Esta tese teve como objetivo compreender, sob uma perspectiva de gênero e raça, o trabalho de cuidado e as posições políticas e pedagógicas de professoras que atuam em escolas feridas pela violência armada nas cidades de Buenaventura, Colômbia, e Rio de Janeiro, Brasil. Por meio de uma abordagem feminista do cuidado, esta pesquisa buscou compreender as experiências de fazer docência em dois contextos latino-americanos e identificar como as professoras respondem aos desafios de ensinar em escolas afligidas por diferentes processos de militarização, racismo e necropolítica. Para isso, foi realizada uma etnografia multissituada entre 2019 e 2022 com dois grupos de professoras, em sua maioria mulheres negras, que trabalham em escolas públicas em favelas da zona norte do Rio de Janeiro e nas comunas de Buenaventura. A metodologia envolveu entrevistas em profundidade, oficinas e visitas às escolas atingidas pela violência armada. Para a colheita das narrativas de cuidado, realizei um exercício de bordado etnográfico no qual as práticas têxteis me permitiram representar, com linhas e agulhas, o papel que essas professoras desempenham na proteção das comunidades escolares em meio ao fogo cruzado. O material empírico foi analisado no esforço de compreender as trajetórias biográficas das professoras, suas condições de trabalho, suas práticas pedagógicas e as relações que estabelecem com alunos, famílias e atores armados. Essa análise nos permite entender que, diante de situações de conflito e racismo estrutural, as professoras com uma consciência crítica das opressões respondem por meio de éticas do cuidado que informam suas pedagogias. O cuidado demonstrado por essas professoras envolve posições antirracistas e ações concretas que contribuem para proteger a vida dos alunos, curar as sequelas da violência, dignificar as comunidades e resistir à morte com base no conhecimento ancestral afro-colombiano e afro-brasileiro. Por fim, concluo que o cuidado escolar em contextos de violência armada é um trabalho ambíguo e contraditório. Embora tenha o potencial de afirmar a vida, também é um trabalho que nem sempre é bondoso, pois pode contribuir para reforçar as desigualdades de classe, raça e gênero. Argumento, portanto, que o cuidado escolar é um eixo analítico que permite entender as práticas políticas e a resistência nas escolas, mas também a irresponsabilidade do Estado em seu dever de garantir a vida e a educação das populações marginalizadas na Colômbia e no Brasil.

This thesis aimed to understand, from a gender and race perspective, the care work and the political and pedagogical positions of female teachers working in schools wounded by armed violence in the cities of Buenaventura, Colombia, and Rio de Janeiro, Brazil. Through a feminist approach to care, this research sought to understand the experiences of teaching in two Latin American contexts and to identify how teachers respond to the challenges of teaching in schools affected by different processes of militarization, racism and necropolitics. To this end, a multi-sited ethnography was conducted between 2019 and 2022 with two groups of teachers, mostly black women, working in public schools in favelas in the northern zone of Rio de Janeiro and in the communes of Buenaventura. The methodology involved in-depth interviews, workshops and visits to schools affected by armed violence. For the collection of care narratives, I carried out an ethnographic embroidery exercise in which textile practices allowed me to represent, with threads and needles, the role that these teachers play in protecting school communities in the midst of crossfire. The empirical material was analyzed in an effort to understand the biographical trajectories of the teachers, their working conditions, their pedagogical practices and the relationships they establish with students, families and armed actors. This analysis allows us to understand that, in the face of situations of conflict and structural racism, teachers with a critical awareness of oppressions respond through ethics of care that inform their pedagogies. The care demonstrated by these teachers involves anti-racist positions and concrete actions that contribute to protecting students' lives, healing the sequelae of violence, dignifying communities, and resisting death based on AfroColombian and Afro-Brazilian ancestral knowledge. Finally, I conclude that school care in contexts of armed violence is ambiguous and contradictory work. While it has the potential to affirm life, it is also work that is not always kind, as it can contribute to reinforcing class, race and gender inequalities. I argue, therefore, that school care is an analytical axis that allows us to understand political practices and resistance in schools, but also the irresponsibility of the state in its duty to guarantee the life and education of marginalized populations in Colombia and Brazil.