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RESUMO 

BELLO, Alanis. Professoras sob fogo cruzado: bordando cuidados e resistências em 

meio à violência armada na Colômbia e no Brasil. 2023. Tese (Doutorado em 

Educação) – Faculdade de Educação, Universidade de São Paulo, São Paulo. 2023.  

Esta tese teve como objetivo compreender, sob uma perspectiva de gênero e raça, o 
trabalho de cuidado e as posições políticas e pedagógicas de professoras que atuam 
em escolas feridas pela violência armada nas cidades de Buenaventura, Colômbia, e 
Rio de Janeiro, Brasil. Por meio de uma abordagem feminista do cuidado, esta 
pesquisa buscou compreender as experiências de fazer docência em dois contextos 
latino-americanos e identificar como as professoras respondem aos desafios de 
ensinar em escolas afligidas por diferentes processos de militarização, racismo e 
necropolítica. Para isso, foi realizada uma etnografia multissituada entre 2019 e 2022 
com dois grupos de professoras, em sua maioria mulheres negras, que trabalham em 
escolas públicas em favelas da zona norte do Rio de Janeiro e nas comunas de 
Buenaventura. A metodologia envolveu entrevistas em profundidade, oficinas e visitas 
às escolas atingidas pela violência armada. Para a colheita das narrativas de cuidado, 
realizei um exercício de bordado etnográfico no qual as práticas têxteis me permitiram 
representar, com linhas e agulhas, o papel que essas professoras desempenham na 
proteção das comunidades escolares em meio ao fogo cruzado. O material empírico 
foi analisado no esforço de compreender as trajetórias biográficas das professoras, 
suas condições de trabalho, suas práticas pedagógicas e as relações que 
estabelecem com alunos, famílias e atores armados. Essa análise nos permite 
entender que, diante de situações de conflito e racismo estrutural, as professoras com 
uma consciência crítica das opressões respondem por meio de éticas do cuidado que 
informam suas pedagogias. O cuidado demonstrado por essas professoras envolve 
posições antirracistas e ações concretas que contribuem para proteger a vida dos 
alunos, curar as sequelas da violência, dignificar as comunidades e resistir à morte 
com base no conhecimento ancestral afro-colombiano e afro-brasileiro. Por fim, 
concluo que o cuidado escolar em contextos de violência armada é um trabalho 
ambíguo e contraditório. Embora tenha o potencial de afirmar a vida, também é um 
trabalho que nem sempre é bondoso, pois pode contribuir para reforçar as 
desigualdades de classe, raça e gênero. Argumento, portanto, que o cuidado escolar 
é um eixo analítico que permite entender as práticas políticas e a resistência nas 
escolas, mas também a irresponsabilidade do Estado em seu dever de garantir a vida 
e a educação das populações marginalizadas na Colômbia e no Brasil. 

Palavras chave: professoras, cuidado escolar, violência armada, racismo, bordado 
etnográfico, Rio de Janeiro, Buenaventura,  
  



ABSTRACT 

 

BELLO, Alanis. Teachers under crossfire: embroidering care and resistance amid 

armed violence in Colombia and Brazil. 2023. Thesis (P.h.D in Education) – Faculty 

of Education, University of São Paulo, São Paulo. 2023.  

 

This thesis aimed to understand, from a gender and race perspective, the care work 

and the political and pedagogical positions of female teachers working in schools 

wounded by armed violence in the cities of Buenaventura, Colombia, and Rio de 

Janeiro, Brazil. Through a feminist approach to care, this research sought to 

understand the experiences of teaching in two Latin American contexts and to identify 

how teachers respond to the challenges of teaching in schools affected by different 

processes of militarization, racism and necropolitics. To this end, a multi-sited 

ethnography was conducted between 2019 and 2022 with two groups of teachers, 

mostly black women, working in public schools in favelas in the northern zone of Rio 

de Janeiro and in the communes of Buenaventura. The methodology involved in-depth 

interviews, workshops and visits to schools affected by armed violence. For the 

collection of care narratives, I carried out an ethnographic embroidery exercise in 

which textile practices allowed me to represent, with threads and needles, the role that 

these teachers play in protecting school communities in the midst of crossfire. The 

empirical material was analyzed in an effort to understand the biographical trajectories 

of the teachers, their working conditions, their pedagogical practices and the 

relationships they establish with students, families and armed actors. This analysis 

allows us to understand that, in the face of situations of conflict and structural racism, 

teachers with a critical awareness of oppressions respond through ethics of care that 

inform their pedagogies. The care demonstrated by these teachers involves anti-racist 

positions and concrete actions that contribute to protecting students' lives, healing the 

sequelae of violence, dignifying communities, and resisting death based on Afro-

Colombian and Afro-Brazilian ancestral knowledge. Finally, I conclude that school care 

in contexts of armed violence is ambiguous and contradictory work. While it has the 

potential to affirm life, it is also work that is not always kind, as it can contribute to 

reinforcing class, race and gender inequalities. I argue, therefore, that school care is 

an analytical axis that allows us to understand political practices and resistance in 

schools, but also the irresponsibility of the state in its duty to guarantee the life and 

education of marginalized populations in Colombia and Brazil. 

Key words: female teachers, school care, armed violence, racism, ethnographic 

embroidery, Rio de Janeiro, Buenaventura. 
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NOTA SOBRE EL LENGUAJE DEL TEXTO 
 

Construí la presente tesis desde una consciencia de las múltiples fronteras que 

atraviesan a Colombia y Brasil. Una de ellas es la frontera lingüística que se establece 

entre el portugués y el español. De alguna forma, esta tesis y el proceso que la 

sustenta se desarrolló entre ambas lenguas< entre geografías y culturas diferentes. 

Por eso, decidí honrar en la escritura estos mundos y alternar el uso del español con 

el del portugués. Este recurso estilístico obedece a un posicionamiento político que 

implica mantener una conexión entre nuestros países hermanos y hacer de este 

documento un puente entre las culturas. El tejido escritural de este texto transita entre 

las lenguas, y crea un espacio para pensar, sentir y actuar sobre los problemas 

comunes que enfrentamos en el campo de la educación y la política. Además, 

aprovecho la oportunidad que ofrece el Programa de Pós-Graduação de la FEUSP, 

por medio de la Resolución CoPGr 8432 de 2023 que, en su numeral XIII, autoriza la 

redacción de la tesis en otros idiomas, incluido el español.  

Por otra parte, en esta tesis alterno el uso del lenguaje incluyente con una grafía 

queer donde la “e” o el “elles” significan el reconocimiento de otras formas de entender 

los sujetos más allá del binarismo de género. De este modo, intenté hacer uso de este 

lenguaje cuando sentí que era posible intervenir en la escritura y desmarcar la 

gramática heteronormativa. En este sentido, en el texto hay constantes referencias a 

la palabra “niñes”, no solo con el ánimo de recoger las experiencias femeninas y 

masculinas en la infancia, sino también para dar cuenta de otros modos de existencia 

corporal infantil que generalmente son negados por nuestras sociedades 

cisgeneristas.  

Finalmente, en Brasil “alumno” y “estudiante” no son necesariamente 

sinónimos. El primer término refiere a quien recibe instrucción o formación de algún 

tipo en una institución o establecimiento y/o por parte de varios profesores o que, 

incluso, recibe lecciones de un maestro o guía. “Estudiante”, por su parte, es el 

sustantivo de quien estudia por su propio interés o iniciativa sin que sea necesaria la 

mediación de maestros o instituciones. Por ello, en el caso de las profesoras 

brasileñas se respetará el mencionado uso de “alumno” y “alumnos” a pesar de que 

limite el uso de “les estudiantes”, contemplado en el lenguaje incluyente. 
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INTRODUCCIÓN  

 

Los actos comprometidos de cuidado les dejan saber a los 
estudiantes que el propósito de la educación no es dominar, o 

prepararlos para ser dominantes, sino crear condiciones para la 
libertad. Los docentes cuidadores abren la mente, permitiendo a los 

estudiantes abrazar un mundo de conocimiento que siempre está 
sujeto al cambio y al cuestionamiento 
(bell hooks, 2003, traducción propia). 

 

El día 06 de octubre de 2022, Dandara, una mujer negra, profesora de 

Educación Infantil, se disponía a empezar la jornada escolar con alumnos de una 

escuela pública localizada en una favela1del barrio Santa Teresa en Rio de Janeiro. 

Ese día iban a realizar un ejercicio de esténcil y a pintar una pared de la creche2 para 

conmemorar la vida y obra del compositor brasilero, Pixinguinha. Dandara acostumbra 

trabajar desde una perspectiva antirracista y había planeado una actividad para 

introducir a les niñes al mundo de la música afrobrasileña.  

Más o menos a las 9:00am se escucharon disparos y el estallido de granadas. 

Un tanque militar llamado caveirão entró a toda velocidad y se puso en frente de la 

escuela. Allí un grupo de policías armados comenzó un intercambio de tiros con 

miembros de una facción del narcotráfico. Todo parecía una película de terror3.  

La profesora se encontraba en el aula de clases junto a sus alumnos; 

rápidamente les ordenó parar la actividad y arrojarse al suelo para protegerse de los 

proyectiles. Una periodista que acompañaba la jornada pedagógica tomó fotografías 

de ese momento aciago.  

Un retrato en particular llamó mi atención. En el centro del salón aparecen niños 

y niñas, en su mayoría negros, llorando con desespero. Otros se tapan los oídos con 

las manos para disminuir el estruendo de los tiros. Sus cuerpos están en el piso y 

 
1 Abordaré con más profundidad la definición del término favela en el numeral 2.1 de la presente tesis, 
sin embargo, huelga mencionar que de manera general las favelas son comprendidas como barrios 
que carecen de los servicios públicos regularizados y que han sido construidos por fuera de los patrones 
urbanísticos formales. Los habitantes de las favelas no gozan de los derechos que prodiga el estado y 
sobre ellos recaen varios estigmas sociales. Las favelas simbolizan tanto un proceso de marginación 
urbana como un lugar de producción cultural y resistencia que reivindica la identificación como  
periferias.  
2 Creche es la forma en que se refieren en Brasil a las escuelas dedicadas a la atención de la primera 
infancia, en general, hasta los 4 años. 
3 El Batallón de Operaciones Policiales Especiales (BOPE) es una tropa de elite de la policía militar de 
Rio de Janeiro. “Caveirão” es el nombre común de los camiones blindados que conducen a los 
integrantes fuertemente armados del BOPE en las operaciones en determinados barrios y suburbios. 
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Dandara parece mover las manos intentando que les niñes no se levanten para evitar 

el impacto de una “bala perdida”. La fotografía revela algo macabro y es el riesgo de 

muerte al que son sometidas las infancias negras en medio de una guerra cruel y 

absurda que parece no tener principio ni fin. 

La profesora me contó que algunas madres se acercaron a la escuela para 

retirar a sus hijes, sin embargo, el enfrentamiento se intensificó y estas mujeres 

tuvieron que correr y refugiarse en la escuela. A una madre la rozó una bala y quedó 

herida. Todo era caos y desesperación: el tiroteo se prolongó por más de tres horas.  

Días después Dandara me compartió lo sucedido y me dijo que estos 

enfrentamientos bélicos no son nuevos, hacen parte de la rutina y embargan la 

escuela con una atmósfera de silencio y desesperanza. Lamenté lo sucedido y le 

ofrecí mi solidaridad, si es que eso sirve de algo. Le pregunté si había pensado en 

abandonar la escuela y ella me respondió:  

 

Eu quero dizer que a creche sempre foi um espaço de resistência. Um 
espaço onde a gente constrói experiências, saberes, constrói 
possibilidades de existir e de resistir. E a gente está ali para insistir, 
para possibilitar àquelas crianças a esperança de um presente 
diferente. De um presente bonito e gostoso [...] A gente fica bem 
abalado, sabe? Sem palavras e sem estrutura até mesmo para voltar 
a trabalhar rotineiramente. Mas, mesmo assim, a gente pensa no amor 
e no potencial que é cada criança do lugar. É isso […] (Diario de 
campo, 07/10/2022).  

 

La respuesta de esta profesora me hizo pensar en el cuidado como una ética y 

un hacer que son cruciales para sostener la vida de sus alumnos en medio de los 

múltiples tiroteos que ocurren en las favelas de Rio de Janeiro. Para muchas 

profesoras, el cuidado se convierte en una forma de resistencia, en una manera de 

inventar un presente diferente en medio de la guerra, y en una forma concreta de 

hacer escuela para proteger la esperanza en el futuro. Arriesgar la propia vida para 

sostener la escuela puede leerse como un acto de altruismo, pero Dandara está 

hablando aquí de un acto de resistencia. Entonces, ¿qué la motiva a resistir incluso 

poniendo en riesgo su propia vida? 

Debido a la reiteración de los tiroteos en las escuelas públicas, los medios de 

comunicación se han aproximado para cubrir esta dura realidad y han creado la 

imagen de las profesoras como heroínas que entregan su vida para proteger a les 

niñes. Muchos observan estos actos bajo un prisma romántico que exalta las virtudes 

cívicas de las profesoras, pero poco o nada se preguntan sobre el por qué de esta 
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violencia contra las escuelas, ni cómo las profesoras logran hacer su trabajo en 

condiciones tan extremas.  

En este sentido, la presente investigación busca comprender las éticas y 

prácticas de cuidado que orientan el trabajo pedagógico de las profesoras en 

contextos de conflicto armado. Me baso en una comprensión feminista del cuidado 

como una actividad fundamental que permite continuar la vida en tiempos críticos y 

violentos, pero también comprendo que se trata de un trabajo invisibilizado, opresivo 

y poblado por conflictos y desigualdades (PUIG DE LA BELLACASA, 2017).  

Me interesa comprender las historias de cuidado de estas profesoras desde sus 

propias voces, sin dejar de considerar que estos cuidados constituyen formas de 

trabajo que sostienen un mundo común (MOLINIER; LEGARRETA, 2016, p. 5). En las 

voces de estas mujeres se enredan historias que nos hablan del terror producido por 

lo que ocurre en las favelas: el exterminio de la juventud negra, escuelas precarizadas 

y violentas, desigualdades de género y un estado irresponsable que descuida a las 

poblaciones más vulnerables.  

Desde una perspectiva del cuidado que reconoce sus fuerzas creadoras de vida 

y sus lastres de opresión, me pregunto: ¿qué sentidos éticos y políticos orientan las 

acciones de cuidado de las profesoras que actúan en contextos de violencia armada? 

¿Cuáles son las potencialidades políticas de este trabajo de cuidado en la escuela? 

La experiencia de Dandara deja ver el horror que se vive en muchas escuelas 

de las favelas de Rio de Janeiro, las cuales han sido perjudicadas por una política de 

<guerra contra las drogas> que ha estado en vigencia desde los años 90. Esta 

“guerra”, que ha emprendido el estado en contra de la comercialización y el consumo 

de sustancias declaradas como ilícitas, se ha basado en el uso de la brutalidad policial 

y la militarización de las periferias de la ciudad, bajo la justificación de que dichos 

espacios están gobernados por el crimen y el narcotráfico.  

Los habitantes de las favelas han sido convertidos en los enemigos de la 

sociedad y sobre ellos se ha desplegado una política pública de seguridad represiva, 

prejuiciosa y racista que, en vez de acabar con los grupos armados del narcotráfico, 

lo que ha hecho es fortalecer un proceso de control social militarizado sobre las 

comunidades negras y pobres de Rio de Janeiro.  
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En medio de los enfrentamientos bélicos entre facciones del narcotráfico, el 

control territorial de las “milicias”4 y los constantes operativos policiales que llenan de 

terror a las favelas, las profesoras como Dandara intentan resistir y mantener la 

escuela como un espacio de vida, esperanza y posibilidad. Estos saberes que 

posibilitan la esperanza de vivir un momento presente “bonito e gostoso” en medio de 

los tiroteos, estas prácticas que permiten que la escuela continúe a pesar de la 

violencia no son para nada evidentes; son prácticas que no suelen ser reconocidas 

por las administraciones escolares. Además, es un tema que no ocupa un lugar central 

dentro de la investigación educativa.  

La historia de Dandara me sirve como bastidor para expresar mi interés por 

estas historias olvidadas sobre el papel que juegan las profesoras en la construcción 

de políticas de enseñanza que sostienen la vida. Así las cosas, una de las inquietudes 

que orienta la investigación que dio origen a esta tesis doctoral no solo se dirige al 

reconocimiento de los impactos de la violencia armada sobre el cotidiano escolar en 

territorios marginalizados, sino que se trata de conocer cómo las profesoras tejen 

relaciones de cuidado para responder a las políticas de muerte que acechan a las 

infancias y las juventudes que allí habitan.  

A miles de kilómetros de distancia, al occidente de Colombia, junto al océano 

Pacífico en la ciudad de Buenaventura, conocí a la profesora Nicolasa, una mujer 

negra de 38 años que trabaja en una escuela que recibe población desplazada por el 

conflicto armado. La mayoría de sus estudiantes vienen de las zonas rurales de un 

municipio en el que empresas privadas, paramilitares, guerrillas y narcotraficantes se 

disputan el control de los territorios para apropiar rentas derivadas de cultivos ilícitos 

y del extractivismo forestal y minero.  

Nicolasa me dijo que sus estudiantes enfrentan diferentes penurias como 

resultado de la guerra: la sensación de desarraigo, la pérdida de familiares, daños 

psicológicos y emocionales, y la estigmatización por ser oriundos de territorios 

azotados por el conflicto. Nicolasa desarrolla como parte de su trabajo cotidiano una 

“pedagogía ancestral” basada en el rescate de los saberes afrocolombianos de las 

comunidades del Pacífico. Por medio de la recreación escolar de estos saberes ofrece 

 
4 Las milicias son grupos armados compuestos por antiguos policías, militares, marinos y bomberos 

que han establecido un control social, económico y militar en grandes extensiones del territorio carioca, 
bajo una lógica de paramilitarismo y criminalidad organizada. Ahondaré en las características de este 
actor armado en la sección 2.1 de la presente tesis.  
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una luz de esperanza en medio del desarraigo, y un espacio de dignidad y acogida. 

La profesora me contó que, ante la ruptura del tejido comunitario, sus prácticas 

educativas remiendan el vínculo ancestral entre los cuerpos y el territorio, 

contribuyendo a la preservación de la cultura y la identidad afrocolombiana. 

En su escuela las y los docentes trabajan en condiciones precarias, con miedo 

por el control armado que decretan las bandas criminales5, y con angustia por las 

amenazas de reclutamiento, utilización y violencia sexual que recaen sobre niños, 

niñas y adolescentes6. La historia de Nicolasa, como la de otras profesoras que conocí 

en Buenaventura, es una historia de coraje y de cuidado en medio de las ruinas que 

deja el conflicto armado. Esta profesora me relató que su política de enseñanza está 

orientada a proteger la vida de sus estudiantes y crear posibilidades para seguir 

viviendo en armonía con el territorio, los ríos, las plantas y los ancestros: 

 

La enseñanza buena es tener fe de que con educación los muchachos 
salen adelante, que si el colegio no tiene cómo competir con la plata 
[dinero] que le dan los actores armados, por lo menos nosotros les 
podemos dar chance para que vivan un poquito más […] La 
enseñanza buena es vivir en paz con los otros, con la tierra, con la 
comunidad, con nuestros ríos, es respetar y mostrarle a los 
muchachos que estudiar sí paga (Nicolasa, entrevista, 2020, 
Buenaventura).     

 

Las historias de Dandara y Nicolasa son un pequeño reflejo de cómo el trabajo 

docente en territorios afectados por la violencia armada en Brasil y Colombia se realiza 

en condiciones de extrema precarización, racismo y muerte sobre las poblaciones 

negras y empobrecidas. Este trabajo docente se hace en medio de complejos 

procesos vinculados con la colonialidad global, el capitalismo, la expansión del crimen 

organizado, el narcotráfico, la reproducción de masculinidades bélicas y la 

marginación estatal.  

Enseñar en medio de la violencia armada implica tocar la realidad de 

estudiantes y familias destrozadas por el terror; significa intentar responder a sus 

 
5 En Colombia se ha dado por llamar “bandas criminales” a aquellos grupos sucesores de paramilitares 

que diversificaron y atomizaron sus estructuras armadas luego del proceso de desmovilización que hizo 
el gobierno con la organización paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia a partir de 2005. 
Profundizaré en este actor armado en el apartado 3.1.  
6 La vinculación de menores de edad en el conflicto armado colombiano es catalogada como un crimen 

de guerra en el marco del Derecho Internacional Humanitario. El “reclutamiento” alude al uso de 
menores de edad para ejercer labores de combate, mientras que la “utilización” se refiere al empleo de 
les niñes y adolescentes en actividades conexas como el narcotráfico, el servicio doméstico, la 
mensajería, el cargamento de armas, labores de inteligencia y el cobro de extorsiones, entre otras.  
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necesidades educativas sin contar con el respaldo del estado; e implica asumir una 

gran responsabilidad en la preservación no solo de la escolaridad, sino de la vida 

colectiva. 

Presentar los resultados de investigación en los siguientes capítulos responde 

al interés de poner en diálogo maneras de hacer docencia en dos regiones de América 

del Sur afectadas por diferentes políticas de muerte y violencia armada. Entre las 

favelas de Rio de Janeiro y el puerto de Buenaventura en Colombia, construyo un 

puente analítico para conectar las diferentes formas en que la educación ha sido 

afectada por las múltiples violencias que atraviesan nuestros territorios.  

Se trata de una aproximación multisituada (MARCUS, 2001) que interrelaciona 

la pregunta por el trabajo docente en contextos de violencia armada, siguiendo las 

experiencias, saberes, prácticas pedagógicas y biografías de grupos específicos de 

profesoras que se autodefinen como mujeres negras. Este recorte empírico me hace 

privilegiar una perspectiva interrelacionada de género, raza y clase, con el ánimo de 

comprender cómo estas matrices de opresión configuran las trayectorias docentes, 

las dinámicas de la violencia contra las escuelas y los procesos de oposición y 

resistencia (VIVEROS, 2016).  

Esta etnografía multisituada tiene como principal interés contar y compartir 

historias que ayuden a arrojar luz sobre cómo profesoras comprometidas con el 

cuidado crean “habilidades para vivir entre ruinas” (HARAWAY, 2019, p. 69), es decir, 

cómo estas mujeres contribuyen a sostener las comunidades negras y el trabajo 

escolar desde tramas culturales de resistencia como las políticas del vínculo, los 

afectos, los cuidados comunitarios, los saberes ancestrales y la defensa de los 

territorios (SEGATO, 2018). Como sugiere bell hooks (2003) en el epígrafe de esta 

introducción, me interesa reconocer el lugar de las prácticas del cuidado en el hacer 

docente como una forma de politización de la acción educativa.  

A partir de este marco, me hago las siguientes preguntas: ¿qué posibilita el 

cuidado en un contexto educativo atravesado por prácticas de muerte, destrucción y 

daño sobre la red de vida que sostiene a las comunidades?; ¿cómo se mantiene viva 

la tarea de educar en medio de las ruinas y los dolores que sufren tanto estudiantes 

como sus familias?; ¿qué experiencias docentes emergen como contrapunto al poder 

de muerte que se posa sobre las escuelas? En conexión con las palabras del filósofo 

camerunés Achile Mbembe (2011), ¿cómo puede ser redimida la vida, o sea, 

rescatarla de la incesante operación de su negación?  
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Ahora bien, esta investigación tuvo un enfoque feminista y asumió como 

protagonistas las voces y las experiencias de mujeres negras que enseñan en 

escuelas localizadas en las márgenes del estado (DAS; POOLE, 2008). Es decir, en 

territorios donde no se puede afirmar que hay una ausencia estatal, sino una presencia 

diferencial, donde la soberanía se construye por medio de actos de orden y control 

que lindan entre lo legal y lo ilegal, y que mantienen las poblaciones que allí habitan 

bajo un régimen de excepcionalidad en el que las fronteras entre la vida y la muerte 

parecen colapsar.  

Retomar las voces de las mujeres que trabajan en estos territorios de 

marginalidad es una estrategia metodológica que permite examinar cómo operan los 

órdenes de género, raza, clase y territorio en dichos espacios. Para Chandra Mohanty 

(2020), el punto de vista de mujeres pertenecientes a comunidades negras, indígenas, 

despojadas y del Tercer Mundo/Sur “proporciona el paradigma más incluyente para 

pensar la justicia social” (Ibíd., p. 309). Esta autora plantea que conocer las voces de 

estas mujeres subalternizadas, “que son quienes llevan la carga más pesada de la 

globalización” (Ibíd., p. 301), permite hacer lecturas de cómo se produce la escala 

ascendente del privilegio y las formas en que las injusticias sociales se entrelazan y 

se experimentan en la cotidianidad.  

No quiere decir que toda perspectiva marginal y feminizada esté dotada de 

potencial epistemológico para producir un conocimiento sobre la desigualdad; lo que 

plantea Mohanty es que el punto de vista encarnado de estas mujeres ofrece una 

visión inclusiva del poder sistémico del capitalismo global y de las matrices de 

dominación. Este enfoque permite comprender cómo lo local y lo global se 

interconectan, y de qué manera se pueden imaginar relaciones feministas de 

solidaridad transnacional para enfrentar problemas comunes. 

Por otra parte, desde el feminismo posestructuralista me parece pertinente 

cuestionar los relatos biologicistas y esencialistas sobre la identidad “mujer”. No 

asumo esta categoría como un constructo universal y homogéneo. Las experiencias, 

intereses y sentidos subjetivos asociados a la feminidad están situados 

históricamente; son contradictorios, divergentes, mutantes y no están atados a una 

genitalidad específica. Además, tal construcción de género no opera de manera 

singular, sino que se intersecta con las relaciones de raza, clase, sexualidad, 

nacionalidad, territorio, edad, entre otras. En esta medida, no hay una verdad sobre el 
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ser mujer, pues como plantea Donna Haraway, “no existe nada en el hecho de ser 

<mujer> que una de manera natural a las mujeres” (HARAWAY, 1995, p. 264).  

De igual forma, este feminismo nos impulsa a no asumir el binarismo de género 

(hombre/mujer, masculino/femenino) como un hecho natural, fijo y perenne, sino como 

un constructo social que debemos impugnar: “Necesitamos rechazar la calidad fija y 

permanente de la oposición binaria, lograr una historicidad y una deconstrucción 

genuina de los términos de la diferencia sexual” (SCOTT, 2013, p. 286).  

Desde esta perspectiva, masculinidad y feminidad no son atributos inherentes 

de los sujetos, sino el efecto de regulaciones culturales que se imponen a través de 

una estructura social heteronormativa que determina mundos, cuerpos, prácticas y 

espacios. Esta estructura no es monolítica y se puede transformar a través de la 

agencia individual y colectiva. El género, por lo tanto, puede ser reelaborado, 

reapropiado, torcido y subvertido bajo determinadas condiciones (BUTLER, 2006a).  

Con Teresa De Lauretis (2004) entiendo que “mujeres” y “hombres” son el 

producto de una tecnología política, de un “aparato semiótico” que otorga a los 

cuerpos una marca de sexo, así como un lugar dentro de un orden jerárquico que 

establece como norma la masculinidad. El género es una representación con efectos 

materiales en la vida de las personas, es una categoría estructurante del orden social 

y de las subjetividades. El género, a su vez, es una auto-representación, o sea, un 

lugar donde los sujetos tienen agencia, lo que “deja abierta una posibilidad de acción 

y autodeterminación en el nivel subjetivo e incluso individual de las prácticas 

micropolíticas y cotidianas” (DE LAURETIS, 2004, p. 212).  

Desde este ángulo de visión, el recorte analítico de esta investigación se centra 

en las experiencias múltiples, contradictorias y diferenciales de mujeres negras, 

profesoras de escuelas públicas, que trabajan en las periferias urbanas y racializadas 

de Rio de Janeiro (Brasil) y Buenaventura (Colombia). En esta lógica, hay dos motivos 

que me impulsan a darle centralidad a las experiencias de las mujeres profesoras. El 

primero está relacionado con la falta de visibilidad de las experiencias y prácticas 

pedagógicas de las mujeres profesoras en contextos de violencia y conflicto armado. 

Gran parte de la literatura especializada en América Latina sobre la relación entre 

educación y contextos de guerra suele ignorar las experiencias generizadas de las 

profesionales de la educación. Estos estudios asumen un masculino universal de 

“profesor” que oculta la comprensión de lo que le sucede a las mujeres docentes en 
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medio de la guerra, y cómo sus cuerpos feminizados y sus biografías se entrelazan 

con la enseñanza, las escuelas, los actores armados y las comunidades educativas.  

Hay una invisibilización académica de las profesoras que actúan en contextos 

de violencia y no se reconocen sus prácticas de producción de conocimiento, sus 

experiencias y apuestas de construcción de paz. Como sugiere la pedagoga valeria 

flores (2017), en la academia las profesoras de escuela suelen ser sujetas 

subordinadas a un saber experto, creado generalmente por hombres privilegiados, 

quienes les indican cómo pensar y cómo aplicar las teorías pedagógicas. En un orden 

androcéntrico del saber, se considera que las maestras de escuela no hacen trabajo 

intelectual, no son agentes políticos ni pedagogas, sino apenas “cuidadoras”, sujetas 

maternales incapaces de pensar los acontecimientos educativos.  

En contra de estos imaginarios y prácticas académicas que borran las 

experiencias de las profesoras, en esta investigación asumo como eje central la 

descripción de las prácticas de enseñanza, las estrategias de resistencia y los 

conocimientos que engendran las docentes para afrontar la violencia armada. Lo 

entiendo como un gesto de rebeldía frente al tutelaje del portavoz autorizado que les 

niega el estatus de pedagogas. 

Junto a Patricia Hill Collins (1998), considero a las profesoras negras cariocas 

y bonaverenses que participan de este estudio como intelectuales situadas que, desde 

su experiencia en las relaciones de opresión de género, raza y clase, construyen una 

perspectiva epistémica especial que les permite interpretar los efectos de la violencia, 

habilitar comprensiones locales y formas de activismo político: 

 
Rescatar la tradición intelectual de las mujeres negras implica 
examinar sus ideas cotidianas hasta entonces no consideradas 
intelectuales. Las ideas que compartimos como madres de familias 
extensas, como madres sucedáneas en comunidades negras, como 
feligresas de iglesias negras y como maestras de los niños de las 
comunidades negras han constituido un espacio crucial en el cual las 
afronorteamericanas han forjado el punto de vista de las mujeres 
negras (COLLINS, 1998, p. 271-272).  

 

El segundo motivo por el cual decido trabajar en esta investigación con las 

profesoras se vincula a mi interés por destacar el rol político que han jugado estas 

mujeres por medio de sus acciones orientadas a la protección de la escuela, la 

desnaturalización de la violencia, y la construcción de ambientes de aprendizaje 
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acogedores que ayudan a reparar y dignificar a las comunidades que han sido 

lastimadas por los conflictos armados.  

Como señala la feminista negra bell hooks (2022), las experiencias de las 

mujeres en contextos de guerra no se pueden reducir al papel de víctimas ni tampoco 

se puede afirmar, sin caer en un error esencialista, que todas las mujeres son agentes 

de paz que están inclinados a cuidar la vida y a rechazar la violencia.  

En contra de este pensamiento que refuerza el determinismo biológico, hooks 

nos propone reconocer que las mujeres que desafían los órdenes armados y que 

construyen acciones creativas de resistencia son “pensadoras políticas que toman 

decisiones políticas” (hooks, 2022, p. 162). 

Ahora bien, comparto con las teorías feministas la comprensión de que la 

agencia política de las profesoras en los contextos de guerra no se reduce al activismo 

sindicalista, a la construcción de memoria sobre el conflicto armado, o a la denuncia 

de las violaciones de los derechos humanos, como sugiere la literatura especializada 

sobre el papel de los maestros en zonas de conflicto armado (CORTÉS; PÉREZ; 

GUERRA, 2016; FECODE, 2021; ORTEGA; MERCHÁN; CASTRO, 2018).  

Como se verá en el desarrollo de esta tesis, las docentes, desde su experiencia 

como mujeres negras en las márgenes, desarrollan otras estrategias de afrontamiento 

de las guerras que involucran prácticas de cuidado y vínculos emocionales que 

colocan el sostenimiento de la vida en el centro de su actividad política y pedagógica.  

Esta investigación se concentra, por lo tanto, en las prácticas de cuidado que 

despliegan las maestras en la vida ordinaria de la escuela, comprendiendo que el 

cuidado constituye un conjunto de haceres, éticas y posturas políticas que posibilitan 

el mantenimiento y la continuación de las vidas de les estudiantes en medio de 

situaciones desgarradoras de violencia. Este cuidado no oblitera el hecho de que se 

trata de un trabajo extenuante, pesado, peligroso y carente de reconocimiento social 

(TRONTO; FISHER, 1990).  

Desde este punto de vista, considero que esta tesis contribuye a ampliar la 

reflexión sobre lo que entendemos por agencia política docente en contextos de 

conflicto armado, y cómo el cuidado y el interés por atender la vulnerabilidad se tornan 

en formas concretas de resistir la violencia, regenerar espacios escolares y producir 

aprendizajes vitales para desafiar la reproducción del odio, la venganza y las 

disposiciones guerreras.  
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De esta manera, esta tesis doctoral busca conocer los tejidos que surgen de la 

relación entre cuidado, agencia política y trabajo docente en contextos de violencia 

armada. Desde el diálogo que tejí con profesoras en Colombia y en Brasil, me 

aproximo a los saberes y los haceres que emplean en la cotidianidad de la escuela 

para recomponer los mundos escolares dañados por la militarización, el despojo y las 

violencias raciales.  

Mi interés en escuchar a estas profesoras no tenía como fin incrementar la 

archivística del dolor y del sufrimiento que todos los días producimos en los medios 

de comunicación y en la academia. Por el contrario, estas profesoras me enseñaron 

que, como educadoras, necesitamos construir conocimiento crítico para interferir la 

reproducción de las enseñanzas de crueldad que nos anestesian ante el asesinato de 

niñes y adolescentes racializados como negros.  

Esta tesis, como plantea Angela Davis (2008), retoma el trabajo feminista de 

cultivar “hábitos de imaginación” que nos permitan proyectar y trabajar por un mundo 

sin violencias sexistas, heteronormativas, racistas, imperialistas y colonialistas; un 

mundo sin guerras donde el cuidado de la vida ocupe el centro de nuestras 

preocupaciones políticas y económicas.  

Las profesoras cariocas y bonaverenses me mostraron ese coraje de imaginar 

un mundo posible en el que la guerra no sea el destino que marca las poblaciones de 

las favelas, las comunas y las barriadas pobres de Colombia y Brasil. Esta imaginación 

pedagógica implica el desarrollo de narrativas que nos lleven a rechazar la 

normalización de la violencia armada y la militarización como una forma de resolver 

los conflictos sociales.  

Como educadoras comprometidas debemos oponernos a los discursos 

conservadores y patriarcales que desean convertir las escuelas en un búnker, llenar 

los patios de recreo con militares y los portones de las instituciones educativas con 

máquinas detectoras de armas. La militarización no trae seguridad a las escuelas y lo 

que sí hace es domesticar a les jóvenes para que aprendan a vivir en un mundo 

gobernado por la desconfianza, el miedo y la vigilancia. 

Como plantean mis interlocutoras, para erradicar las violencias contra las 

escuelas no se necesitan más soldados, sino mejores políticas educativas y sociales 

que permitan a las comunidades llevar vidas con dignidad, cuidado y reconocimiento. 

Necesitamos políticas que luchen en contra de los discursos de odio 

heteronormativos, racistas, clasistas y sexistas que alimentan la violencia armada. 
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Necesitamos tejer otras maneras de convivencia en la escuela que no reproduzcan 

los currículos competitivos y excluyentes que generan fracaso escolar y traumas. 

Necesitamos escuelas que sean territorios cuidadosos y de resistencia. Necesitamos 

cuidar a las profesoras y profesores que arriesgan sus vidas. Necesitamos defender 

la escuela pública del abandono y la indiferencia estatal. 

Como educadores y educadoras progresistas debemos intervenir los discursos 

de la “seguridad” que legitiman las guerras, pues solo podemos vivir con seguridad si 

hay justicia social, si los derechos humanos se garantizan, y si replanteamos el actual 

modelo de producción que, en su afán de lucro y despojo, nos ha llevado al borde de 

la extinción ecológica y social. 

 Desde estos deseos, la presente investigación apuesta por una escritura 

comprometida con el duelo, con el dolor de las víctimas de estas guerras 

contemporáneas que parecen no indignar a la mayoría de habitantes de nuestros 

países. 

La escritora mexicana Cristina Rivera Garza (2011) nos invita a escribir sobre 

el horror de la guerra no para acumular relatos de sufrimiento, sino para generar 

espacios que permitan dolernos con otros y otras; espacios de encuentro para poner 

en palabras la indignación ante estas políticas racistas y colonialistas de muerte.  

Escribir el dolor no para apropiarnos de las voces de las víctimas, sino para 

promover un ejercicio de disenso en contra de la crueldad que nos ha habituado al 

espectáculo vil de la guerra. A partir de este espíritu de escritura doliente, conectiva y 

en solidaridad con las profesoras costuré la presente investigación: 

 
De ahí la importancia de dolerse. De la necesidad política de decir “tú 
me dueles” y de recorrer mi historia contigo, que eres mi país, desde 
la perspectiva única, aunque generalizada, de los que nos dolemos 
[…] Se trata de que podamos articular la desarticulación muda con que 
nos atosiga el estado espeluznante de las cosas a través de 
estrategias escriturales que, en lugar de promover la preservación del 
poder, activen más bien el potencial crítico y utópico del lenguaje. 
Dolerse como quien se guarece de la intemperie. Dolerse, que siempre 
es escribir de otra manera (RIVERA, 2011, p. 14).  
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Costurando el objeto de investigación: cuidado y trabajo docente en contextos 

de violencia armada  

 

En este apartado me propongo evidenciar de qué manera se construyó el 

presente objeto de investigación. Para ello, retomo la metáfora textil de la costura, con 

el ánimo de mostrar cuáles son los retazos de reflexión que componen el conjunto de 

esta tesis. Las costuras son juntanzas que se hacen con hilo y aguja de pedazos de 

tela que parecen dispersos. Aquí presento una costura que entreteje 1) mi experiencia 

personal, 2) qué estoy entendiendo por violencia armada y 3) el análisis sobre el 

trabajo docente en dicho contexto. A partir de estos retazos costuré los objetivos que 

sirven de base para esta tesis. 

 

Primera costura 

 

Mi interés por el cuidado en las prácticas escolares nació de mi experiencia 

como investigadora en temas de género y conflicto armado en Colombia. En el año 

2016 trabajé en una investigación sobre las memorias de las víctimas de violencia 

sexual en medio de la guerra que ha desangrado a mi país durante los últimos 60 años 

(CNMH, 2017). En ese trabajo reconstruí los perfiles de mujeres diversas que 

cotidianamente luchan para demandar justica, reparación y no repetición. Entre estas 

mujeres se resaltaba el papel de las maestras de escuela que, en su rol de lideresas, 

contribuían a defender las comunidades de la invasión de los grupos armados y a 

proteger a las niñas y niños de la violencia sexual y del reclutamiento. Las maestras 

que trabajan en los territorios afectados por el conflicto armado han sido convertidas 

en “objetivos militares” por su trabajo orientado a la construcción de paz y por su 

liderazgo sindical (RAMÍREZ, 2005). 

En ese momento no tenía un vocabulario teórico sobre el cuidado para 

interpretar el trabajo que realizan las profesoras en la defensa de la vida de las 

comunidades escolares. Sin embargo, captó mi atención cómo las profesoras que 

conocí durante el trabajado de campo en la ciudad de Buenaventura desplegaban 

gestos y acciones políticas que implicaban preservar la vida de alumnos y alumnas, 

por medio de saberes ancestrales de las comunidades negras del Pacífico 

colombiano.  
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En ese momento el foco de la investigación era la violencia sexual y, por lo 

tanto, no profundicé mucho en el tema. Esta experiencia me dejó la inquietud por el 

trabajo que hacen esas maestras; y la pregunta por las pedagogías que despliegan 

las mujeres negras para producir la vida escolar en circunstancias trágicas. 

Este trabajo de investigación coincidió con mi experiencia como profesora 

asociada de la Universidad Pedagógica Nacional de Colombia. En mi experiencia en 

la formación de futuros y futuras docentes he estado comprometida con la 

transversalización de las pedagogías feministas y en la reflexión sobre las políticas 

educativas desde una perspectiva interseccional de género, raza, clase y sexualidad. 

Desde el año 2016 imparto una materia electiva para alumnos de pregrado llamada 

“Pedagogía queer: género, sexualidad y educación”. En esa materia exploramos los 

aportes de los feminismos críticos y de la teoría queer para contestar los procesos de 

normalización de los cuerpos, los deseos y las identidades que ocurren en el terreno 

escolar. Al posicionarme de manera pública como profesora marica, con experiencia 

de vida trans y feminista, mis clases empezaron a llenarse de jóvenes disidentes del 

género y la sexualidad, que encontraban en mi electiva un refugio en medio de la 

violencia heterosexista, cisgenerista y patriarcal que pulula en la universidad. 

Recibía estudiantes rotos y rotas por el acoso sexual en las aulas, por la 

negación de sus identidades de género, y por el abuso de profesores que 

deslegitimaban las existencias LGBTIQ+, porque las consideraban un “tema 

identitario” o una “invención del neoliberalismo”.  

En mis clases noté la importancia de construir una pedagogía del cuidado que 

infundiera poder entre mis estudiantes, y crear un espacio donde todes pudieran vivir, 

aprender y expresar sus deseos sin el riesgo de sufrir violencias o anulaciones. Esta 

experiencia me mostró que cuidar no significaba demostrar una actitud sensiblera 

hacia mis estudiantes, sino que implicaba generar las condiciones pedagógicas para 

que pudieran autoafirmarse, desplegar sus capacidades intelectuales y sobrevivir a la 

discriminación en la universidad.  

Fue así que comencé a percibir el cuidado como un acto político que permite 

sostener la vida en medio de condiciones hostiles que amenazan con la eliminación, 

el silencio y la normalización. De algún modo, mis estudiantes me mostraban que el 

cuidado en el salón de clases les permitía hacerse de herramientas para recomponer 

sus subjetividades rotas y resistir. Cuando el cuidado se practica en comunidades que 

están al borde de la muerte física y social, ese cuidado no solo es un asunto de 
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intercambios afectivos, sino una acción política que busca la supervivencia y el 

florecimiento.  

En mi lucha en contra de las violencias cisheteronormativas que dañan las vidas 

de jóvenes en la universidad, me convertí yo misma en una profesora cuidadosa. El 

cuidado en la educación asumía para mí la forma de un interés por la vulnerabilidad 

de mis estudiantes, un interés por construir caminos de reflexión para resistir y generar 

parentescos radicales. El cuidado se hizo una forma de atención, de pensamiento y 

de acción política.  

 

Segunda costura 

 

En el año 2019, cuando ingresé al Doctorado en Educación de la Universidade 

de São Paulo (USP), me propuse profundizar en el cuidado y sus contradicciones 

dentro del trabajo docente en el conflicto armado colombiano. Durante el proceso 

formativo tomé un curso con la profesora Marília Esposito llamado “Projetos de 

pesquisa: leituras sobre o método e técnicas na sociología da educação”. La clase fue 

brillante y tuve la posibilidad de acceder a una literatura desconocida que me permitió 

reformular el proyecto y pensar en la posibilidad de generar un estudio de carácter 

binacional.  

La profesora Esposito me animó a expandir el objeto de mi investigación para 

incluir a Rio de Janeiro como un caso dentro de mi estudio y, de algún modo, me llevó 

a desafiar el “nacionalismo metodológico” con el que se suele estudiar la relación entre 

educación y conflicto armado (RODRÍGUEZ; BERMEO, 2020, p. 24).  

En el curso pude comprender cómo las violencias armadas y las guerras 

contemporáneas trascienden las fronteras nacionales y temporales. En diversos 

países de América Latina la globalización capitalista y colonial ha generado zonas de 

conflicto en las que se desatan violencias contra la población que involucran diferentes 

banderas como “la guerra contra las drogas”, “la guerra contra el terrorismo” o “la 

guerra contra el crimen”.  

Estas guerras informales que no tienen una delimitación temporal, sin 

comienzos ni fines declarados, se estructuran alrededor de corporaciones armadas 

vinculadas al crimen organizado, que se disputan rentas ilegales y sumas masivas de 

capital no declarado. Estos grupos crean escenarios bélicos donde el estado 

interactúa como agente dinamizador de una violencia que transgrede la legalidad, y 
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donde las fuerzas de seguridad actúan de manera paraestatal generando miedo y 

terror entre la población (SEGATO, 2014). En este sentido, encontré que la violencia 

armada en América Latina no le pertenece a ningún país en particular y sí constituye 

un modo de gobierno sobre las poblaciones empobrecidas y racializadas, donde los 

habitantes se ven forzados a vivir en medio de la crueldad, el control de territorios, el 

despojo y las políticas de muerte (MBEMBE, 2011). 

La violencia armada es constitutiva de escenarios donde se disputan los 

mercados ilegales, los megaproyectos, la industria extractivista y, en general, donde 

se despliegan procesos estatales capitalistas de “desarrollo” y modernización 

(ESCOBAR, 2010). Estas economías de muerte se sostienen por el necropoder, que 

es una forma de gobierno de las poblaciones a través de regímenes de soberanía 

donde la vida se somete al poder de la muerte, la destrucción y el terror. Achile 

Mbembe (2011) señala que el necropoder es una ejecución tajante de la biopolítica 

foucaultiana, en la que el poder de matar ya no es una prerrogativa del estado, sino 

un poder disputado por diferentes corporaciones armadas o “máquinas de guerra”. El 

necropoder se sostienen sobre lógicas coloniales donde la población gobernada, 

marcada como racialmente inferior, es pasible de ser asesinada sin consecuencias 

jurídicas. En estos escenarios donde opera la colonialidad, “la soberanía consiste 

fundamentalmente en el ejercicio de un poder al margen de la ley y donde la <paz> 

suele tener el rostro de una <guerra sin fin>” (MBEMBE, 2011, p. 37). 

El necropoder es una tecnología que conecta lógicas coloniales, en las que la 

raza opera como marca histórica de dominación y los cuerpos no-blancos se someten 

a lógicas de crueldad que pisotean su humanidad. Estas dinámicas reactualizan 

lógicas esclavistas que cancelan la humanidad de las poblaciones racializadas como 

negras e indígenas. Estos grupos suelen ser el objetivo de las necropolíticas globales 

y sus muertes no suelen ser lloradas o consideradas como importantes. En este 

sentido, las lógicas de guerra que hay en América Latina se ejecutan sobre un sistema 

racista, clasista y colonial en el que las élites criollas, blancas y blanqueadas llevan a 

las márgenes sociales procesos de guerra y “desarrollo” que tienen como fin la 

construcción de fronteras, la rapiña, la acumulación de capital y el despojo (SEGATO, 

2014).  

Finalmente, estas formas de guerra se configuran a partir de grupos de hombres 

armados que despliegan masculinidades dominantes, agresivas y asesinas, que 

imponen nuevos regímenes de género en los territorios gobernados. Zayak Valencia 
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(2012) asegura que en estos regímenes de necropoder, las masculinidades guerreras 

se convierten en una fuerza de trabajo, en una mercancía que es demandada para los 

procesos de acumulación y protección del capital legal e ilegal. En esa medida, el 

despliegue de estas masculinidades heteropatriarcales constituye un verdadero 

peligro para las mujeres, jóvenes y niñes cuyos cuerpos se tornan símbolos de la 

jurisdicción territorial de los “hombres en armas”: “los cuerpos y su ambiente espacial 

inmediato constituyen tanto el campo de batalla de los poderes en conflicto como el 

bastidor donde se cuelgan y exhiben las señas de su anexión” (SEGATO, 2014, p. 70).  

No solo las mujeres se convierten en objetos de la violencia necropolítica, sino 

que también son las encargadas de responder ante el desastre y la destrucción que 

generan estas formas de conflicto. La violencia armada les delega a las mujeres el 

papel de cuidar, reparar y sanar, cuando es posible, a los sobrevivientes de las 

masacres y asesinatos; son las encargadas de recomponer la vida cotidiana en medio 

de las múltiples guerras. Las mujeres son encargadas de sostener la vida y de impedir 

que esta se deshaga, de exigir justicia y no repetición; muchas veces arriesgando su 

vida al realizar estos actos de resistencia. La violencia armada refuerza jerarquías de 

género donde los hombres son llamados a matar y a morir en las guerras, y las 

mujeres empobrecidas y racializadas se ven avocadas a redoblar sus esfuerzos de 

cuidado para impedir que la vida se extinga.  

Con el ánimo de conectar los escenarios bélicos que se experimentan en 

Colombia y en Brasil, opté por utilizar la noción sombrilla de “contextos de violencia 

armada” para referirme a aquellos conflictos que se desarrollan entre varios grupos 

armados, legales o ilegales, que afectan la escuela en el marco de sus disputas por 

territorios, recursos y poblaciones. No se trata de los ataques hacia las escuelas 

cometidos por agentes individuales que utilizan armas. Por el contrario, me refiero a 

aquellas formas de violencia que involucran organizaciones armadas y dinámicas de 

poder que fracturan las comunidades, los cuerpos, los territorios y las formas de vida. 

Los escenarios de violencia armada que busco comprender en esta tesis no 

son iguales. Colombia tiene un conflicto armado interno de más de 60 años y 

actualmente atraviesa por un proceso de justicia transicional que, con muchos 

obstáculos, busca la paz entre grupos contendientes. A la luz del Derecho 

Internacional Humanitario, este país vive una situación de violencia sociopolítica que 

ha enfrentado al estado a grupos armados disidentes que se encuentran militarmente 

organizados. Un conflicto armado interno, conforme el Protocolo II adicional a los 
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Convenios de Ginebra, implica combates entre el estado y fuerzas armadas 

disidentes, siempre y cuando estos grupos armados cuenten con un mando 

responsable, control territorial para sostener los enfrentamientos y una suerte de 

respeto de las reglas humanitarias en su accionar bélico. 

Aunque la guerra en Colombia se degradó y cada vez más el conflicto se 

desplaza hacia una lucha por la captación de rentas ilegales, fuertemente ligadas al 

narcotráfico, no se puede afirmar que en el país hay una guerra netamente criminal. 

Por el contrario, como afirma el investigador Teófilo Vásquez, la violencia sigue 

teniendo un carácter sociopolítico, esto es, un interés por eliminar formas alternativas 

y democráticas de visión de país. En síntesis, no hay un criterio único para definir la 

violencia, pues “el conflicto colombiano es actualmente más económico, más criminal 

y más político” (VÁSQUEZ, 2008, p. 293). 

El caso brasilero concuerda con el modelo de “nuevas guerras” explicado por 

Rita Segato (SEGATO, 2014), en el cual hay enfrentamientos informales entre 

diferentes grupos armados legales e ilegales, pero no hay declaraciones de guerra ni 

prospectivas de paz. En este sentido, no hay una capacidad bélica de los grupos 

armados disidentes para combatir el estado y no necesariamente hay un interés por 

derrocarlo. Sin embargo, sí existen controles territoriales armados sobre la población, 

luchas por las rentas del crimen y una masiva vulneración de derechos humanos 

expresada en violencia letal.  

Liliana Sanjurjo y Gabriel Feltran señalan que las estrategias de seguridad 

pública en Brasil tienen una carga de letalidad selectiva hacia un grupo específico 

(hombres jóvenes negros y de favela), por lo cual esta violencia en tiempos de 

“democracia” no es otra sino una “violencia de estado” (SANJURJO; FELTRAN, 2015). 

Por esta razón, no hay una “violencia urbana” ni una “guerra” en propiedad, sino el 

despliegue de técnicas estatales de represión y muerte en contra de una población 

históricamente vulnerada. 

Con el fin de comprender estos contextos, la investigación a la que responde 

esta tesis se basa en una metodología de casos múltiples (NEIMAN; QUARANTA, 

2006) con el propósito de rastrear las particularidades del trabajo docente que realizan 

mujeres profesoras en escuelas afectadas por la violencia armada en Rio de Janeiro 

(Brasil) y Buenaventura (Colombia). En este sentido, los estudios de casos múltiples 

permiten rastrear el entrelazamiento entre estas formas globales de poder con sus 

manifestaciones locales, tomando como referente no solo los daños que se producen 
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a la educación, sino las maneras en que las docentes responden a este desafío a 

través de resistencias cotidianas y prácticas de cuidado.  

 

Tercera costura 

 

Preguntar por la relación entre educación y violencia armada es un tema político 

central y una preocupación apremiante dentro de las sociedades contemporáneas. En 

el campo de la investigación educativa se han hecho grandes esfuerzos teóricos para 

comprender cómo los conflictos bélicos moldean las experiencias educativas de 

estudiantes, docentes, directivas y familias. La mayoría de investigaciones señala 

cómo la violencia ha generado pérdidas, tanto de las instalaciones escolares como de 

las vidas de los agentes educativos. No obstante, el verdadero peligro que 

representan los ataques armados a la educación es la pérdida de posibilidades de 

futuro para las nuevas generaciones que viven en zonas de conflicto. Sin acceso a 

una educación pública y de calidad estos niños y niñas verán comprometidas sus 

posibilidades de desarrollo y no podrán romper con los encadenamientos opresivos 

de la marginación social, la pobreza y la discriminación (DAVIES, 2005). 

De igual forma, los estudios recalcan una doble función de la educación. Por un 

lado, la educación puede promover la exacerbación de los conflictos y ser un entorno 

dañino y excluyente. Por otro lado, la educación puede ser un espacio de resiliencia y 

salvaguardar las vidas de niñes y jóvenes en momentos de crisis.  

Esta doble perspectiva de la educación permite afirmar su importancia en el 

debate público, pues las escuelas y los educadores se convierten en agentes claves 

tanto para reproducir los escenarios de violencia armada, como para generar espacios 

de resistencia y crítica reflexiva a los aprendizajes de crueldad que sostienen las 

hostilidades bélicas.  

La investigadora Lynn Davies (2005) señala que la respuesta educativa en 

contextos violentos es problemática porque brindar más educación no garantiza una 

reflexión crítica para transformar las exclusiones que se transmiten a través del 

sistema escolar. De manera contraria, mucha de la educación que se imparte en los 

países en conflicto es una que reproduce la guerra por medio de identificaciones 

nacionalistas y la inculcación de masculinidades dominantes, agresivas y militaristas. 

Se trata de sistemas escolares que promueven la militarización, la violencia y 

currículos en los que se atizan las hostilidades en contra de grupos sociales 
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subalternos considerados como “enemigos”. Esta “educación para la guerra” 

establece procesos de evaluación que estimulan la competencia, la frustración y el 

fracaso escolar generando una cultura del miedo. Davis sostiene que “una población 

amedrentada es más fácil de ser movilizada hacia la guerra. Y qué mejor lugar para 

empezar una cultura del miedo que en la escuela” (Ibíd., p. 363, traducción propia). 

Esta tensión política entre la reproducción de la guerra y la construcción de 

acciones de paz y resistencia configura el trabajo docente en contextos de conflicto 

armado.  

Entiendo que la docencia es un trabajo interactivo que tiene como objeto la 

formación de seres humanos (TARDIF, 2012). Es un trabajo que involucra relaciones 

interpersonales y una acción educativa con y sobre los otros, por lo tanto, requiere 

algo más que el dominio y uso de conocimiento técnico especializado. La enseñanza 

es un oficio que exige la inversión de la personalidad, el manejo de emociones, y la 

expresión de sentimientos y pasiones (TENTI, 2021). La función del docente es 

enseñar conocimientos, valores y formas de relación con el mundo (LARROSA, 2018). 

En este sentido, es un trabajo complejo que implica tanto la transmisión de saberes 

como habilidades para organizar las actividades escolares, de tal modo que les 

estudiantes se interesen en los contenidos y aprendan.  

El trabajo docente implica el dominio de un saber pedagógico y de una práctica 

en el aula que están relacionadas con la “conceptualización, aplicación y 

experimentación con el conocimiento relativo a la educación” (SÁENZ, 2007). En esta 

medida, las y los docentes son creadores de experiencias que hacen y deshacen 

sujetos, pues la pedagogía es un campo de poder y de saber que habilita o restringe 

la posibilidad de mundos, cuerpos, placeres y conocimientos. 

La docencia no se hace en el vacío, siempre se realiza en el marco de 

instituciones y objetivos escolares que regulan las actividades de enseñanza y 

aprendizaje. En este sentido, las y los docentes son encargados de diferentes tareas 

como entablar relaciones con las familias y la comunidad, responder a las autoridades 

educativas, planear actividades, examinar aprendizajes y cumplir con los requisitos 

propios de una burocracia (TARDIF, 2012).  

La docencia no existe en singular, pues cada profesor y cada profesora en 

diferentes contextos culturales experimenta la profesión docente a partir de su propia 

trayectoria biográfica y laboral. La identidad docente es dinámica y se construye no 
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solo en las facultades, sino a partir de la experiencia y de los sentidos otorgados a la 

labor de enseñanza en contextos escolares específicos.  

La docencia es algo que no se puede investigar solamente desde el punto de 

vista normativo de lo que indican los contratos laborales, sino que es preciso rastrear 

la manera como se ejerce el trabajo escolar en la cotidianidad concreta de la escuela. 

Los y las docentes hacen mucho más de lo que está estipulado en los contratos 

formales, realizan tareas que van más allá de las jornadas laborales y, generalmente, 

hacen una cantidad enorme de trabajo no remunerado que contribuye al sostenimiento 

de la labor educativa.  

Henry Giroux (1997) señala que las y los educadores cumplen una función 

social y política, ya sea como un brazo ideológico reproductor de subjetividades 

dominantes y conocimientos hegemónicos, o como intelectuales transformadores 

capaces de crear conocimientos emancipatorios y escuelas que se configuran como 

esferas para el ejercicio democrático. Los modos de hacer docencia implican, por lo 

tanto, posicionamientos políticos en torno a los fines de la educación, el saber 

pedagógico, las normas escolares y los procesos de subjetivación. 

Enseñar es siempre una tarea difícil y emocionalmente pesada, y lo es aún más 

en contextos sociales atravesados por conflictos armados. En dichos contextos, como 

señala la literatura especializada, la docencia puede ser parte del problema o parte de 

la solución (FUNDACIÓN COMPARTIR, 2019). Por un lado, los y las docentes pueden 

ser actores de la violencia armada cuando utilizan la pedagogía para perpetuar el odio 

y los conflictos, cuando deciden ignorar el contexto sociopolítico o cuando colaboran 

o son afines con los grupos armados. Por otro lado, los educadores y educadoras 

pueden ser agentes de paz cuando realizan acciones para mitigar las violencias, 

cuando influyen en la formación de sentidos de justicia, y promueven prácticas de 

reconciliación y cohesión social.  

Estos dos roles no son fijos ni delimitados de manera absoluta. En la práctica, 

los profesionales de la educación pueden performar ambos según los contextos y los 

momentos del conflicto. En este sentido, la agencia docente se lleva a cabo de manera 

concreta en relación con el entorno, las biografías de los docentes y sus 

posicionamientos político-pedagógicos. Por eso, “los maestros son actores selectivos, 

estratégicos y pragmáticos en los contextos cargados políticamente” (FUNDACIÓN 

COMPARTIR, 2019, 300). 
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Remarcar que las y los docentes son selectivos, estratégicos y pragmáticos 

tiene un sentido porque, en contextos donde la violencia armada se ha prolongado en 

el tiempo, es común que los actores escolares tengan relaciones directas con los 

actores armados. Este tipo de vínculos generalmente son conflictivos, no son estáticos 

y determinan la forma en que las y los docentes se relacionan con las comunidades 

escolares.  

En Colombia, la mayoría de estudios sobre escuela y conflicto armado suele 

resaltar el papel de los y las docentes como agentes constructores de paz y a las 

escuelas como “territorios de paz” (FECODE, 2021; QUINTERO, SÁNCHEZ; 

BALLESTEROS, 2019). Este enfoque que tiene un sentido político al visibilizar las 

resistencias de las maestras y maestros al conflicto armado es importante, pero tiene 

errores conceptuales, toda vez que concibe que la escuela es una especie de refugio, 

aislada de la guerra, donde estudiantes y docentes son representados como agentes 

neutrales.  

La imagen de la escuela como territorio de paz cae en el optimismo de concebir 

a las comunidades escolares como agentes pasivos de la violencia, dejando de lado 

los vínculos sociales que se tejen entre estudiantes, familias y actores armados. 

Asimismo, este enfoque no examina el papel que cumplen muchas escuelas en la 

normalización de las condiciones de violencia. 

Tal perspectiva nubla el entendimiento de que en muchos contextos las y los 

docentes deben ser estratégicos y selectivos a la hora de establecer relaciones con 

estudiantes y acudientes, porque muchos están vinculados con las organizaciones 

criminales o con los agentes del estado. Estos vínculos pueden representar riesgo 

para el ejercicio docente, pueden generar miedo y terror y formas de censura al 

discurso político de maestros y maestras. Además, no se tiene en cuenta que los 

profesionales de la educación comprometidos políticamente también pueden tener 

conflictos con las instituciones escolares cuando estas se muestran proclives a la 

reproducción de la guerra. 

En este sentido, la investigadora Diana Rodríguez (2017) señala la necesidad 

de trascender las interpretaciones dicotómicas que se utilizan para leer la agencia 

docente en contextos de conflicto, y la importancia de resaltar las formas 

contradictorias en que se realiza este trabajo con el propósito de generar mejores 

descripciones sobre el vínculo complejo que tejen docentes, estudiantes, directivas y 

actores armados:  
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No es simplemente una cuestión de caracterizar a los actores de la 
educación o del conflicto armado como positivos o negativos. En 
cambio, se reconoce que las relaciones con los actores del conflicto 
armado y otros en el entorno educativo son complejas, dinámicas y 
multivalentes (RODRÍGUEZ, 2017, p. 275, traducción propia). 

 

En el caso brasilero hay una considerable literatura científica que ha analizado 

el impacto de las políticas de seguridad pública y los actores del narcotráfico sobre las 

instituciones escolares en las periferias7. Según el Centro de Estudos de Segurança 

e Cidadania (2020), en el año 2019, 1.154 escuelas de la red pública de educación de 

Rio de Janeiro sufrieron al menos un tiroteo donde agentes de la fuerza pública 

estuvieron involucrados. El 57% de estas escuelas registró 10 tiroteos y un 11% más 

de 30. Los establecimientos educativos donde se registran los enfrentamientos, no 

por casualidad, se localizan en las favelas, barrios donde habitan mayoritariamente 

las personas más pobres, excluidas y racializadas como negras. 

La persistencia de la violencia armada, principalmente instigada por los agentes 

del estado, es un indicador de cómo no hay democracia para las comunidades negras 

de las favelas, ni tampoco respeto por la vida de les niñes negros ni de sus espacios 

de desarrollo escolar. Se estima que, entre 2016 y 2020, 119 menores de edad fueron 

impactados por balas en la región metropolitana de Rio de Janeiro. 32 personas 

murieron y 87 quedaron heridas (FOGO CRUZADO, 2022). Las víctimas son 

generalmente niños y niñas con marcas identitarias específicas en tanto negros y 

habitantes de periferia. Estes niñes han sido impactados por proyectiles en sus 

propias casas, en el camino a la escuela e incluso dentro de los establecimientos 

educativos.  

Esta grave violación a los derechos humanos de las comunidades escolares de 

Rio de Janeiro se ha abordado por la academia a partir de estudios cuantitativos que 

resaltan cómo el impacto de la violencia armada afecta el desempeño académico de 

los estudiantes y sus posibilidades de continuar trayectorias educativas (RIBEIRO, 

2013; CESEC, 2020). De esta manera, algunos estudios resaltan cómo los docentes 

en contextos dominados por narcotraficantes generan expectativas negativas sobre 

 
7 En Brasil, la categoría “periferias” es polisémica y se utiliza como un concepto teórico y/o como una 

noción cotidiana para referirse a los modos de vida y poblaciones de barrios de vivienda autoconstruida, 
complejos habitacionales, pero también “morros”, favelas y suburbios. La categoría periferias es usada 
por las élites y medios de comunicación para vincular a sus habitantes con la violencia, la criminalidad 
y el narcotráfico; pero también es usada como una bandera de lucha, dignidad, crítica y resistencia de 
quienes se reconocen como periféricos. 
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los alumnos de las favelas, y deben transformar sus prácticas pedagógicas para 

atender necesidades para las que no están preparados. Estas investigaciones 

muestran el influjo de las facciones criminales en los estilos de vida de les estudiantes, 

en el fomento del consumo de drogas y en la formación de valores que entran en 

conflicto con la cultura escolar (ZALUAR; LEAL, 2001; PENHA; FIGUEIREDO, 2009).  

Aunque la mayoría de estudios se concentra en la perspectiva de les 

estudiantes, en los últimos años se ha empezado a investigar el papel de los y las 

docentes frente a la violencia armada. En este sentido, desde una perspectiva 

etnográfica se han documentado los desafíos enfrentados por docentes en zonas 

conflagradas. Algunos estudios resaltan la identificación de daños físicos, 

emocionales y psicosociales que enfrentan docentes y estudiantes como producto de 

las operaciones policiales (CARREIRA; CARNEIRO, 2008). Otros analizan los retos 

que afrontan los y las docentes en el cotidiano escolar, las maneras en que la violencia 

armada interrumpe los procesos pedagógicos, pero también cómo los profesionales 

de la educación contribuyen a mitigar los impactos de la violencia (MUNIZ, 2019; 

FREIRE; SANTOS, 2022; XAVIER, 2021).   

Estos estudios son significativos y han contribuido a ampliar el conocimiento 

sobre el impacto de la violencia armada sobre la educación en las favelas cariocas. 

No obstante, considero que aún es necesario profundizar en las contradicciones que 

enfrentan las y los docentes en medio de la violencia armada. Si bien hay estudios 

que se han aproximado a esta realidad, la mayoría resalta el impacto del conflicto en 

la vida cotidiana de la escuela, pero poco se profundiza en los saberes pedagógicos, 

en las resistencias, y en los vínculos afectivos y de cuidado que construyen para 

sostener la escolaridad en medio del fuego cruzado.  

Son escasos los estudios que visibilizan cómo las matrices de género, raza y 

clase estructuran los contextos de violencia armada y su impacto en la cotidianidad 

escolar y el trabajo docente. También es notoria la falta de reflexión sobre el cuidado 

y las emociones que atraviesan los vínculos pedagógicos en estos contextos de 

violencia. Finalmente, poco se ha dicho sobre las posturas políticas de los y las 

docentes frente a la violencia armada y las acciones que hacen tanto para reforzarla 

como para transgredirla.  

En diálogo con estos estudios, la presente tesis abre una veta de conocimiento 

al preguntarse por la agencia docente en contextos de violencia armada desde las 
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perspectiva del cuidado y del cruce de raza, clase y género8. Mi trabajo tiene como 

objetivo visibilizar cómo el cuidado escolar practicado por profesoras negras 

contribuye a sostener la vida de sus estudiantes, a construir espacios de tramitación 

del duelo y el racismo, y a crear experiencias pedagógicas que contribuyen a luchar 

contra los efectos ideológicos de la violencia armada como la criminalización, la 

normalización de la crueldad y la formación de subjetividades guerreras. De igual 

modo, esta investigación se propone evidenciar las contradicciones propias del trabajo 

docente por medio del entendimiento del cuidado como un trabajo que defiende la vida 

en medio del fuego cruzado, pero también que es capaz de generar condiciones que 

reproducen la violencia.  

En síntesis, los resultados de la investigación que transmito en las siguientes 

páginas parten de una etnografía multisituada en Colombia y Brasil que resalta la 

agencia docente a través del cuidado y las emociones en contextos de violencia 

armada. Desde este punto de vista, documento las acciones pedagógicas y las 

prácticas de cuidado que crean las profesoras para afrontar los daños físicos, 

psicológicos y emocionales generados por los conflictos armados en los estudiantes 

y las comunidades escolares.  

Documentar estas prácticas contribuye a observar cómo las y los docentes han 

enfrentado los desafíos que imponen las políticas de muerte sobre la escuela, y de 

qué manera se pueden imaginar formas de acoger y transformar los impactos de la 

violencia armada en los escenarios educativos.  

 

Un entramado de objetivos  

 

Las costuras se enredan y a veces para poder avanzar en un tejido o en un 

bordado es importante deshacer los nudos. Este estudio entreteje una inquietud 

pedagógica por el trabajo docente, el cuidado y la agencia política en contextos de 

violencia armada. Estos hilos me ayudan a tejer los resultados utilizando como 

bastidores los contextos de las favelas y barrios de Rio de Janeiro (Brasil) y 

Buenaventura (Colombia).  

 
8 En el transcurso de la elaboración de esta tesis he tenido la oportunidad de contribuir a los debates 

sobre género, cuidado y violencia armada en Brasil por medio de varias publicaciones (BELLO, 2020; 
BELLO; VIANNA, 2021), y en proceso de publicación: (BELLO; VIANNA, 2023).  



26 
 

Intento tejer comprensiones sobre el trabajo docente en estos territorios tan 

lejanos, pero a la vez tan próximos, que están atravesados por múltiples violencias 

neoliberales, estatales, racistas y coloniales, pero también donde hay ricas culturas 

de resistencia lideradas por profesoras que interconectan luchas por la vida y 

pedagogías del cuidado que, a su vez, se inspiran en los saberes ancestrales 

afrocolombianos y afrobrasileros. 

Para deshacer los nudos y dejar más claro hacia dónde vamos, presento a 

continuación cuáles son los objetivos que guiaron la investigación que sostuvo esta 

tesis: 

 

Objetivo principal:  

Comprender el trabajo de cuidado y los posicionamientos éticos, políticos y 

pedagógicos de profesoras que actúan en escuelas afectadas por violencias armadas 

en las ciudades de Buenaventura (Colombia) y Rio de Janeiro (Brasil).  

 

Objetivos específicos:  

* Analizar el impacto de la violencia armada sobre el trabajo escolar desde una 

perspectiva interrelacionada de género, raza y clase.  

* Mapear el cuidado escolar, sus formas, conflictos y efectos en las 

comunidades educativas impactadas por los contextos de violencia armada.  

* Analizar de qué manera las profesoras construyen y abordan experiencias 

pedagógicas sobre la violencia armada en su trabajo docente.  

* Comprender los sentidos éticos y políticos que movilizan el trabajo cotidiano 

de las profesoras en contextos de violencia armada.  

 

A continuación, desarrollaré de manera global qué estoy entendiendo por 

cuidado escolar y cuál es mi posicionamiento epistemológico para abordar este campo 

analítico. Daré detalles sobre las pedagogías feministas negras y las teorías 

feministas del cuidado que me han servido como marco interpretativo para 

comprender el trabajo docente en los contextos de violencia armada.  
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Prácticas de cuidado en la escuela: una aproximación feminista  

 

Yo era un estudiante extremadamente tímido, retraído e inquieto. Sin 
embargo, mis maestros de alguna manera me hicieron creer que podía 

aprender. Y cuando apenas podía ver por mí mismo algún futuro, mis 
profesores me dijeron que el futuro era mío.  

(James Baldwin, 2021, traducción propia) 

 

El trabajo docente en contextos de precariedad social y violencias armadas se 

incrementa, se intensifica, se convierte en una especie de barricada ante una 

avalancha de situaciones dolorosas. Hacer docencia en estos lugares implica lidiar 

con los sufrimientos de les estudiantes, con daños cognitivos y emocionales, con lutos 

no abrazados, con carencias, abandonos, hambre y desesperanza. Es intentar hacer 

escuela en medio del fuego cruzado y tratar de educar a una población que ha sufrido 

traumas y la desprotección del estado. 

En estos territorios, los profesionales de la educación asumen muchas de las 

responsabilidades sociales que el estado abandona y sus cuerpos se tornan en 

verdaderos amortiguadores de los daños. Además de cargar con estos dolores, las y 

los docentes deben cumplir con las metas institucionales, con evaluaciones 

estandarizadas y deben rendir cuentas de su trabajo como si no estuvieran en una 

zona de conflicto. Muchos se sienten desbordados, agotados, desanimados y, en 

consecuencia, es frecuente que decidan abandonar las escuelas.  

Algunos investigadores argentinos, desde una perspectiva foucaultiana, se han 

referido a las acciones que realizan las y los docentes en relación con la atención a 

estas situaciones como un “gerenciamiento de la precariedad”, como una “autogestión 

de ilegalismos” o como una forma de “prosocialidad”, vinculada con el trabajo de elevar 

resiliencias y autoestimas entre las comunidades afectadas por la violencia (BONILLA, 

2022; GRINBERG, 2015).  

Estos estudios eluden de manera intencionada la palabra “cuidado” para 

nombrar los trabajos que contribuyen a sostener la escuela y que van más allá de la 

enseñanza de contenidos curriculares. Para estos autores, parece que hablar de 

cuidado escolar es algo contrario al pensamiento crítico, algo asistencialista, una 

actividad superflua que no requiere esfuerzo intelectual. Además, consideran que la 

atención emocional que brindan los educadores en zonas de violencia armada es una 

“pedagogía light” que no contribuye a la conceptualización de las condiciones de 

precariedad y excepción (GRINBERG, 2015, p. 29).  
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Estos estudios asumen implícitamente una separación binaria y jerárquica entre 

enseñanza y cuidado, y entre razón y emoción, en la cual opera una gramática de 

género que considera el cuidado como un asunto femenino relacionado con los 

afectos y el amor a los alumnos; como una actividad proveniente del mundo doméstico 

que no contribuye a pensar las violencias. El argumento de estos estudios es que la 

tarea docente no puede ser el cuidado porque es una labor banal que desvía el 

“verdadero” trabajo de la escuela que sería generar conceptos para problematizar el 

mundo y los conflictos armados. Como nos alertan Maria Cláudia Dal’Igna y Renata 

Porcher Scherer (2020), esta perspectiva reproduce una mirada negativa del cuidado 

escolar y lo considera como un elemento que desprofesionaliza el trabajo magisterial. 

La otra cara del cuidado escolar, su cara positiva, ha sido bastante explorada 

por investigadores que trabajan el tema del conflicto armado y la construcción de paz 

en las escuelas colombianas. En la búsqueda de construir una cultura de paz que 

permita superar el conflicto armado, estudiosos colombianos se han concentrado en 

profundizar la educación para la paz como un proceso de promoción de 

conocimientos, habilidades, actitudes y valores necesarios para traer cambios y 

prevenir el conflicto, tanto físico como estructural, y generar espacios de convivencia 

desde una ética de la no violencia.  

Estos estudios comprenden la educación para la paz como “la generación de 

procesos comunitarios de construcción de alternativas y la puesta en acción de praxis 

transformadoras conducentes a la justicia social” (OVIEDO; ALVARADO, 2021, p. 

100).  

Las investigaciones más difundidas han apropiado la idea de la paz como una 

“pedagogía emocional” que implica cultivar emociones catalogadas como “positivas” 

o “proclives” a la construcción de entornos escolares justos, dignos y reconocedores 

de la diferencia. Algunas de estas emociones son el amor, el afecto, la felicidad, el 

conocimiento, la creación, la alteridad, el diálogo, la confianza, la solidaridad, el poder, 

el territorio, la memoria y la corporeidad (PINEDA; OROZCO, 2021). Estos 

investigadores asumen la noción de “poéticas de paz” como narrativas pedagógicas 

que advierten otras maneras de convivencia y de prácticas éticas que reconocen la 

otredad. Estas poéticas enfatizan la importancia de establecer en la escuela vínculos 

basados en “prácticas de cuidado” que abracen la fragilidad humana y rechacen las 

retóricas de la guerra (QUINTERO, SÁNCHEZ, BALLESTEROS, 2019). 
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Este enfoque ha sido utilizado para analizar las narrativas de maestros y 

maestras en contextos de posconflicto en diversas regiones de Colombia como el 

Tolima (BALLESTEROS; SÁNCHEZ, 2021), Caquetá (BALLESTEROS; CUELLAR, 

2019), Chocó (QUINTERO; TORRES, 2019), Meta (PINEDA; OROZCO, 2021) y 

Arauca (SÁNCHEZ; QUINTERO, 2020). En lo que coinciden estas investigaciones es 

que el cuidado escolar es una postura emocional y relacional que siempre rinde frutos 

positivos como la reparación de los daños causados por la guerra, la reconciliación, la 

recuperación de una vida digna y la proyección de un buen vivir (OVIEDO; 

ALVARADO, 2021, P. 106). 

Algo que debo reconocer en estas investigaciones es que valoran como 

importante el lugar del cuidado y las emociones en el trabajo docente, no obstante, su 

perspectiva reproduce una lógica dicotómica que separa desde una perspectiva moral 

qué emociones son “buenas” y qué emociones son “malas” para hacer la paz. Este 

marco es problemático porque califica y descalifica las emociones de manera previa 

sin tener en cuenta los sentidos, los contextos y las experiencias desde las cuales se 

experimentan las emociones de docentes y estudiantes en el conflicto armado. Estoy 

de acuerdo con la teórica feminista Sara Ahmed cuando insiste en que “las emociones 

no deberían convertirse en el <resultado> preferido de la enseñanza” (AHMED, 2015, 

p. 275), pues si se ven como un resultado la tarea del docente sería “llenar” con 

“emociones correctas” a los alumnos, convirtiéndolos en objetos de una nueva forma 

de educación bancaria emocional.  

Otra objeción que se puede hacer a estas pedagogías emocionales para la paz 

es que conciben el cuidado desde una perspectiva romántica, es decir, al significar el 

cuidado como una panacea para resolver los problemas que genera la violencia 

armada en la educación, refuerzan estereotipos que asocian el cuidado con una labor 

bondadosa, cálida y no atravesada por conflictos y relaciones de poder. Por ejemplo, 

la investigadora Marcela Peña, quien trabaja desde esta perspectiva, asegura que el 

cuidado escolar en contextos de conflicto armado es, de manera universal, un afecto 

positivo vinculado al amor. Según ella, “la ética del cuidado se alimenta de la fuerza 

del amor, de la perseverancia por habitar un mundo más humano, más sensible, capaz 

de asumir la vida desde el cuidado y no desde la destrucción” (PEÑA, 2017, p. 60).  

Esta perspectiva “acaramelada” del cuidado, que es asumida en las pedagogías 

emocionales para la paz, no problematiza la relación entre cuidado y trabajo, y asume 

el acto de cuidar como un lugar externo a las relaciones de poder. De igual forma, en 
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estos estudios hay una ausencia de reflexión sobre el cuidado como una práctica que 

se desarrolla de forma inextricable en el marco de un sistema de opresión de género.  

Con el fin de escapar de las teorías que niegan la importancia del cuidado 

escolar o de aquellas que lo afirman acríticamente, en esta tesis decidí asumir una 

perspectiva feminista del cuidado para interpretar el trabajo docente en contextos de 

violencia armada, abordando el cuidado como una noción que se debe asumir con 

sospecha. Es decir, asumo el cuidado como un terreno que debe ser constantemente 

reclamado9 tanto de las narrativas que lo niegan, como de aquellas que lo idealizan 

como un trabajo de amor que realizan docentes igualmente idealizados (PUIG DE LA 

BELLACASA, 2017).  

En las últimas décadas el campo de la investigación educativa ha reconocido 

que el cuidado es un rasgo característico del trabajo docente (BAQUERO, 2016; 

CARVALHO, 1999; DAL’IGNA; SCHERER, 2020; ISENBARGER; ZEMBYLAS, 2006). 

Como sucede en otras profesiones asociadas a los servicios personales, la docencia 

implica cuidado, es decir, el mantenimiento de relacionales inter-subjetivas, asumir 

responsabilidad frente al otro [les estudiantes] y desplegar una actitud de atención a 

las necesidades.  

Isenbarger y Zembylas (2006) conceptualizan el cuidado como un conjunto de 

cualificaciones necesarias para atender adecuadamente las necesidades de 

aprendizaje de les estudiantes. Tales capacidades enlazan actitudes de escucha hacia 

las preocupaciones y los problemas de los educandos, el ofrecimiento de consejo y 

guía, y demostraciones de afectividad en el trato. Todas estas son formas de trabajo 

emocional que constituyen las maneras en que el cuidado es construido en las 

relaciones pedagógicas (ISENBARGER; ZEMBYLAS, 2006, p. 123).  

El trabajo emocional es un componente inherente a las prácticas de cuidado y 

se relaciona con el trabajo cognitivo, corporal y afectivo que realizan las y los docentes 

para inducir, inhibir o neutralizar sus propias emociones con respecto a un conjunto 

de normas sociales que regulan las interacciones entre enseñantes y aprendientes 

(HOCHSCHILD, 1979). El manejo de las emociones en las interacciones pedagógicas 

puede ser estresante y disonante cuando las emociones expresadas no coinciden con 

 
9 Empleo “reclamar el cuidado” en el sentido que le da la filósofa María Puig de la Bellacasa (2017), 

como un trabajo político que consiste en recuperar o reapropiar el cuidado de las nociones que reducen 
su aspereza o lo encapsulan en el terreno de lo puro. Plantear un reclamo significa no tomar el cuidado 
como algo dado y exigir que este no se convierta en un instrumento de moralización.  
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lo que sienten las y los profesores. En situaciones en las que se intensifica el trabajo, 

es común que educadores y educadoras puedan desarrollar agotamiento físico y 

emocional. Por otra parte, disfrutar de los vínculos emocionales es fuente de 

satisfacción para muchos y muchas docentes, incluso, la gratificación emocional 

ayuda a compensar los bajos salarios que hay en el magisterio. 

La investigadora brasilera Marília de Carvalho (1999), en su etnografía con 

profesoras de primaria en la ciudad de São Paulo, asumió la categoría “cuidado” como 

aquellas acciones concretas que realizan las docentes frente a los aspectos no 

cognitivos del desarrollo de les niñes [afectivos, físicos, éticos]. El trabajo de cuidado 

involucra tejer vínculos emocionales con alumnas y alumnos, teniendo como objetivo 

un compromiso con su desempeño académico. Esta labor implica trabajo extraescolar 

para resolver los problemas detectados, y una comprensión de las dimensiones 

emocionales en el trabajo de aula, lo cual resulta en un conocimiento que abarca a 

cada estudiante de manera individual. 

Esta autora hace énfasis en que la asociación entre cuidado y profesoras de 

primaria no es un hecho natural, sino el producto de fuerzas históricas y políticas que 

configuraron el trabajo docente como una labor feminizada. Desde finales del siglo 

XIX, en varios países de América Latina, el magisterio se empezó a concebir como 

una labor adecuada para las mujeres que demandaban mayor participación en el 

mercado laboral, pues se pensaba que ser maestra no representaba un riesgo que las 

desviara de su función social como madres y esposas. Se entendía que el trabajo 

pedagógico con niñes era una especie de extensión de la maternidad, una labor 

compatible con la vocación “natural” de las mujeres hacia el cuidado, la familia y el 

amor.  

Estas ideologías hicieron que las aulas fueran representadas como un espacio 

“natural” para las mujeres y un oficio pensado desde su origen como inherentemente 

femenino. Mientras que en algunos países de la región el magisterio en series 

primarias ya nace feminizado, en otros el proceso fue gradual e implicó una paulatina 

salida de los hombres de las aulas primarias y su traslado hacia los cargos más altos 

de la jerarquía escolar, como el de director y coordinador. En palabras de la educadora 

Guacira Lopes Louro: 

 

A partir de então passam a ser associadas ao magistério 
características tidas como “tipicamente femininas”: paciência, 
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minuciosidade, afetividade, doação. Características que, por sua vez, 
vão se articular à tradição religiosa da atividade docente, reforçando 
ainda a ideia de que a docência deve ser percebida mais como um 
“sacerdócio” do que uma profissão” (LOURO, 2004, p. 450).  
 
 

 Las teóricas feministas han insistido en deconstruir aquellos discursos que 

ligan el cuidado escolar con una supuesta inclinación natural de las mujeres al trabajo 

con niñes, como expresión de una vocación maternal. Contra estos estereotipos de 

género, proponen concebir el cuidado como un conjunto de prácticas históricas y 

socialmente construidas que tienen un efecto concreto en la organización del trabajo 

docente y en los sentidos que se le otorgan al oficio magisterial. 

La escuela es una institución permeada por el orden de género y ella misma ha 

contribuido a reforzar el imaginario de que el trabajo docente con niñes y adolescentes 

requiere de amor, sacrificio, afecto, dedicación, sensibilidad, intuición y la capacidad 

para desarrollar vínculos personales (CARVALHO, 1999, p. 232). Así, la feminización 

del magisterio no solo significa una mayor presencia numérica de mujeres en las 

aulas, sino la exigencia de cualificaciones tácitas que socialmente se estiman como 

“femeninas”. Dichas capacidades se consideran como un requisito que tanto hombres 

como mujeres deben cumplir si aspiran a ejercer una buena docencia (VIANNA, 2013).  

En el campo académico las prácticas de cuidado escolar suelen ser 

invisibilizadas, devaluadas o consideradas como contrarias a la pericia técnica de la 

pedagogía. La devaluación proviene de la asociación simbólica de estas prácticas con 

el mundo doméstico, la maternidad y las emociones. Por lo tanto, las profesoras que 

cuidan en la escuela suelen ser devaluadas y su trabajo visto como un no-saber, es 

decir, como algo que dimana de una supuesta esencia femenina.  

Como demuestra Carvalho (1999), el cuidado escolar no se realiza por 

capricho, sino que las docentes se comprometen en la atención de las necesidades 

de sus alumnos porque esta actividad permite el desarrollo de les niñes como un todo, 

incluyendo su desarrollo cognitivo. Es decir, las prácticas de cuidado no reflejan una 

falta de preparación técnica para enseñar contenidos, sino un trabajo necesario para 

mejorar los procesos de aprendizaje. Desde este punto de vista, el cuidado escolar 

parece contribuir a la permanencia de los alumnos en la escuela, a mejorar la calidad 

de la enseñanza, a evitar el fracaso escolar, a crear ambientes acogedores para el 

aprendizaje y a mejorar el conocimiento que tienen las y los docentes de sus alumnos 

(CARVALHO, 1999, p. 233).  
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Otras investigaciones, como la de Ángela Valenzuela (1999), demuestran que 

el cuidado no es una ética hegemónica en las escuelas y, en consecuencia, la falta de 

cuidado genera daños en les estudiantes, en especial, en quienes pertenecen a 

grupos sociales oprimidos. En su trabajo con estudiantes mexicanos en escuelas 

estadounidenses, Valenzuela puso en evidencia que la falta de cuidado de docentes 

blancos hacia sus alumnos racializados como “migrantes” comprometía su 

desempeño académico y los hacía sentir vergüenza tanto de sus orígenes culturales 

como de sus saberes. En este sentido, la falta de cuidado generaba condiciones de 

opresión y de reproducción de lógicas de asimilación cultural que negaban las 

identidades de los estudiantes mexicanos. La ausencia del cuidado en las prácticas 

docentes crea, por lo tanto, condiciones fértiles para la reproducción de la dominación 

(hooks, 2003). 

Ahora bien, las prácticas de cuidado no surgen de manera aislada de la 

expresión de una “ética del cuidado”. Para la teórica feminista Joan Tronto (1987), la 

ética no es un conjunto abstracto de prescripciones morales, sino el resultado de una 

actividad contextual y concreta, que se vincula con una preocupación por los demás 

y una aptitud orientada a comprender los problemas en lugar de fijar normas. Para 

esta autora el cuidado no es una “moralidad de mujeres”, sino el efecto de una posición 

social subalterna. Más que una moral femenina, el cuidado es una ética social ligada 

al estatuto de dominado y a las actividades de servicio en relación con el cuidado de 

otros. 

La ética del cuidado se entiende como una disposición subjetiva de atención a 

los detalles de la vida ordinaria, es decir, a la vulnerabilidad de la condición humana 

(LAUGIER, 2016). El cuidado asume como importante la vulnerabilidad, la 

interdependencia, e implica hacer algo concreto para asegurar el mantenimiento y la 

continuidad de la vida. El cuidado es una respuesta práctica a las necesidades de 

otros, un trabajo que se hace en lo público y en lo privado, “uma relação de serviço, 

apoio e assistência, remunerada ou não, que implica um sentido de responsabilidade 

em relação à vida e ao bem-estar de outrem” (KERGOAT, 2016, p. 17). 

Las teorías feministas son insistentes en observar el cuidado como un trabajo 

y no como un puñado de sentimientos amorosos, altruistas y maternales. Entender el 

cuidado como un trabajo significa reconocer las aptitudes intelectuales, corporales, 

emocionales y psicológicas que deben tener los cuidadores y cuidadoras para realizar 

su trabajo. Y, sobre todo, significa entender que se trata de una actividad sujeta a 
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relaciones de desigualdad, opresión y explotación. El cuidado se realiza bajo una 

división sexual del trabajo en la cual la mayoría de las personas que se dedican en 

nuestra sociedad a atender las necesidades físicas y emocionales de otros son las 

mujeres, y particularmente, mujeres pobres, racializadas y migrantes. 

Desde una perspectiva crítica, el cuidado se debe “desentimentalizar” 

(MOLINIER, 2011). Dicho de otra manera, el cuidado no se puede reducir a su 

dimensión afectiva, aun cuando la afectividad juegue en él un papel central. El cuidado 

no es un problema de sentimientos o un trabajo de amor, sino un entramado de 

actividades cuya organización misma produce desigualdades, “no sólo de acceso a 

los cuidados sino también de acceso a las capacidades de vida y poder” (PAPERMAN, 

2011, p. 34). Por lo tanto, entiendo que si bien el cuidado puede ser una fuente de 

satisfacción personal y profesional, también puede ser una trampa opresiva; una 

fuente de dolor psíquico y una carga capaz de robar tiempos, deseos y posibilidades 

para el desarrollo de capacidades.  

En esta medida, el cuidado es un nodo central de la reproducción de 

desigualdades de género, pues este se distribuye de manera inequitativa entre 

hombres y mujeres, pero también entre el mismo grupo de mujeres a través de líneas 

de raza, clase, nacionalidad y territorio. Así visto, el cuidado no se puede entender por 

fuera de las matrices interseccionales de dominación “que naturalizan la posición de 

ciertos grupos sociales como destinados a servir mientras otros se presentan como 

dignos de ser servidos” (ARANGO, 2011, p. 97). En particular, la intersección de 

género y raza ha creado en América Latina el imaginario naturalizado de las mujeres 

negras e indígenas como personal de servidumbre, lo que implica para estas mujeres 

mayores obstáculos para salir de estos empleos y para romper el estatus colonial que 

les asignó el lugar de trabajadoras domésticas, pero no de ciudadanas (LOZANO; 

PEÑARANDA, 2009).  

El cuidado y su ética concomitante ocurre en el marco de relaciones sociales y 

en un proceso de distribución de responsabilidades. Entender el cuidado como un 

proceso que involucra preocuparse por otros, ofrecer cuidados y recibirlos, significa 

situar esta actividad en un campo de poder en el que participan no solo las cuidadoras 

y los beneficiarios del cuidado, sino también las familias, los agentes institucionales, 

la sociedad, las políticas públicas y los estados (HIRATA, 2022, p. 27). En este sentido, 

lo que veremos más adelante es que el trabajo de cuidado en contextos de violencia 

armada se distribuye de manera desigual sobre los hombros de las profesoras 
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mujeres, y esto es producto de una falta de responsabilidad del estado frente al 

ofrecimiento de mejores políticas educativas y condiciones de bienestar para las 

poblaciones subalternizadas. Si la ética del cuidado es una ética de la responsabilidad, 

lo contrario al cuidado es la irresponsabilidad. Por eso, el cuidado escolar en contextos 

de precariedad y violencias extremas no se puede entender sin tomar en cuenta esta 

irresponsabilidad del estado frente a la garantía del derecho al cuidado (TRONTO, 

2018).  

Aunque el cuidado es una actividad fundamental que sostiene la vida, este es 

mucho más que la realización de un oficio e implica posturas éticas y políticas 

comprometidas con la generación de otros principios morales para habitar el mundo. 

La preocupación central del cuidado es crear y recrear el mundo común como un 

mundo vivible (MOLINIER, 2018). El cuidado entrelaza posturas políticas y formas de 

intervenir en el mundo desde posicionamientos éticos, por eso considero acertado 

complejizar este concepto como lo hacen Joan Tronto y Berenice Fisher (1990): 

 
El cuidado es ante todo cualquier práctica que realizamos orientada a 
mantener, continuar y reparar nuestro mundo, de manera que 
podamos vivir en él tan bien como sea posible. Ese mundo incluye 
nuestros cuerpos, nuestro ser y nuestro ambiente y todo aquello que 
hacemos para entretejer una compleja red del sostenimiento de la vida 
(TRONTO; FISHER, 1990, p. 40, traducción propia). 

 

Esta definición resulta útil toda vez que comprende el cuidado no sólo como una 

acción que se realiza entre seres humanos, sino también en relación con el 

mantenimiento, la continuación y la reparación de los entornos sociales y 

ecosistémicos. Estas actividades son las que garantizan que se sostenga la red de la 

vida y, en el caso concreto de esta tesis, mucho de este trabajo permite que las 

instituciones educativas no se deshagan física y simbólicamente por los efectos de la 

violencia armada, y que les estudiantes puedan encontrar espacios donde sus vidas 

puedan ser vivibles y existir como sujetos.  

En esta lógica, algunas feministas latinoamericanas aseguran que el trabajo de 

cuidado es una forma de producir lo común, esto es, la apropiación, defensa y 

conservación de los bienes colectivos que permiten la existencia de las comunidades 

(GUTIÉRREZ, 2017). El trabajo de cuidado no solo debe pensarse como una acción 

individual, sino también como un trabajo colectivo en el que las comunidades 

participan en el mantenimiento de la infraestructura social que permite la reproducción 
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de la vida. En esta tesis tengo en cuenta que el cuidado es más que una relación 

diádica entre docentes y estudiantes, pues las familias y los agentes de la comunidad 

en los contextos de violencia también se ven involucrados en este trabajo de defensa 

de la escuela y del cuerpo-territorio (CABNAL, 2010). 

Para redondear, comprendo en esta tesis el cuidado como un “trabajo concreto 

de mantenimiento, con implicaciones éticas y afectivas, y como una política vital en 

mundos interdependientes” (PUIG DE LA BELLACASA, 2017, p. 5, traducción propia). 

Entiendo que las prácticas del cuidado interconectan haceres, afectos, posturas éticas 

y políticas localizadas en contextos específicos que no constituyen una normatividad 

moral, sino un trabajo material y afectivo que es ontológicamente necesario para que 

la vida continúe.  

El cuidado, como ya mencioné más arriba, debe ser asumido con sospecha y 

como una pregunta abierta para interrogar la manera en que este puede posibilitar o 

imposibilitar la construcción de mundos. El cuidado está poblado de contradicciones 

y conflictos, y en determinadas circunstancias puede ser un motor para sostener la 

vida, pero también puede reforzar dominaciones de género, raza y clase, a la vez que 

puede ser una ética dominante que genere cuidados paternalistas, asistencialistas y 

promotores de la guerra.  

Para el propósito de esta tesis doctoral, que busca comprender las prácticas de 

cuidado de profesoras negras10 en contextos de violencia armada en dos regiones de 

América del Sur, considero pertinente el marco teórico propuesto por las pedagogías 

feministas negras, las cuales han reflexionado sobre el cuidado escolar en contextos 

de dominación racial y de violencias policiales en los Estados Unidos. 

Las pedagogas afro-norteamericanas reclaman de las teorías feministas del 

cuidado su ceguera ante las cuestiones raciales y su etnocentrismo, toda vez que 

ignoran que el modelo ideal de cuidado escolar, basado en la figura de la profesora 

maternal, atenta y dedicada, no es universal y tampoco puede ser trasladado a otros 

contextos como si se tratara de una norma epistemológica. Para evitar estos sesgos, 

se proponen metodologías que reconozcan una aproximación pluralista sobre las 

concepciones del cuidado, así como un conocimiento situado que permita visibilizar la 

 
10 En el capítulo 1 se podrá observar con mayor detalle el recorte empírico que implicó la selección 

mayoritaria de profesoras que se autoreconocen como mujeres negras tanto en Colombia como en 
Brasil. La tesis indagó en las trayectorias de 22 mujeres negras o afrodescendientes, y una profesora 
que se reconoce a sí misma como mujer blanca.  
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diversidad de éticas y relaciones entre cuidadores, cuidadoras y beneficiarios del 

cuidado (THOMPSON, 2003). 

En sus estudios sobre la ética del cuidado de mujeres negras que trabajan como 

profesoras en sectores empobrecidos y racializados en Estados Unidos, las 

pedagogas feministas negras han encontrado que el cuidado está íntimamente 

relacionado, por un lado, con la tradición epistemológica de las mujeres negras y, por 

otro lado, con su experiencia colectiva como un grupo social históricamente oprimido 

por matrices de opresión de género, raza y clase (BEAUBOEUF-LAFONTANT, 2002; 

BASS, 2012; hooks, 2003).  

Como resultado de su estatus marginalizado en la sociedad, las profesoras 

retratadas en estos estudios parecen desarrollar una sensibilidad especial para leer y 

comprender los efectos de las dominaciones imbricadas que afectan el acceso, la 

permanencia y el logro académico de alumnos negros y empobrecidos (COLLINS, 

1998). Esta perspectiva particular se convierte en ocasiones en un compromiso de 

responsabilidad en el cual “las docentes afro-americanas responden a la opresión de 

estudiantes de sectores marginados al actuar por medio de una ética del cuidado” 

(BASS, 2012, p. 83, traducción propia).  

Esta ética del cuidado no solo tiene como fin alcanzar aprendizajes en les 

estudiantes, sino que es una práctica de activismo dentro de las instituciones 

educativas para transformarlas y para erradicar el racismo escolar. Para estas 

docentes el cuidado involucra “claridad política”, es decir, una conciencia de que el 

sistema educativo estructura de manera diferencial el éxito y el fracaso entre grupos 

determinados de niñes y adolescentes (BEAUBOEUF-LAFONTANT, 2002). Esta 

claridad moviliza a las docentes hacia la construcción de una política de la enseñanza 

que transmite confianza, autoestima y expectativas de excelencia en los estudiantes 

negros, yendo a contracorriente de la sociedad y de la escuela que no esperan nada 

bueno de elles.  

Este gesto de cuidado basado en la creencia del potencial de alumnos y 

alumnas negras, fue lo que vivió el escritor afroamericano James Baldwin con uno de 

sus profesores de matemáticas en un contexto de segregación racial. Este profesor 

era un hombre negro que creyó en Baldwin, le enseñó a cuestionar los estereotipos 

racistas, lo llevó a amar las letras y le ayudó a convertirse en el gran escritor que todes 

conocemos. Baldwin honra la memoria de su maestro, un adulto ejemplar que creyó 

en sus potencialidades cuando muchos no creían en él: “Y cuando apenas podía ver 
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por mí mismo algún futuro, mis profesores me dijeron que el futuro era mío” 

(BALDWIN, 2021, traducción propia).  

Las éticas feministas negras también están fuertemente vinculadas a un sentido 

de maternidad que implica el despliegue de amor y afectividad hacia niñes negros, 

pero no desde una relación individual, diádica y de sometimiento a la figura patriarcal. 

Para estas profesoras, la tradición de la maternidad negra se experimenta como un 

valor colectivo y desde un sentido de autoridad y lucha por la comunidad, que informa 

sus prácticas pedagógicas. “Como resultado de las realidades opresivas que han 

vivido los afrodescendientes en este país, estas profesoras observaron lo maternal 

como un profundo compromiso con el bienestar y la supervivencia de les niñes negros 

y del pueblo negro” (BEAUBOEUF-LAFONTANT, 2002, p. 76, traducción propia).  

 Desde esta óptica, la ética del cuidado de las profesoras negras 

norteamericanas se deslinda de otras éticas, en la medida que establece como 

horizonte “la promoción de la integridad cultural, la supervivencia individual y 

comunitaria, el crecimiento espiritual y el cambio político bajo circunstancias 

opresivas” (THOMPSON, 2003, p. 27, traducción propia). 

Estas autoras insisten en recalcar los sentidos de las prácticas del cuidado 

escolar en intersección con las relaciones de género, raza y clase. De este modo, 

asumo el llamado metodológico de no reducir el cuidado docente a una cuestión de 

afectos, sino que debemos verlo desde una dimensión más amplia que involucra 

posturas políticas, legados históricos de opresión y luchas por la vida. Beauboeuf-

Lafontant señala que “el cuidado no necesita ser considerado simplemente como una 

interacción interpersonal, diádica y apolítica, pues ver el cuidado bajo dichos términos 

significa no tener en cuenta su potencial con el compromiso comunitario y el activismo 

político” (BEAUBOEUF-LAFONTANT, 2002, p. 83, traducción propia). 

Finalmente, las pedagogías feministas negras nos enseñan que esta lucha por 

construir espacios escolares cuidadosos hacia las personas negras y marginalizadas 

no es una lucha segmentada, por el contrario, se trata de luchas con un espíritu más 

amplio de conexión con la justicia social y la libertad para todo el mundo. Desde estas 

éticas, se exalta un sentido de interdependencia que busca que la escuela sea un 

espacio acogedor de las diferencias; un espacio que reconoce la vulnerabilidad como 

un principio para construir la educación. Esta ética negra del cuidado nos impulsa 

como educadores y educadoras a “entender el mundo a nuestro alrededor con 

profundidad; y a asumir con responsabilidad el deber que tenemos de contribuir con 
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nuestras acciones a la meta humana de alcanzar la libertad para todes” 

(BEAUBOEUF-LAFONTANT, 2002, p. 84, traducción propia).  

 

Ruta de capítulos  

 

Con el ánimo de responder a la pregunta sobre las prácticas de cuidado que 

realizan las profesoras en contextos afectados por la violencia armada y el racismo, 

tanto en Brasil como en Colombia, presento tres capítulos en los cuales busco 

profundizar en los argumentos centrales de la tesis.  

Primero: el cuidado escolar en contextos de violencia armada es un trabajo 

pesado y lleno de riesgos que tiene como fin la preservación de la vida de les 

estudiantes, y afrontar los daños físicos, psicológicos y emocionales derivados de los 

diferentes repertorios de violencia que despliegan los actores armados. Segundo: el 

trabajo de cuidado crea un intervalo espacial y temporal que permite crear un cotidiano 

escolar diferente, es decir, no definido por las políticas de muerte y la violencia 

armada. Tercero: las prácticas de cuidado tienen un componente político y comunitario 

que reivindica las identidades afrodescendientes a través de pedagogías que 

interconectan luchas antirracistas, luchas étnicas y saberes ancestrales para proteger 

la vida de la comunidad escolar.  

Finalmente, sostengo que el cuidado no es un trabajo romántico, siempre 

bondadoso y emancipatorio, sino que en los contextos de violencia el cuidado opera 

como una tensión creativa que, por un lado, sostiene la vida escolar en medio de la 

guerra y, por otro lado, contribuye a crear prácticas educativas que refuerzan la 

crueldad de la violencia, el racismo y la marginación de niñes y adolescentes que 

habitan las zonas en conflicto.  

En el primer capítulo titulado “Bordando entre fronteras: metodologías afectivas 

y conocimientos situados”, reconstruyo la metodología de casos múltiples que utilicé 

para desarrollar la investigación con profesoras que trabajan en escuelas públicas 

localizadas en Buenaventura (Colombia) y Rio de Janeiro (Brasil). Hago una 

introducción general del trabajo etnográfico multisituado que realicé en ambos países 

y describo los procedimientos empleados para reconstruir las historias de cuidado de 

las docentes en contextos de violencia armada. Mi énfasis radica en una perspectiva 

feminista de los conocimientos situados como una herramienta que me permite ubicar 

el lugar epistemológico, político y personal desde el cual construí este trabajo y las 
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dificultades que enfrenté a la hora de hacer una investigación en contextos marcados 

por profundas violencias racistas, coloniales y necropolíticas.  

Cierro esta reflexión mostrando cómo utilicé el bordado como una forma de 

“pensamiento textil” para tejer vínculos de proximidad con las profesoras, como una 

estrategia narrativa y artística para contar las experiencias de cuidado, y como 

dispositivo pedagógico para comunicar lo que se vive en las escuelas que han sido 

afectadas por la violencia armada. Procuré desarrollar este trabajo textil como una 

forma de hacer del cuidado no solamente una categoría analítica, sino también una 

forma de pensar la investigación educativa desde los afectos, la solidaridad y la 

responsabilidad en la producción de conocimiento. 

En el segundo capítulo titulado “Profesoras en medio del fuego cruzado: 

cuidado, antirracismo y potencia de las favelas”, presento el estudio de caso que 

desarrollé en la ciudad de Rio de Janeiro. Allí describo el proceso de configuración 

social de la violencia armada y la forma en que el racismo estructural y las violencias 

de estado generan una dinámica de poder que afecta la vida cotidiana de las escuelas. 

Describo las trayectorias sociales y profesionales de las profesoras y cómo estas se 

encuentran estructuradas por las matrices de género, raza y clase. Intento dar forma 

a la noción de “ética antirracista del cuidado”, como aquella que orienta el trabajo de 

sostenimiento de la vida en las escuelas de las favelas y cómo dicha ética refleja el 

punto de vista específico de las profesoras que han construido su carrera dentro de 

una sociedad profundamente racista, sexista y clasista. 

El reto de este capítulo estuvo puesto en la descripción de las prácticas de 

cuidado escolar de las docentes cariocas. Allí identifiqué cinco prácticas que 

contribuyen a sostener la vida en medio del fuego cruzado, a saber: el cuidado como 

desafío al racismo escolar; tácticas de protección en momentos de tiroteo; la 

construcción de didácticas afectivas para acompañar los duelos; el desarrollo de 

prácticas orientadas a reparar las instalaciones escolares heridas por la violencia 

armada y, por último, el empleo de saberes ancestrales como los espacios del 

“quilombo”, como una metodología de trabajo escolar para proteger a los alumnos del 

exterminio de la juventud negra brasilera.  

Exploro en igual medida la forma en que el cuidado falla en la protección de la 

vida y cómo las profesoras también se involucran con prácticas de cuidado que no 

representan un horizonte emancipador. Muchas de estas prácticas reproducen un 
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cuidado lastimoso asociado a discursos religiosos, y otras un cuidado vergonzante 

que despliega sentimientos de rechazo hacia la cultura de las favelas y sus habitantes.  

Por último, sostengo que el cuidado escolar de las profesoras negras cariocas 

es una forma de oposición a las opresiones racistas y a la violencia armada que limita 

las oportunidades de vida de los alumnos de las favelas. Este trabajo compuesto de 

prácticas afectivas, materiales, pedagógicas y ancestrales contribuye a crear en el 

salón de clases un tiempo-otro en el cual las vidas negras son abrazadas, protegidas 

y reconocidas. De este modo, desarrollo esa postura filosófica del cuidado escolar 

como algo que posibilita esperanzar, como dice Paulo Freire: crear un momento 

“presente bonito e gostoso” en medio de un océano de muerte y violencia.  

El tercer capítulo lleva por título “Etnoeducación y cuidados comunitarios: las 

maestras frente al conflicto armado en Buenaventura”. En él desarrollo el estudio de 

caso que realicé en el Pacífico colombiano, exactamente con maestras que trabajan 

en escuelas públicas de la ciudad portuaria de Buenaventura. Hago un preámbulo 

sobre las dinámicas del conflicto armado y su relación con procesos de despojo 

territorial, daño ambiental y destrucción de las comunidades negras del Pacífico. 

Relato cómo el trabajo escolar se ha visto perjudicado por la guerra y el riesgo de 

muerte que enfrentan las docentes en dicho contexto. Reconstruyo las trayectorias de 

las profesoras bonaverenses y detallo cómo el género, la raza y la clase configuran 

sus biografías y sus posturas pedagógicas y políticas.  

En este capítulo me sumerjo en el universo de sentidos de las comunidades 

étnicas afrocolombianas y cómo sus saberes y prácticas ancestrales basados en la 

comunidad, en la maternidad colectiva, en el cuidado del territorio y en la espiritualidad 

informan las posturas éticas y pedagógicas de las maestras. Desarrollo la idea de la 

etnoeducación afrocolombiana como un marco político, epistémico y espiritual que 

guía el trabajo de cuidado de las profesoras en medio del conflicto armado, 

destacando que dicho cuidado busca reforzar las bases comunitarias para resistir a 

los embates del desplazamiento forzado y el despojo de los territorios étnicos.  

De igual forma, me concentro en reconstruir las prácticas de cuidado de las 

docentes bonaverenses. Entre ellas se destacan el autocuidado como una táctica para 

intervenir en los contextos de violencia; la lucha para evitar que los jóvenes sean 

reclutados por los grupos armados ilegales; el “comadreo” como una escucha afectiva 

orientada a prevenir la violencia sexual; las pedagogías del duelo para interrumpir la 

repetición de ciclos de violencia y, por último, la realización de experiencias 
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pedagógicas basadas en los saberes ancestrales del Pacífico con el fin de afrontar los 

daños provocados por el desarraigo y el desplazamiento forzado que viven niños, 

niñas, adolescentes y sus familias.  

El capítulo cierra con un análisis de cómo ciertas prácticas de cuidado de las 

docentes no necesariamente contribuyen a la construcción de paz, sino que refuerzan 

la violencia armada por medio del apoyo del reclutamiento de los jóvenes dentro de la 

fuerza pública. Finalmente, concluyo que, en medio de la degradación de la guerra, el 

cuidado escolar de las docentes bonaverenses contribuye a crear espacios de vida en 

medio de la muerte, espacios que operan como trincheras de esperanza.  

Las consideraciones finales están dedicadas a la realización de un balance de 

los principales hallazgos de la investigación y a generar puntos de conexión entre los 

casos de Rio de Janeiro y Buenaventura, destacando la importancia del trabajo de las 

profesoras en medio de las violencias armadas y la necesidad de reconocer su labor 

y valorizarla socialmente.  

Asimismo, doy cuenta de la pluralidad de éticas y prácticas de cuidado que se 

realizan en las escuelas y cómo dicho trabajo tiene como propósito no solo sostener 

la vida, sino demandar el fin de las guerras, el fin del racismo y de las violencias 

cotidianas que niegan las oportunidades educativas de las comunidades 

afrocolombianas y afrobrasileñas.  
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1. BORDANDO ENTRE FRONTERAS: METODOLOGÍAS AFECTIVAS Y 

CONOCIMIENTOS SITUADOS 

 

En la primera parte de este capítulo describo la metodología de casos múltiples 

que utilicé para levantar la información sobre las prácticas de cuidado que construyen 

las profesoras en los contextos de violencia armada localizados en Rio de Janeiro, 

Brasil, y Buenaventura, Colombia. Asimismo, detallo algunos elementos del enfoque 

etnográfico multisituado que orientó el proceso de construcción de conocimiento. 

También explico las técnicas empleadas para construir los casos, tales como 

entrevistas en profundidad, talleres pedagógicos, observación participante y grupos 

focales.  

Finalmente, abordo de manera particular mi aproximación a las prácticas 

textiles del bordado artesanal, como una metodología de procesamiento de datos y 

de tejido de vínculos afectivos, que me permitió seguir el rastro de las prácticas de 

cuidado de las profesoras cariocas y bonaverenses a través de las fronteras 

nacionales, culturales y lingüísticas.  

Desde un posicionamiento metodológico feminista resalto que este trabajo de 

investigación estuvo vinculado con una apuesta de conocimientos situados que 

reconoce el carácter parcial, encarnado y no inocente de las prácticas científicas 

(HARAWAY, 1995). En este sentido, la construcción de esta tesis de doctorado retoma 

como objetivo no solo la acumulación de conocimiento, sino también la preocupación 

por construir horizontes de justicia social y de reconocimiento del trabajo que realizan 

las profesoras en los contextos de violencia.  

Así, entiendo que “politizar el cuidado no es solo hacer reconocer el valor del 

cuidado en el plano simbólico de la civilización sino también apelar a la ética de la 

justicia” (ARANGO; MOLINIER, 2011, p. 20). En esta tesis recojo relatos de las 

profesoras con el propósito de exigir mejores condiciones de trabajo para ellas. Es un 

llamado a la sociedad para que se solidarice con las víctimas de la violencia armada, 

y para que los estados se comprometan con la garantía del derecho a la vida y a la 

educación de las comunidades más empobrecidas de nuestros países hermanos. 
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1.1. Encuentros etnográficos con profesoras de Rio de Janeiro y 

Buenaventura 

 

Comprender las prácticas de cuidado que realizan profesoras en contextos de 

violencia armada en las ciudades de Rio de Janeiro (Brasil) y Buenaventura 

(Colombia), e indagar por la forma en que dicho trabajo se enmarca dentro de 

contextos locales atravesados por dinámicas globales de poder y precarización, 

implica asumir una postura metodológica que permita interconectar las realidades de 

escenarios sociales heterogéneos y las vidas de sujetos múltiples a través de las 

fronteras nacionales. En este caso, la lectura del cuidado escolar en dos contextos del 

sur global marcados por las matrices de opresión de género, raza y clase, se convierte 

en un núcleo estratégico para comprender las formas como la educación se entreteje 

con la creación de conocimientos para sostener la vida en medio de mundos 

desgarrados por el necropoder.  

A partir de la premisa teórica de que las éticas y las prácticas del cuidado en 

contextos escolares son plurales y cambian a partir de las interacciones socio-

históricas que las enmarcan, consideré pertinente apropiar un enfoque etnográfico 

multisituado para reconstruir los sentidos culturales y las diferencias que constituyen 

el trabajo docente tanto en Colombia como en Brasil. Para el antropólogo George 

Marcus (2001), las etnografías multisituadas son útiles para estudiar fenómenos 

sociales que no ocurren de manera aislada en contextos locales, sino más bien objetos 

de estudio que son móviles y que interconectan múltiples contextos. Una investigación 

multisituada se realiza en diferentes localidades y proyecta como interés la 

identificación de la singularidad de los mundos de vida que estructuran los casos 

seleccionados. Una metodología multisituada se interesa por establecer conexiones, 

asociaciones y traducciones entre las localidades, con el fin de comprender los 

matices que presentan las estructuras de poder global en cada uno de los sitios que 

se estudia.  

Aunque Marcus define la comparación como el derrotero de las etnografías 

multisituadas, mi interés se mueve por otros caminos que no buscan establecer de 

manera formal un contraste analítico entre los casos de Buenaventura y Rio de 

Janeiro, sino profundizar en la heterogeneidad de estos contextos desde un marco 

conceptual común basado en la perspectiva del trabajo del cuidado escolar, sin perder 

de vista que existen tramas globales que moldean la realización de dicho trabajo.  
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Así las cosas, me decanté por articular esta perspectiva multisituada con el 

diseño de un estudio de casos múltiples, lo que me permitió rastrear el cuidado escolar 

en diferentes localidades, rescatando la singularidad de cada uno de los contextos y 

de las tramas de sentido que configuran el trabajo docente en marcos de violencia 

armada. Los estudios de caso se orientan al análisis de procesos sociales, relaciones, 

instituciones o grupos humanos a partir de la premisa de profundizar en el 

conocimiento de las condiciones y características de un caso. “El caso es definido 

como un sistema delimitado en tiempo y espacio de actores, relaciones e instituciones 

sociales donde se busca dar cuenta de la particularidad del mismo en el marco de su 

complejidad” (NEIMAN; QUARANTA, 2006, p. 220).  

Los estudios de casos múltiples se muestran como diseños metodológicos 

apropiados para describir y explicar la complejidad intrínseca de los fenómenos, desde 

un análisis que prioriza las determinaciones del contexto y los saberes, prácticas y 

estrategias de los agentes sociales que en él participan. Para los propósitos de esta 

investigación, construí dos casos a partir de una guía teórica que tiene tres pilares: el 

trabajo de cuidado, los contextos de violencia armada y el trabajo docente. Estos 

pilares me impulsaron a seleccionar localidades específicas para desarrollar el trabajo 

de campo, teniendo como guía la experiencia de mujeres docentes en escuelas 

impactadas por diferentes lógicas de guerra, conflicto o violencia urbana.  

Como señala el sociólogo Robert Yin (1994), los estudios de casos múltiples 

tienen una lógica de comparación de un número limitado de casos seleccionados, 

donde se replican los hallazgos empíricos y los procesos de construcción teórica. Para 

este autor, cada caso debe ser cuidadosamente seleccionado de manera tal que “a) 

pueda predecir resultados similares, por lo que constituye una replicación <literal>, o 

b) produzca resultados contrastantes, pero por razones predecibles, construyendo 

una replicación teórica” (YIN, 1994, p. 46, traducción propia).  

En esta investigación no tuve como interés probar las capacidades heurísticas 

de una teoría general por medio de casos ilustrativos. Por el contrario, me aproximé a 

los casos con una actitud de asombro y apertura a lo desconocido. Más que aplicar 

una teoría, me incliné por identificar sentidos variables sobre el cuidado en contextos 

de violencia armada y reconocer las expresiones locales de dicho trabajo y sus efectos 

en la configuración de la cotidianidad escolar. En este sentido, mi interés estuvo 

dirigido a captar las diferentes experiencias, formas y sentidos que adquiere el cuidado 

escolar en contextos multisituados, heterogéneos y cambiantes.  
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Tal decisión metodológica también se expresa en la escritura de los resultados 

de la investigación, ya que expongo de manera separada el desarrollo de cada caso, 

atendiendo a su complejidad interna, a los contextos particulares y a los conocimientos 

que engendran las profesoras en Rio de Janeiro y Buenaventura.  

Ahora bien, estos casos múltiples tienen como eje central una descripción 

etnográfica de los “saberes docentes” que despliegan mujeres profesoras en escuelas 

públicas de las favelas y barrios de Rio de Janeiro y Buenaventura. Según Elsie 

Rockwell (1986), el saber docente no es igual a los códigos institucionales que regulan 

la pedagogía y el trabajo escolar. Se trata en cambio de un saber local y cotidiano que 

se construye en el marco del trabajo docente y en la relación con las biografías 

particulares de los maestros y maestras, y la historia social que les toca vivir.  

Este saber se compone de las formas de interacción que se tejen en las aulas 

y en relación con les estudiantes, directivas, colegas y comunidad escolar; así como 

por los conocimientos técnicos y emocionales que configuran el trabajo de enseñar. 

Un elemento clave para etnografiar estos saberes está en reconocer que ellos están 

marcados por la historia de cada escuela o de cada grupo escolar, en relación con 

dinámicas de poder que configuran la cotidianidad del trabajo docente dentro del aula. 

Finalmente, la etnografía escolar tiene un propósito político y pedagógico en la medida 

que, al documentar el saber y la práctica docente, no solo se abren posibilidades para 

conocer de cerca las experiencias de los educadores, sino también se generan líneas 

políticas para transformar las escuelas y generar alternativas para hacer otros tipos 

de docencia.   

Algo que incluí en el diseño metodológico de manera intencional es una 

perspectiva feminista que reconoce que los contextos sociales y educativos están 

atravesados de forma invariable por relaciones imbricadas de género, raza y clase 

social (COLLINS, 2015; VIVEROS, 2016). Esto significa que el trabajo etnográfico 

estuvo orientado por una mirada interseccional que opera como una sensibilidad 

analítica que reconoce que las identidades, las instituciones y las estructuras sociales 

se encuentran entretejidas por opresiones clasistas, racistas y sexistas, las cuales 

operan de manera simultánea y no jerárquica en la vida cotidiana de agentes 

individuales y colectivos.  

Estas matrices de opresión no operan de forma universal ni monolítica y están 

siempre interconectadas con la historia, la geografía y el contexto específico que se 

analiza. Es decir, las experiencias de dominación en cada contexto son variables y 
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situadas, y para analizarlas se debe tomar en cuenta la agencia de los sujetos y una 

perspectiva no fija de las relaciones sociales.  

Patricia Hill Collins (2015) destaca que raza, clase y género si bien configuran 

relaciones de opresión simultáneas, estas no se expresan con la misma fuerza en 

cada contexto y tampoco operan como una sumatoria de desventajas. De ahí que es 

importante reconocer el peso que le dan los agentes y los procesos sociales a cada 

categoría, sin desconocer que se trata siempre de una relación de poder que opera 

de manera consustancial con otros ámbitos de dominación.   

Así, la interseccionalidad no es un modelo aritmético de ventajas o desventajas 

sociales, sino una perspectiva analítica que destaca las construcciones simultáneas 

de las opresiones y una perspectiva de la resistencia basada en coaliciones e 

identidades de lucha sensibles a diferentes formas de dominación.   

En esta etnografía multisituada, el enfoque interseccional me permitió identificar 

cómo las violencias armadas se configuran por medio de relaciones de género, raza 

y clase en cada uno de los contextos analizados. También me posibilitó estar atenta a 

la forma en que las biografías de las docentes y sus prácticas pedagógicas son 

configuradas por estas relaciones imbricadas de poder que informan sus éticas, 

prácticas de cuidado y posicionamientos políticos. De este modo, la perspectiva 

interseccional es una herramienta metodológica que contribuye a visibilizar el punto 

de vista de las docentes bonaverenses y cariocas, entendiendo que esta particular 

forma de visión se convierte en una ventana para rastrear los mecanismos en que 

opera la dominación a nivel local, y las posibles formas de conocimiento que se 

engendran para resistir, oponerse y transformar las violencias desde las propias voces 

de mis interlocutoras.  

Para realizar el trabajo de campo en Colombia y en Brasil, construí los casos 

en cada contexto teniendo como base una trama común. Dicha trama tuvo como hilo 

central las siguientes preguntas: ¿qué sentidos éticos y políticos orientan las acciones 

de cuidado de las profesoras que actúan en contextos de violencia armada?, ¿Cuáles 

son las potencialidades políticas de este trabajo de cuidado en la escuela?  

A partir de las preguntas seleccioné unas tramas empíricas y conceptuales para 

delimitar cada uno de los casos. Estas tramas me permitieron mapear el cuidado 

escolar en los escenarios etnográficos: 
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Tabla 1 – Tramas constitutivas de los casos múltiples 

Fuente: Elaboración propia, 2023.  

 

Ahora bien, las etnografías multisituadas implican el uso de diferentes técnicas 

de investigación que se definen tanto por la naturaleza del objeto de estudio, como 

por las dinámicas sociales del contexto donde se aplican las herramientas. En este 

caso, utilicé las entrevistas en profundidad como un instrumento base para identificar 

las tramas biográficas, contextuales y de cuidado que configuran el trabajo docente 

de las profesoras en el marco de las violencias armadas.  

En el diseño de la entrevista incluí de manera explícita los objetivos de la 

investigación y no oculté mi interés por identificar el trabajo del cuidado en las 

prácticas educativas. Situé este tema de manera abierta y estimulé la reflexividad de 

las profesoras sobre el cuidado escolar, buscando comprender los sentidos subjetivos 

y culturales que están asociados a estas prácticas. En este sentido, explicitar mi 

posición teórica con las profesoras me permitió construir un diálogo crítico, poner 

Tramas Componentes Técnicas de recolección 

Tramas 

biográficas 

* Trayectorias sociales y 

profesionales de las profesoras 

* Condiciones del trabajo docente 

* Saberes docentes y prácticas 

pedagógicas 

* Entrevistas individuales 

Tramas 

contextuales  

* Dinámicas de la violencia armada 

en el contexto 

* Testimonios de las profesoras del 

impacto de la violencia armada 

sobre la comunidad escolar 

* Características sociales de las 

escuelas 

* Entrevistas individuales 

* Talleres pedagógicos 

* Observación 

* Revisión de bibliografía 

secundaria 

* Espacios de socialización 

Tramas del 

cuidado 

* Narrativas de las prácticas de 

cuidado en el contexto escolar 

* Trabajo emocional y vínculos 

afectivos de las profesoras con sus 

alumnos y las comunidades 

* Sentidos morales y políticos sobre 

el trabajo docente  

* Entrevistas individuales 

* Talleres pedagógicos 

* Espacios de socialización 
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sobre la mesa mis intereses académicos y evitar, como propone Haraway (1995), los 

“trucos divinos” de la ciencia moderna que plantean la producción de conocimiento 

como un trabajo inocente, distante y neutral, donde se asume que la subjetividad del 

investigador “contamina” el universo estudiado. Por el contrario, mis preguntas y 

objetivos de investigación fueron posicionados, parciales, localizados y abiertos a la 

sorpresa y la ironía.  

En esta investigación asumí el cuidado escolar como una metáfora en el sentido 

que le otorga George Marcus (2001). Es decir, es un dominio del discurso o de 

modalidad del pensamiento que se puede trazar en diferentes contextos etnográficos 

con la finalidad de “unir locaciones de producción cultural que no han sido conectadas 

de manera evidente y, por tanto, para crear nuevas visiones, empíricamente 

argumentadas, de panoramas sociales” (MARCUS, 2001, p. 120).  

Por ello, orienté la entrevista en profundidad hacia la identificación de las 

perspectivas éticas, pedagógicas y políticas de las profesoras cariocas y 

bonaverenses en relación con el cuidado, teniendo en cuenta que “la ética del cuidado 

se puede entender sólo a partir de los decires de las trabajadoras y del sentido ético 

que ellas mismas dan a sus tareas, por más desagradables que sean”. (MOLINIER, 

2018, p. 93).  

Así, la entrevista se apoyó en un proceso de reflexividad que buscó estimular 

elaboraciones sobre los trabajos concretos que hacen las docentes para responder a 

las necesidades de sus alumnos en los contextos de violencia armada, y cómo dicho 

trabajo se conecta con las relaciones de género, raza y clase. De igual forma, indagué 

por los sentidos éticos y políticos que construyen las profesoras sobre sus acciones 

educativas y puse atención a las maneras en que relataban afectos, vínculos y 

relaciones de conocimiento entre ellas y sus estudiantes, sin perder de vista mi foco 

en los impactos de la violencia armada en el cotidiano escolar.  

Una vez finalizada la construcción del guion de entrevista, decidí establecer 

unos criterios básicos para seleccionar a las profesoras con las que indagué las 

preguntas de investigación. El primer criterio tiene que ver con el tiempo. Decidí 

trabajar con profesoras que, por lo menos, hubieran trabajado durante tres años 

continuos en calidad de docentes en escuelas públicas afectadas de manera directa 

por contextos de violencia armada. El segundo criterio que establecí es de carácter 

social. Me concentré en contactar profesoras que tuvieran algún reconocimiento 

comunitario, o por parte de sus colegas, en tanto agentes comprometidas con el 
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trabajo docente en escuelas públicas afectadas por la violencia armada. Finalmente, 

determiné un criterio político. Me interesé por identificar profesoras que tuvieran 

experiencias de activismo político, académico o pedagógico relacionadas con luchas 

sociales, con la protección de las comunidades escolares o el sostenimiento del 

trabajo educativo en medio de la violencia armada.  

La etnografía que desarrollé en Rio de Janeiro y Buenaventura implicó no sólo 

el desarrollo de un trabajo de campo multisituado, sino también un trabajo multilingüe 

en el que tuve que construir herramientas de recolección de información tanto en 

español como en portugués, con el propósito de adaptar los intereses teóricos a cada 

uno de los contextos. De este modo, el proceso etnográfico se realizó atravesando 

lenguas y fronteras, y construyendo traducciones para identificar las maneras como el 

cuidado escolar aparecía en los relatos de mis interlocutoras.  

Con el propósito de mantener un espíritu de conocimiento a través de las 

fronteras, decidí mantener los relatos de las profesoras cariocas en el portugués 

original en el que se realizaron las entrevistas. Realizar esta investigación significó 

entonces moverme entre culturas, lenguas y modos de pensamiento y así el cuidado 

se convirtió en una metáfora que escribí en portunhol.  

El caso de Rio de Janeiro inició su construcción en el segundo semestre de 

2019. Gracias al contacto que establecí con investigadoras del Núcleo de Pesquisa 

Educação e Cidade (NUPEC) de la Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

(UERJ)11, recibí las primeras referencias de profesoras con las que inicié el proceso 

de diálogo. Asimismo, entré al campo gracias al apoyo del Instituto Maria e João Aleixo 

(IMJA), con sede en la favela de Maré, una organización orientada a la gestión del 

conocimiento desde apuestas decoloniales, periféricas y antirracistas12.  

Con esta organización establecí un proceso de intercambio de saberes para el 

trabajo pedagógico en contextos de conflicto armado, y realicé un taller con docentes 

de escuelas públicas impactadas por la violencia armada en favelas de la Zona Norte 

 
11 Este grupo de investigación es coordinado por la profesora Leticia de Luna Freire y se concentra en 

estudios etnográficos alrededor del vínculo entre educación y contextos urbanos. El grupo tiene una 
experiencia significativa en el desarrollo de conocimiento sobre el impacto de la violencia armada en 
Rio de Janeiro en las escuelas de las favelas. Para más información visitar: 
https://www.nupecedu.uerj.br/  
12 Como producto del intercambio con esta organización publicamos un artículo en la Revista Periferias 

titulado “A pedagogia da paz. Sentimentos como metodología educacional de resistência”, disponible 
en: https://revistaperiferias.org/materia/a-pedagogia-da-paz-na-colombia/  

https://www.nupecedu.uerj.br/
https://revistaperiferias.org/materia/a-pedagogia-da-paz-na-colombia/


51 
 

de Rio de Janeiro. Como producto de ese taller conocí otro grupo de profesoras que 

incluí en mi lista de potenciales interlocutoras para los fines de mi investigación. 

No apliqué entrevistas hasta que construí una relación de confianza con las 

profesoras que conocí a través del NUPEC y el IMJA. Arranqué a través de diálogos 

informales para conocernos e indagué un poco sobre sus trayectorias profesionales. 

En ese momento consideré realizar entrevistas con cinco profesoras y descarté a otras 

dos porque no cumplían con los requisitos que establecí para delimitar el caso.  

Entre octubre y noviembre de 2019 hice cinco entrevistas de manera presencial 

y tuve la oportunidad de hacer una observación en dos instituciones educativas, una 

en Vila Cruzeiro y otra en Pavuna, ambas localizadas al norte de la ciudad. Registré 

mis observaciones en un diario de campo y allí consigné el resultado de mi 

acompañamiento a una jornada laboral de las profesoras. Detallé sus interacciones 

con los alumnos, las condiciones de las instalaciones escolares, algunas muestras de 

los procesos pedagógicos, y ciertos elementos del contexto social y económico de las 

favelas.  

Debido al confinamiento producido por la pandemia del Covid-19 no pude hacer 

entrevistas presenciales y tuve que recurrir a entrevistas virtuales para no parar el 

trabajo de campo. Entre 2020 y 2021 conseguí ampliar el tamaño de la muestra 

gracias a las referencias que me dieron las docentes que ya había entrevistado. En 

esa medida, entrevisté por medio de Google Meet a seis (6) docentes mujeres que 

cumplían con los requisitos de construcción del caso, y consideré incluir a un (1) 

profesor varón, teniendo en cuenta su activismo en el cuidado de alumnos de las 

favelas desde su rol docente. En general, las entrevistas tuvieron un promedio de 

duración de una hora y media, y hubo casos en los que hice más de una entrevista 

con las profesoras, con el propósito de afinar algunos temas. Las entrevistas fueron 

registradas en audio y video y luego transcritas.  

Una de las sorpresas que tuve durante el trabajo de campo es que las 

profesoras que me indicaron para explorar los sentidos del cuidado escolar eran 

mujeres que se autoreconocían como personas negras. El diseño inicial de la 

investigación no contemplaba enfocarme en las experiencias de estas mujeres, sin 

embargo, el peso empírico de su presencia en el campo me condujo a fortalecer una 

perspectiva interseccional de género, raza y clase para comprender de mejor manera 

sus experiencias como docentes en las favelas de Rio de Janeiro. 
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Por ejemplo, una de las profesoras que conocí de manera virtual fue a través 

de un reportaje que hizo el Jornal Extra (ZUAZO, 2017) titulado “Dia do professor 

numa cidade em guerra: exemplos de mestres que ensinam a sonhar”. En él se 

documentan las biografías de dos profesores y una profesora que trabajan en 

instituciones educativas afectadas por la violencia armada y son descritos como 

docentes ejemplares que contribuyen a transformar los contextos escolares. Dice el 

Jornal Extra: “São heróis do cotidiano, que apresentam a educação como escudo 

contra os males da sociedade” (ZUAZO, 2017).  

Allí se hablaba de una profesora de inglés que desarrolla proyectos 

pedagógicos para concientizar a niñes y jóvenes de las favelas sobre sus 

potencialidades intelectuales y políticas. Esta mujer es una profesora negra y su 

historia me cautivó. Decidí escribirle un correo electrónico y fue así que conseguí 

entrevistarla. Esta profesora accedió a compartir su historia y con ella ratifiqué que 

existe un punto de vista epistemológico que comparten varias profesoras negras, que 

hacen de su experiencia de marginalidad social una forma de sensibilidad para 

comprender y actuar sobre los daños que genera la violencia armada en las favelas 

(COLLINS, 2015).  

En total realicé 12 entrevistas en profundidad con profesoras mujeres 

cisgénero, 10 de ellas se autoidentifican como mujeres negras y una de ellas como 

mujer blanca. Por último, entrevisté 1 docente que se autoreconoce como un hombre 

negro. La mayoría de mis interlocutoras cariocas son habitantes de las favelas y 

pertenecen a estratos bajos y medio-bajos. Tienen una edad promedio de 35 y 54 

años de edad. Cuentan con una experiencia docente en escuelas públicas de las 

favelas que va de los 8 a los 12 años de servicio, y 3 tienen más de 20 años de 

experiencia en dicha labor.  

Estas profesoras se desempeñan en diferentes niveles de enseñanza y un 

rasgo característico de sus perfiles es que no dan clases para una franja etaria 

específica, lo cual es evidencia de una profunda precarización de la labor docente. Es 

común que existan profesoras que trabajen en la mañana con niñes de Enseñanza 

Fundamental I y que en la noche trabajen como profesoras de Educación de jóvenes 

y adultos. De todas maneras, con fines analíticos puedo decir que las profesoras se 

distribuyen así: dos trabajan como docentes de Educación Infantil; tres  lo hacen en 

Enseñanza Fundamental I; cinco en Enseñanza Fundamental II,  una es rectora 

adjunta de una escuela y otra es profesora de Enseñanza Media.  



53 
 

Ocho docentes afirmaron ser participantes activas de colectivos que trabajan 

temas étnico-raciales en el campo educativo, y también tienen una trayectoria 

académica en la que han cursado especializaciones y maestrías relacionadas con las 

luchas antirracistas en Brasil. 

Las escuelas en las que trabajan las profesoras han sufrido el impacto de la 

violencia armada de diferentes maneras e intensidades. No se trata de modalidades 

de violencia ancladas en el pasado, sino hechos actuales que se viven en la 

cotidianidad escolar. En este sentido, las entrevistas se hicieron en un contexto en el 

que el riesgo y la muerte son latentes. 

En términos geográficos, las escuelas en las que trabajan las profesoras están 

localizadas en la Zona Norte en las favelas de Maré, Complexo da Penha, Complexo 

do Alemão, Salsa e Merengue, Nova Holanda, Pavuna y Bangú. En la Zona Oeste en 

Vila Carioca, Cidade de Deus y el Morro do Fogueteiro en Santa Teresa. Finalmente, 

una de las profesoras trabaja en una escuela localizada en el vecino municipio de 

Duque de Caxias.  

Todas las escuelas se localizan en favelas que tienen un bajo Índice de 

Desarrollo Humano y en ellas se expresa el conflicto armado de diferentes formas, 

como el dominio territorial de grupos de narcotraficantes y milicias, y la presencia de 

la policía militar por medio de Unidades de Policía Pacificadora (UPP) o a través de 

operaciones militares.  

Con ayuda de mi amiga y colega, la socióloga Juliana Duarte13, elaboramos una 

cartografía social de las cuatro escuelas que tuve la oportunidad de visitar en Rio de 

Janeiro. Por medio de una representación gráfica (Figura-1), se captaron algunas de 

las historias de cuidado de las profesoras en cada institución educativa, las cuales 

serán desarrolladas en el Capítulo 2.  

En la cartografía se percibe la ubicación geográfica de las escuelas en las 

favelas y algunos haceres del cuidado en dichos territorios, como la protección de la 

comunidad escolar en medio de los tiroteos, el tejido de afectos entre docentes y 

alumnos, la conservación de la memoria de la activista Marielle Franco y la reparación 

de escuelas heridas por la violencia armada. 

 
13 Juliana ha ilustrado diferentes libros sobre ecofeminismos, memorias del conflicto armado colombiano 

y luchas de los migrantes latinoamericanos en Europa. Actualmente reside en Países Bajos. Para 
conocer más de su trabajo, visitar por medio del siguiente enlace: 
https://www.instagram.com/lajulitadibuja/?hl=es-la  

https://www.instagram.com/lajulitadibuja/?hl=es-la
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Figura 1 – Cartografía social del trabajo de campo en Rio de Janeiro  

     Fuente: elaborado por Juliana Duarte de manera especial para esta investigación, 2023. 
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En octubre de 2022 logré hacer una visita y realicé varias actividades con las 

profesoras. La primera fue una observación etnográfica en una creche localizada en 

el Morro do Fogueteiro. Gracias a una invitación de una de las docentes pude conocer 

esta escuela y realicé un taller con un equipo de 20 profesoras de Educación Infantil. 

Con ellas desarrollé un trabajo de pedagogías afectivas para abordar las memorias 

de dolor y resistencia que han vivido. El espacio sirvió como un escenario emocional 

para hablar sobre los daños psicosociales que cargan las docentes y brindar un 

momento de cuidado para tramitar las heridas. Asimismo, registré algunas 

experiencias que ellas han elaborado en pedagogías antirracistas y de reivindicación 

de la favela desde espacios como la creche.  

Por invitación de otra profesora conocí una escuela de Enseñanza Fundamental 

II localizada en la favela de Nova Holanda. Acompañé a esta docente en su jornada 

escolar y registré mi visita por medio del diario de campo; allí registré los impactos 

físicos que producen los tiroteos en las instalaciones escolares y las percepciones que 

tienen algunos alumnos y docentes sobre estos hechos.  

Por último, organicé un encuentro con las profesoras que entrevisté tanto de 

manera presencial como virtual, con el fin de socializar con ellas los principales 

hallazgos de la investigación. Realicé este espacio con el fin de validar mis 

interpretaciones y construir categorías de análisis compartidas que representaran de 

manera adecuada a las profesoras y al trabajo de cuidado que realizan. Busqué evitar 

una posición extractivista del conocimiento y, por ende, el espacio de socialización fue 

importante para recoger las impresiones, las críticas e interpelaciones que las 

profesoras hicieron de mis resultados etnográficos.  

No llamé a este espacio un lugar de “devolución”, porque considero que el 

conocimiento no se construye en el mundo universitario y luego se “devuelve” a las 

comunidades para que lo “apropien”, como si el “verdadero” conocimiento fuese el que 

se produce dentro de las paredes de la academia. Por el contrario, considero a mis 

interlocutoras no como objetos, sino como agentes que construyen conocimiento 

pertinente y valioso para moverse e interpretar el mundo social de las escuelas en 

medio del conflicto armado.  

Dicho espacio de socialización fue fructífero porque me permitió afinar algunas 

categorías y corregir mis sesgos. Tuve la oportunidad de publicar dos artículos 

académicos en revistas indexadas con resultados parciales de la etnografía en Rio de 

Janeiro (BELLO, 2020; BELLO; VIANNA, 2021). En ellos arriesgué la construcción del 
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concepto “pedagogías viscerales” para describir el trabajo de cuidado que hacen las 

docentes en las favelas. Discutí este resultado con las profesoras y no estuvieron de 

acuerdo con dicha categoría porque les parecía sanguinolenta y un tanto amarillista. 

Por eso no incluí ese desarrollo conceptual en esta tesis y opté por reconocer otras 

nociones que fueron sugeridas por las propias docentes como, por ejemplo, la “ética 

del cuidado antirracista” o “pedagogías insurgentes de las favelas”, categorías que 

desarrollaré en profundidad en el capítulo 2.  

Ahora bien, la construcción del segundo caso etnográfico inició en febrero de 

2020 en la ciudad de Buenaventura en el Pacífico colombiano. Antes de que empezara 

el confinamiento por la pandemia del Covid-19 logré un apoyo con la Fundación PLAN 

International de Canadá, por medio de su programa “Liderando por la Paz”, el cual 

tuvo como objetivo brindar herramientas de género para orientadoras escolares, con 

el fin de garantizar los derechos de niñas y adolescentes. En ese contexto recibí un 

apoyo logístico y financiero para realizar un taller con 25 docentes orientadoras de 

colegios públicos de la ciudad14. En él desarrollé un trabajo de bordado colectivo como 

una didáctica emocional para acompañar los daños producidos por el conflicto armado 

con niños, niñas y adolescentes. A partir de ese encuentro pude identificar 

interlocutoras que cumplían con los requisitos que había establecido para el recorte 

empírico. Allí contacté 7 docentes orientadoras con las que realicé entrevistas en 

profundidad de manera virtual mientras estuvimos en confinamiento. 

Otra de las entradas al campo fue a través de la  Fundación Espacios de 

Convivencia y Desarrollo Social (Fundescodes)15, una organización de derechos 

humanos con gran trayectoria en Buenaventura que me facilitó contactos de 

profesoras que han participado en sus procesos formativos alrededor de los derechos 

de las víctimas del conflicto armado y el activismo afrocolombiano16. Gracias a estos 

contactos conocí a dos profesoras, una de Educación Infantil y otra de Biología, 

 
14 Como se verá en el capítulo 3, las docentes orientadoras en Colombia desarrollan procesos 

pedagógicos y psicosociales en las escuelas dirigidos a garantizar los derechos de los niños, niñas y 
adolescentes. Son agentes pedagógicos encargados de dinamizar las políticas curriculares del estado 
y de activar rutas institucionales para la protección de los menores.  
15 Esta organización de víctimas y defensores de derechos humanos se especializa en el trabajo 

etnoeducativo, la construcción de memoria histórica y la exigibilidad de derechos a través de un 
proyecto autónomo denominado Casa Social Cultural y Memoria ubicado en el barrio Lleras Camargo. 
Para conocer más de este espacio, visitar por medio del siguiente enlace: 
https://www.facebook.com/casasocialculturalymemoria  
16 La población de Buenaventura está compuesta por un 90% de personas que se identifican como 

negras o afrocolombianas (CIVP BUENAVENTURA, 2020). 

https://www.facebook.com/casasocialculturalymemoria
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quienes desarrollan procesos de trabajo comunitario tanto dentro como fuera de las 

escuelas. 

Finalmente, conocí un colegio público con una experiencia paradigmática de 

construcción de paz17. En ese lugar contacté a dos profesoras y a la rectora de la 

institución, todas ellas lideresas comunitarias y docentes comprometidas con el 

enfoque de la etnoeducación afrocolombiana, que es un marco epistémico y político 

que reivindica los saberes ancestrales de las comunidades del Pacífico dentro del 

quehacer escolar.  

En los meses de junio y julio de 2022 pude retornar a Buenaventura para ultimar 

algunos detalles del trabajo de campo. En ese periodo repetí algunas entrevistas con 

las profesoras que ya había entrevistado de manera virtual, con el ánimo de 

profundizar temas que quedaron pendientes. De igual forma, concerté la visita a 4 

colegios públicos en los cuales las docentes desarrollan prácticas pedagógicas 

vinculadas con la construcción de paz y la etnoeducación afrocolombiana. Estas 

visitas fueron muy ricas y me permitieron registrar experiencias didácticas vinculadas 

con el cuidado y algunas resistencias que tejen las escuelas para la defensa de los 

territorios ancestrales. 

Por último, al igual que en Rio de Janeiro hice un espacio de socialización con 

las docentes que participaron de la investigación. Allí compartimos una jornada de 

análisis de las categorías y de las descripciones que hice durante los encuentros 

etnográficos y recibí recomendaciones puntuales que me llevaron a replantear 

algunas de mis conclusiones. Particularmente, varias profesoras me corrigieron por 

sugerir que ellas actúan como agentes “neutrales” en el conflicto armado. Su 

interpelación me llevó a cambiar este dato y a resaltar que su compromiso con el 

cuidado de los alumnos, particularmente en la prevención del reclutamiento, las 

mueve hacia un posicionamiento explícito en contra de la guerra. Tal posicionamiento 

se expresó a través de las categorías locales “ética comunitaria del cuidado” y 

“cuidado de alto riesgo”, que construí gracias al diálogo con las maestras y que fueron 

plasmadas en el capítulo 3.  

En suma, realicé 12 entrevistas en profundidad con mujeres cisgénero entre los 

35 y los 65 años de edad. Estas mujeres se reconocen a sí mismas como 

 
17 Este colegio localizado en la Comuna 12 de Buenaventura me fue recomendado por una amiga 

socióloga, Mayerlin Caicedo, quien trabaja en el acompañamiento de organizaciones de mujeres 
negras en el territorio étnico de Buenaventura.  
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pertenecientes al grupo étnico afrocolombiano y varias de ellas están registradas 

como víctimas del conflicto armado en las bases de datos de instituciones estatales. 

Estas maestras tienen un promedio de 6 y 13 años de servicio en la Secretaría de 

Educación de Buenaventura. Un grupo significativo de ellas tiene una experiencia que 

supera los 20 años de servicio.  

Tres profesoras trabajan con niñes de Primaria y una trabaja con adolescentes 

de Secundaria y actualmente es coordinadora académica. Una es rectora y siete se 

desempeñan como docentes orientadoras. Finalmente, hice una entrevista con un 

líder local de derechos humanos para complementar el conocimiento sobre el conflicto 

armado en el territorio. 

En la Figura-2 se puede observar una cartografía social de las escuelas que 

visité en la ciudad de Buenaventura, la cual está dividida en 12 Comunas y dos zonas, 

una continental y una insular. La mayor parte de las comunas ha sido afectada por el 

conflicto armado interno que se desató con intensidad desde los años 90 del siglo XX, 

con la incursión de grupos paramilitares en el territorio (CNMH, 2015). Los colegios 

en los que trabajan las maestras son afectados por las dinámicas regionales de la 

guerra que comprenden modalidades de violencia como la fragmentación de los 

barrios, los toques de queda, homicidios, desplazamiento forzado, violencia sexual y 

reclutamiento de menores. Las escuelas en que trabajan las maestras se localizan en 

territorios controlados por grupos armados ilegales que se disputan algunos barrios 

en las Comunas 2, 3, 8, 9 y 12. En la cartografía social se pueden apreciar algunas 

imágenes del trabajo de cuidado que hacen las maestras para defender la vida y 

sembrar la paz en el territorio: las ollas comunitarias, algunos murales alusivos a la 

paz, la protección de alumnos frente al reclutamiento y la defensa del territorio 

ancestral. Todas estas representaciones sobre el cuidado escolar surgieron de las 

entrevistas hechas con las docentes y se profundizarán en el capítulo 3.   

Finalmente, vale la pena mencionar que mantuve la categoría “maestras” para 

referirme a las profesionales de la educación que conocí en Buenaventura, pues esta 

denominación es utilizada de manera corriente por las comunidades educativas. Soy 

consciente de que existen diferencias y jerarquías epistémicas y sociales entre las 

categorías “maestra” y “profesora”, sin embargo, para mis interlocutoras en Colombia, 

la denominación “maestra” se usa de manera tradicional para designar a aquellas 

mujeres que trabajan en las escuelas y que demuestran una vocación de servicio con 

las comunidades. 
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Figura 2 – Cartografía social del trabajo de campo en Buenaventura. 

Fuente: elaborado por Juliana Duarte de manera especial para esta investigación, 2023. 
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Las entrevistas en profundidad con las docentes de Rio de Janeiro y 

Buenaventura fueron respaldadas por un consentimiento informado, con base en el 

protocolo establecido por el Comité de Ética de la Faculdade de Educação de la USP. 

Asimismo, decidí cambiar los nombres de las docentes y de las escuelas que visité 

con el propósito de proteger la identidad de mis interlocutoras debido a los temas 

sensibles que se trataron en el desarrollo de la investigación.  

Las entrevistas, observaciones en campo, talleres pedagógicos y los espacios 

de socialización que realicé para obtener la información que da respuesta a los 

objetivos de esta pesquisa, fueron registrados, transcritos y sistematizados por medio 

de la herramienta de análisis de software académico, Atlas Ti. Con ayuda de esta 

herramienta identifiqué dos categorías emergentes sobre los sentidos de las prácticas 

de cuidado de las profesoras en contextos de violencia armada.  

El primer ámbito de prácticas corresponde con aquellas acciones materiales, 

pedagógicas y afectivas que realizan las docentes para sostener, proteger y reparar 

las subjetividades de les estudiantes que han sido rotas por los contextos de violencia 

armada. Estas acciones involucran diferentes repertorios como la protección y el 

cuidado de las instalaciones escolares; la realización de trabajo emocional para 

atender las secuelas que produce la violencia armada; la construcción de experiencias 

pedagógicas que reivindican las identidades negras y periféricas como formas de 

lucha por la vida; y aquellas prácticas que protegen a les niñes y adolescentes de su 

vinculación con los grupos armados ilegales. En términos generales, son aquellas 

prácticas de cuidado que evitan que se deshaga la escolaridad y que posibilitan una 

re-existencia de las comunidades educativas en medio de situaciones devastadoras 

de muerte y conflicto armado.  

El segundo grupo está compuesto por prácticas de cuidado que no están 

acompañadas de una consciencia política transformadora de las condiciones de 

opresión, sino que, por el contrario, aunque son bien intencionadas y sostenedoras de 

la vida, tienen efectos negativos sobre les estudiantes y sus familias. En este caso, 

algunas prácticas están relacionadas con formas de cuidado que reproducen 

cuestiones como lástima, paternalismo y actitudes sentimentalistas que contribuyen a 

reforzar las dominaciones de clase y raza. Otro tipo de prácticas del cuidado también 

sostienen la guerra por medio del apoyo al reclutamiento de estudiantes por parte de 

la fuerza pública. Se trata entonces de aquellas prácticas que se deslindan de los 



61 
 

sentidos normativos del cuidado como haceres que siempre se piensan como 

bondadosos, positivos y constructores de paz. 

La identificación de estos grupos de prácticas del cuidado se plasma en la 

construcción de cada uno de los casos, en los cuales decidí escribir los resultados de 

la etnografía multisituada, diferenciando aquellas prácticas de cuidado asociadas con 

la re-existencia de aquellas que arrastran sentidos de dominación.  

Finalmente, es pertinente mencionar dos elementos que afectaron la 

construcción de la etnografía. Uno está relacionado con los efectos de la violencia 

armada sobre el diseño y la ejecución del trabajo de campo. El otro tiene que ver con 

mi lugar de enunciación y la adopción de una postura ética feminista en la construcción 

de conocimientos situados y responsables.  

En cuanto al primer punto, considero clave mencionar que para mí fue 

importante asumir una crítica al ethos masculino del etnógrafo en contextos de guerra, 

que establece como canon de la producción de conocimiento los gestos temerarios, 

la valentía, el arrojo, la masculinidad y la aventura (HERNÁNDEZ, 2021). Al contrario 

de estos valores, realizar trabajo de campo en zonas de violencia armada me generó 

miedo, a veces me sentí cobarde, débil y en riesgo. Las palabras de Paul B. Preciado 

retumbaban en mi cabeza cuando me vi enfrentada a situaciones del campo que me 

hacían temblar: “Porque os amo, os deseo débiles y no valientes. Porque es a través 

de la debilidad que la revolución actúa” (PRECIADO, 2019, p. 135). 

En Rio de Janeiro sentí miedo cuando fui a una escuela nocturna en el barrio 

Pavuna. Para llegar hasta allá tuve que pasar por un retén establecido por menores 

de edad armados con fusiles. En otra ocasión, en la escuela que visité en Nova 

Holanda, tuve pánico porque se escuchaban sonidos de fuegos pirotécnicos, lo que 

auguraba el comienzo de un enfrentamiento entre narcotraficantes y la policía. En esa 

ocasión tuvimos que parar las actividades y salir junto a los docentes hacia otros 

lugares para no quedar presos en el tiroteo. 

En Buenaventura, mientras tomaba fotos de un bonito mural que adornaba la 

pared externa de un colegio, un hombre en moto se acercó hasta mí y me dijo: “Deje 

de tomar fotos, maricón”. Me ganó el terror y abandoné la zona. En 2022 decidí no 

entrar en un colegio de la Comuna 12 porque en ese momento había una guerra entre 

bandas criminales. Esa vez cancelé la visita, a pesar de que una profesora me 

aseguraba de que nada me iba a pasar.  
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Hacer trabajo de campo en estas escuelas afectadas por la violencia armada 

me llevó a reconocer mi lugar de vulnerabilidad y a establecer medidas de 

autocuidado. Eso significó no hacer visitas a las escuelas de manera prolongada y 

programar entrevistas con las profesoras en lugares seguros, muchas veces fuera de 

las favelas o las comunas. Cuando visité las escuelas lo hice en compañía de las 

profesoras y establecí con ellas un diálogo franco sobre mis miedos, pero también 

sobre mis privilegios, y sobre la vergüenza que sentía al expresar mi inseguridad, 

sabiendo que para ellas ese terror es algo a lo que se deben enfrentar de manera 

cotidiana.  

En general, las profesoras fueron comprensivas. Se aseguraban de que 

estuviera acompañada tanto para llegar como para salir de los colegios. Las 

profesoras también me convocaron a desarmarme de mis prejuicios y me invitaron a 

entrar a las escuelas para conocer la magia que allí ocurre, así como la resistencia, la 

creatividad y la dignidad de quienes mantienen viva la tarea de educar. Estas 

profesoras me mostraron que la violencia armada no sobredetermina la realidad y que 

es fundamental en una etnografía comprometida hacer hincapié en la resiliencia, en 

la potencia política y en las poéticas que ocurren en dichos territorios.  

El segundo punto se relaciona con mi lugar de enunciación. Siguiendo a Donna 

Haraway (1995), entiendo que en las prácticas feministas de producción de 

conocimiento es fundamental explicitar desde qué lugar se habla y asumir la 

responsabilidad de las formas en que vemos y representamos el mundo que 

estudiamos. Mi identidad durante el trabajo de campo se articuló de formas disimiles 

tanto en Rio de Janeiro como en Buenaventura. En el proceso de diálogo con las 

docentes fui explícita en manifestar que el objetivo de mi investigación tenía que ver 

con mi trabajo de grado para optar al título de Doctora en Educación. No oculté que 

estaba en una posición de privilegio académico y que mi trabajo no tenía como fin 

prometer grandes transformaciones. Deseché las promesas y manifesté mi voluntad 

de establecer solidaridades, de disponerme a escuchar y a compartir conocimientos 

para problematizar los mundos escolares que nos importan.  

Expuse mi posicionamiento político como educadora feminista comprometida 

con las luchas de las mujeres y las personas LGBTIQ+ en el campo pedagógico, y 

también dejé clara mi posición política vinculada con los feminismos antimilitaristas, 

que tienen como utopía el fin de las guerras y la reparación de las comunidades 

heridas por los conflictos armados.  
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Aunque me reconozco como una persona de género fluido, no binaria, “marica”, 

como decimos en Colombia; no puedo negar que poseo un privilegio racial en tanto 

persona blanca. La blanquitud, como señala Djamila Ribeiro (2019), es un trazo 

identitario que está marcado por privilegios construidos a partir de la opresión de otros 

grupos. Este privilegio estructural se hizo presente en el trabajo de campo puesto que 

la mayoría de mis interlocutoras son mujeres negras que enseñan en contextos 

atravesados por la colonialidad y el racismo estructural.  

En este sentido, practiqué una reflexividad crítica sobre los privilegios que 

encarno y observé de qué manera es injusto que vidas como la mía puedan tener 

muchos derechos garantizados y otras personas, como aquellas que habitan las 

favelas y las comunas, tengan una vida precarizada. Tal vez mi posición como una 

persona discriminada en el orden sexual y de género me llevaba a conceptualizar la 

importancia de ampliar la lucha, y comprender que, sin destruir el racismo, no se 

puede destruir el heteropatricardo y el clasismo. 

Reconocí mis privilegios en el proceso de hacer la etnografía porque mientras 

yo tenía acceso a la educación superior de calidad, muchas de las profesoras y de 

sus alumnos se enfrentaban a un sistema educativo racista, excluyente y precarizado. 

Mientras yo podía entrar y salir de las escuelas en los contextos de violencia armada, 

estas mujeres y sus alumnos se quedaban allá, sin poder huir de esa realidad y 

obligados a convivir con la muerte. Entendí también que si a una persona blanca, 

universitaria y de clase media como yo la asesinan, la sociedad se va a paralizar y los 

medios de comunicación se van a indignar y tal vez, si pasan por alto que soy marica, 

seré merecedora de un luto público. Por el contrario, a las personas negras de Rio de 

Janeiro y de Buenaventura cuando son asesinadas o desplazadas de sus territorios, 

la sociedad no sale a llorarlas, no hay indignación, no hay luto ni medios de 

comunicación lamentando las vidas perdidas.  

Estas asimetrías de poder no desaparecen por el hecho de que yo las 

reconozca en mi reflexividad metodológica. Sin embargo, en vez de paralizarme ante 

estas injusticias decidí manifestarlas y hacer público mi rechazo al racismo, sin que 

esto signifique que ya haya superado todos los sesgos racistas. Entiendo que mi 

diálogo con las profesoras negras no solo podía ser un vínculo de solidaridad, sino de 

entender que sus luchas nos competen a todes, porque es inadmisible que como 

sociedad no nos responsabilicemos frente a los monstruos de la violencia armada y 
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cómo esa violencia beneficia a las personas blancas y privilegiadas en nuestros 

países.  

Así, construir conocimiento sobre el racismo estructural siendo una persona 

blanca puede significar no solo asumir los privilegios, sino escrutar constantemente 

nuestro yo dominante y hacer cosas concretas en la realidad para impugnar o 

transformar las injusticias que produce el racismo. Significa asumir con humildad los 

aprendizajes que recibimos de las personas negras que están en lucha. A veces 

significa callar para escuchar los reclamos justos, las desigualdades y las verdades 

que nos pueden doler. Significa utilizar ese privilegio para traicionar a nuestra cultura 

dominante y responsabilizarnos de nuestro racismo interiorizado. Significa sacudirse 

hasta lo más profundo, puesto que “sin una envoltura emocional sentida en el corazón 

que surja de nuestra opresión, sin que se nombre al enemigo que llevamos dentro de 

nosotras mismas y fuera de nosotras, ningún contacto auténtico no jerárquico entre 

grupos oprimidos puede llevarse a cabo” (MORAGA, 1988, p. 21). 

Esta apuesta por generar un conocimiento situado que reconoce las marcas de 

enunciación, los privilegios, las vulnerabilidades, la carne y los deseos, implicó en mi 

practica investigativa estar alerta de los procesos de extractivismo del saber de las 

personas negras. Algo que me preocupaba era reproducir el guion de la colonialidad 

del saber, ese que apropia los conocimientos de los sujetos subalternos para formar 

prestigio dentro del mundo blanco de la academia.  

Por tal razón, decidí mantener un canal abierto de diálogo con las profesoras y 

les entregué la información que iba construyendo en la etnografía, para que ellas 

supieran que esos saberes no me pertenecen en un sentido individual. Asimismo, 

como mostraré en el próximo acápite, desarrollé una metodología alrededor de la 

práctica textil del bordado para crear vínculos afectivos, reciprocidad epistémica y 

responsabilidad con mis interlocutoras. En otras palabras, fue crucial hacerles saber 

que ellas no solo me daban sus conocimientos y no recibían nada a cambio, sino que 

yo también les ofrecía los míos y les dejaba algo de mí.  

Finalmente, comprendí que existía otro peligro y era el de caer en la fascinación 

por las experiencias de estas mujeres negras, lo que implicaba reproducir la lógica 

colonizadora que romantiza a los sujetos oprimidos y que, por lo tanto, niega las 

complejidades humanas, las contradicciones y el poder que nos constituyen como 

sujetos. Al respecto Haraway plantea que “[…] las posiciones de los subyugados no 

están exentas de re-examen crítico, de descodificación, de deconstrucción ni de 
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interpretación, es decir, de los modos hermenéuticos y semiológicos de investigación 

crítica” (HARAWAY, 1995, p. 328).  

Este conocimiento crítico me permitió construir capas de sentido junto a las 

profesoras, establecer relaciones de solidaridad interpretativa con sus luchas políticas, 

pero también aprendí que una forma de construir un conocimiento cuidadoso 

significaba abrir lugar al disenso, identificar las divergencias, reconocer que las 

profesoras en contextos de conflicto armado resisten y, a la vez, reproducen la 

opresión. Es decir, el intercambio etnográfico implicó reconocer la complejidad 

intrínseca de los sujetos y no intentar enmarcarlos dentro de una identidad fija y 

monolítica. 

 

1.2. Escenas del cuidado: representaciones del trabajo docente por medio de 

manos, hilos y agujas 

 

El diseño metodológico de la presente investigación estuvo acompañado por 

una aproximación a las prácticas textiles del bordado artesanal como una forma de 

producción de conocimiento que me ayudó a precisar los sentidos que le otorgan las 

profesoras al cuidado escolar. Acudí al bordado en búsqueda de posibles lenguajes 

para captar y representar el trabajo de cuidado, teniendo en cuenta que estudiar el 

cuidado requiere de otras metodologías. Como señalan Pascale Molinier y Matxalen 

Legarreta (2016):  

 
Para entender las maneras en las que se organiza el trabajo de 
cuidado y las formas en las que se da respuesta a las necesidades de 
las demás personas, más allá de la cuantificación, hay que pensar 
también otras formas de producción de datos -tales como los relatos, 
las historias y las narraciones contextuales-, que permitan acceder al 
sentido y a las representaciones del cuidado (MOLINIER; 
LEGARRETA, 2016, p. 10).    

 

En los últimos años antropólogas feministas y bordadoras han generado 

interesantes debates epistemológicos que demuestran que bordar es más que un 

oficio o una práctica estética, es también una herramienta de procesamiento de 

información (PÉREZ-BUSTOS, 2019; WHALEY, 2022). Las prácticas textiles 

adquieren en la etnografía un sentido particular en tanto forma de escritura y como un 

modo de pensamiento. El bordado es una forma de “pedagogía textil” que conecta 

cuerpos, formas de escucha y procesos de enseñanza sobre las memorias; así como 
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una tecnología de vínculos donde se propician afectos, espacios de sanación y de 

activismo político (GONZÁLEZ; VILLAMIZAR; CHOCONTÁ; QUICENO, 2022). Los 

bordados constituyen prácticas que interconectan materialidades, cuerpos y 

pensamientos, y son en sí mismos agentes generadores de relaciones y aperturas 

epistemológicas.  

En la tradición patriarcal y occidental, las labores de hilo y aguja han sido 

consideradas como prácticas banales o como pasatiempos de mujeres burguesas “sin 

oficio”, que se suelen hacer en el ámbito doméstico. Tal percepción sesgada en 

términos de género ha marginalizado los haceres textiles y los ha connotado como 

“actividades frívolas carentes de pensamiento o de vínculo con ideas” (GOLDA, 2016, 

p. 404).  

La antropología feminista ha contestado estas representaciones hegemónicas 

al evidenciar que el bordado es mucho más que una labor feminizada. El acto de coser, 

hilar, perforar las telas y plasmar en ellas pensamientos y afectos constituyen formas 

narrativas de contar historias. El bordado es un espacio que genera intimidad: uno que 

propicia encuentros entre mujeres y entre tiempos pasados, presentes y futuros. Es 

un lugar creativo capaz de interrumpir las rutinas cotidianas del trabajo doméstico, y 

es un espacio de fuga que abre tiempos para una misma, tiempos lentos, tiempos en 

los que se gestan reflexiones activamente pasivas (PAJACZKOWSKA, 2016).  

Los bordados son “textiles testimoniales”, es decir, materialidades mediadoras 

de sentido que han sido utilizadas por organizaciones de mujeres víctimas del conflicto 

armado en Colombia para documentar las pérdidas, realizar acciones de duelo, hacer 

circular conocimientos sobre los daños que causa la guerra y evidenciar las 

resistencias de las mujeres y la construcción de paz (GONZÁLEZ; VILLAMIZAR; 

CHOCONTÁ; QUICENO, 2022). Los bordados son agentes de memoria y de 

esperanza, pues “son materialización de la cotidianidad que se vive y al mismo tiempo 

de la que se desea vivir” (QUICENO, 2021, p. 26).  

Otros enfoques ponen el acento en las facultades del bordado como una 

herramienta terapéutica generadora de comunidades emocionales y de espacios de 

escucha que forjan dinámicas de cuidado, vínculos de confianza y redes de apoyo 

(BELLO; ARANGUREN, 2020). Los haceres introspectivos, íntimos y relacionales que 

habilitan los haceres textiles se convierten en poderosas metáforas que transforman 

a los sujetos.  
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Remendar, zurcir, costurar, deshacer, juntar, hilvanar, prácticas propias del 

bordado, se tornan en maneras de entender las relaciones en los procesos de 

investigación, y son tropos de significado cargados de afectividad y materialidad. De 

este modo, las etnografías feministas pueden contribuir a generar remiendos afectivos 

en los sujetos de la investigación o incluso remendar el canon académico dominante 

que exige que la producción de conocimiento sea rápida, masificada, fría, objetiva y 

productivista. 

Como objetos afectivos, los bordados en contextos de violencia se convierten 

en catalizadores emocionales, pues “las prácticas textiles permiten hacer algo con las 

memorias de dolor y del horror sin negarlas ni silenciarlas: se presentan como un 

recurso para expresar, recordar y resistir el olvido” (BELLO; ARANGUREN, 2020, p. 

183). El bordado deviene en archivo de afectos, archivo de dolores, pero también, en 

plataforma de denuncia, en imaginación material capaz de manifestar mensajes de 

otros mundos no mediados por la violencia. 

El bordado es en sí mismo una tecnología colectiva, es una actividad social 

incluso cuando se hace en aislamiento, pues quien borda siempre está conectada de 

manera corporal, emocional y espiritual con otras personas, con otros seres, con otros 

mundos y memorias. Se borda para sí misma, pero también para otres.  

Es una forma de sentí-pensar que ocurre generalmente dentro de espacios 

domésticos que se revisten de un nuevo sentido político. Bordar, en mi caso particular, 

me permitía espacios para soltar la ansiedad que me generaba la escritura en el 

computador. Eran momentos para conectar la mente con las manos y el corazón. 

Bordar fue mi laboratorio, mi costurero analítico en el que pude aclarar ideas y viajar 

con la imaginación hacia Rio de Janeiro y Buenaventura desde el espacio de mi casa. 

Bordar es una forma de hacer conocimiento placentero porque los tiempos del 

bordado son de gozo y envolvimiento; en ellos hay tanta emoción con los hilos y las 

agujas que no se percibe el paso de las horas. 

Así las cosas, el bordado abre temporalidades y espacios distintos, en los 

cuales el textil nos enseña “a pensar materialmente y a ver materializado lo que 

pensamos” (WHALEY, 2022). En el bordado la teoría y la práctica caminan de manos 

dadas. Bordar se convierte en una forma concreta de procesar información, pero 

también de manifestar cuidado hacia las personas con las que investigamos, pues 

“más que descripciones densas colocadas en textos, el bordado etnográfico es una 
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investigación compañera, que escucha, y permite la reflexión común” (PÉREZ-

BUSTOS, 2019, p. 6).  

Desde esta perspectiva, el bordado nos invita a conocer con el tacto, el cuerpo 

y las emociones, es decir, es una metodología afectiva donde conocemos desde otros 

registros mediados por la materialidad de los hilos, los lienzos y las agujas. El bordado 

entonces no puede verse como un objeto que ilustra los textos, sino como una forma 

de escritura con significado propio, es decir, el bordado es una “voz táctil” donde lo 

que se representa no solo relata discursos, sino que produce efectos, hace cosas, 

genera mundos y emociones. Como señala la educadora María Acaso, los bordados 

y las imágenes “tienen consecuencias, no solo ilustran, decoran o adornan: las 

imágenes nos traspasan” (ACASO, 2017, p. 57).  

Ahora bien, con base en estas claves teóricas y metodológicas inicié un proceso 

de bordado etnográfico junto a las profesoras bonaverenses y cariocas. En el año 

2020 el bordado me encontró. Pasaba largas horas en Instagram revisando diseños 

de bordado y consultando experiencias de colectivos feministas que hacen de este 

arte una práctica política y de producción de conocimiento. Fue así que me interesé 

por aprender las técnicas de bordado para integrarlas a la tesis.  

El bordado se transmite muchas veces a través de linajes femeninos y fue así 

que encontré una maestra que me enseñó el amor por las prácticas textiles. Tomé 

clases presenciales y virtuales con Carolina Pérez, o más conocida en Bogotá como 

“Caro Manosquebordan”, quien me acompañó durante la construcción de esta 

investigación en la búsqueda de lenguajes textiles para representar el trabajo de 

cuidado de las profesoras18. 

En la medida en que fui aprendiendo a bordar, me decidí a incorporar las 

prácticas textiles como una metodología de investigación. En este sentido, el bordado 

adquirió dos sentidos en mi trabajo etnográfico. Por un lado, como una forma de 

procesamiento de datos y, por otro lado, como una manera de producir conocimiento 

desde el cuidado, lo que significó bordar como un modo de honrar el trabajo que 

realizan las profesoras en los contextos de violencia armada.  

 
18 Carolina se dedica a diferentes proyectos que vinculan el bordado y el activismo. Ella me acogió en 

su casa y a veces escuchábamos las entrevistas con las profesoras mientras bordábamos. Agradezco 
a Caro su complicidad con este proyecto. Para conocer su trabajo, recomiendo visitar su Instagram en 
el siguiente enlace: https://www.instagram.com/manosquebordan/  

https://www.instagram.com/manosquebordan/
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Como forma de procesamiento de datos incorporé el bordado como un 

mecanismo para sistematizar las narrativas de cuidado que recogí por medio de las 

entrevistas en profundidad. Al finalizar cada entrevista le pedí a las docentes que me 

ayudaran a imaginar algo que llamé “escenas del cuidado”. Es decir, les mostraba 

ejemplos de bordado etnográfico y las profesoras me sugerían representaciones 

visuales de las formas en que hacen cuidados dentro de los contextos de violencia. 

Esto me permitía ir más allá de las narrativas y pensar visualmente el cuidado que, 

como sabemos, suele ser una práctica socialmente negada e invisibilizada.  

De este modo, las profesoras utilizaban su imaginación para decirme cómo 

querían ser representadas y cómo ellas mismas observan el trabajo de cuidado que 

hacen en las escuelas. Algunas me sugirieron bordar imágenes dolorosas y 

experiencias de sufrimiento vinculadas con la guerra; otras me pidieron hacer de su 

“escena del cuidado” una plataforma de denuncia de los daños que producen el estado 

y los actores armados ilegales sobre las vidas de alumnos, familias y docentes. Otras 

profesoras me pidieron retratar con hilos y agujas sus prácticas de resistencia.  

Las profesoras hicieron énfasis en los afectos que tejen con los alumnos, en 

sus éxitos y fracasos, en su trabajo pedagógico volcado al sostenimiento de la vida y 

en sus luchas que entrelazan posicionamientos políticos y sueños de paz. También 

fue interesante observar cómo las representaciones elaboradas por las profesoras 

sobre sí mismas me transmitían ideas sobre sus identidades raciales y de género, y 

cómo el bordado también se convirtió en una técnica para dislocar imaginarios 

dominantes sobre la feminidad y el trabajo docente. 

Luego de elaborar conjuntamente las “escenas del cuidado”, le pasaba esas 

ideas a mi amiga, la diseñadora gráfica Heidy González, quien me ayudó a materializar 

toda esa información dentro de dibujos que condensaban las narrativas de cuidado19. 

Se hicieron varios bocetos que luego compartía con las docentes y ellas los ajustaban 

para sacar o incluir elementos. Asimismo, las profesoras me indicaban frases para 

expresar el sentido de sus prácticas de cuidado, las cuales fueron incluidas como un 

componente central de cada bordado. 

 
19 Heidy es una maravillosa y creativa diseñadora gráfica que ha hecho trabajos de representación 
visual de las memorias de las víctimas del conflicto armado en Colombia. Para conocer su trabajo, se 
puede visitar su página por medio del siguiente enlace: 
https://www.behance.net/search?search=heygos  

https://www.behance.net/search?search=heygos
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Una vez las profesoras seleccionaban la imagen, me tomaba un tiempo para 

trasplantar ese diseño en los lienzos y posteriormente seleccionaba puntadas, colores 

y telas para realizar el bordado. Para la elección de los diseños le pedí a las profesoras 

fotografías suyas para poder tener una base. Mientras bordaba las “escenas del 

cuidado” volví a escuchar las grabaciones de las entrevistas y de este modo identifiqué 

otros sentidos del cuidado que entrelazan palabras, materialidades, imágenes, 

memorias y afectos. De alguna manera, esta metodología me permitió bordar la 

escucha.   

Cuando terminaba los bordados les sacaba fotografías y se las enviaba a las 

profesoras para recibir sus comentarios. Aprovechaba esa devolución para mantener 

vivo el vínculo entre nosotras y generar no solo conocimiento, sino también espacios 

de afecto y, con algunas de ellas, de amistad y complicidad.  

Tanto en Buenaventura como en Rio de Janeiro en los espacios de socialización 

que llevé a cabo en 2022, utilicé los bordados para dinamizar el diálogo en torno a las 

categorías y hallazgos de la investigación. Ubiqué los bordados a modo de galería y 

le pedí a las profesoras que reflexionaran conmigo sobre lo que veían en ellos y los 

sentimientos que les transmitían. Les pedí que pensaran sobre el significado de hacer 

docencia en contextos de violencia armada y también solicité que me ayudaran a 

pensar sobre las identidades de las mujeres que aparecen representadas en los 

lienzos.  

Al finalizar, las profesoras se quedaban con los bordados, pues desde un 

comienzo los pensé como regalos, como formas de manifestar mi gratitud por 

compartir conmigo sus experiencias. Aunque no es objeto de esta investigación 

analizar lo que hicieron las profesoras con los bordados, sí pude percibir que ellas se 

sintieron honradas con mi trabajo y lo compartían en sus redes sociales como 

Facebook e Instagram. En cierto modo, mis bordados ayudaban a reconocer el trabajo 

de cuidado que hacen las profesoras en los contextos de violencia armada, a dignificar 

la labor docente y a embellecer el acto de educar. Una de las profesoras me permitió 

conocer su trabajo docente y su tesis de maestría en la que aborda temas de violencia 

armada y aprendizaje. Ella escribió en Facebook lo siguiente:   

 
Quando você vê o resultado de anos de trabalho, retratados numa 
dissertação de Mestrado, ganhar tamanho carinho e visibilidade, não 
tem o que pague e nem como explicitar tamanha felicidade! Gratidão 
imensa por ter conhecido várias pessoas através de minha pesquisa 
e por poder aprender com elas. Que bordado lindo, senhores! Feito a 
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mão, com fios coloridos que retratam parte de uma entrevista que dei 
à Alanis Bello, uma jovem doutoranda da Colômbia, que aborda na sua 
tese aprendizagem, afetividade e a violência, traçando paralelo das 
realidades de uma cidade da Colômbia e no Rio de Janeiro. Hoje sou 

gratidão! ❤ ❤ (Diario de campo, 25/06/2020). 

 

En la construcción de los casos múltiples, que desarrollo en los capítulos 2 y 3, 

integro los bordados que hice para las profesoras como formas de escritura de las 

prácticas de cuidado. Los bordados ocupan un lugar central en la narrativa de esta 

tesis y constituyen una apuesta de metodología afectiva que construye conocimiento 

desde el cuerpo, las emociones, el hacer material y el compromiso político. Los 

bordados son una forma de procesar datos dolorosos sobre la violencia armada y 

convertirlos en textos pedagógicos que enseñan sobre las historias de las maestras, 

sobre sus memorias y luchas. El bordado es una forma de afectivizar el conocimiento 

y de contestar el canon patriarcal de la ciencia que separa la razón de la emoción, la 

mente del cuerpo y la teoría de la práctica.  

Por último, la práctica textil, en esta etnografía multisituada, significó una forma 

de hacer investigación desde el cuidado y no desde el extractivismo académico. El 

bordado me permitió generar un vínculo afectivo con las profesoras y mantener el 

contacto con ellas durante el periodo de aislamiento provocado por el Covid-19. Hice 

los bordados como una forma de expresar mi postura política frente al conocimiento 

como un espacio generador de relaciones, solidaridades y alianzas. Por eso, construí 

una metodología que me permitiera generar conexiones parciales y construcciones 

apasionantes con las profesoras, y no verlas como meros objetos de conocimiento o 

como simples “informantes”.  

Bordar para otra persona en el contexto etnográfico significa generar un lazo de 

reciprocidad epistemológica en el cual quien investiga no solo extrae conocimiento, 

sino que también se involucra, se ofrece y se entrega con su cuerpo y sus emociones. 

Los textiles gestan compañías, juntanzas y comunidad. Por eso, decidí bordar como 

una forma de expresar generosidad por los relatos que me compartieron las docentes 

y darles a cambio mi tiempo, mi atención, mi escucha y mi cuerpo para hacerle espacio 

a sus historias.  

Los bordados que hacen parte de esta tesis son formas de homenajear a las 

profesoras por el trabajo que realizan en las favelas y en las comunas. Concibo estos 

haceres textiles como medios simbólicos para honrar el cuidado que hacen estas 

mujeres negras; como una forma de oposición a la invisibilización de las labores vitales 
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que sostienen el mundo; una forma de activismo textil para documentar las 

resistencias que tejen las educadoras en contra de múltiples sistemas opresión.  

El bordado me permitió manifestar responsabilidad en la construcción de 

conocimiento. La responsabilidad significa asumir un papel activo y solidario con las 

luchas de las profesoras bonaverenses y cariocas, y hacer de esta etnografía un lugar 

de crítica cultural para apoyar la imaginación de otros mundos menos violentos, más 

justos y donde las vidas negras y periféricas importen.  

En los próximos dos capítulos desarrollaré cada uno de los casos múltiples, 

comenzando por el de Rio de Janeiro. En los casos se entretejen las apuestas 

epistemológicas de la etnografía multisituada; realizo descripciones de los contextos 

de violencia armada, del trabajo docente y de las profesoras y detallo  las prácticas de 

cuidado que contribuyen al sostenimiento de la vida y a la reproducción de formas de 

opresión. Cada capítulo cierra con una “coda” en la que sintetizo los principales 

hallazgos de cada caso20.  

  

 
20 La coda es la sección final de una pieza musical. Es una forma de cierre que opera a modo de 
epílogo. Literalmente, coda se puede traducir del italiano como una “cola”. Aquí la utilizo como un cierre 
analítico de las ideas expresadas en cada capítulo.  
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2. PROFESORAS EN MEDIO DEL FUEGO CRUZADO: CUIDADO, ANTIRRACISMO 
Y POTENCIA DE LAS FAVELAS 
 

2.1. Rio de Janeiro: de la ciudad maravillosa a la ciudad de las muertes 

 

Para comprender el contexto político y social en el que las profesoras 

desarrollan su trabajo, se hace preciso hacer una cartografía de las dinámicas que 

configuran la violencia armada en las favelas de Rio de Janeiro. Rastrear estas 

violencias nos enfrenta a la realidad de una ciudad que se ha construido 

históricamente de forma desigual por medio de dispositivos de segregación socio-

espacial, militarización y racismo estructural.  

La capital fluminense cuenta, según el censo de 2010, con 6.320.446 

habitantes21. El 22%, es decir 1.393.314 personas, vive en barrios conocidos como 

favelas. Estos son conjuntos habitacionales de viviendas autoconstruidas localizadas 

en las periferias de la ciudad, donde viven poblaciones que han sido privadas del 

acceso a servicios públicos como el agua, la luz y el alcantarillado, así como a la 

garantía de derechos básicos como la educación, la salud, la movilidad y el trabajo 

formal (DINIZ, 2022). 

Las favelas no son un fenómeno nuevo en el espacio urbano carioca. Por el 

contrario, su existencia data de finales del siglo XIX en donde cientos de familias 

desplazadas por la expansión de los latifundios, principalmente del nordeste brasilero, 

se asentaron en los morros cercanos al centro de la ciudad con el fin de acceder a 

fuentes de ingresos. Pacheco de Oliveira (2014) señala que las favelas han recibido 

a grandes contingentes de trabajadores informales y no cualificados, en su mayoría 

negros y mestizos, que han sido incorporados como fuerza de trabajo excedente 

dentro de los servicios urbanos más devaluados. El crecimiento de Rio de Janeiro ha 

sido indisociable de la expansión de las favelas y, a través del tiempo, estas han sido 

objeto de diferentes técnicas de gobierno como los procesos de remoción violenta 

(FREIRE, 2022), la vigilancia y el castigo policial (OLIVEIRA, 2014) y el despliegue de 

acciones pedagógicas vinculadas con la civilización de las conductas (KOENDERS, 

2020). 

 
21 Según los datos del Instituto Brasileiro de Geografía e Estatística (IBGE) en el censo del año 2022 la 
población de la ciudad tuvo un registro de 6.211.423 personas, lo que parece indicar una reducción 
poblacional en comparación al censo de 2010. Cifras disponibles en: 
https://cidades.ibge.gov.br/brasil/rj/rio-de-janeiro/panorama  

https://cidades.ibge.gov.br/brasil/rj/rio-de-janeiro/panorama
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Es común que en las ciencias sociales brasileras se conceptualice a las favelas 

como espacios donde se reproducen las márgenes del estado (DAS; POOLE, 2008), 

es decir, allí no hay una ausencia estatal, por el contrario, el estado se construye 

cotidianamente por medio de ejercicios de orden y soberanía que lindan entre lo legal 

y lo ilegal, lo inteligible y lo ininteligible, como puntos cardinales de los procesos de 

relación entre sus agentes, las poblaciones y los territorios. Las márgenes del estado 

se imaginan como lugares vacíos, desordenados y salvajes; espacios de periferia en 

los que “(…) están contenidas aquellas personas que se consideran insuficientemente 

socializadas en los marcos de la ley” (DAS; POOLE, 2008, p. 25). Las antropólogas 

Veena Das y Deborah Poole (2008) apuntan que, en las márgenes, como pueden ser 

las favelas, el estado ensaya la construcción del orden por medio de tecnologías de 

poder que buscan “manejar” y “pacificar” a estas poblaciones, ya sea por medio de la 

fuerza o a través de pedagogías de conversión que intentan transformar en 

“ciudadanos” a esos otros concebidos como marginales.  

El estado, las élites y los medios de comunicación han contribuido a la 

construcción de una representación de la favela como un problema social, estético, 

higiénico y moral. La favela se fabricó como el otro de la ciudad o como una especie 

de “no ciudad”. Un lugar poblado de desviaciones morales y de sujetos que atentan 

contra el desarrollo capitalista y la seguridad de los llamados “ciudadanos de bien”, es 

decir, las clases medias y altas, generalmente percibidas como blancas.  

La ciudad se ha desarrollado en torno a un modelo de configuración territorial 

basado en la segregación residencial que combina distancia entre las periferias de las 

Zonas Norte y Oeste con respecto a las Zonas Centro, Sur y la Barra de Tijuca. Este 

modelo de ciudad jerarquizada se expresa en el territorio, por un lado, a través de 

distancias físicas entre las favelas y los barrios acomodados conocidos popularmente 

como el asfalto y, por otro lado, en la distribución desigual del derecho a los bienes 

que ofrece la ciudad. Asimismo, como argumenta Ribeiro (2013), el ordenamiento 

urbano de Rio de Janeiro se caracteriza por la convivencia de barrios de lujo junto a 

complejos de favelas, donde prima una relación de proximidad espacial y distancia 

social. Los efectos de esta segregación se sienten en la piel de los habitantes de la 

favela que son objeto de constantes requisas y vigilancia, lo que les niega el derecho 

a circular con libertad los espacios urbanos, sobre todo en las zonas ricas y blancas 

de la ciudad, donde sus estéticas, cuerpos y estilos de vida son considerados 

peligrosos (OLIVEIRA, 2014).  
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Si bien Rio de Janeiro ha construido una imagen internacional como una “ciudad 

de negocios” y como enclave turístico paradisíaco rodeado por las montañas, el Pão 

de Azúcar, el Cristo Redentor y la alegría del samba y el carnaval; la verdad es que 

dicha imagen de ciudad maravillosa se ha construido sobre el dolor y la sangre de los 

residentes de las favelas que han sido desplazados, criminalizados y exterminados 

con el fin de darle paso a un modelo de ciudad excluyente que prioriza los intereses 

del capitalismo financiero internacional.  

Varios autores coinciden en señalar que la criminalización de las favelas ha sido 

constante a lo largo de su historia y que dicho proceso ha articulado una actuación 

diferencial del estado basada principalmente en el uso de la policía para contener a 

aquellos que son considerados los parias de la ciudad (FARIAS, 2008; LEITE, 2014; 

SILVA; MENEZES, 2019).  

En los años 80, las grandes ciudades brasileras se sacudieron por el aumento 

de crímenes violentos accionados por grupos armados criminales que hicieron del 

tráfico de drogas, en conexión con los cárteles internacionales, el eje de una boyante 

economía ilegal que desató disputas por el control de este mercado y el aumento de 

homicidios (LEITE, 2014). Jânia Aquino y Daniel Hirata (2018) señalan que en Rio de 

Janeiro la expansión del mundo del crimen dividió las favelas en territorios controlados 

por jefes del tráfico llamados “os donos do morro”. Los traficantes establecieron una 

dinámica de antagonismos bélicos como parte de una competencia para apoderarse 

de los expendios de drogas conocidos como “bocas de fumo”. Algunas facciones 

criminales o “firmas”, tales como el Comando Vermelho, Amigos dos Amigos (ADA) y 

el Terceiro Comando Puro, se han enfrentado en las últimas décadas generando un 

orden de “sociabilidad violenta”, que ha sometido a los habitantes de las favelas a una 

dominación jerárquica mediada por la violencia física (SILVA; MENEZES, 2019). 

Es importante mencionar que en la disputa de los territorios han ganado fuerza 

y visibilidad grupos paramilitares conocidos como las milicias. Si bien se puede 

rastrear la emergencia de estos grupos armados desde la Dictadura Militar, es en la 

década de 2000 que se fortalecen y se tornan un grupo hegemónico en varias favelas 

de la ciudad. Nacidas en la Zona Oeste, las milicias son cuadrillas conformadas por 

policías civiles y militares, bomberos, agentes penitenciarios y miembros del ejército 

nacional, que se organizaron en un principio bajo el supuesto de ser una “autodefensa 

comunitaria” en contra del régimen de las facciones del narcotráfico. Las milicias han 

disputado a sangre y fuego el control de las favelas, contando con el apoyo explícito 
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de grandes clanes políticos y de miembros activos de la fuerza pública que les 

proporcionan armamento y protección. 

Las milicias son, a todas luces, un brazo paramilitar del estado. El control que 

ejercen en las favelas envuelve tanto prácticas despiadadas y coercitivas, como 

ejercicios de consenso que buscan legitimar el orden armado por medio del 

ofrecimiento de dádivas y la participación en la vida cultural de las comunidades. El 

negocio de las milicias es producir amenazas para vender protección y promover la 

guerra para vender la paz. En los barrios donde ejercen soberanía, las milicias gravan 

con impuestos a los residentes y, paulatinamente, empezaron a cobrar “por serviços 

de segurança, sinal de TV a cabo e internet, vender gás, alugar barracas, a cobrar 

taxas de mototaxi e transporte alternativo” (PAES, 2020, p. 19). Así, estos grupos 

armados han establecido una rica economía ilegal basada en la explotación de las 

comunidades faveladas con el amparo del poder público, y han construido una red 

clientelar para hacerse con el control político de la ciudad y del país, a tal punto de 

convertirse en una de las mayores amenazas a la democracia brasilera (Ibíd., p. 8). 

Entre los años de 1990 y la primera década de los 2000, la violencia urbana 

ganó visibilidad en el debate público y con ella se reforzaron los procesos de 

criminalización de las favelas que, desde entonces, pasaron a ser vistas como 

territorios violentos, afines a la ilegalidad y al tráfico de drogas. Ante la sensación de 

inseguridad generada por la violencia, los agentes del estado respondieron con 

tecnologías de guerra, en tanto dispositivos de poder que legitiman la instauración de 

una relación de represión sobre los favelados, ya no vistos como ciudadanos, sino 

como criminales y enemigos de la sociedad. Como señala Márcia Leite (2014), las 

metáforas de guerra constituyen una matriz discursiva que torna a los habitantes de 

las favelas en “bandidos”, lo que legitima el accionar violento y letal de la policía, bajo 

la excusa de reconquistar la soberanía y defender a los ciudadanos “de bien” de las 

amenazas del tráfico.  

Las cifras de homicidios cometidas por la policía de Rio de Janeiro son 

estremecedoras y reflejan esa prerrogativa de tener “permiso para matar”, en un país 

que no tiene pena de muerte en su ordenamiento constitucional. Según el análisis de 

Ferreira (2019) sobre los datos del Instituto de Segurança Pública de Rio de Janeiro, 

entre 1998 y 2018 se registraron 18.326 homicidios por intervención policial y, en la 

mayoría de los casos, estas muertes no se asumen como crímenes y ni siquiera llegan 

a tener algún tipo de proceso judicial (PINHO, 2014). Esta forma de operación 
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truculenta del poder se aprecia en los llamados “autos de resistencia” que son una 

especie de blindaje jurídico que se le otorga a los policías para que practiquen 

ejecuciones extrajudiciales; incluso sin tener certeza de que la víctima estuvo 

vinculada o no con las cuadrillas del narcotráfico (LEITE; FARIAS, 2018).  

Más que una metáfora, la guerra ha pasado a ser por excelencia la forma de 

gobierno que ha desplegado el estado para administrar los conflictos sociales y las 

demandas de inclusión y justicia de los habitantes de las favelas. Esta forma de 

actuación, basada en la excepcionalidad de la ley, en el exceso de la fuerza policial, y 

en el apoyo a las milicias, es un claro indicador de que el estado “(…) es legalmente 

dual y actúa paraestatalmente sin traicionar su normativa. [De este modo], se mueve 

en un territorio liminal entre lo legal y lo criminal, un verdadero limbo que demuestra 

la naturaleza ficcional del Estado de derecho” (SEGATO, 2014, p. 78).    

La epopeya de la militarización no para en este punto. Con el ánimo de 

proyectar a Rio de Janeiro como una ciudad competitiva para recibir mega eventos 

como la Copa Mundial de Futbol de 2014 y los Juegos Olímpicos de 2016, los 

gobiernos federal y estatal se propusieron desarrollar una nueva estrategia policiaca 

orientada a disminuir la violencia en el marco de una estrategia de “guerra contra las 

drogas”. Es así que, en el año 2008, la Secretaria de Segurança Pública del Estado 

de Rio de Janeiro formaliza el proyecto de Unidades de Policía Pacificadora (UPP), 

que asumieron la misión de “pacificar” las favelas más afectadas por el poder de los 

traficantes. 

Las UPP cambiaron la estrategia de policía en las favelas. Ya no se trataba de 

realizar invasiones por periodos cortos que desataban intensos tiroteos con las 

facciones criminales, sino que ahora la policía —sobre todo la militar— se establecería 

en el territorio con el fin de retomar la soberanía estatal y reducir los enfrentamientos 

(RIBEIRO, 2022). Las UPP se inspiraron en proyectos de policía comunitaria que 

buscaban aproximar a los agentes del estado a las comunidades, no solo por medio 

de la fuerza, sino también con la promesa de llevar servicios públicos y oportunidades 

económicas y culturales. Como señala la antropóloga Silvia Monroy (2014), el 

proyecto de pacificación tuvo dos facetas, una militarista que buscó extirpar los 

conflictos a través de la política de seguridad pública; y una proveedora del estado 

que estableció como fin “los valores paz, mercado e integración” (MONROY, 2014, p. 

119).  
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El proyecto implicó la instauración de al menos 38 UPP en proximidades de los 

barrios turísticos y en territorios de la Grande Tijuca, las Zonas Centro y Portuaria, así 

como el suburbio de Leopoldina en el Norte de la ciudad. Si bien las cifras de la 

“pacificación” arrojan resultados positivos, en tanto se redujeron las disputas armadas, 

el número de muertes violentas y las afectaciones a la vida cotidiana de las 

comunidades (RIBEIRO, 2022); lo cierto es que en las favelas que no fueron 

“pacificadas” se mantuvo la lógica feroz de la invasión a muerte22. Además, la 

“pacificación” trajo consigo nuevas formas de control y terror sobre estas poblaciones.  

La banda de rock Pasarela 10 de la favela de Maré dice en una de sus 

canciones “O Pacificador/ Não pacifica a dor / Passa, e fica a dor”. Este estribillo hace 

sentido pues lo que denuncian organizaciones de moradores de favelas, la academia 

y entidades de derechos humanos es que la “pacificación” generó nuevos dolores 

derivados de la militarización. Por una parte, la vida cotidiana se vio atravesada por la 

presencia de artillería y equipamientos militares pesados como helicópteros y carros 

de transporte de tropa que operan como tanques de guerra (“caveirões”), que fueron 

decorados con dibujos de calaveras rabiosas atravesadas por puñales, así como 

equipados con altavoces que suelen anunciar la llegada macabra de la Policía Militar. 

Para muchos, los caveirões simbolizan terror y opresión. De igual modo, se naturalizó 

la presencia de soldados del ejército y batallones militares especializados como el 

BOPE. 

Los jóvenes de las favelas “pacificadas”, en especial negros, son objeto de 

constantes requisas, ya que los agentes del estado asumen que portar determinadas 

estéticas asociadas a la cultura del funk (gorras, bermudas, cabellos tinturados) 

implica una adhesión, connivencia o participación directa en el narcotráfico (LEITE; 

SILVA, 2013, p. 155). La policía también utiliza la fuerza bruta y los insultos para 

controlar la circulación de cuerpos en las favelas. Otros señalan que durante la 

“pacificación” se incrementaron las invasiones ilegales a las viviendas y los 

hostigamientos hacia las religiones de matriz africana. En dichos momentos se 

prohibieron los bailes de funk, típicos espacios de ocio de las comunidades populares 

en estos territorios, e incluso las UPP desarrollaron procesos educativos con la 

 
22 Souza (2020, p. 85) revela que las operaciones policiales en las favelas no “pacificadas” como la 

Maré, se caracterizaron por ser dramáticas y extremadamente violentas. Solo en 2016 hubo 33 
operaciones, es decir, 1 operación cada once días. Durante 20 días se paralizaron los servicios públicos 
dirigidos a la comunidad y cada 21 días murió una persona en virtud de las operaciones policiales. 
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construcción de cartillas, como la “conquista da paz” analizada por Koenders (2020), 

que fue un dispositivo pedagógico que buscó destruir la “cultura de la favela” y acercar 

a los habitantes a una supuesta “cultura de la legalidad”. 

Desde un enfoque de género, Veillette y Nunes (2018) aseguran que la 

“pacificación” impuso un nuevo régimen de género en el que las mujeres de las favelas 

pasaron a ser representadas como “dependientes” de los traficantes y, en 

consecuencia, vistas como seres sin agencia. Además, la militarización no significó 

para ellas mayor seguridad, por el contrario, se registraron situaciones sistemáticas 

de acoso sexual por parte de los policías y la emergencia de una criminalización 

diferenciada. Bajo la militarización, las mujeres de las favelas fueron estigmatizadas 

como ayudantes, cuidadoras y madres de los “bandidos”. 

La inseguridad generada por la militarización exacerbó las cargas de cuidado y 

sostenimiento de la vida realizadas por las mujeres que son madres, pues ante esta 

situación tuvieron que redoblar sus esfuerzos protectores para que sus hijos no se 

vincularan al tráfico y para que la policía no los violentara. Asimismo, muchas mujeres 

perdieron sus hijos por cuenta de la violencia policial y, en pleno luto, algunas 

emprendieron procesos de movilización para exigir justicia, limpiar los nombres de sus 

familiares, y construir espacios de futuro para que las vidas de los jóvenes de las 

favelas sean valoradas por la sociedad (VIANNA; FARIAS, 2019). 

Como en su momento lo denunció la representante a la Cámara Municipal de 

Rio de Janeiro, Marielle Franco, triste e impunemente asesinada en 201823, las UPP 

no cumplieron con su promesa de llevar inclusión económica y social, pero lo que sí 

dejaron fue un proyecto de militarización de los pobres que se afianzó en el cotidiano 

de las favelas.  

 

A abordagem das incursões policiais nas favelas é substituída pela 
ocupação do território. Mas tal ocupação não é de conjunto do Estado, 
com direitos, serviços, investimentos, e muito menos com 
instrumentos de participação. A ocupação é policial, com a 
caracterização militarista que predomina na polícia do Brasil. Está 
justamente aí o predomínio da política já em curso, pois o que é 
reforçado mais uma vez é uma investida aos pobres, com repressão e 
punição (FRANCO, 2014, p. 123). 

 

 
23 Franco fue una socióloga, defensora de derechos humanos y representante a la Cámara Municipal 

de Rio por el partido PSOL, que denunció los atropellos sistemáticos de las UPP y la Intervención 
Federal de 2018. Se conjetura que su asesinato involucró a las milicias y a grandes clanes políticos. 
Tras cinco años de este crimen, la justicia no ha esclarecido quiénes fueron los responsables. 
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En el año 2013, las UPP iniciaron un proceso de declive institucional pautado 

por un creciente rechazo de parte de los habitantes de las favelas ante la represión 

indiscriminada de los policías. Sumado a esto, el estado de Rio de Janeiro pasó por 

una grave crisis económica que le impidió sostener el programa y varios gobernadores 

fueron encarcelados por participar en actos de corrupción (MORELLATO; SANTOS, 

2020). A nivel federal se iniciaron grandes protestas y movimientos políticos que 

desembocaron en la destitución de la expresidenta Dilma Rouseff, y la toma del poder 

por parte de la derecha conservadora. 

Como una medida populista, autoritaria e improvisada ante la crisis federal y 

estatal, el gobierno interino de Michel Temer declaró la Intervención Federal en el área 

de la seguridad pública en Rio de Janeiro en abril de 2018. La intervención aprovechó 

el clima de inseguridad ciudadana con el fin de promover la militarización como la 

única forma de “salvación” ante la violencia del narcotráfico, que fue representada por 

los medios como endémica e incontrolable (MORELLATO; SANTOS, 2020). En 2019 

el exgobernador de Rio de Janeiro, Wilson Witzel, radicalizó la política de muerte 

dentro de la seguridad pública al afirmar con descaro: “O correto é matar o bandido 

que está de fuzil. A polícia vai fazer o correto: vai mirar na cabecinha e… fogo! Para 

não ter erro” (VEJA, 2018). 

Durante 2018 y 2019 se consolidó el modelo de política de seguridad 

militarizada basada en la ideología de la “guerra a las drogas”, la cual se mostró 

efectiva para promover una violencia genocida sobre los jóvenes negros en las 

favelas. Asimismo, las facciones criminales retomaron las favelas “pacificadas”, las 

milicias se expandieron territorialmente y las comunidades se han visto rodeadas por 

un nuevo ciclo de operaciones policiales y tiroteos. Esta situación ni siquiera se detuvo 

durante el confinamiento pandémico del Covid-19 y, entre 2021 y 2022, la violencia 

letal policial creció un 145% (REDES DA MARÉ, 2023).  

En dicho contexto de emergencia conservadora, neoliberal y militar se incurrió 

en un proceso de destrucción de la institucionalidad democrática y en la apología a 

una política de muerte como forma de gobierno que hizo de las favelas un experimento 

necrótico. No es exagerado calificar la gestión de la seguridad pública como una forma 

de necropolítica (MBEMBE, 2011), cuya operación ha sido un eje central de la 

reproducción de desigualdades de género, clase, raza y territorio en Brasil. Se trata 

de relaciones de desigualdad respaldadas por tecnologías que someten la vida al 

poder de la muerte, a través de estados de excepción y de relaciones de enemistad 
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en contra de los pobres, negros y favelados (MBEMBE, 2011, p. 21), pero también, 

como se vio en los últimos años, en contra de las mujeres, las personas LGBTIQ+, los 

campesinos sin tierra, indígenas y pueblos quilombolas.  

Las comunidades de las favelas de Rio de Janeiro viven en medio de “mundos 

de muerte” (MBEMBE, 2011); allí la vida se experimenta con zozobra y las rutinas 

cotidianas se interrumpen por un loop de violencia en el que los moradores desarrollan 

una anticipación perceptiva de que pronto un tiro les puede arrebatar su existencia 

(CAVALCANTI, 2008). Las categorías “fuego cruzado” y “vidas cercadas” describen 

de manera atinada la experiencia de habitar las favelas golpeadas por la violencia 

armada, pues los cuerpos que allí habitan se debaten entre los constantes 

enfrentamientos bélicos y el confinamiento territorial y político al que se ven abocados 

(SILVA; MENESEZ, 2019).  

El contexto socio-político de la militarización y de la guerra como modo de 

gobierno, como ya he mencionado, tiene como su principal víctima a hombres jóvenes 

negros oriundos de las favelas, hecho que ha sido descrito por la academia y 

movimientos sociales como un genocidio de la juventud negra brasilera. Las 

pedagogas Nilma Gomes y Ana Laborne (2018) analizan que la precariedad estatal y 

la opresión de clase no logran ser suficientes para explicar la violencia letal 

exacerbada sobre los hombres negros de las periferias. Para estas autoras, dicha 

violencia está atravesada fuertemente por la raza, lo que significa que ser negro es un 

determinante para que la violencia incida de manera crítica sobre esa parcela 

poblacional.  

Esta afirmación se corresponde con un conjunto de datos estadísticos que 

revelan la selectividad racista de la violencia letal sobre los cuerpos negros. En 2019 

se registró el número más alto de muertes ocasionadas por intervenciones policiales, 

considerando un período de 30 años en el Estado de Rio de Janeiro. Ese año fueron 

asesinadas 1.814 personas y de ellas el 86% eran negras, una proporción indignante 

si se tiene en cuenta que apenas el 51% de la población de ese estado se identifica 

con esa categoría (REDE DE OBSERVATÓRIOS DA SEGURANÇA, 2020, p. 20).  

Otras cifras proporcionadas por UNICEF y el Fórum Brasileiro de Segurança 

Pública (2021) revelan que, durante 2016 y 2020, 34.918 niñes y adolescentes entre 

los 0 y 19 años de edad fueron víctimas de muertes violentas intencionales y muertes 

ocasionadas por intervenciones policiales en Brasil. De esta cifra escalofriante, el 80% 

de las víctimas eran negras y así fue de manera constante en los años analizados, en 
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comparación con un 20% de víctimas blancas (Ibíd., 26). El informe señala que en 

2020 se registraron 787 muertes de niñes y adolescentes entre los 10 y los 19 años 

de edad, como producto de intervenciones policiales en contextos de violencia urbana. 

Entre los 27 estados de la federación, Rio de Janeiro fue el que más mató con un 

número neto de 145 fallecidos (Ibíd., p. 28).  

El racismo es una de tecnología de poder que reproduce la colonialidad, que es 

un sistema de clasificación de la población que sigue vigente desde la colonización 

europea, que consiste en jerarquizar grupos sociales como superiores e inferiores en 

diferentes ejes de la existencia (sexuales, políticos, económicos, espirituales, 

epistemológicos y lingüísticos), tomando como base la norma de la blanquitud, la 

heteronormatividad, la cristiandad y la propiedad (QUIJANO, 2007). El racismo 

produce la raza y esta opera como marca cultural somática de una historia de 

dominación que produjo vencedores y vencidos. A esos cuerpos conquistados se les 

atribuyó una naturaleza otra, indeleble en el cuerpo, una alteridad impuesta que ha 

sido funcional para los procesos de opresión y explotación. 

Las jerarquías raciales se definen a partir de múltiples criterios que pueden ser 

fenotípicos, lingüísticos, culturales y territoriales; se fundamentan en la ideología de la 

blanquitud24 que opera como normalidad y desde la cual se clasifican los demás 

cuerpos dentro del orden de la modernidad/colonial. Cida Bento (2022) resalta que el 

blanqueamiento ha sido un proyecto de larga duración de la nación brasilera que 

intenta borrar la herencia africana e indígena por medio de la promoción de la 

migración blanca europea durante finales del siglo XIX y comienzos del XX. Dichos 

procesos, que han otorgado ventajas y beneficios a los descendientes de europeos, 

se han sostenido gracias a la reproducción de estereotipos provenientes del periodo 

esclavista que, por su parte, han marcado a los pueblos negros como seres bárbaros, 

paganos, salvajes y primitivos (Ibíd., p. 22). 

Los procesos de blanqueamiento se han conjugado con el mito de la 

“democracia racial”, una ideología que niega la desigualdad social entre blancos y 

negros y que promueve la imagen de un Brasil armónico donde las diferencias raciales 

no importan. Esta ideología que ganó fuerza en los discursos estatales desde los años 

30, a partir de la obra del sociólogo Gilberto Freyre, sirvió para perpetuar estereotipos 

 
24 La blanquitud hace referencia a un lugar de privilegio dentro del orden racial jerárquico. Dicha posición 

se expresa en el cuerpo y en creencias sobre la inferioridad de otros grupos racializados. Ser blanco 
significa ser propietario de un capital racial positivo capaz de generar ventajas sociales. 
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sobre las personas negras, negar el racismo estructural, y simultáneamente reforzar 

las discriminaciones y las desigualdades (GOMES, 2005, p. 57). 

Gomes y Laborne (2018) argumentan que la invisibilidad de la raza como 

categoría política en el debate sobre la seguridad pública ha contribuido, por un lado, 

a defender a la policía ante las acusaciones de racismo y, por otro lado, ha contribuido 

a fabricar la idea de que la criminalidad entre los jóvenes negros es producto de una 

desviación moral innata, y no el resultado de un estado que reproduce un racismo 

institucional que niega derechos y que empuja a los jóvenes de favelas a la ilegalidad 

como forma de supervivencia. Este racismo truculento en Brasil, dicen las autoras, es 

estructural, estructurante y ambiguo, y su principal característica es su capacidad para 

afirmarse a través de su propia negación.  

Este racismo sinuoso, reproductor de imaginarios esclavistas y coloniales sobre 

los cuerpos de los jóvenes de favelas, se materializa en la construcción política del 

miedo racial como un motor de la violencia armada. Un joven activista entrevistado 

por Nilma Lino Gomes afirmó que los varones negros de favelas se sienten portadores 

de un cuerpo sospechoso, de un cuerpo depositario de los miedos de la sociedad: “A 

cor do medo é negra”, decía.  

Esos cuerpos coloreados con el miedo de una sociedad supremacista blanca y 

racista hacen que la vida de los jóvenes negros esté acorralada por la precarización, 

la expulsión escolar, el acecho policial y las balas. El miedo a la negritud ha sido 

históricamente un eje central de la dominación blanca. De ahí que, para mantener a 

raya a las personas negras, para no compartir los mismos espacios e impedir que 

lleguen a ocupar posiciones de poder, se cierna sobre ellas un pegajoso discurso 

emocional que las fabrica como un otro peligroso, como una amenaza que debe ser 

contenida para así garantizar el bienestar de la nación.  

El miedo racial se ha pegado a los cuerpos de los jóvenes negros 

convirtiéndolos ante los ojos de la sociedad en potenciales criminales, monstruos, en 

seres agresivos e inhumanos25. Pienso el miedo como un catalizador de raza y género 

que actualiza una historia colonial en la producción de masculinidades negras en las 

favelas. El miedo refuerza la posición de las masculinidades negras como 

 
25 Oliveira (2014) señala algo importante y es que en las favelas también habita un porcentaje 

considerable de blancos pobres (33%) que no están exentos de este proceso de racialización que 
ennegrece a aquellos territorios. Es decir, no es tanto el color de piel lo que entraría a determinar el 
estigma de criminal, sino la racialización de la favela que históricamente se ha imaginado como un lugar 
en el que no viven blancos.   
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subordinadas y marginales en el orden de género (CONNELL, 2003), a la vez que las 

convierte en cuerpos matables que no merecen luto, sujetos cuyas muertes no 

despiertan indignación generalizada, ni muestras de empatía y solidaridad. Son 

cuerpos celebrados por el estado únicamente cuando son aniquilados, pues sus vidas 

no importan26. 

La ideología de la “guerra contra las drogas” ha sido una tecnología de muerte 

y racismo que ha afectado gravemente la vida de los residentes de las favelas. En 

este contexto se ha impuesto la militarización, la segregación urbana y la crueldad 

como formas cotidianas de existencia en las muchas favelas que son disputadas por 

los grupos de traficantes, las milicias y la policía. Esta violencia armada niega el 

derecho a la vida de las personas pobres y negras, y representa una amenaza para 

la continuidad de la vida colectiva en el futuro. Este exterminio, con todas sus aristas 

de clase, raza, género, edad y territorio, constituye el suelo desde el cual las 

profesoras que trabajan en las favelas intentan realizar su trabajo educativo.  

Estas profesoras conviven con comunidades que ocupan un espacio en fricción. 

En estas márgenes del estado se impone un necro-destino desde arriba, pero también 

hay una fuerza pujante que gesta resistencias por la vida desde abajo. El lema de 

estos movimientos negros, antirracistas y de orgullo por la favela es “¡Parem de nos 

matar!”. Los jóvenes, las mujeres y las organizaciones de residentes de las favelas no 

han sido sujetos pasivos ante el modelo de urbanismo militar impuesto por las élites. 

Ellas han reivindicado un sentido de la favela como un lugar de potencia y no de 

carencia; un lugar de dignidad y de creatividad cultural con capacidad de proyectar 

una alegría vital en el presente. Como sugiere la activista Renata Souza (2020, p. 

170): “(…) a busca pela felicidade na própria favela é fundamental na sobrevivência 

comum”. 

Estas luchas comunes por hacer de la favela un lugar de vida digna se reflejan 

en el movimiento hip-hop, en la producción cultural del funk, en los feminismos 

populares, en la educación antirracista, en la denuncia de la arbitrariedad policial y en 

las organizaciones de madres, como las Mães de Maio, Manguinhos, Maré y Acari, 

que han hecho del luto un arma de lucha para exigir justicia y defender las vidas 

 
26 En 2019, el exgobernador Wilson Witzel celebró con saltos y efusiva alegría el abatimiento por parte 

de la policía de un joven negro que secuestró un autobús en la vía a Niterói. Este performance de 
crueldad revela no solo la operación de una necropolítica, sino el declive ético de una sociedad que 
festeja la aniquilación de cuerpos pobres y negros, siguiendo el dicho popular de que “un bandido bueno 
es un bandido muerto”. 
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negras como vidas posibles. Es desde esta insurgencia dignificante que también se 

hace preciso leer las favelas, pues más allá de un romanticismo por lo subalterno, se 

trata de entender que en estos territorios se practican tecnologías comunitarias que 

desafían la muerte y ponen la vida en el centro del debate de las políticas de seguridad 

pública en Rio de Janeiro.  

En la próxima sección relataré las trayectorias sociales de las profesoras que 

trabajan en las favelas afectadas por el fuego cruzado, y cómo sus apuestas éticas y 

políticas se relacionan con un cuidado de la vida que conecta compromiso emocional, 

sensibilidad ante el sufrimiento de los alumnos e identificaciones en tanto mujeres 

negras populares que enseñan en el territorio. Asimismo, detallaré como las escuelas 

públicas de las favelas han sido heridas por la política de guerra urbana. 

 

2.2. Hacer docencia en las favelas  

 

En esta parte abordo el trabajo docente como un conjunto de haceres que 

constituyen identidad. Entiendo que los sujetos son constituidos discursivamente y 

que su existencia no se puede dar por sentada. Por ello, considero que ser profesora 

no es una identidad estática marcada por referentes universales, sino que ella se 

construye de manera múltiple desde referentes situados que interconectan lenguaje, 

historia y experiencia (SCOTT, 1992).  

Judith Butler señala que las identidades se construyen de manera corporal e 

involucran haceres y prácticas sociales que están reguladas, normatizadas y limitadas 

por estructuras sociales. “Si soy alguien que no puede ser sin hacer, entonces las 

condiciones de mi hacer son, en parte, las condiciones de mi existencia” (BUTLER, 

2006a, p. 16). En este sentido, me pregunto por las maneras de hacer docencia de 

las profesoras que trabajan en las favelas afectadas por la violencia armada en Rio 

de Janeiro, y cómo ese devenir relaciona sistemas de opresión de género, raza y 

clase.  

Me interesa visibilizar el lugar central que ocupa el cuidado en la construcción 

de la identidad docente de las profesoras cariocas y cómo este determina vínculos, 

procesos y motivaciones para permanecer en un contexto marcado por la dificultad y 

la crueldad. Asimismo, pongo en evidencia que estas profesoras practican una ética 

del cuidado antirracista que surge de su posición de marginalidad social, y que 
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representa una forma concreta de responder a los daños que sufren sus alumnos en 

medio de las políticas de muerte que afectan las favelas.   

 

2.2.1. Las profesoras cariocas: trayectorias sociales y condiciones de trabajo 

 

En este apartado me propongo situar las trayectorias sociales y profesionales 

de las profesoras cariocas que participaron de esta investigación. Por medio de la 

construcción de estas trayectorias busqué identificar cómo llegaron a convertirse en 

profesoras, los sentidos que otorgan a su identidad docente y cuáles son sus actuales 

condiciones de trabajo en las escuelas de las favelas 

El proceso de construcción de las identidades docentes involucra no solo las 

prescripciones generadas por las autoridades educativas. Al reflexionar sobre la 

construcción de la identidad docente, a nivel individual y colectivo, Cláudia Vianna 

(1999) nos alerta sobre la articulación entre las dimensiones biográfica y estructural 

que conforman dicho proceso. Tal interacción entre agencia y estructura se encuentra 

permeada por relaciones de clase, género, raza y nacionalidad. Esta interacción 

moldea las formas de ser y hacer docencia, y significa que el trabajo docente involucra 

dimensiones micro y macropolíticas. Hablamos de un proceso social complejo en el 

que los saberes docentes, es decir, las formas de enseñar y posicionarse éticamente, 

se construyen en conexión con la historia personal, las experiencias profesionales y 

las relaciones que se tejen con los alumnos, las comunidades y otros actores 

escolares (TARDIF, 2012, P.11).  

Como se mencionó anteriormente, el trabajo de campo que desarrollé en Rio 

de Janeiro tuvo como recorte empírico la realización de 12 entrevistas con docentes 

de escuelas públicas localizadas en contextos de violencia armada, que se 

desempeñan en diferentes áreas y niveles de enseñanza. La mayoría de entrevistas 

se realizó con profesoras que se autoidentifican como mujeres cisgénero: 10 de ellas 

se autoreconocen como mujeres negras y una como mujer blanca. Completé este 

cuadro con una entrevista a un profesor que se autoidentifica como un hombre negro.  

La localización de las experiencias individuales y colectivas de estas profesoras 

me llevó a considerar de forma ineludible una perspectiva interseccional, para así 

comprender tanto sus trayectorias sociales como los significados que entretejen en 

sus prácticas docentes. En este sentido, género, raza y clase se constituyen en 

sistemas imbricados de opresión que configuran las experiencias situadas de las 
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profesoras, sin que dichos cruces configuren necesariamente una sumatoria de 

desventajas (VIVEROS, 2016), ya que en sus historias también hay resistencias a las 

opresiones múltiples, por medio del status docente como mecanismo de ascenso 

social.  

Estas profesoras tienen edades que comprenden los 35 y los 54 años. En el 

ejercicio de la docencia, la mayoría tiene una experiencia acumulada que comprende 

entre 8 y 12 años de servicio. Tres de estas profesoras tienen una experiencia de más 

de 20 años.  

La mayoría de ellas son graduadas en el área de pedagogía y cuentan con 

licenciaturas en diferentes disciplinas. Tres se especializaron en Educación Infantil; 

dos son profesoras de Inglés; cinco enseñan Ciencias Humanas, como Geografía, 

Historia y Sociología; una se especializó en Gerencia Educativa y el profesor se dedica 

a la enseñanza de las Matemáticas.  

Un elemento transversal de las narrativas de las profesoras consistió en señalar 

su origen de clase popular o de clase media baja; el acceso a la educación superior 

fue sentido como un proceso de lucha dadas las dificultades económicas de sus 

familias. La profesora Márcia, de 54 años, se graduó en los años 80 de una 

universidad privada. El objetivo de tornarse profesora estuvo relacionado con su 

deseo de escapar de la pobreza y de contribuir con los gastos familiares:  

 
Eu achava que eu não ia entrar numa universidade, porque só para 
uma determinada capa da sociedade é dada essa possibilidade [...] Eu 
sempre estudei para trabalhar, terminei o 2º grau de formação de 
professora com essa intenção de ajudar em casa e aí a Graduação foi 
a mesma coisa. Era a pressão do mercado de trabalho, eu tinha de ir 
mais rápido para ter um retorno financeiro, porque as condições da 
minha família eram muito precárias (Márcia, entrevista, 2019, Rio de 
Janeiro).  
 

Tanto para Márcia como para las demás, llegar a ser profesoras significó 

enfrentarse a un sistema universitario reservado para las élites. En este contexto, la 

supervivencia académica estuvo marcada por la combinación de los estudios con 

trabajos precarios y mal remunerados, largas distancias entre sus casas y las 

universidades, y la obligación de esforzarse el doble para demostrar que,  en tanto 

mujeres pobres y de periferia, tenían las mismas capacidades intelectuales que sus 

colegas.  
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Un punto de giro en las historias de estas mujeres está relacionado con la 

ampliación de acciones afirmativas que se impulsaron durante el periodo de gobierno 

del Partido de los Trabajadores. En especial, las profesoras mencionaron las leyes de 

cuotas raciales como factores que incidieron favorablemente en cuanto al acceso a la 

educación superior (BRASIL, Ley 12.711/12), y a cargos de servicio público en el 

estado (BRASIL, Ley 12.990/14).  

Estas leyes promovieron el ingreso de un número considerable de mujeres 

negras a oportunidades formativas y laborales que anteriormente les eran restringidas. 

En este sentido, varias profesoras recibieron becas y estímulos para acceder a cursos 

de formación profesional y a programas de posgrados. Seis de ellas cuentan con 

maestrías de universidades públicas de Rio de Janeiro y dos se encuentran realizando 

estudios de doctorado. Las profesoras más jóvenes se vieron beneficiadas con las 

cuotas para servidores públicos y lograron ser nombradas en propiedad por medio de 

los concursos docentes.  

Muchas de estas mujeres negras fueron las primeras de sus familias que 

consiguieron entrar a la universidad y graduarse. Algunos de los padres y madres de 

las profesoras que entrevisté tienen bajos capitales escolares y se desempeñan en 

servicios personales precarizados, ya sea como niñeras, cocineras, trabajadoras 

domésticas, vendedores ambulantes y barrenderos. En este sentido, llegar a ser 

profesoras y funcionarias públicas constituyó un quiebre en el ciclo de reproducción 

familiar de la pobreza, y una oportunidad para que sus voces fueran escuchadas en 

una sociedad que históricamente ha inferiorizado a las mujeres negras. 

Thaís, de 36 años, es docente de Sociología en el nivel de Educación Media en 

una escuela estatal del municipio de Duque de Caxias, cercano a Rio. Ella se reconoce 

a sí misma como una mujer negra de periferia y siente orgullo de ser profesora efectiva 

desde hace ocho años27. En su relato pude observar que el trabajo docente no solo 

se trataba de un medio de ascenso social, sino también un espacio de poder, autoridad 

y afirmación:  

 
As pessoas tendem a achar que professor de escola pública é 
fracassado, só que elas não entendem que o professor já passou por 
um processo de mobilidade social, que ele fez concurso público e tem 
uma relação de saber-poder, de autoridade, que quando está na sala 
de aula tem uma voz que é ouvida, levada a uma credibilidade que é 

 
27 Profesora “efetiva” es una categoría en Brasil para designar una docente vinculada por contrato a 

término indefinido y/o por concurso. 
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o lugar que mulheres negras não têm em outro espaço. Em que lugar 
mulher negra fala e as pessoas são obrigadas a ouvir? A escola 
possibilita isso. Eu fui a primeira pessoa de minha família a entrar na 
universidade. Logo, esse espaço, para a gente, é um espaço de 
mobilidade social, por mais que as pessoas entendam esse espaço 
como de fracasso (Thaís, entrevista, 2021, entrevista virtual). 
 

 

Para mis interlocutoras, la profesión docente es concebida como un mecanismo 

de ascenso social, de prestigio a pesar de la devaluación, y un espacio en el que las 

voces de las mujeres negras logran cierto tipo de reconocimiento28. Esta afirmación 

de la identidad docente como un lugar de fuga de varias estructuras de opresión, cobra 

relevancia si tenemos en cuenta las desigualdades estructurales que conminan a las 

mujeres negras brasileras a ocupar la posición más baja en la pirámide social. Como 

señalan Biroli y Miguel (2015, p. 41) en su estudio interseccional sobre las 

desigualdades sociales en Brasil, las mujeres negras están sobrerrepresentadas entre 

los pobres (70,9%) y entre los oficios de menor prestigio social, como el de empleadas 

del servicio.  

Aunque la motivación de estas mujeres para tornarse profesoras está vinculada 

en gran medida a razones materiales de ascenso social y de una reivindicación étnico-

racial, también es frecuente encontrar en sus narrativas razones más convencionales 

como, por ejemplo, seguir la carrera docente inspiradas en familiares que ya eran 

profesores; otras adujeron emprender este camino porque sienten amor y afinidad con 

les niñes y adolescentes; algunas optaron por el magisterio debido a su pasión por el 

conocimiento y por el compromiso social en la formación de ciudadanos. A pesar de 

los diferentes motivos para ingresar al magisterio, para la mayoría de estas docentes 

hay un compromiso con la educación, en especial de los sectores populares, como 

motor de su presencia en las escuelas.  

Quisiera detenerme para hablar de las condiciones de trabajo de estas 

profesoras. Entrar en este tema nos remite a la progresiva precarización del trabajo 

docente que, desde los años 90, ha afectado el sistema público escolar en Brasil. Los 

análisis de Dal’igna, Scherer y Silva (2020) sobre las transformaciones del trabajo 

docente frente al avance de políticas neoliberales y neoconservadoras son sugerentes 

 
28 Desde hace décadas el trabajo de Cláudia Vianna (2001) ha constatado que para muchas mujeres 

de sectores populares la profesión docente, a pesar de la devaluación social, tiene un importante 
sentido de conquista y autonomía vinculada con la acción colectiva en las comunidades e implica la 
posibilidad de construir una subjetividad femenina que se desmarca de la dependencia del salario 
masculino y la domesticidad.  
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porque ponen de manifiesto cómo los docentes son sujetados a una lógica 

gerencialista basada en el imperativo de la eficacia, las evaluaciones externas y la 

responsabilización frente a los aprendizajes.  

Estas autoras ponen de relieve que dicho proceso de precarización se articula 

sobre una tecnología de género que incita el engajamento (compromiso) de los 

docentes con los objetivos de las escuelas, sin que exista apoyo institucional o 

recursos económicos para realizar las tareas. El género se expresa aquí como un 

proceso de feminización que retoma los supuestos “dones” que tienen las mujeres 

para aguantar condiciones de precariedad y mala remuneración, con el fin de regular 

la manera en que se hace el trabajo docente. La feminización opera entonces a modo 

de cualificaciones tácitas que les son exigidas a los profesores, sean hombres o 

mujeres, para que asuman la responsabilidad de gestionar las tareas escolares con 

dedicación, amor y cuidado, sin tener como contrapartida el apoyo material y simbólico 

del estado. Este modo de gobierno y feminización del trabajo docente, condensado 

en el discurso del “compromiso”, ha implicado sobrecarga de trabajo en los hombros 

de las profesoras, exigencia por resultados de aprendizaje, disminución del trabajo 

intelectual, pérdida de derechos, cansancio crónico y frustraciones (Ibíd., p. 6).  

Este marco analítico me permitió entender que la precarización del trabajo 

docente en las escuelas de las favelas hace parte de un proceso más amplio de 

gobierno neoliberal en el cual se exige a las profesoras un conjunto desbordante de 

responsabilidades que exceden el trabajo académico, y que las deja solas timoneando 

una crisis brutal mientras responden a las burocracias escolares. Esto fue manifestado 

por varias docentes, pero en especial por Fátima, una mujer blanca, profesora de 

Geografía, que trabaja con alumnos de Enseñanza Fundamental II en la favela de 

Maré. Fátima enseña a adolescentes dentro de un CIEP29 que tiene buenas 

instalaciones escolares, restaurante, computadores, salones de recreación y artes, sin 

embargo, su escuela no recibe fondos para sostener el modelo pedagógico basado 

en materias “electivas”, por lo cual es común que deba sacar de su salario para costear 

el sostenimiento de la oferta educativa. A esto se suma la falta de profesionales psico-

 
29 Los Centros Integrados de Educación Pública (CIEP) fueron creados durante la gobernación de 

Leonel Brizola (1991-1994) y buscaron ofrecer educación de calidad con jornadas integrales para 
alumnos de sectores populares en escuelas del estado. A pesar de que el proyecto social se detuvo, 
las instalaciones permanecen y operan como escuelas del municipio de Rio de Janeiro.  
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sociales para atender las necesidades de los alumnos, lo que ha supuesto para Fátima 

desarrollar más trabajo emocional y de cuidado.  

En las favelas afectadas por la violencia armada las profesoras no solo deben 

lidiar con la ausencia social del estado, sino también con los efectos letales de su 

presencia armada. De igual forma, deben dar respuesta a los daños sociales, 

emocionales y psicológicos que afectan a sus estudiantes y que se derivan de las 

políticas de exterminio y fuego cruzado. Para Fátima, el trabajo docente en las favelas 

exige un plus de esfuerzo corporal, emocional y cognitivo. Exige de ella no solo dar 

clases, sino también proteger la escuela de la violencia y suplir la irresponsabilidad 

del estado en materia de políticas públicas para las favelas: “na verdade, eu faço mais 

do que eu deveria, porque eu acabo suprindo precariedades públicas, eu acabo me 

tornando em segurança da escola, em terapeuta e assistente social dos alunos” 

(Fátima, entrevista, 2019, Rio de Janeiro). 

Algo que llamó mi atención es que la mayoría de las docentes trabaja en varias 

escuelas en jornadas distintas y, a veces, sin enfocarse en una franja etaria específica. 

Es común la experiencia de que una profesora trabaje en la mañana como docente 

de niñes de las primeras series de Enseñanza Fundamental, y que en la tarde trabaje 

con adolescentes, o en la noche con Educación para Jóvenes y Adultos. Al 

preguntarles a las profesoras el porqué de esta multiplicación de tiempos, la respuesta 

es clara: los bajos salarios. Para mitigar el impacto de la devaluación económica del 

trabajo docente, las profesoras se ven obligadas a realizar algo que llaman “dobras” 

(doblar turno), es decir, duplican sus horas de trabajo en la misma escuela o en otras 

de la localidad, con el fin de aumentar sus ingresos30. El incremento de horas de 

trabajo significa atender a más grupos de estudiantes, muchas veces en condiciones 

de hacinamiento, mayor tiempo invertido en aplicar y corregir pruebas, menos 

contacto personal con los alumnos y una sensación de estar siendo explotadas: “Eu 

já tive 36 turmas, é como trabalhar numa fábrica” (Thaís, entrevista, 2021, entrevista 

virtual).  

Por último, es importante mencionar que si en la escuela hay una sobrecarga 

de trabajo emocional y de cuidados, en los hogares de las profesoras estas 

 
30 Como hace varios años no se hacen nuevos concursos docentes, hay un déficit de estos 

profesionales en las escuelas municipales y estatales. Para llenar este vacío, la Secretaría de 
Educación del Estado de Rio de Janeiro autorizó a las y los docentes ampliar su carga horaria hasta 
65 horas semanales, por medio de un mecanismo llamado Gratifação por Lotação Prioritária (GLP). 
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responsabilidades tampoco dan tregua. Seis de las profesoras entrevistadas son 

madres de niñes y adolescentes que requieren todavía de un cuidado especial. 

Algunas de estas mujeres son madres solteras y realizan verdaderos malabares para 

no descuidar su trabajo y tampoco sus responsabilidades con la crianza. Debido a una 

estructura desigual de género que confiere a las mujeres las responsabilidades del 

cuidado y exime a los hombres de estas tareas, las profesoras con hijes pequeños se 

ven enfrentadas a tener que mezclar su trabajo docente y su rol como madres para 

poder responder en ambas esferas.  

Varias profesoras me narraron que su estrategia para cuidar de sus hijes ante 

la ausencia de sus compañeros, o debido a la falta de recursos para pagar servicios 

de cuidado, consiste en llevar les niñes a la escuela para que les acompañen durante 

su jornada laboral, incluso durante la noche. Este es el caso de Flávia, una profesora 

autoidentificada como negra, que tiene un hijo de 5 años de edad. Es profesora de 

Inglés en las mañanas con niñes de Enseñanza Fundamental I y en las noches trabaja 

con Jóvenes y Adultos. Flávia trabaja 56 horas a la semana y esto complica su rol 

como madre. Entre el cuidado de su hijo, las clases, las largas horas de trabajo, la 

precariedad y los grupos numerosos, Flávia siente que no existe como una mujer con 

vida propia:  

 
Alanis: Como você consegue articular o cuidado na escola e com sua 
família? 
Flávia: Então, como digo sempre: alguma coisa dá merda. Em algum 
lugar dá errado. Falta alguma coisa em algum lugar e na maioria das 
vezes é na minha casa. Então, eu arrumo quando dá. O que eu não 
posso é abandonar ao meu filho. Ali ele vai para escola comigo, assiste 
as aulas comigo, corrige às crianças, briga com elas; ele é uma 
maravilha. Mas é muito difícil para mim e o lado que fica relegado é a 
afetividade. As vezes a mulher que eu sou não existe, vai ao restante. 
(Flávia, entrevista, 2022, entrevista virtual). 
 

La identidad docente es para las profesoras cariocas que entrevisté un proyecto 

de lucha para ocupar espacios que históricamente les han sido negados a las mujeres 

negras. Para ellas, ser profesoras es motivo de orgullo y representa la conquista de 

una movilidad social, asimismo, es una profesión que les confiere respeto y autoridad. 

Aunque estas profesoras han logrado transformar sus condiciones de vida, se 

enfrentan a un proceso de precarización del trabajo docente que las responsabiliza 

por el bienestar de los alumnos y la protección de la escuela en medio de los conflictos. 
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Así, estas profesoras construyen identidades pendulares que oscilan entre las 

rupturas y las afirmaciones, la dignidad y la precarización, la esperanza y el hastío.  

 

2.2.2. Una ética antirracista del cuidado 
 

Ahora que sabemos los lugares de enunciación de las experiencias docentes 

de estas profesoras, me propongo en este apartado analizar la forma como emergen 

sentidos del cuidado en sus narrativas y cómo dichos sentidos están emparentados 

con su identidad de mujeres negras periféricas. Realizaré este trayecto por medio de 

tres pilares por medio de los cuales discutiré cómo se articulan raza, género y favelas 

en la construcción de las prácticas del cuidado en las escuelas. Estos pilares son: la 

identidad de profesora negra como intelectual situada; el amor por las infancias y las 

juventudes negras y, finalmente, la potencia de las favelas como ética docente. 

Un elemento que ganó fuerza en mi dialogo con las profesoras fue su insistencia 

en remarcar una subjetividad de mujeres negras como intelectuales de la educación. 

Ser agentes de saber y poder dentro de un contexto institucional como es la escuela 

es una ruptura con muchos de los estereotipos históricos que en Brasil han reducido 

a las mujeres negras a las figuras de mucama, doméstica y “ama de leite”31 

(GONZÁLEZ, 1979). Desde el periodo esclavista las mujeres negras han sido tratadas 

como cuerpos explotables y dadores de placeres y cuidados, siempre al servicio de 

las familias blancas y adineradas. Formas jerárquicas de relación que se perpetúan 

hasta el día de hoy. 

Estas representaciones han sido combatidas a lo largo de la historia, con el 

rescate de otras figuras de resistencia que han sido importantes en las luchas de las 

mujeres negras por conseguir la emancipación política y social. Lélia González (1979) 

hace un hermoso retrato de las “ialorixás”, mujeres negras que aun hoy en día lideran 

los circuitos del Candomblé y movilizan un poder político, religioso y cultural para dar 

bienestar a sus comunidades. También retrató a las “mujeres negras anónimas”, esas 

madres de las favelas que han luchado para sostener a sus familias y comunidades, 

 
31 Ama de leite se puede traducir al castellano como “niñera”. Se utilizaba para referir a las mujeres 

negras que durante el periodo esclavista fueron forzadas a servir como cuidadoras de les niñes de los 
patrones blancos. La ama de leite es una figura paradigmática de la dominación sexual y racial en 
Brasil, pero también es símbolo de resistencia, pues se la considera como transmisora de los legados 
africanos al portugués brasilero a través de la enseñanza de la lengua, o pretoguês (portugués-negro) 
como señaló Lélia González (1979). 
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desafiando el racismo y la violencia de estado desde la fuerza de la supervivencia y 

la lucha colectiva.  

En la historia de las mujeres negras brasileras reverberan estas herencias de 

dominación y lucha; por eso, llegar a ser profesoras es mucho más que una simple 

inserción profesional, es una forma distinta de ocupar el espacio público, la 

incorporación de otras sensibilidades educativas y la contestación de estereotipos que 

asocian los cuerpos negros a la ignorancia (GOMES, 1999).  

Es importante mencionar que no todas las mujeres negras construyen una 

consciencia crítica de las relaciones étnico-raciales; algunas han interiorizado el 

racismo y, en sus narrativas, se cuelan discursos que promueven la ideología del 

blanqueamiento y la democracia racial. Construir una conciencia crítica como mujeres 

negras no es un proceso natural y automático, y depende de grandes esfuerzos, 

resistencia y mucho dolor psíquico. Afirmarse como mujeres negras significa enfrentar 

el racismo internalizado, construir procesos de autodefinición identitaria y actuar 

colectivamente en pro de la transformación (COLLINS, 2016). En este sentido, el 

Movimiento Negro Brasilero ha tenido un rol protagónico en la promoción de este tipo 

de consciencia crítica entre hombres y mujeres negros, y en la sociedad en general. 

Nilma Lino Gomes (2017) explica que, en buena medida, la sociedad brasilera 

ha sacudido su larga historia de racismo gracias a la resistencia del Movimiento Negro, 

que se ha constituido como un actor político y pedagógico central en la promoción del 

cambio social. El Movimiento Negro ha operado como una plataforma de combate al 

racismo estructural en diferentes campos (político, académico, cultural, religioso y 

artístico), al valorizar las tradiciones e historias de las culturas negras y desafiar las 

barreras racistas que impiden la ocupación de espacios institucionales para las 

personas negras. El efecto de este movimiento se ha sentido en las escuelas y en las 

facultades de educación que, en las últimas décadas, han sido interpeladas por un 

discurso antirracista que demanda el reconocimiento de los saberes ancestrales afro-

brasileros, la deconstrucción del eurocentrismo académico, y la movilización de 

saberes estéticos y corporales para la afirmación identitaria. 

Ocho de las profesoras que hacen parte de este estudio participan de colectivos 

políticos que trabajan temas étnico-raciales en la escuela; también han cursado 

programas de posgrado, como especializaciones y maestrías, que abordan como eje 

central la relación entre educación y relaciones raciales en Brasil. Así, en el marco de 

las políticas del Movimiento Negro, varias de las profesoras han construido una 
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conciencia crítica de su identidad y han hecho de este punto de vista una oportunidad 

para afirmarse como intelectuales y disputar otros sentidos de la educación. En la 

entrevista con Thaís pude observar el lugar central que ocupa el trabajo intelectual en 

su autodefinición como mujer negra y profesora:    

 
(...) Na minha escola, sabe quais pessoas eram negras? As 
merendeiras, as moças da limpeza [...] Elas olhavam para mim, e 
falavam: “Nossa senhora, professora!”. “Professora!”. Então, assim, 
fora da sociedade eu posso ser até desvalorizada pelo fato de ser 
professora; mas ali, eu sou vista como uma professora, uma pessoa 
que traz educação e conhecimento (Thaís, entrevista, 2021, entrevista 
virtual). 
 

Las transformaciones que las profesoras negras viven en sus subjetividades 

como producto de la discriminación racial, la participación en movimientos políticos y 

el contacto con alumnos negros, contribuyen a mudar su conciencia social y sus 

prácticas pedagógicas. En este giro, las profesoras profundizan su compromiso 

político con la educación en las favelas y despliegan una prolífica actividad intelectual 

orientada al estudio y la intervención de las relaciones étnico-raciales32.  

Por supuesto, este trabajo intelectual surge de las experiencias de lucha y 

conocimiento de las profesoras negras, pero no es una propiedad biológica adherida 

a sus cuerpos. De ahí que profesoras blancas conscientes del racismo y de sus 

privilegios, también se pueden convertir en agentes antirracistas en la escuela. Tal es 

la opinión de Fátima, una profesora blanca que considera que deconstruir el racismo 

es fundamental para responder a las necesidades de sus alumnos en la favela:  

 

Alanis: Como surgiu essa ideia de trabalhar o tema do racismo? 
Fátima: Então, porque eu percebo que muitos dos meus alunos são 
negros e sofrem de violência, e eu não sou negra. Na minha escola eu 
tenho poucos colegas negros, mas os que são não encampam a 
temática […] Então, a partir das minhas andanças, dos meus estudos, 
eu precisava racializar a escola. Por mais que eu seja branca, o meu 
lugar de fala não é totalmente meu, mas é uma bandeira que eu gosto 
de levantar porque é algo muito presente na escola. Ainda hoje tem a 
questão de racismo muito naturalizado; é uma coisa que eu acho 
importante, não só levantar a bandeira por levantar, mas é um assunto 
que é uma demanda que chega na escola. (Fátima, entrevista, 2019, 
Rio de Janeiro). 
 

 
32 Varias de las profesoras son investigadoras y han producido un conocimiento propio y autorreflexivo 

de su lugar como mujeres negras y profesoras de las periferias. Para conocer más de su trabajo 
intelectual se puede consultar: Giraldez (2020); Martins (2020); Morais (2021); Muniz (2019).  
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Las profesoras negras y blancas que demuestran una sensibilidad por combatir 

el racismo en el espacio escolar realizan un trabajo desde las márgenes. Las 

márgenes, según bell hooks (2021), constituyen un punto de vista epistemológico que 

surge de la experiencia de habitar la marginalidad social. Las márgenes no son 

solamente una privación material, también habilitan formas de conocer, actuar y vivir 

que pueden aportar otras miradas a los problemas sociales, como es el caso de la 

educación. Este punto de vista desde las márgenes no constituye un lugar de 

hegemonía en las escuelas, por el contrario, la forma de trabajo de estas profesoras 

es rara para el promedio de los docentes, quienes suelen reproducir miradas de 

fracaso y estigma sobre las favelas. El trabajo que hacen estas maestras se hace 

desde las márgenes y desde una posición minoritaria. Como muchas lo advirtieron, 

las profesoras negras son una minoría numérica dentro del magisterio, pero también 

lo son las profesionales con una conciencia antirracista. De ahí que esta perspectiva 

deba ser leída desde unas experiencias particulares, como un conocimiento situado, 

encarnado y parcial (HARAWAY, 1995).  

La reivindicación como intelectuales de la educación es una identidad 

constantemente disputada, pues la escuela sigue permeada por normas racistas que 

intentan recapturar a estas mujeres dentro de los estereotipos ya mencionados33. Para 

muchas, el afirmarse como intelectuales es una estrategia para combatir el racismo 

que pulula en la escuela y que niega la voz y la autoridad educativa de las profesoras 

negras. Sobre este punto hablé con Conceição, mujer negra de 35 años, profesora de 

Inglés, que trabaja en el Complexo do Alemão, en un programa de escuelas públicas 

bilingües creado por la Secretaría de Educación de Rio de Janeiro. 

Señaló que al entrar a la escuela sus colegas dudaron que ella fuera docente 

de Inglés por el hecho de ser una mujer negra. Conceição posee un currículo 

sobresaliente y ha sido coordinadora de diferentes proyectos pedagógicos que le han 

rendido múltiples reconocimientos. Cuando su perfil fue presentado ante los colegas 

de la escuela, según ella, pensaron que se trataba de una persona blanca: 

 

 
33 José Caicedo y Elizabeth Castillo (2022) definen el racismo escolar como el conjunto de acciones 

discriminatorias basadas en marcadores culturales, lingüísticos y especialmente raciales hacia sujetos 
afros e indígenas, el cual se manifiesta a través de currículos que niegan las tradiciones de los pueblos 
no-europeos, prácticas pedagógicas que promueven la supremacía blanca, la iconografía escolar que 
devalúa las herencias africanas e indígenas, el lenguaje cotidiano que promueve la burla y el insulto, y 
los sistemas de evaluación que desprecian modos de conocimiento no eurocéntricos.  
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Eu fiquei calada e muito chateada. Gente, como assim? O racismo 
estava na minha cara. Você não tem força de reação, porque para os 
dias atuais é muito gritante. É como se eu voltasse no tempo, 
entendeu? É como se eu ainda vivesse no período escravocrata, é 
muito louco. Então as pessoas sempre vinham com uma fala assim: 
“Nossa! Você é professora de inglês?, mas você morou fora?”. Tipo 
assim, não dão crédito à fluência do meu inglês. E aí as pessoas só 
dão crédito quando veem o esforço que você fez. Eu falei: “eu nunca 
morei fora, mas saber que tinha que enfrentar uma sociedade 
extremamente preconceituosa, que desvaloriza em todos os detalhes 
o que você é, a sua identidade, eu sabia que eu tinha que estudar o 
triplo e ser a melhor professora de inglês” (Conceição, entrevista, 
2022, entrevista virtual).  

 
A partir de este testimonio podemos entender el gran valor que le otorgan estas 

mujeres a su identidad docente y cómo resisten a los estereotipos “esclavistas” 

esforzándose en ser las mejores en su campo. Esta forma de racismo en la escuela 

es enfrentada por las profesoras negras de manera cotidiana y, a partir de esa 

experiencia de marginalidad y dolor, intentan transformar la escuela en un lugar de 

protección para las infancias y las juventudes negras que, al igual que ellas, enfrentan 

el peso de una sociedad extremadamente prejuiciosa.  

Esto nos conduce al segundo pilar que sostiene las prácticas de cuidado de 

estas profesoras, a saber, el amor por las infancias y las juventudes negras. Para 

abordar el tema del cuidado en las prácticas docentes, me parece importante traer al 

debate el trabajo de la investigadora Marília de Carvalho (1999), pues en su etnografía 

con profesoras de clase media en una escuela central localizada en São Paulo, 

identificó que la docencia en educación primaria es configurada por un modelo de 

feminización que asocia el rol de profesora con características consideradas como 

femeninas, tales como la sensibilidad, la intuición, la dedicación, la atención y el 

vínculo personal (Ibíd., p. 234). Carvalho plantea que el ideal de profesora cuidadosa 

es un producto histórico y no el resultado de una relación natural entre mujeres adultas 

y niñes. De este modo, el trabajo en educación primaria ha sido moldeado por 

procesos históricos que exigen de las profesoras una postura amorosa y dedicada con 

sus alumnos, similar a la relación de la maternidad, en la cual les niñes ocupan un 

lugar central en el desarrollo del trabajo escolar (Ibíd., p. 123). 

En dicho trabajo etnográfico la autora observó la persistencia de este modelo 

ideal en los relatos de las profesoras paulistas a finales de los años 90. Ese modelo 

idealizado se plasmó en un trabajo pedagógico dirigido hacia les niñes no solo como 

alumnos, sino como sujetos integrales con necesidades físicas, emocionales, sociales 
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y morales, que requieren una atención que va más allá de los aspectos cognitivos. El 

trabajo de estas profesoras se caracterizó por un compromiso afectivo con los 

alumnos, un interés por conocer sus historias y por dedicación en el proceso de 

aprendizaje (Ibíd., p. 77). En los relatos analizados, el cuidado escolar es asumido 

como una vocación femenina, un llamado al amor por les niñes; una actividad rica en 

experiencias emocionales que ocurren en las aulas y que son fuente de placer y 

satisfacción en el oficio.  

A nivel social el cuidado es desprestigiado porque representa la introducción de 

prácticas concebidas como pertenecientes al mundo doméstico y familiar en el suelo 

de la escuela. Por eso, las profesoras consultadas por Carvalho no nombraban estas 

prácticas y se referían a ellas de manera genérica, con el propósito de evitar que su 

trabajo se viera descalificado y reducido a una disposición femenina. Las profesoras 

le daban legitimidad al cuidado solamente para referirse al trabajo realizado con niñes 

oriundos de familias pobres. En este contexto, el cuidado se practicó como un 

dispositivo escolar de moralización de los pobres, por la vía de la filantropía (Ibíd., p. 

92). 

La feminización del trabajo docente y las prácticas de cuidado que le son 

asociadas son producto de una matriz de género que ha naturalizado los afectos, la 

atención y la preocupación por otros como un rasgo inherente a las mujeres. Frente a 

este proceso, Cláudia Vianna (2013) llama la atención para que desnaturalicemos el 

vínculo entre trabajo docente, cuidado y feminidad al comprender que, por un lado, 

las mujeres no son más aptas para el cuidado escolar que los hombres y, por otro 

lado, que el trabajo docente envuelve características percibidas como femeninas, las 

cuales son exigidas y practicadas por hombres y mujeres, sin distinción de género.  

El modelo de feminización del trabajo docente ha implicado resistencias por 

parte de profesoras que se han opuesto a su denominación como “madres” o “tías”, 

afirmando el carácter profesional de su trabajo y participando de manera activa en los 

sindicatos docentes. También hay profesores amorosos y cariñosos que se entregan 

con dedicación y afecto a sus alumnos. Las feminidades y masculinidades no se 

definen de manera rígida, sino que también resignifican y subvierten el modelo 

hegemónico de género. Desde este punto de vista, la feminización del trabajo docente 

no se explica por la mayor presencia de mujeres en esta profesión, sino porque la 

relación docente/alumno implica esfuerzos emocionales, afectivos y de compromiso 

moral que se asocian con la feminidad. Así las cosas, el cuidado es una práctica desde 
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la cual se articulan las relaciones de género en la escuela y se desestabilizan las 

polaridades masculino/femenino, razón/emoción, público/privado (VIANNA, 2013, p. 

175).  

Si bien los análisis de Carvalho (1999) son valiosos para comprender la 

configuración histórica del trabajo docente en Brasil como un trabajo del cuidado, es 

importante tener en cuenta que dicha teorización se basa en la experiencia particular 

de mujeres blancas, heterosexuales y de clase media. En este sentido, el ideal de 

profesora cariñosa y dedicada que se relaciona de manera integral y privada con sus 

alumnos, que son percibidos como sujetos dependientes y un objetivo de afecto, no 

encajan del todo en las descripciones que hicieron las profesoras negras cariocas de 

sus prácticas pedagógicas.  

Esta intuición no es nueva en el debate feminista, pues desde hace décadas 

varias pedagogas negras han impugnado el ideal de profesora cuidadosa que 

proyecta la teoría feminista hegemónica. Para estas autoras, no se trata de que las 

mujeres negras no reproduzcan este ideal, por supuesto, también lo hacen. No 

obstante, el error teórico consiste en asumir que solo hay un modelo ideal de cuidado 

escolar y un solo tipo de profesora definida por características vinculadas al mundo 

doméstico de las mujeres blancas. Algunos trabajos etnográficos realizados en 

escuelas de Estados Unidos sugieren que, como respuesta a la opresión racial que 

viven les estudiantes negros, muchas docentes afro-americanas desarrollan un estilo 

de enseñanza que rescata otros ideales de cuidado asociados a la maternidad 

comunitaria, la supervivencia colectiva, la reivindicación étnico-racial, la espiritualidad 

y el cambio político (BASS, 2012; BEAUBOEUF-LAFONTANT, 2002; THOMPSON, 

2003).  

En el caso concreto de las profesoras en las favelas de Rio de Janeiro encontré 

que la mayoría le otorga un lugar central al cuidado en sus prácticas pedagógicas. 

Algunas articulan de manera explícita la palabra “cuidado” en sus narrativas, en 

especial las profesoras que trabajan con niñes pequeños. No encontré una alusión a 

la idea de devenir madres de los alumnos, pero sí un interés en velar por su bienestar 

desde un enfoque técnico que evita caer en el asistencialismo. Aunque en la historia 

de las mujeres negras el cuidado constituye una forma de opresión, en la medida en 

que las ha convertido en “babás” (niñeras) de les niñes de las familias brasileñas 

blancas de clase media (PASSOS, 2020), para estas profesoras, el cuidado dirigido a 

alumnos negros y pardos parecía revestirse de un significado positivo basado en la 
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reciprocidad con la comunidad. Denise, mujer parda34 de 47 años, narró en la 

entrevista cómo el cuidado ocupa un lugar central en su trabajo con niñes de 

Enseñanza Fundamental I:  

 

E hoje eu não me arrependo de ser professora, foi a melhor escolha 
que eu fiz na vida. Porque a gente acaba cuidando de outras vidas, eu 
acho que humanizar as pessoas e cuidar da vida delas é fulcral nesta 
profissão. Eu acho que esse é o momento primordial da Educação, o 
cuidado que a gente precisa ter com o outro. Especialmente com o 
aluno que mora nessas áreas conflagradas (Denise, entrevista, 2019, 
Rio de Janeiro). 

 

Otras se refieren al cuidado de manera indirecta por medio del afecto y la 

atención como herramientas de trabajo. Como se sabe, el cuidado es mucho más que 

afectos e involucra acción práctica. Como plantea la filósofa Sandra Laugier (2016), 

el cuidado no se expresa en la forma de una teoría, sino de una actividad. El cuidado 

es acción, atención y preocupación; una respuesta práctica a necesidades 

específicas; una sensibilidad a los detalles que cuentan; y un trabajo indispensable 

para sostener un mundo común y la continuidad de la vida. 

En los diálogos que sostuve fue clave observar que el cuidado también ocurre 

más allá de la educación primaria e involucra un trabajo que sostiene la vida. El 

profesor Paulo, que es docente de Matemáticas en una escuela de Vila Cruzeiro, me 

describió una historia de cuidado con un adolescente llamado Patrick. Este estudiante 

había abandonado la escuela, tenía problemas de agresividad y los profesores le 

auguraban que no iba a pasar de los 18 años. Su estrategia consistió en aproximarse 

a la vida de su alumno, inyectarle ánimo para continuar con los estudios y creer en él. 

Actualmente, su alumno entró por concurso público a una escuela de Enseñanza 

Media muy prestigiosa. En palabras del profesor: “Quando você conhece a história do 

Patrick, você convive com o Patrick, e você abraça ele de maneira afetiva, o resultado 

vem; porque você trabalhando de maneira afetiva com o seu aluno, a última coisa que 

ele quer é te decepcionar” (Paulo, entrevista, 2021, entrevista virtual).  

Para este profesor, así como para las demás docentes, el cuidado aparece 

como una práctica afectiva, de atención y acompañamiento cuyo fin es el de potenciar 

 
34 La categoría étnica “pardo/a” es una forma de identidad racial que implica cierta percepción del color 

de piel asociada al mestizaje, en el que predomina el componente negro sobre el blanco. El Instituto 
Brasileiro de Geografía e Estatística reconoce a las personas pardas como parte de la identidad negra 
y para muchas personas afirmarse “pardo” significa valorizar la herencia cultural africana. 
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aprendizajes, y hacer con que los estudiantes permanezcan en la escuela y consigan 

superarse. Cuando los estudiantes se sienten cuidados y se reconocen sus voces, 

están dispuestos a ejercer el esfuerzo necesario para alcanzar el éxito académico, 

porque no quieren defraudar a los adultos que han mostrado tener interés en su futuro 

(BASS, 2012). Así, lejos de una dicotomía entre cuidado y enseñanza, lo que observé 

es que las prácticas de cuidado contribuyen a mejorar el aprendizaje, a entender mejor 

la realidad de los alumnos y a potenciar sus capacidades para afrontar las opresiones.  

Otra historia de cuidado me fue narrada por Conceição. En su trabajo nocturno, 

en Educación con Jóvenes y Adultos, notó que la evasión escolar era bastante elevada 

entre mujeres de sectores populares con hijes pequeños. En su escuela no estaba 

permitido que las alumnas les llevaran a clase. Conceição entendió la necesidad de 

transformar las reglas escolares y actuar para garantizar el derecho a la educación de 

estas mujeres. En este caso, su práctica de cuidado consistió en adecuar la escuela 

para abrigar las necesidades de sus alumnas:   

 

É claro que elas [as alunas] acabavam abrindo mão dos estudos. E eu 
não quero isso. Eu falei: “Ter filho não chancela o fim de vocês, vocês 
vão tentar enfrentar isso”. Aí eu conversei com a Direção e falei assim: 
“as alunas que têm filhos vão passar a trazer os filhos pra escola, vão 
sentar na minha aula com as crianças ali do lado e eu não vou me 
estressar”. E eu conversei com os outros professores, todos 
concordaram e a gente passou a motivá-las. Uma aluna falava: “Eu 
não tenho com quem deixar meu filho”, eu respondia: “Vem pra escola 
assim mesmo, com o filho, vem estudar”. (Conceição, entrevista, 2022, 
entrevista virtual). 

 

Involucrarse afectivamente con los alumnos y verlos florecer es motivo de gran 

satisfacción personal para estas profesoras. El flujo emocional que se esparce en las 

aulas se convierte en una recompensa. Así lo manifestó Dandara, docente de 

Educación Infantil, a quien le encanta el trabajo artístico y literario que realiza con les 

niñes en su día a día. Las veces que conversé con Dandara era reiterativa en lo mucho 

que ama ser profesora y estar en la sala de aula. Para ella, la creatividad de sus 

estudiantes la llenan de pasión por la enseñanza: “eu adoro criar junto com eles, eu 

desenho junto com eles, a gente monta coisas juntos. Então, eu fico muito feliz de ver 

as crianças desabrochando sua criatividade. Isso é tudo para mim” (Dandara, 

entrevista, 2021, entrevista virtual).  

La satisfacción que brindan las prácticas del cuidado también es apreciada por 

Paulo, el único varón que entrevisté. En vez de ver el afecto con los alumnos como 
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algo que puede llegar a diezmar su masculinidad, este profesor encuentra en el 

cuidado una especie de éxtasis pedagógico:  

 

Às vezes tu abraçar um aluno, tu dar um beijo num aluno, tu jogar um 
pingue-pongue com aluno, tu rir com aluno, tu sentar para almoçar 
com aluno, gente, isso é maravilhoso! Só que, como você sabe muito 
bem, a maioria dos professores não querem isso (Paulo, entrevista, 
2021, entrevista virtual). 

 

Las prácticas que acabo de describir, con certeza, ocurren en otras escuelas 

que no están localizadas en las favelas. Sin embargo, al escuchar a las profesoras 

noté que enfatizaban en el cuidado de niñes y adolescentes negros, no solo porque 

constituyen la mayoría numérica en las escuelas de las periferias, sino porque se 

hacen sensibles a su situación de vulnerabilidad social35. Estas profesoras dicen amar 

a sus alumnos, en especial a aquellos considerados como “otros” en una sociedad 

racista y clasista, con un claro entendimiento de que los sistemas de opresión 

marginalizan a unes niñes mientras abrazan a otres.  

Es decir, al tratar de otro tipo de infancias y juventudes, el cuidado cambia. Las 

infancias negras, como señala Gomes, “são consideradas fora do padrão que 

privilegia uma concepção universal de infância. Por isso, a sua morte violenta não 

choca, não causa indignação social e política” (GOMES 2021, p. 440). Esta 

percepción social de que las vidas de les niñes negros valen menos fue comentada 

por las profesoras, quienes sienten profunda tristeza ante el hecho de que sus 

alumnos estén sometidos a la muerte prematura y al desamparo de un mundo que no 

los trata como a otres niñes. Varias docentes hablaron de las balas perdidas que han 

arrebatado la vida a sus alumnos, del trauma que esto significa para ellas y el mensaje 

que queda luego de estas muertes: las vidas negras no importan. 

 
Um aluno na nossa escola já foi atingido, já foi morto. Foi na primeira 
semana de aula em 2018. O nome dele é Jeremias. Aí a Prefeitura não 
mandou nenhum psicólogo, nenhum assistente social para poder 
acompanhar a situação [...]. A Prefeitura dá uma resposta mais eficaz 
quando atinge determinadas pessoas do asfalto; e como na Maré 
atinge gente da favela, então as respostas são as mais vagas 
possíveis (Fátima, entrevista, 2019, Rio de Janeiro). 
 

 
35 En las entrevistas, las profesoras hetero-designaban a sus alumnos como “negros” e identificaban 

una minoría de alumnos con pieles más claras. Las profesoras mencionaban que son estudiantes en 
situación de pobreza y sus familias reciben subsidios estatales para complementar sus ingresos, como 
la Bolsa Família o el programa Cartão Família Carioca.  
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Puedo decir que las profesoras, en especial las mujeres negras politizadas, se 

mostraron sensibles a las necesidades de les niñes negros, no por vocación femenina, 

sino como resultado de su propio estatus marginalizado. Esta sensibilidad con 

frecuencia las impulsa a reconocer la vulnerabilidad a la que son expuestos sus 

estudiantes, y a realizar acciones para impedir que en la escuela se naturalicen las 

violencias raciales y los prejuicios hacia las favelas. Llamaré a estas prácticas de 

respuesta ante la opresión que viven los alumnos negros, como una ética antirracista 

del cuidado.  

Para ilustrar mejor en qué consiste esta ética, describiré la escena del cuidado 

que bordé para la profesora Flávia.  

 

                         Figura 3 – Escena de bordado, profesora Flávia 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                       
              Fuente: elaboración propia, 2023. 
 

 
Este bordado es especial, entre otras cosas, porque es el único que lleva un 

título en inglés: “Caring is antiracist activism”. “O cuidado é ativismo antirracista”. Esta 

frase me fue dada por la propia Flávia que deseaba ver en su bordado los valores que 

guían su trabajo como profesora: el amor por las infancias negras, su pasión por la 

lengua inglesa, y su creencia radical en que el cuidado es una forma de combatir el 

racismo escolar. Flávia quería en el centro del bordado una representación de sus 
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alumnos negros pegados a su cuerpo como si se tratara de “carrapatos” (garrapatas), 

pues para ella era importante visibilizar su disposición a abrazar y escuchar lo que 

ellos tienen para decir. 

Esta profesora hace parte de un colectivo de docentes de Rio de Janeiro que 

trabaja temas étnico-raciales en el marco de la Ley 10.639 de 2003, que alteró la Ley 

de Directrices y Bases de Educación Nacional, tornando obligatoria la enseñanza de 

la historia y la cultura afro-brasilera en escuelas públicas y privadas. Para Flávia y 

otras docentes, la alusión a esta ley era importante porque les ha servido de escudo 

para batallar en las escuelas un tema que poca atención recibe por parte de docentes 

y directivas. Sin titubeos afirma que su trabajo pedagógico busca “ganhar jovens e 

crianças para a consciência antirracista”.  

En el trabajo de estas profesoras encontré que el antirracismo tenía múltiples 

sentidos, pero coincidían en desafiar las ideologías racistas en las clases y en la 

relación con los alumnos, promover un currículo descolonizado, y posicionarse de 

manera explícita ante los hechos de discriminación racial dentro de las comunidades 

escolares. Sus acciones no son dirigidas de manera exclusiva a los alumnos negros, 

sino a todos los sujetos del proceso educativo, de manera que se produzcan cambios 

colectivos y se cuestionen las jerarquías raciales (GOMES, 2021). 

A Flávia le gusta trabajar en la escuela porque antes de ser profesora trabajó 

como traductora para una compañía internacional con sede en Rio de Janeiro. Allí fue 

víctima de acoso laboral y racismo por parte de su jefe, quien pensaba que por ser 

una mujer negra iba a trabajar únicamente para conseguir un esposo extranjero. “Hoje 

eu tenho pânico de trabalhar em espaços maioritariamente compostos por homens. 

Por isso é que eu gosto de Educação, porque tem um monte de mulher”. 

Esa comprensión personal y académica que Flávia ha construido sobre su 

experiencia como mujer negra, la ha alentado a oponerse a las formas de racismo que 

afectan a los alumnos de las favelas. Ella trabaja en las mañanas con niñes de 

Fundamental I y en las noches con Educación de Jóvenes y Adultos. Ambas escuelas 

están localizadas en barrios gobernados por las milicias. Por medio de la escucha de 

los dolores de sus alumnos, Flávia ha conseguido ver que se trata de una población 

convertida en “matable”: “eles diariamente têm um pouco da vida roubada [...] Sempre 

alguém morrendo, sempre alguém sendo espancado e as crianças veem aquilo. E 

quem é que está ali? São os iguais, são os pretos: preto igual ao pai, preto igual à tia, 

igual à mãe” (Flávia, entrevista, 2022, entrevista virtual) 
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La violência armada, afirma, “tira um pouco dessa esperança pelo amanhã”. 

Ante esta situación que parece clausurar un futuro para sus alumnos negros, Flávia 

trabaja activamente una pedagogía basada en las tradiciones afro-brasileras para 

devolverles un sentido de dignidad, de futuro y de continuidad de la vida. Lo expresó 

de la siguiente manera:  

 

Aí o que é o que eu faço nas minhas aulas? Trago a ancestralidade 
africana, de mostrar: “olha, vocês não são isso!”. Antes de a gente ser 
escravizado a gente era rei, rainha, as mulheres tinham outro papel. 
Fiz até umas bonecas de algumas princesas africanas da rainha 
Zinga, da Aqualtune que fundou o Quilombo dos Palmares, e levo 
essas bonecas para contar a história delas na escola e mostrar: “olha, 
a gente começou assim, não na escravidão”. Acho que trabalhar essas 
referências positivas de passado, não a referência escravizada, traz 
outra perspectiva de presente e de futuro (Flávia, entrevista, 2022, 
entrevista virtual). 

 

El cuidado que practican profesoras como Flávia no se entiende como un simple 

afecto por les estudiantes, sino como una disputa de poder para hacer de la escuela 

un espacio de vida para les niñes y jóvenes negros. Esta ética del cuidado, por lo 

tanto, es política, pues estas profesoras hacen todo lo que está a su alcance para que 

el racismo y la violencia no se conviertan en un estado natural. Ellas asumen una 

posición desafiadora ante la institución escolar, que tiende a reproducir el fracaso, el 

estigma y las actitudes lastimeras hacia los alumnos negros. En este movimiento de 

lucha, que les representa una carga enorme, las lleva a construir subjetividades 

voluntariosas e incómodas para sus colegas, quienes ven en ellas personas que 

tensionan el espacio escolar con el discurso étnico-racial.  

Hay colegas que se burlan de Flávia llamándola “professora palestrinha” 

(profesora conferencia) porque siempre está en pie de lucha para cuestionar el 

racismo escolar que daña la vida y autoestima de sus alumnos. 

 
Alanis: Você falava do cuidado. Você tem que fazer trabalho de 
cuidado com as pessoas que você leciona? Como enxerga isso?  
Flávia: Eu gosto muito desse trabalho de cuidado, principalmente 

porque ele passa pela racialização. Então, é ter um outro olhar para 

essas crianças que são marginalizadas o tempo todo. Não só eu com 

elas, mas de estar alertando aos colegas para ter outra relação com 

essas crianças porque são muito estigmatizadas. Eu tenho muitos 

colegas brancos que parece que fazem seu lugar na educação para 

impor uma hierarquia racial mesmo [...] Então, eu procuro entrar com 

os alunos sempre pela via do afeto. Eu como educadora preciso 
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mostrar que a escola pública é para eles. Eu acredito ganhar ao aluno 

pelo afeto, trazer o afeto nessa educação antirracista, porque falar de 

racismo é muita dor. Meu objetivo é que o aluno compreenda que ele 

é merecedor de estar ali, de progredir, de alcançar outros espaços, de 

valorizar a sua própria história (Flávia, entrevista, 2022, entrevista 

virtual). 

 

La ética antirracista del cuidado no tiene garantías y se practica como una lucha 

incansable en medio de la soledad, el fracaso y la sobrecarga de trabajo. Este cuidado 

no siempre logra proteger a los alumnos de los males que los aquejan, pero las 

profesoras sienten un deber moral de hacerlo y de intentarlo, así fallen. Hay esperanza 

en el cuidado antirracista, pues opera, a mi modo de ver, como una pedagogía que 

politiza las emociones y crea conexiones afectivas entre docentes y estudiantes, con 

el fin de promover autoestima, amor, autoconfianza y orgullo para intentar quebrar las 

economías afectivas del racismo que marcan el cuerpo de los alumnos negros con el 

color del miedo, el fracaso y la muerte (GOMES; LABORNE, 2018; ZEMBYLAS, 2019). 

Esto nos lleva al último pilar de la ética del cuidado antirracista, a saber: la 

potencia de las favelas como ética docente. Varias profesoras y el profesor con el que 

hablé nacieron, crecieron y aún viven en las favelas de Rio de Janeiro. Algunas 

mencionaron haber vivido la intensidad de los enfrentamientos bélicos desde que eran 

niñas y cómo esa violencia les arrebató oportunidades y les impuso estigmas.  

 
Morei no Complexo da Maré. Causava-me muita inquietação todas as 
noites ter que sair da minha cama e me abrigar no corredor entre a 
cozinha e o banheiro para me proteger dos conflitos armados [...] Pelo 
fato de morar na favela as pessoas não nos dão aquele valor. Fazem 
pouco caso pelo fato de sermos favelados. Eu estive no mesmo 
espaço que hoje vivem os meus alunos, eu conheço essa dor 
(Conceição, entrevista, 2022, entrevista virtual).  
 

Esta experiencia de haber sido víctimas de la violencia armada en las favelas 

se convierte en un conocimiento que motiva a las profesoras a construir una 

escolarización que distribuya de manera justa oportunidades de aprendizaje para los 

alumnos y sus familias. Algo concreto que hacen las profesoras es comprometerse 

activamente con la enseñanza de los contenidos y ser rigurosas con la exigencia 

académica, porque saben que la violencia armada reproduce la pobreza y arrebata a 

los alumnos tiempo para acumular capital escolar y cultural  

 

Às vezes as pessoas me perguntam: “você está ensinando inglês para 

as crianças saírem da favela?” Eu falei: “Não. Sair da favela é opcional. 
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Eu estou ensinando inglês para que elas também tenham o mesmo 

acesso que as pessoas que não são de ambientes conflagrados [...] A 

gente vê esse buraco entre os alunos de periferia e os alunos que são 

do asfalto. E a gente sabe que essa conta não fica, não bate. E quando 

chega no momento de acesso à universidade ou qualquer outra 

oportunidade de trabalho, a gente percebe que essas diferenças de 

anos que lhe foram tiradas por conta da violência armada interferem. 

(Conceição, entrevista, 2022, entrevista virtual). 

 

Este compromiso de brindar una educación de calidad a los alumnos de las 

favelas implica un gran esfuerzo de parte de las profesoras que no encuentran un 

clima escolar propicio para llevar adelante su trabajo. Primero, porque la violencia 

armada no cesa; segundo, porque muchas escuelas en las favelas están mal dotadas 

de material pedagógico y recursos para los aprendizajes y, tercero; porque las 

escuelas están permeadas por los estigmas y las metáforas de guerra que configuran 

las favelas.  

En el campo de la investigación educativa, varios autores han señalado que 

docentes y directivas de las escuelas en las periferias reproducen un “efecto favela” 

(BURGOS, 2022), que es una lectura masificadora de los alumnos pobres, así como 

de sus familias, como sujetos inmersos en una cultura de la violencia que los hace no 

educables y fracasados para el estudio. Este efecto tiene impactos específicos sobre 

los jóvenes negros quienes son sometidos, como señala la pedagoga Patricia dos 

Santos (2022), a un proceso de expulsión escolar que los conduce a circuitos de 

marginalidad, al reclutamiento en las facciones criminales, la cárcel y, por último, la 

muerte.  

En los discursos de algunas profesoras se evidenció un compromiso para 

combatir el “efecto favela” por medio de acciones de cuidado que van a contracorriente 

del discurso institucional. Una de ellas es, como ya se vio, cuestionar las bajas 

expectativas que tienen sus colegas frente a los alumnos e impulsar la autoestima 

para sobrevivir a los prejuicios que inundan el escenario escolar. Márcia, profesora de 

Geografía de adolescentes en una escuela del Complexo do Alemão, mencionó que 

ante la dureza de la escuela que se muestra intolerable, disciplinante y expulsora de 

los cuerpos negros, ella opta por la “ternura” como su política de enseñanza:  

 
Eu acho que o afeto acaba sendo uma estratégia para vê-los como 
sujeitos que são capazes, e que são desmerecidos por toda essa 
construção do racismo. Eu não sou o profissional que vai 
simplesmente dar aula de Geografia, mas tem um ser humano que 
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entende o que eles vivenciam nas favelas. Eu procuro, no dia-a-dia, 
tratar o emocional dessa questão. Há casos de conflito mesmo, mas 
procuro não perder a ternura com eles, porque a sociedade nem a 
escola veem o aluno negro com ternura (Márcia, entrevista, 2019, Rio 
de Janeiro).  
 

Esta mirada tierna, suave y cariñosa hacia los alumnos negros se convierte en 

una forma concreta de hacer el trabajo docente y de habitar la escuela en las favelas. 

La ternura resulta en una afectividad que intenta sostener la permanencia de los 

alumnos en la escuela. Una ternura que, como dice Márcia, va en contra de las formas 

en que la sociedad ve a las personas negras, como cuerpos que dan miedo, que 

amenazan, que no aprenden y que no sirven para la escuela. La ternura es una forma 

de hacer justicia y también entrelaza un sentido de dignidad. 

Dignificar a las favelas es un asunto político que las profesoras debaten en el 

terreno escolar. Para estas docentes ya no se trata de educar únicamente para “salir 

de la favela”, sino para reivindicarla y verla no como un territorio de violencia, sino 

como un lugar de potencia.  

En esta medida, las profesoras observan que sus prácticas de cuidado no solo 

buscan satisfacer necesidades individuales de los alumnos, sino que implica 

educarlos para reconocerse como miembros de una comunidad en proceso de lucha.  

Para hablar de este punto quiero traer el bordado que hice para Conceição.  

Me llevó casi dos semanas construir este bordado. Conceição me pidió algo 

difícil de hacer: ella se imaginaba una voz que al salir de su interior irradiaba a las 

favelas y sus estudiantes. Me pareció una idea bellísima e intenté representar esas 

favelas haciendo pequeñas líneas con hilos de diversos colores, buscando captar una 

percepción visual de esas casas abigarradas que se encuentran en los morros 

cariocas.  

Las manos de Conceição sostienen las favelas, así como a sus estudiantes. De 

alguna forma, su corazón era una favela, y ella, su protectora.  
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Figura 4 – Escena de bordado, profesora Conceição 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                Fuente: elaboración propia, 2022. 

 

Conceição se narró a sí misma como una “cria da favela” (hija de la favela), un 

término usado por activistas de estas localidades para indicar a aquellas personas que 

no solo viven y trabajan en esos territorios, sino que se involucran en sus dinámicas 

culturales y políticas. Ella se siente orgullosa de trabajar en las escuelas de la periferia, 

incluso, lo deseó. Cuando ganó el concurso docente pudo haber escogido escuelas 

en la Zona Sur, pero insistió en la Secretaría de Educación para que la ubicaran en 

las periferias: “Eu quero trabalhar na favela, não me manda para escola de asfalto, eu 

quero ir pra favela!”.  

Para esta profesora, su ética docente está atravesada por un sentido de justicia 

que consiste en llevar a las favelas educación de calidad. Desea que les niñes y 

jóvenes de estos territorios puedan tener otras oportunidades sin pasar por los mismos 

obstáculos que ella misma enfrentó. Algo que hace Conceição de manera fundamental 

es trenzar lazos de comunidad con los padres y madres de sus alumnos. Hace trabajo 
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emocional con las familias, las orienta e intenta convocarlas a que estén presentes en 

el proceso educativo de sus hijes, sin estigmatizarlas. Durante el confinamiento de la 

pandemia del Covid-19, Conceição coordinó una estrategia de entrega de 800 cestas 

básicas (mercados) para las familias de sus alumnos, con el fin de paliar un poco la 

situación de hambre que trajo el encierro. Ella se siente feliz de este vínculo con la 

comunidad y muchas madres reconocen este trabajo y la quieren y la respaldan.  

Conceição, así como otras profesoras que son crías de la favela, me enseñaron 

que el cuidado también se manifiesta en la forma en que se produce conocimiento 

desde la escuela. Para ella, la enseñanza del inglés debe reconocer el contexto de 

vida en el que se dan los aprendizajes. Su método no es el de transmitir conocimientos 

estandarizados, sino valorar los conocimientos y experiencias de los alumnos de la 

favela, integrarlos al proceso de enseñanza y, de este modo, enriquecer el sentido de 

la acción educativa. En sus palabras: “eu não podia fazer uma coisa que os livros 

didáticos faziam, algo muito padronizado, como se fosse igual para todos sem 

respeitar a realidade do aluno da favela”.  

Estos conocimientos cuidadosos no anulan las voces de los alumnos y no 

desprecian los acervos culturales, religiosos, lingüísticos y sonoros de la favela que 

entran al salón de clases. Estas profesoras evitan calificar los saberes de los alumnos 

como antivalores, o como parte de una “cultura de la ilegalidad”. Para ellas, los 

saberes de las favelas son compañeros de pensamiento que pueden ayudar al 

aprendizaje de conocimientos curriculares. Conceição me dijo que enseñaba varios 

temas por medio del rescate de las memorias de los habitantes de las favelas, traduce 

al inglés canciones de funk antirracista y enseña a pronunciar el alfabeto anglo con 

imágenes de resistencia de líderes del Movimiento Negro Brasilero: 

 

Esse ano a gente ornamentou as salas com o “alfabetário antirracista”. 
Cada letra do alfabeto era com uma foto de alguma representatividade 
preta e da favela. Então, vamos supor: M de Marielle Franco. Então aí 
tem um apoio visual com a imagem da Marielle, eu falo da história dela 
e os alunos aprendem de Inglês e da história da Maré (Conceição, 
entrevista, 2022, entrevista virtual).  

 

Al hacer el bordado sentí que no juntaba hilos, telas y lienzo, por el contrario, 

sentí que desjuntaba materiales y símbolos, es decir, el trabajo de Conceição deshace 

nudos que amarran las favelas a imaginarios del crimen y la pobreza. Al bordar sentí 

que deshacía estereotipos con la guía de su voz.  
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Cuando acabé el bordado le pregunté cómo podría definir su propio trabajo 

pedagógico y ella lo definió así: “uma pedagogia insurgente voltada para dar voz às 

periferias”. Esta idea de una voz insurgente que intenta construir una escuela al 

servicio de las favelas es parte del ethos de las profesoras negras y antirracistas con 

las que se tejió esta investigación. De este modo, la ética del cuidado antirracista, con 

sus tres pilares (la intelectualidad de las mujeres negras; el amor por las infancias 

negras, y la potencia de las favelas), se torna en un ideal de trabajo docente que 

practican las profesoras cariocas para hacer escuela en medio de múltiples formas de 

violencia. Este ideal no es compartido por todas las profesoras negras y, como 

veremos más adelante (numeral 2.4), el cuidado también puede sostener la violencia 

e incluso el racismo.  

A continuación, describiré cómo las violencias armadas en las favelas de Rio 

de Janeiro impactan la escuela pública y cómo las profesoras responden a este 

desafío.  

 

2.2.3. Enseñar en medio de escuelas heridas  

 

Las escuelas no son solo edificios donde se destinan tiempos y espacios para 

la transmisión de conocimientos. Son ensamblajes de relaciones, cuerpos, saberes, 

rituales y formas de poder en donde el mundo se hace público. La escuela es el lugar 

donde la educación toma forma, donde el mundo se ofrece a las nuevas generaciones 

a modo de estudio, experimentación, juego e invención (LARROSA, 2018). Es un lugar 

de trabajo donde los y las docentes enseñan conocimientos e incitan una forma de 

interés y atención. Es un espacio donde profesores y alumnos son convocados a 

compartir y renovar el mundo, a dibujarlo, escribirlo, hablarlo y pensarlo.  

¿Qué sucede cuando el mundo que rodea a las escuelas se desmorona por el 

peso de la violencia? ¿Cómo hacer escuela, es decir, transmitir, comunalizar y renovar 

el mundo cuando los tiroteos paralizan la vida y los alumnos habitan mundos de 

muerte? Para las profesoras que dialogan conmigo en esta investigación, hacer 

escuela en medio de la guerra urbana desatada por el estado es un reto gigante, 

cuando no imposible. En un taller que hice con docentes de la Maré en 2019, una 

profesora se expresó sobre la escuela como un ser viviente: “a escola está ferida”, me 

dijo.  
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Esta metáfora de la herida cobraba sentido en las narrativas docentes que se 

referían a la escuela como un lugar marcado por la violencia, cuyos salones, tableros, 

patios, bibliotecas y pupitres se resentían de dolor ante las marcas de bala que quedan 

expuestas como testimonio de la proximidad de la muerte. Las escuelas están 

desgarradas físicamente, pero también sus vínculos y sus procesos de enseñanza y 

aprendizaje. Esta metáfora es una forma de escuchar los sentimientos de estas 

profesoras y su relación con la escuela como un objeto de cuidado.  

En el bordado que hice para la profesora Vanessa se plasma un sentido de 

indignación frente a la forma en que el estado se relaciona con los habitantes de las 

favelas.  

               

Figura 5 – Escena de bordado, profesora Vanessa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                           Fuente: elaboración propia, 2020.  

 

Vanessa se reconoce como una mujer negra y desde 2013 es docente de 

Geografía en una escuela municipal ubicada en Vila Cruzeiro. Se considera una 

profesora “comprometida” con la educación de sus alumnos, por eso, trabaja de 
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manera voluntaria en un pré-vestibular popular para impulsar su ingreso a la 

universidad y a otras opciones formativas36. 

De alguna forma, Vanessa me pidió que hiciera de su bordado una denuncia 

textil de las violencias y del sufrimiento que han padecido alumnos y docentes de su 

escuela. Fue uno de los bordados más duros de hacer porque en él se representa de 

manera explícita el terror cotidiano de las armas y del fuego cruzado que se teje entre 

policías y facciones criminales. Vanessa me contó que son frecuentes los tiroteos 

durante la jornada escolar y que su preocupación en este momento es proteger a los 

alumnos de las balas. Me pidió que bordara la bandera y el mapa de Brasil para que 

el mundo sepa que en las escuelas de las favelas se irrespeta el derecho a la vida. 

Con tono crítico Vanessa me dijo: “O Brasil não é uma pátria amada, é uma pátria 

armada”.  

Esa idea de bordar los tiros hacia el futuro de Brasil, que son sus niñes, me 

pareció desgarradora. Más que una exageración, la violencia armada contra las 

escuelas periféricas es un hecho cotidiano y sistemático. La primera herida que sufren 

las escuelas es el impacto de los constantes enfrentamientos bélicos, por lo que se 

ven obligadas a cerrar sus puertas y suspender las actividades de enseñanza. 

 
[...] em 2018, a gente teve a interrupção de uma semana contínua de 
aula, no Complexo da Penha, exatamente porque a gente teve duas 
escolas que foram tomadas pelas forças policiais. Eles entraram, 
acamparam, e a direção da escola disse: “Como é que eu vou abrir a 
escola com um policial dentro?” Acamparam mesmo e ficaram uma 
semana dentro do pátio da escola. Em duas escolas aconteceu isso 
(Vanessa, entrevista, 2019, Rio de Janeiro). 

 
En las narrativas de las profesoras con frecuencia encontré alusiones a las 

operaciones policiales en las favelas, como uno de los eventos más aterradores de la 

cotidianidad escolar. En el taller que realicé con 20 profesoras de una creche ubicada 

en un morro del barrio Santa Teresa, varias me contaron los momentos de pánico que 

tuvieron que vivir en el año 2015, luego del declive de las UPP. En ese morro se 

intensificaron los enfrentamientos bélicos entre la policía y el Comando Vermelho. El 

enfrentamiento comenzó a las 10:00am mientras las profesoras estaban con les niñes. 

Los policías amenazaron a la directora e ingresaron al patio de la escuela, gritaban y 

 
36 Inspirados en la metodología de la educación popular, los “pré-vestibulares” son espacios educativos 

comunitarios en los que se imparte una formación complementaria dirigida a adolescentes y adultos de 
sectores populares y excluidos, con el propósito de pasar el proceso selectivo en escuelas de 
Enseñanza Media de calidad o en las universidades públicas. 



114 
 

la acusaban de esconder “bandidos” dentro del edificio. El operativo duró casi 3 horas 

y el clima escolar era de pánico. Las mamás escribían mensajes de Whatsapp a las 

docentes para que por favor resguardaran a sus hijes. Este hecho es recordado por 

ellas como una experiencia traumática que hasta hoy no han podido olvidar. Con 

lágrimas, muchas sentían indignación de que la policía se atreviera a invadir la escuela 

aún con les niñes adentro.  

Por su parte, los alumnos adolescentes tienden a ser objeto de requisas 

policiales y de perfilamiento, incluso con el uniforme puesto. Es conocido que la policía 

invade las casas de los residentes de las favelas de manera arbitraria y esto expone 

a los alumnos a graves daños físicos y psicológicos. Frente a esta situación, un 

docente narró que su “estrategia” consistía en aconsejar a los varones jóvenes, que 

son los más perfilados, a que dejen de manera visible en sus casas los libros, los 

computadores y el uniforme escolar, de tal modo que: “quando o policial entrar, ele vai 

ver que a pessoa está estudando, que não é bandido” (Taller 1, 2019, Rio de Janeiro).  

Otras docentes mencionaron el miedo que les genera estar rodeadas por 

hombres armados y por la presencia tangible de equipos militares como los 

helicópteros y “caveirões”. Una profesora mencionó que ha tenido casos en los que 

los alumnos se convierten en objetivo militar: “o helicóptero que tem policiais, atira de 

cima para baixo e o aluno se torna um alvo, até com blusa de escola mesmo; se o 

aluno tem guarda-chuva na mão, o aluno se torna um alvo” (Fátima, entrevista, 2019, 

Rio de Janeiro). Por su parte, la profesora Denise comentó que, en varias ocasiones, 

no pudo aplicar las pruebas de estado a sus alumnos debido a la presencia de 

“caveirões” que llegaron a ubicarse en el portón de la escuela durante una semana 

entera. 

Como señalan Leticia de Luna Freire y Luana Caroline dos Santos (2022), en 

2017 la Secretaria de Segurança Pública exigió que las operaciones no se realizaran 

en los horarios de mayor movimiento de las escuelas, sin embargo, esta orden no se 

respeta y las instituciones educativas siguen presas de las abruptas e intempestivas 

invasiones policiales. Bajo la política de la “guerra a las drogas”, las favelas, en 

general, y las escuelas, en particular, han quedado en medio del terror y los tiroteos. 

Según el Laboratorio de Datos Fogo Cruzado, en 200 días de clases del periodo 

lectivo 2018, hubo más de 300 tiroteos cerca de escuelas y creches en la región 

metropolitana de Rio de Janeiro, lo que perjudicó el funcionamiento de 194 escuelas 

localizadas en grandes favelas como Cidade de Deus, Maré, Rocinha y Vidigal, que 
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quedaron expuestas hasta 30 veces al impacto de los enfrentamientos (FOGO 

CRUZADO, 2019). 

La escuela donde trabaja Vanessa tuvo un año en el que durante 32 días se 

suspendieron las clases por cuenta de los enfrentamientos. Esta profesora admitió 

sentirse angustiada porque no logra sostener los procesos pedagógicos con los 

alumnos, muchos se retiran de la escuela o presentan baja frecuencia y los resultados 

académicos no son los mejores. Vanessa menciona que bajo estas condiciones es 

casi improbable que se adquieran hábitos de estudio. La disminución de los 

aprendizajes en los estudiantes de las favelas es un asunto preocupante porque con 

menos educación, hay más chances de que queden atrapados en los circuitos de 

pobreza y marginación social. El Centro de Estudos de Segurança e Cidadania 

(CESEC, 2020), en su análisis sobre el impacto de la violencia policial en las escuelas 

de la periferia, demuestra que, en aquellas donde hubo más de 2 tiroteos, el 

desempeño escolar en la Prueba Brasil37 se perjudicó sustancialmente:  

 

Pode-se dizer, assim, que a exposição a tiroteios com participação de 
agentes de segurança no entorno das escolas em 2019 reduz em 
quase 30% o aprendizado esperado em português e matemática dos 
alunos que então cursavam o 5º ano (CESEC, 2020, p. 43). 

 
Además de las dificultades para enseñar, las profesoras se ven expuestas a un 

grave peligro debido a la forma en que las Coordenadorias Regionais y la Secretaría 

de Educación administran el trabajo escolar cuando hay enfrentamientos bélicos. Hay 

una orden de que las escuelas eviten al máximo cerrar sus puertas; por ello, cuando 

hay enfrentamientos, las y los docentes deben dirigirse a una escuela cercana llamada 

“punto de apoyo” e informar que ese día fueron a trabajar. Es común que los puntos 

también estén afectados por los episodios de violencia. Para las profesoras, esta 

medida pone en riesgo sus vidas: “Nós somos cobradas muito, de termos que ir até 

a instituição mesmo quando está tendo tiro. Eu senti mais esse lado da cobrança, de 

você ter que estar presente no lugar, onde você não se sente seguro” (Rosilene, 

entrevista, 2021, entrevista virtual). 

 
37 La “Prova Brasil” es una evaluación estandarizada que mide la calidad de la enseñanza del sistema 

educativo brasilero. Evalúa habilidades en lengua portuguesa, matemáticas y resolución de problemas, 
en particular con alumnos de 5° y 9° año de Enseñanza Fundamental. La prueba se realiza de manera 
anual y es implementada por el Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira. 
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Con frecuencia las profesoras se comunican con las directivas para saber cómo 

está el clima de violencia en el territorio antes de ir al trabajo. Usan WhatsApp y 

acompañan las redes sociales de los residentes de las favelas para identificar si hay 

una operación policial o combates. Se han hecho intentos para generar una ruta de 

información para funcionarios públicos de escuelas, hospitales y otros servicios del 

estado, con el fin de reducir el riesgo tanto a la entrada como a la salida de los locales 

de trabajo. Dicha estrategia fue construida en 2017 entre la Prefeitura (Alcaldía) de 

Rio de Janeiro y el Comité Internacional de la Cruz Roja, y fue llamada “Acceso Más 

Seguro para Servicios Públicos Esenciales”.  

Aproximadamente 400 profesores y profesoras de escuelas afectadas por la 

violencia armada recibieron una capacitación en procedimientos para mantener la 

calma y proteger a los alumnos en sitios seguros durante los tiroteos. La estrategia 

cuenta con un sistema de semáforo en el cual la gravedad de la situación de violencia 

se notifica por medio de los colores rojo, amarillo y verde. El “Acceso Más Seguro” 

surgió como respuesta para mitigar la muerte dentro de los espacios escolares, luego 

de que una estudiante, Maria Eduarda da Conceição, fuera asesinada por un tiro en 

2017 en el patio de su escuela. 

Este programa puede ser valioso para que las y los docentes aprendan a 

maniobrar la violencia, pero esto tiene un efecto perverso. A las profesoras les cabe 

la responsabilidad de proveer la seguridad pública que el estado no ofrece a las 

escuelas. Son responsabilizadas de proteger la vida de sus alumnos, mientras el 

estado continúa con su política de seguridad represiva, sin que considere su 

reformulación. Este programa puede ser positivo como medida de prevención, pero 

representa una carga injusta de trabajo y, a fin de cuentas, no resuelve el problema 

de la violencia.  

Otro punto crítico mencionado por las profesoras es la incapacidad que tiene la 

escuela, ya sea por temor o por desinterés, de formular acciones concretas para 

atender los daños que produce la violencia a estudiantes y profesores. Márcia fue 

contundente al mencionar que la escuela, absorta en su burocracia, tiende a ignorar 

los efectos de la violencia armada: “A primeira atuação da escola é ignorar, ao ponto 

de que sabendo-se que estava pegando fogo no morro, as aulas eram mantidas, as 

faltas eram cobradas e as notas eram dadas, mesmo no caso daquele aluno estar 

impossibilitado de estar presente” (Márcia, entrevista, 2019, Rio de Janeiro).  
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No todas las escuelas responden con esta actitud de indiferencia, tampoco es 

responsabilidad de la escuela tener que ofrecer soluciones a este problema, sin 

embargo, coincido con el investigador Edson Diniz (2022) cuando menciona que los 

profesionales de la educación carecen de una formación política que los lleve a 

organizarse, con las familias y los alumnos, para reclamar del poder público medidas 

que garanticen el derecho a la educación y la vida. La educación no es neutral y tiene 

efectos sobre la realidad. Algunas profesoras con las que hablé mencionan que esta 

actitud de ignorar lo que pasa con la violencia armada tiene un efecto de naturalización 

de las muertes y la banalización de algo que es muy grave. 

La profesora Rosilene, de 45 años, trabajó durante tres años en una creche de 

la Cidade de Deus y renunció debido a los constantes enfrentamientos. Para ella, la 

escuela no pone en palabra y pensamiento el asunto de la violencia armada y, 

además, exige que los profesionales continúen enseñando como si nada hubiera 

pasado, pues lo importante son los indicadores escolares y no las vidas. En otras 

palabras, la escuela está herida porque guarda silencio ante los hechos atroces que 

viven les niñes y sus familias: 

 

Então, você tem que conversar; mesmo porque você precisa ensinar 
para essa criança, desde pequena, que ela tem que se proteger dessa 
questão dos tiros. Agora, ficar fingindo que não tem nada, que está 
tudo bem, é a pior coisa que a gente pode fazer. É assim que a gente 
finge que não tem racismo; é assim que a gente finge que não há um 
extermínio da população negra; é assim que a gente finge. E a gente 
precisa falar, porque as coisas precisam ser resolvidas (Rosilene, 
entrevista, 2021, entrevista virtual). 

 

Ese vacío de reflexión política sobre el lugar de la escuela ante la violencia 

armada se ha llenado desastrosamente con la emergencia de proyectos 

conservadores como el de las Escuelas Cívico-Militares que, desde el año 2019, han 

sido promovidas por el Ministerio de Educación como una solución ante la supuesta 

peligrosidad que representan los jóvenes de las favelas. Este proyecto justifica la 

militarización de las escuelas bajo el entendido de que en ellas hay un bajo 

rendimiento académico, poca disciplina y altos niveles de violencia. De este modo, las 

desigualdades sociales y educativas pasan a ser vistas como un problema de 

seguridad pública, lo que torna a la escuela en un engranaje de control sobre los 

alumnos de las favelas, ahora considerados como “clases peligrosas” (CARNEIRO; 

SANT’ANNA, 2018).  
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En 2019, el gobierno del Estado de Rio de Janeiro intentó implementar un 

proyecto llamado paradójicamente “Cuidar”, que buscó contratar a militares retirados 

para realizar funciones de vigilancia y formación dentro de escuelas afectadas por la 

violencia armada (SEPE-RJ, 2019). Con esta iniciativa se pretendía claramente la 

destrucción del ideal de escuela como un lugar cívico de reflexión política; su objetivo, 

más bien, es convertirla en un lugar de adoctrinamiento en el que priman la disciplina, 

la jerarquía y la represión de los jóvenes más pobres de la ciudad. La militarización de 

las escuelas, deseada por muchos, es una herida a la democracia y al derecho a la 

educación. 

Otro de los retos que deben enfrentar las profesoras es la presencia de actores 

armados ilegales que bien pueden ser acudientes o familiares de sus alumnos, o jefes 

del territorio que imponen sus normas sobre los agentes escolares. Las profesoras 

coinciden en señalar que, en aquellas favelas comandadas por el narcotráfico, hay 

cierta relación de respeto frente a la institución escolar. Según ellas, es común que 

estos hombres dialoguen con las directivas, tengan un control de quiénes son las 

docentes y guarden especial interés en la escolarización de sus hijes.  

Aunque hay muchas profesoras que se sienten amedrentadas por estos actores 

armados, otras procuran cumplir con el espíritu de la escuela de tratar a todas las 

personas por igual y demandan de ellos normas de convivencia para permanecer en 

el espacio. Conceição, por ejemplo, le exige a los acudientes de sus alumnos que 

están involucrados con el tráfico que no ingresen armados a las instalaciones porque 

esto puede poner en peligro a la comunidad: “Eu comecei a perceber que eu tinha que 

ter um diálogo com esses pais sem discriminação e sem demonstrar aquele medo 

como se fossem bichos, porque isso é um erro que as pessoas cometem quando 

trabalham na periferia” (Conceição, entrevista, 2022, entrevista virtual). Agrega que 

esto no significa permisividad con la ideología de estos actores armados, sino que ese 

diálogo es estratégico para posicionar la autoridad de la escuela: “não é se envolver 

com o tráfico, é saber se colocar, é respeitar a pessoa e fazer respeitar a escola”.  

La idea de que las facciones de traficantes son más respetuosas con la escuela 

fue debatida por otro grupo de profesoras que no están de acuerdo con esta 

afirmación, y que señalaron que estos grupos armados interfieren en el cotidiano 

escolar imponiendo su autoridad por medio del terror.  

En estos casos, los jefes del tráfico ingresaban a la escuela para imponer su 

jurisdicción. Una profesora en una escuela del barrio Nova Holanda se tuvo que 
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enfrentar, junto con otras colegas, a un “tribunal del tráfico”: un ritual parecido a un 

juicio en el que los actores armados pretenden ajusticiar a alguien acusado de violar 

las normas. Esta profesora evitó que castigaran a un colega acusado falsamente de 

acosar a una estudiante. Con valentía estas profesoras lograron negociar con los 

traficantes, pero fueron amenazadas y una de ellas tuvo que abandonar la escuela.  

Es común que ante la injerencia de las facciones criminales las profesoras y las 

directivas desarrollen estrategias de protección del patrimonio escolar, dado que no 

hay respaldo del estado en materia de seguridad. La profesora Regina, directora 

adjunta de una escuela localizada en el barrio de Pavuna, mencionó que en varias 

ocasiones ha negociado con los jefes del tráfico para que no ingresen a la escuela a 

realizar bailes o a castigar a los alumnos. En una ocasión, uno de estos jefes se 

presentó porque se habían robado unas lámparas y pretendía aleccionar a un 

estudiante por este incidente. Entre miedo y coraje la profesora Regina ha tenido que 

convertirse en guardiana de la escuela: 

 

Ele veio [o chefe do morro], disse que queria conversar (...) mas eu 
coloquei o limite, entendeu? Porque ele queria conversar com um 
determinado aluno e eu: “Não, deixa que eu vejo e converso”; porque 
eu não sei como é que seria a conversa. Entendeu? Apesar que ele 
foi bem claro em dizer assim: “Se eu quiser, eu consigo; mas eu vou 
respeitar, e vou esperar um posicionamento da senhora”. Então, eu 
conversei com o aluno, com todos os alunos, porque eu até coloquei 
para ele, falei assim: “Você não me leve a mal, mas eu não vou na sua 
boca intervir no seu trabalho. Eu não vou no seu espaço intervir no seu 
trabalho”. Na verdade, só a presença dele já deu uma coibida, todos 
os alunos estavam em silêncio (Regina, entrevista, 2019, Rio de 
Janeiro). 

 

En las favelas gobernadas por las milicias son menos frecuentes las 

operaciones policiales y los tiroteos alrededor de las escuelas (PAES, 2020). Sin 

embargo, la profesora Flávia que trabaja en una escuela de la Vila Carioca, dijo que 

allí los milicianos obligaron a la directora a comprarles el servicio de Internet de la 

institución. Esta funcionaria ya ha sido víctima directa de estos actores por contrariar 

sus mandatos. El siguiente testimonio da cuenta de cómo estas profesoras trabajan 

en un limbo porque la ley no las protege y, a pesar de que ellas pueden negociar, 

quedan a merced de la soberanía de los grupos armados ilegales:  

 

A escola onde eu trabalho de manhã só teve problema uma vez que 
eu vi guerra no território, estavam querendo invadir e aí a 
Coordenadoria obrigou à diretora abrir a escola. Quando a diretora foi 
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abrir a escola, o miliciano ficou sabendo e foi lá e bateu na diretora. A 
diretora apanhou, ficou de licença, porque eles não queriam que a 
escola fosse aberta, mas a Coordenadoria obrigou que a diretora 
abrisse (Flávia, entrevista, 2022, entrevista virtual). 

 

Las profesoras están heridas física, psicológica y espiritualmente. Hay una alta 

rotación de profesionales de educación en estos territorios violentados, muchas y 

muchos se enferman, piden licencias o no se adaptan y abandonan la escuela, lo cual 

implica una disminución de la calidad educativa que se ofrece en las favelas. En los 

relatos de las profesoras se fue construyendo una referencia a un “corpo doente” (un 

cuerpo enfermo) como símbolo del malestar generado por tantas injusticias, por el 

miedo, por el trauma de la pérdida de estudiantes y la presencia cercana de la muerte. 

Algunas profesoras sufren de cansancio crónico e insomnio, otras de depresión y 

estrés postraumático. Rosilene sentencia: “(...) os profissionais estão adoecendo 

porque o estado não está te dando segurança nenhuma para estar ali, e te cobra, 

viu?” (Rosilene, entrevista, 2021, entrevista virtual). 

Ahora bien, los alumnos y sus familias están heridos por las políticas de 

exterminio que instalan la muerte como un destino. El profesor Paulo hizo un 

diagnóstico de cómo les niñes y adolescentes en las favelas son obligados a vivir en 

“mundos de muerte”, como aquellos descritos por Mbembe (2011): 

 
O nosso aluno, ele nasce convivendo com tiro, ele está na barriga 
convivendo com tiro. Ele vai para a creche, ele tem que conviver com 
tiro; ele sai da creche, vai para a escola, ele tem que conviver com tiro. 
No seu caminho de casa até a escola, ele tem que passar por mortos, 
ele tem que conviver com mortos, o tempo todo. Gente!, o nosso aluno 
é o tempo todo convivendo com a morte! (Paulo, entrevista, 2021, 
entrevista virtual). 

 

Esa convivencia forzada con la muerte raras veces suele ser evaluada en los 

impactos que genera la violencia armada en las escuelas. Como señala la pedagoga 

afro-americana Christen Smith, entrevistada por Sousa, Silva y Jardim (2022), existen 

efectos de la violencia policial que reverberan luego de los tiros y los asesinatos de 

hombres negros. Esta reverberación recibe el nombre de “secuela” y consiste en la 

persistencia de una condición traumática, una infección simbólica que produce una 

muerte lenta sobre aquellos que sufren la pérdida de sus familiares, en especial las 

mujeres y les niñes de las comunidades pobres y racializadas.  

Las secuelas de la violencia armada afectan el desempeño escolar de los 

alumnos y es común que transmitan sus heridas a las profesoras intentando buscar 
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consuelo o algún tipo de escucha. Las profesoras se convierten en receptoras de un 

caudal de dolores; ellas mismas acumulan secuelas y es común que no cuenten con 

la preparación para brindar un acompañamiento adecuado, sin embargo, lo intentan. 

Así lo dejó ver Vanessa:  

 
Eles falam de casos de violência, de parentes que faleceram; relatam 
o luto que eles estão vivendo, em muitas situações perderam o pai, 
padrasto, tio, irmão. Falam de parentes presos que precisam visitar. 
Então, têm alunos que faltam regularmente porque estão indo visitar 
algum parente, ou precisa ficar em casa para ajudar a tomar conta de 
irmãos menores, enquanto a mãe vai visitar esse parente que está 
preso. Eles passam pelos traumas, eu identifico tristeza, apatia, 
indiferença. (Vanessa, entrevista, 2019, Rio de Janeiro). 
 

Dandara, que trabaja con niñes de Educación Infantil, converge en señalar que 

la violencia armada produce la secuela de crecer con un cuerpo considerado como de 

menor valor: un cuerpo que puede ser aniquilado en cualquier momento. “A criança 

da periferia ela lê que o corpo dela vale menos [...], ela não vai falar isso com 5 anos, 

mas ela sabe porque o pai dela, o irmão dela, se parecem com ela, e eles morrem por 

conta da polícia e do tráfico” (Dandara, entrevista, 2021, entrevista virtual). Estes niñes 

no reciben apoyo psicosocial y es común que pierdan el interés en la escuela, que 

fracasen y que sean expulsados por una institución escolar que ve en elles 

marginalidad y violencia. 

Como ya fue señalado en los años 90 por Alba Zaluar y Maria Cristina Leal 

(2001), el mundo del crimen también opera como una instancia socializadora que 

compite con la escuela y la familia, instalando un “habitus guerrero” que lleva a niñes 

y jóvenes a normalizar la violencia, desear las armas y el prestigio social vinculado a 

la ostentación de una masculinidad violenta. En este sentido, las profesoras 

comentaron varias experiencias chocantes. Rosilene me contó que algunos de sus 

alumnos de Educación Infantil jugaban a cargar muertos en el patio de la escuela y 

otros a fabricar fusiles y cantar canciones de funk alusivas a la violencia del tráfico. 

Estos juegos ponen de relieve que la violencia produce una pedagogía que naturaliza 

la crueldad y el homicidio como destino.   

Otros alumnos, en especial los adolescentes, ante la pobreza y la 

estigmatización escolar, deciden vincularse a las facciones de traficantes como una 

forma de supervivencia económica y de satisfacción de deseos de consumo y poder 
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(LANZA; ASSUNÇÃO, 2021). Las facciones criminales se convierten en un atractivo 

no solo por el dinero, sino por la autoridad que confieren las armas:  

 
Os alunos admiram o traficante por essa questão do status, de como 
você é visto na comunidade, das relações afetivo-sexuais; eu vou usar 
um termo mais comum: quantas mulheres pega. Quem está afim dele. 
O cordão que ele usa, a roupa que ele usa, a moto que ele tem 
(Vanessa, entrevista, 2019, Rio de Janeiro). 

 

En general, las profesoras opinan que los estudiantes vinculados al tráfico son 

una minoría y abandonan la escuela, muchas veces, sin que la institución lo note. Las 

profesoras se preocupan porque adoptar el estilo de vida de los traficantes los empuja 

a asumir el rol de soldados y, con certeza, a tener una vida corta. Las profesoras 

intentan enseñar lecciones de vida para que no sean seducidos por las armas y se 

vinculen a actividades formativas como las que ofrece, por ejemplo, el pré-vestibular 

“Educando para vencer”. Conocí esta experiencia de educación popular en Vila 

Cruzeiro, gracias a Paulo y Vanessa, quienes realizan voluntariado con el fin de que 

los alumnos en situación de vulnerabilidad mejoren sus aprendizajes y sueñen con 

otros futuros más allá de la violencia y la pobreza38. A pesar de los esfuerzos, las 

profesoras no siempre pueden evitar el ingreso de los estudiantes al tráfico y esto es 

para ellas motivo de tristeza y frustración. 

Para concluir, las escuelas afectadas por la violencia armada y la necropolítica 

se caracterizan por no garantizar condiciones de seguridad para el ejercicio de la 

docencia. Profesoras y alumnos se ven enfrentados a tiroteos, cierre de escuelas, 

operaciones militares, e instituciones educativas que peligrosamente naturalizan la 

violencia. Además, las profesoras trabajan bajo condiciones de precariedad y 

explotación, y están sujetas a prácticas de control burocrático que se traducen en 

riesgos como, por ejemplo, la obligación de tener que acudir a las escuelas en medio 

de los tiroteos. El proceso de enseñanza es obstaculizado por la violencia que 

perjudica a los alumnos y sus familias; una violencia que deja secuelas como traumas, 

daños físicos y mentales que suceden como una muerte lenta. En este contexto, las 

profesoras practican un trabajo emocional y de cuidado para navegar en medio de 

estos paisajes de crueldad. 

 
38 Para conocer este proyecto se puede visitar su Instagram en el siguiente enlace: 

https://www.instagram.com/estudando_paravencer/?hl=es 

https://www.instagram.com/estudando_paravencer/?hl=es
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Las profesoras están heridas por tener que cargar con la irresponsabilidad del 

estado en materia de cuidados con los habitantes de las favelas. Como producto de 

esa irresponsabilidad, deben realizar trabajo adicional para proteger a sus alumnos, 

defender la escuela y enseñar valores de vida. Todo ese trabajo que sostiene el mundo 

escolar en su cotidianidad es invisibilizado y solo se reconoce cuando falla. Las 

profesoras sienten y habitan “corpos doentes” que exigen reparación y cuidado. 

Dignificar el trabajo docente y cuidar de estas educadoras es una tarea pendiente en 

el proceso de reparar las violencias del estado en las favelas. La escuela está herida 

y en medio de las sirenas de la militarización, las profesoras persisten en el cuidado 

antirracista como una forma de supervivencia, como un trabajo vital que, de algún 

modo, impide que la escuela se deshaga.  

 

2.2.4. “Depois desse tiroteio como você volta o dia seguinte?”. Compromisos 

emocionales y docencia   

 

En la socialización de los resultados que hice con las profesoras cariocas varias 

preguntas se tornaron centrales: ¿por qué las profesoras no renuncian a este trabajo?, 

¿qué las hace retornar a las aulas luego de haber vivido situaciones parecidas a las 

de una película de terror?, ¿qué las motiva a seguir enseñando si pueden ser ellas 

mismas víctimas de una bala? 

Para intentar responder estos interrogantes considero importante debatir 

conceptualmente los alcances del cuidado y el trabajo docente. Por una parte, las 

profesoras como funcionarias públicas tendrían la obligación de actuar como agentes 

al servicio del bien común, y esto significa un compromiso con la educación de les 

niñes y adolescentes, sin importar el contexto en el que actúen. Desde esta 

perspectiva, la investigadora Libiana Xavier (2021), sostiene que las profesoras de las 

favelas permanecen en su trabajo, a pesar de las vicisitudes, porque actúan como 

agentes encargados de realizar la misión de la escuela como una institución 

republicana. Es decir, las profesoras tienen como meta impartir una educación cívica 

para hacer de los alumnos sujetos racionales y buenos ciudadanos. Según Xavier, “as 

professoras assumem o desafio de reproduzir essa ética em prol da construção 

democrática, em um meio no qual a carência obscurece a capacidade racional e a 

opressão dificulta a habilidade de transformar o desejo errático em interesse 

racionalmente calculado” (XAVIER, 2021, p. 13).  
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Agrega que estas profesoras sacrifican su ser individual para cumplir con la 

promesa de la escuela republicana, como un espacio de bien común y de igualdad. 

Este ideal republicano llevaría a las profesoras a no abandonar la escuela, pues para 

ellas dicha institución tiene un valor político, ya que es “(…) um dos poucos espaços 

abertos à população desses territórios que se ocupam da formação de sujeitos de 

direitos” (Ibíd., p. 13).  

Estoy de acuerdo con esta última idea de que la escuela pública es una de las 

pocas instituciones que trabaja por los derechos de los alumnos y sus familias en las 

favelas, un lugar que, como ya hemos visto, es administrado por el estado a través de 

la construcción de márgenes y de la violencia como forma de gobierno. Ahora bien, 

discrepo de esta idea de ver a las profesoras como agentes pasivas que encarnan 

abnegadamente los mandatos de un estado que, a todas luces, no actúa para 

garantizar el bien común.  

En este sentido, el análisis de Xavier, a contracorriente de la evidencia empírica, 

contribuye a sostener una idea nostálgica del estado como una institución angelical. 

Como ya ha sido demostrado en otras investigaciones, la escuela, como institución 

del estado, no trata con igualdad a los alumnos de las favelas, por el contrario, 

reproduce sobre ellos y sus familias estigmas como sujetos criminales, anómicos y 

peligrosos (DINIZ, 2022; BURGOS, 2022). Si bien es cierto que las profesoras son 

agentes del estado, esto no significa que ellas no asuman un rol activo en la definición 

de sus políticas. Los agentes del estado poseen una economía moral subjetiva y 

posicionamientos ético-políticos que bien pueden generar relaciones con la institución 

basadas tanto en la adherencia a sus principios, como en la negociación, la adaptación 

y la resistencia (FASSIN, 2013, p. 7). Por último, considero problemático perpetuar el 

estereotipo de que los alumnos de las favelas, por las carencias materiales que 

enfrentan, no logran ser sujetos racionales. Esta calificación sigue pensando a les 

niñes y jóvenes negros de las favelas bajo el imaginario racista de la falta de civilidad. 

Desde este punto de vista, las profesoras estudiadas por Xavier parecen estar 

más del lado de la ideología de la “maestra blanca civilizadora”. Esta figura histórica, 

según la pedagoga Annette Henry (2011), ha ocupado un lugar central en los procesos 

imperialistas y de colonización, donde el trabajo docente se ha configurado como una 

labor de mujeres blancas encargadas de domesticar y civilizar a las poblaciones 

negras y pobres, consideradas como menos racionales y menos modernas.  
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Frente a este panorama podemos preguntar: ¿qué pasa con las profesoras que 

desisten de trabajar en las escuelas?, ¿son malas profesoras y malas funcionarias 

públicas?, ¿acaso no quieren suficientemente a les niñes? Hago estas preguntas 

teniendo en mente que el cuidado también puede operar como una forma de 

normatividad moral (PUIG DE LA BELLACASA, 2017). Esto es, se idealiza a las 

profesoras como sujetas sacrificadas, que aman a les niñes y aceptan las reglas del 

estado sin resistirse. Estas profesoras serían vistas como heroínas que renuncian a 

su bienestar individual, incluso exponiéndose a la muerte para perseguir el bien 

común. De este modo, el cuidado opera como regulador de las prácticas docentes y 

establece jerarquías entre buenas y malas profesoras. 

En esta investigación me aproximé al caso de una docente que cuestiona la 

idea de que ser una “buena profesora” es aceptar las condiciones de riesgo y muerte 

que impone el estado en las escuelas de las favelas. La profesora Rosilene trabajó 3 

años en una creche de la Cidade de Deus y allí vivió momentos de terror junto a les 

niñes, como la invasión de la policía, tiroteos entre traficantes y milicianos, y tener que 

saltar cadáveres para poder ingresar a las instalaciones escolares. Rosilene aguantó 

esas condiciones debido a un compromiso ético con sus alumnos. “A gente tem essa 

inspiração e essa relação de querer mudar a realidade daquele nosso aluno ali, de 

poder plantar a semente da esperança” (Rosilene, entrevista, 2021, entrevista virtual). 

A pesar de que trabajó de manera comprometida con la comunidad escolar, 

sentía que esforzarse en practicar una educación emancipadora no tenía sentido si el 

estado no paraba de incitar la violencia policial. Su desánimo se transformó en estrés 

postraumático y empezó a sentirse triste y paralizada. 

Le pregunté a la profesora cuál era su opinión sobre la relación entre el estado 

y la escuela en las favelas; ella respondió de manera tajante que el estado no ofrece 

cuidado y delega tal responsabilidad sobre las profesoras y la escuela:  

 

Não faz sentido eu me esforçar, dando o meu melhor e o estado aí 
continuando a saraivada de tiros [...] O estado, de uma forma geral, 
não proporciona cuidado. Ele quer jogar o cuidado nas costas da 
escola: “Ah, por quê que a escola não manteve essa criança? Essa 
criança saiu, às vezes, porque ela foi trabalhar; até mesmo no tráfico. 
E tem a questão também da família, porque ela também não é 
amparada pelo estado, e aí vira uma cadeia. Aquilo vai estourando e 
vai arrebentar em quem? Nas nossas crianças pretas moradoras de 
comunidade e em nós, as professoras que já não conseguimos 
aguentar (Rosilene, entrevista, 2021, entrevista virtual). 
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En 2019 varios colectivos de profesores comenzaron protestas para discutir el 

impacto de la seguridad pública en las escuelas de las periferias. Rosilene comentó 

que consiguieron una Audiencia Pública con la Comisión de Educación de la Cámara 

de Concejales de Rio de Janeiro, para reclamar por la intervención violenta del estado 

en las favelas y por la mejora de las condiciones laborales39. Gracias a la movilización 

social, algunos docentes consiguieron remociones para otras escuelas por temas de 

salud; algo que les era sistemáticamente negado por la Secretaría de Educación. En 

ese contexto, Rosilene fue trasladada a una escuela alejada de los problemas de la 

violencia armada.  

La solicitud de remoción de esta profesora no se puede interpretar como una 

falta de compromiso con los alumnos o como desinterés por el cuidado, por el 

contrario, pone en evidencia que algunas profesoras no asumen el mandato de 

sacrificio, ponen límites para ejercer la docencia y salen de esas escuelas para no 

seguir el juego del estado de tener que apagar el incendio que él mismo creó. En este 

caso, la profesora Rosilene optó por cuidar de sí misma y, de alguna manera, resistir 

al ideal femenino de la buena profesora abnegada, sumisa y aguantadora.  

Ahora bien, las profesoras que se quedan trabajando en las escuelas tampoco 

pueden ser calificadas como mujeres sumisas y sacrificadas. Existen razones 

poderosas que las motivan a continuar con la labor docente. Primero, si bien las 

condiciones de trabajo y la remuneración son bastante precarias, para algunas de las 

profesoras que hacen parte de este estudio, la estabilidad que brinda un cargo público 

es un gran factor para permanecer en las escuelas. 

Otro factor que motiva a las profesoras es que consiguen ver los resultados de 

su trabajo pedagógico en la transformación concreta de las vidas de sus alumnos. 

Muchas se regocijan al saber que siguen el camino de los estudios y consiguen cupos 

en escuelas federales prestigiosas, o logran ingresar a las universidades públicas de 

Rio de Janeiro. Estos logros son una constatación de que los cuidados ofrecidos a sus 

alumnos les ayudan a romper con los ciclos de marginación social.  

Las profesoras también señalaron que uno de los factores que motiva su 

permanencia en la escuela tiene que ver con el reconocimiento y la autoridad que 

adquieren ante los estudiantes y las familias. De algún modo, el cuidado que ofrecen 

 
39 La Audiencia fue presidida por los concejales Célio Lupparelli y Tarcísio Motta. Allí, docentes, 

directivas y padres de familia discutieron el impacto de la política de seguridad pública en las escuelas 
de la 6ª CRE, a propósito del asesinato de la estudiante Ágatha Félix.  
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retorna a ellas a modo de reconocimiento, afecto y respaldo. Así, algunas profesoras 

se posicionan como lideresas en la comunidad y su trabajo en la escuela las torna 

referentes para todo tipo de temas, incluidos los políticos. Esto se corresponde con el 

reconocimiento que adquieren las profesoras negras en tanto intelectuales situadas. 

Para algunas profesoras la permanencia en la escuela obedece a un 

compromiso político antirracista, precisamente, porque conciben la institución escolar 

no sólo como un lugar de reproducción, sino también de creatividad y lucha cultural. 

Así lo registré en el taller que hice con docentes de Educación Infantil en el Morro del 

Fogueteiro:  

Mientras debatíamos sobre las máscaras que elaboramos para 

identificar aspectos negativos y positivos de la docencia en las favelas, 

una profesora, tal vez la mayor del grupo, quiso comentar las razones 

que la hacen volver a la escuela luego de tanto dolor y tiroteo. En 

medio de un chiste dijo: “Es por amor a las crianzas, porque estamos 

emocionalmente comprometidas con su desarrollo, pero también 

puede ser porque somos masoquistas”. Todas nos reímos al unísono 

y nos quedamos pensando en eso: ¿en verdad las profesoras de la 

favela son unas masoquistas? Ahí Dandara, que siempre se muestra 

transgresora y sabia, le respondió algo así: “No amiga, no es 

masoquismo, lo que pasa es que nosotras ya descolonizamos nuestra 

mirada, y lo que nos hace volver a este lugar es un compromiso de 

amor revolucionario para que estos niños tengan un mejor presente, 

uno bonito y gostoso” (Diario de campo, 30/09/2022).  

 

Finalmente, considero que no es adecuado dicotomizar la acción política de los 

afectos y las emociones. En sus discursos las profesoras conectan el amor por sus 

estudiantes con una ética política orientada a la preservación de las vidas negras, y a 

la construcción de una escuela al servicio de la favela. Afectividad, ética y política 

constituyen un sólo nudo.  

Estas profesoras no abandonan la escuela porque antes de ser funcionarias 

públicas o activistas, son seres humanos que crean vínculos emocionales muy fuertes 

que orientan su conducta. El cuidado se sostiene sobre un tejido de relaciones que 

está atravesado por la interdependencia. En este sentido, las profesoras sienten la 

obligación de volver a la escuela luego del tiroteo porque sus vidas, de cierto modo, 

ya están entretejidas por un vínculo con los alumnos. Es el lenguaje de las emociones 

y no el lenguaje del deber de estado el que explica la permanencia de estas profesoras 

en dichos contextos. De este modo, la relación de cuidado se convierte en el motor de 

estas profesoras, pues este trabajo permite sostener y continuar la vida, así como 
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imaginar un mundo común diferente (PUIG DE LA BELLACASA, 2017). Como afirma 

Dandara: un presente mais bonito e gostoso.  

Permanecer en las escuelas no significa que las profesoras hayan superado el 

miedo: el miedo existe y el riesgo de muerte también. En las entrevistas, las profesoras 

me confesaron que a veces esconden de sus familiares las experiencias de terror que 

viven en la escuela para no preocuparlos. Denise dijo: “Há muitas pessoas que eu não 

contava em casa, porque se eu fosse contar eles não iam deixar voltar mesmo. Minha 

mãe falaria: ‘pelo amor de deus!’ Eu fico calada para não preocupar ninguém” (Denise, 

entrevista, 2019, Rio de Janeiro). 

Aun con miedo y con la desaprobación de sus familias, estas mujeres 

perseveran en su rol docente porque son guiadas por un compromiso emocional que 

es más grande que ellas, esto es, hacer de la educación un lugar de esperanza para 

las comunidades oprimidas en las favelas. 

 

Essa situação de território conflagrado, ela potencializou a minha 
vontade de ser professora. Porque eles precisam muito mais do que 
aquele aluno que está numa escola particular, que tem dinheiro, que 
vai para Disney e que não tá no meio do tiroteio. Eu também sou de 
classe popular, meus pais só estudaram até a quarta série, são 
nordestinos. Lá em casa somos 3 irmãos, todos de escola pública, a 
gente sabe essa dificuldade. Isso só reforça a minha vontade de ser 
professora, de ter resistência, de mostrar para eles de que somos 
capazes sim, e de que com educação a gente chega a algum lugar 
(Denise, entrevista, 2019, Rio de Janeiro). 

 
 

2.3. El cuidado escolar entreteje la potencia de las favelas  

 

En este apartado voy a desarrollar algunas de las inquietudes medulares de 

este trabajo de investigación, a saber: ¿cuáles son los haceres e intervenciones que 

realizan las profesoras para sostener la cotidianidad escolar en medio de la violencia 

armada?, ¿qué saberes movilizan las profesoras en este contexto?, ¿qué 

contradicciones, límites y posibilidades engendran las prácticas de cuidado escolar? 

Estas preguntas se ubican en un horizonte de reflexión compartido con otras 

investigadoras, quienes asumen que ante la violencia armada las profesoras y 

profesores no han sido sujetos pasivos. En estos territorios violentados, la 

investigación educativa ha reconocido que los profesionales de la educación actúan 

como agentes políticos que, de alguna manera, contribuyen a mitigar el daño y a 
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sostener la escolarización (FREIRE; SANTOS, 2022). Asimismo, se ha documentado 

que los docentes desarrollan una “politización de prácticas cotidianas”, tanto 

individuales como colectivas, orientadas a la protección de la escuela delante de las 

acciones de los grupos de traficantes (XAVIER, 2021, p. 9).  

Con base en estos antecedentes, retomo la idea de reconocer a las profesoras 

como agentes políticos que realizan acciones que contribuyen a mitigar los impactos 

del fuego cruzado sobre la escuela, sin embargo, doy un paso más adelante al 

sostener que la agencia docente se configura alrededor de unas micropolíticas de lo 

cotidiano que politizan el cuidado, la vulnerabilidad y los afectos.  

Mi hipótesis es que la ética del cuidado de las profesoras cariocas se sostiene 

sobre un conjunto ordinario de prácticas afectivas y materiales que contribuyen a 

preservar las vidas de los alumnos, y a protegerlos de los daños físicos, psicológicos 

y emocionales. La agencia de las profesoras no consiste tanto en oponerse a los 

actores armados y sus mandatos de poder, como en generar acciones para 

recomponer un cotidiano escolar diferente en medio de las políticas de muerte. Estas 

profesoras hacen del cuidado un eje de sus prácticas de resistencia y, de este modo, 

producen una supervivencia cotidiana, disputan identidades opresivas y despliegan 

prácticas pedagógicas comprometidas con la dignificación de las favelas.  

Lo que produce el trabajo del cuidado en las escuelas es un enclave de vida: 

un espacio/tiempo en el aula que construye un mundo aparte, o un mundo posible en 

medio de la violencia. Los enclaves de vida se construyen con la fuerza del trabajo de 

las profesoras; son espacios donde la educación se tiñe de placer y dignidad; son 

refugios frágiles, limitados y que no ofrecen garantías (LARROSA, 2018). El cuidado 

escolar contribuye al tejido vital en las favelas y crea espacios educativos que le 

apuestan a la sanación, la conciencia crítica y la construcción de comunidad.  

Siguiendo los argumentos de la filósofa Judith Butler (2021), entiendo que la 

vulnerabilidad no es un estado subjetivo, sino un asunto compartido de nuestras vidas 

interdependientes. De este modo, los cuerpos son vulnerables porque están en 

relación con otros cuerpos, con situaciones y estructuras de poder:  

 

Ser dependiente implica vulnerabilidad: uno es vulnerable a la 
estructura social de la que depende así que, si la estructura fracasa, 
uno queda expuesto a una situación precaria. Si esto es así, no 
hablamos de mi vulnerabilidad o de la tuya, sino de un aspecto de la 
relación que nos vincula con otro y con las estructuras e instituciones 
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de las que dependemos para la continuidad de la vida (BUTLER, 2021, 
p. 62)  

 

El cuidado es una acción política porque, entre otras cosas, le da peso y 

presencia a la vulnerabilidad de los cuerpos. En este sentido, pensar en la 

vulnerabilidad se convierte en una motivación para resistir las condiciones de 

precariedad que obliteran las existencias de los habitantes de las favelas. Politizar la 

vulnerabilidad significa darle un lugar a las necesidades cotidianas, a esas fracturas y 

secuelas que produce la violencia y, desde allí, brindar respuestas políticas y 

pedagógicas que permitan salvaguardar vidas. Para Butler, “salvaguardar” va más allá 

de preservar la vida, implica “establecer condiciones para la posibilidad de que una 

vida sea vivible, para que tal vez, incluso, florezca” (Ibíd., p. 114). 

Estas prácticas de cuidado coexisten con la violencia, nunca a modo de 

superación de las heridas, sino en una tensión creativa que genera tanto la posibilidad 

de hacer vidas vivibles como de fabricar vidas deshechas. La agencia desde el 

cuidado es una mirada conceptual que permite, de este modo, entender el trabajo que 

realizan las profesoras en las favelas en sus contradicciones, sus potencias y 

fracasos, así como en sus dimensiones reparadoras.  

Este cuidado no es para nada romántico, pues se realiza sobre un terreno de 

precarización laboral, riesgo y cansancio emocional. Las profesoras tampoco se 

asumen como heroínas, y su ética del cuidado no anula la exigencia de mejores 

condiciones laborales y cambios en las políticas de seguridad urbana. Así, este 

cuidado está marcado por conflictos, tensiones e impotencias. La ética del cuidado 

antirracista sería, por lo tanto, una forma de “seguir con el problema” (HARAWAY, 

2019), esto es, no entender el cuidado como una solución para la guerra urbana, sino 

observarlo como una pregunta disruptiva sobre cómo hacer de la escuela un local de 

vida en medio de una sociedad herida por la violencia.  

Bajo el supuesto de que la ética del cuidado es indisociable de las prácticas que 

la sostienen, y que dichas prácticas adquieren valor gracias a la ética que las orienta 

(MOLINER; PAPERMAN, 2020), me propongo en las siguientes páginas describir ese 

conjunto de agencias materiales, afectivas y relacionales que configuran las 

respuestas que dan las profesoras a los desafíos políticos de enseñar en medio de 

escuelas heridas en las favelas de Rio de Janeiro. Describiré cinco prácticas comunes 

entre las narrativas de las profesoras que acompañan esta investigación. Estas 

prácticas configuran el ethos antirracista del cuidado y constituyen formas de 
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respuesta, para bien o para mal, a las necesidades de los alumnos y sus familias. 

Estas prácticas implican oponerse al racismo escolar; proteger la vida; escuchar las 

secuelas emocionales; cuidar las edificaciones escolares y crear enclaves de vida 

para desafiar las violencias. 

 

2.3.1. Profesoras aguafiestas: desafiando el racismo escolar 

 

Las prácticas de cuidado que realizan las profesoras en la escuela operan de 

modo ordinario en el tejido relacional que construyen con los estudiantes y sus 

familias. Es un trabajo fundamentalmente práctico que a veces se manifiesta en 

pequeños gestos cotidianos, pero también bajo la fórmula de posturas más elaboradas 

y de prácticas dotadas de intencionalidad. En ese transcurrir cotidiano, como ya fue 

mencionado, varias profesoras se interesan por el bienestar de sus alumnos, en 

especial de aquellos racializados como negros, pues notan que la institución escolar 

reproduce ideologías racistas que afectan su autoestima y que comprometen su 

permanencia en la escuela.  

En este sentido, encontré que la mayoría de las profesoras demuestran un 

interés por el desarrollo psicológico de sus alumnos, de manera particular, en la 

práctica de cultivar autoestima para enfrentar las imágenes negativas que circulan 

sobre los cuerpos negros y de favela. La profesora Flávia, por ejemplo, es enfática en 

abordar la autoestima de sus alumnos adolescentes y adultos en sus clases de Inglés. 

Ella procura infundir un mensaje de potencia, belleza y valorización de las favelas.  

 
Procuro ensinar a eles que quem vulnerabiliza a eles é o estado, eles 
não são vulneráveis, eles são fortes, são potentes, que o passinho tem 
potência, que o funk tem potência, que a senhorinha que eu tenho lá 
de 80 anos como aluna é potente, que ser preto é potência (Flávia, 
entrevista, 2022, entrevista virtual). 

 

Cuando ellas mencionaban la autoestima racial encontraba muchas similitudes 

con la forma en que bell hooks la entiende. Para esta autora la autoestima en las 

personas negras es una conquista política que involucra acciones de auto-

recuperación. Estas acciones buscan que las personas negras descolonicen la mente 

y el cuerpo para asumir poder y agencia sobre sí mismas. Significa rechazar como 

propios los estereotipos racistas y desengancharse de la idea de blanquitud como 
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patrón de normalidad. Es “demostrar amor por la negritud y el cuidado por une misme” 

(hooks, 2003a, p. 109, traducción propia). 

En esta lógica, varias profesoras enseñan autoestima a sus alumnos en las 

favelas para contrarrestar los violentos discursos racistas que los obligan a ocupar un 

lugar inferior en el mundo social. La profesora Rosilene se mostró particularmente 

crítica de la forma en que el sistema educativo encadena a los alumnos a la 

subalternidad: 

Eu escutei uma vez de um orientador que eles [os alunos] não 
precisavam estudar; porque ele precisava de uma pessoa que 
limpasse o carro dele, e a esposa dele precisava de alguém que 
passasse a roupa dela. É muito difícil, não é? Como é que são 
enxergadas as nossas crianças? Então, a gente faz um trabalho 
mesmo de valorização, de autoestima para contornar tudo isso 
(Rosilene, entrevista, 2021, entrevista virtual).  

 

Hice para la profesora Rosilene un bordado en el que ella quería expresar una 

historia que tuvo con dos alumnas de Educación Infantil. Estas niñas, consideradas 

negras, llegaban a la creche con el cabello desordenado y con mala higiene. Varias 

profesoras se rehusaban a peinarlas porque decían que su cabello crespo era un 

cabelo ruim (pelo malo). Para contrarrestar ese rechazo, Rosilene compró un peine 

para cabellos crespos y, sin saber trenzar muy bien, peinó a sus alumnas y les infundió 

una lección de amor por sí mismas, su pelo y su color de piel. Por medio de ese acto 

íntimo y corporal, Rosilene pudo saber que esas alumnas no tenían una vivienda fija 

porque la policía había invadido su casa y por ese motivo llegaban a la escuela en mal 

estado.  

Por medio de esa práctica de cuidado la profesora adquirió información clave 

de las condiciones de vida de sus alumnas y procedió a exigir a sus colegas 

comprensión y compromiso con el bienestar de estas niñas. Esta práctica de cuidado 

es tanto una forma de recuperación de la autoestima, como una manera de trenzar 

vida y dignidad:   

 

Eu não sou trançista, mas ficava lindo demais. Mas a gente dava esse 
cuidado, um carinho, queria que elas pudessem vir com a cabelo 
cacheado e se sentir bem. Na Educação Infantil ainda agride a 
questão racial do cabelo, isso agride muito em casa. Por isso o 
bordado fala que trançar é dignidade” (Rosilene, espacio de 
socialización, 2022, Rio de Janeiro).  
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                     Figura 6 – Escena de bordado, profesora Rosilene 

 
 
 
 
 

                     
              
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                    
                 Fuente: elaboración propia, 2021. 
 
 

En los relatos de las profesoras comprometidas con esta ética antirracista del 

cuidado noté la emergencia de un sentido diferencial de la identidad docente. En su 

esfuerzo por enseñar autoestima racial, las profesoras se ven enfrentadas a la 

institución escolar tanto en su burocracia como en sus prácticas cotidianas. Varias 

mencionaron que debido a su postura política son consideradas, por colegas y 

directivas, como sujetas incómodas, profesoras quejumbrosas que insisten en señalar 

la forma injusta en que son tratados los alumnos pobres y negros en las escuelas.  

A la profesora Flávia, que enseña Inglés a niñes, jóvenes y adultos, sus colegas 

de trabajo se refieren a ella como la “professora palestrinha” (profesora conferencia), 

o sea, la observan como alguien que perturba la cotidianidad escolar con su activismo. 

Otra profesora llamada Mônica, que enseña Historia a adolescentes en una escuela 

del Complexo da Penha, dice que la han excluido de los grupos de trabajo por sus 

críticas a la falta de compromiso de la escuela con una enseñanza de calidad:  

 

Eu já fui excluída de um grupo de WhatsApp por questões políticas. 
Por ser contra o presidente [Bolsonaro] e porque eles acham que o 
aluno da periferia tem de aprender o mínimo. Então, não ensinam o 
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currículo como é porque acham que o aluno não dá para aprender 
pelas questões do conflito (Mônica, entrevista, 2019, Rio de Janeiro).  

 
Estas micropolíticas de incomodidad que generan las profesoras guardan 

similitud con las prácticas que caracterizan la figura de la “feminista aguafiestas” 

descrita por la filósofa Sara Ahmed (2017). La feminista aguafiestas es un modo de 

subjetividad que se convierte en un problema para los sistemas de opresión. “Hacerse 

feminista es aguar la fiesta a otras personas, truncar su alegría y sus esfuerzos”. Se 

percibe a las feministas como sujetas voluntariosas que señalan las injusticias, que 

generan amargura y desobedecen los mandatos de feminidad, especialmente, aquel 

destino social que impone a las mujeres renunciar a su propia voluntad. Ser 

aguafiestas es no congraciarse con el statu quo, “es un estilo de política cuando nos 

negamos a seguir la corriente, cuando deseamos producir una obstrucción” (Ibid. p. 

120). 

Tomo en préstamo esta noción para postular la de profesoras aguafiestas con 

el fin de describir cómo los compromisos con el cuidado antirracista tornan a estas 

profesionales de la educación en sujetas incómodas, ruidosas y desobedientes. En 

este devenir hay una reelaboración de las marcas de género de la profesión docente. 

En su lucha por hacer de la escuela un espacio de acogida para las infancias y las 

juventudes negras, las docentes exceden el ideal de profesora amorosa, dedicada y 

complaciente, y asumen otros valores como el de la revuelta, la indignación y la rabia. 

De este modo, la profesora cuidadosa es también aquella que entra en choque con la 

institución escolar y sus normas clasistas y racistas. Ser aguafiestas es la forma 

subjetiva en que las profesoras experimentan la feminización de la profesión docente, 

mediada por una situación de opresión racial. 

Márcia fue una de las profesoras que más me hizo pensar en esta figura de la 

profesora aguafiestas. En su trabajo con adolescentes se ha enfrentado en varias 

ocasiones al Conselho Escola Comunidade40 para defender a jóvenes negros que, 

con frecuencia, están al borde de la expulsión escolar: “Eu brigo porque o aluno preto 

é sempre o inquieto, é considerado desajustado, incapaz, com dificuldades”, afirma.  

De manera solitaria la profesora ha desarrollado proyectos escolares para 

debatir las violencias de estado, el racismo y el exterminio de la juventud negra. Para 

 
40 En la red pública de educación de Rio de Janeiro cada escuela tiene un órgano consultivo llamado 

Concejo Escuela Comunidad integrado por directivas, profesores, alumnos, acudientes y miembros de 
las asociaciones de vecinos, quienes abordan temas asociados a la mejora del servicio educativo y 
asuntos relacionados con la convivencia escolar. 
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ello, ha articulado acciones con organizaciones sociales como las Mães de 

Manguinhos y otras ONGs. Dice sentir rabia porque la escuela no se compromete 

políticamente con este tema tan sensible. Al parecer, muchos de sus colegas 

banalizan los impactos de la violencia armada y despliegan una actitud sentimentalista 

hacia los alumnos que se queda en el “pesar pelo pesar”, afirma la profesora. Por su 

activismo desde el cuidado, Márcia es rotulada en su escuela como una profesora 

“chata” e incómoda: 

 
(...) na escola as minhas parcerias, nesse sentido, são poucas, porque 
as pessoas vão desistindo de fazer esse enfrentamento. No cotidiano 
é muito ruim, é muito cansativo, aí você fica sendo vista como chata, 
a que incomoda, a que fala tudo, a que se mete, não é? Como se não 
fosse papel do professor o processo de educar também (Márcia, 
entrevista, 2019, Rio de Janeiro).  

 
Como se puede observar, las profesoras aguafiestas se enfrentan al racismo 

buscando proteger a sus alumnos y, en ese movimiento, se asumen como sujetas 

incómodas que ponen en cuestión las normas feminizantes de la profesión docente, 

así como las normas racistas que dañan la autoestima y contribuyen a expulsar los 

cuerpos negros de la escuela. Hacer este trabajo, dice Márcia, significa moverse en 

tres registros: “o cansaço, a revolta, e a vontade de mudar a escola”.  

La profesora Márcia me pidió que bordara para ella una escena cargada de 

símbolos antirracistas: cabellos crespos orgullosos que hice por medio de la repetición 

de varios nuditos franceses, y libros escritos por feministas negras (Lélia González, 

Djamila Ribeiro y Conceição Evaristo) que representan un legado de resistencia; un 

legado de libertad para las nuevas generaciones: 
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                 Figura 7 – Escena de bordado, profesora Márcia  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                       Fuente: elaboración propia, 2022. 

 

Cargar con el imaginario de ser una profesora “chata” (aburridora, que causa 

incomodidad) es tanto un símbolo de resistencia como uno de opresión. Por eso, 

muchas profesoras se sienten cansadas porque para ofrecer una respuesta a las 

necesidades de cuidado de sus alumnos deben enfrentarse no solo a la violencia 

armada, sino también a la violencia del racismo escolar que es en sí misma una forma 

de violencia de estado. Las profesoras asumen un riesgo tremendo de dañar su 

reputación profesional y su estabilidad laboral con el fin de asumir la protección de los 

alumnos negros. El hecho de arriesgarse no impide su expulsión o evita que sus vidas 

se destruyan.  

Así lo manifestó la profesora Vanessa, quien tuvo una triste experiencia con una 

alumna que fue expulsada de su escuela por consumir drogas. Ella intentó convencer 

a la directora de la escuela para que le permitieran seguir con los estudios bajo su 

supervisión, pero la respuesta fue negativa. Las profesoras sienten tristeza, 

desilusión, cansancio y rabia cuando no consiguen ayudar a sus alumnos:  
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Eu tive experiência com uma aluna que se envolveu com drogas; eu 
não consegui ajudar. É uma menina que interrompeu a sua vida 
escolar por essa questão da adição. Ela foi uma aluna que foi do 6º ao 
9º; então, nós a vimos entrando bem pequena, e aí ela começou a 
passar mal, a gente não sabia o quê que era. Situações de eu levá-la 
mesmo, pessoalmente, no hospital, dentro do meu carro. Então, 
assim, foi bem triste. Recentemente, encontrei com ela grávida, 
parece que é de um traficante (Vanessa, entrevista, 2019, Rio de 
Janeiro). 

 
 

2.3.2. “Colocar o corpo diante da bala”: proteger la vida en medio del fuego 
cruzado 
 

Para la mayoría de profesoras, verse expuestas al fuego cruzado en medio de 

la jornada escolar constituyó una experiencia inédita para la que no estaban 

preparadas. Los enfrentamientos entre la policía y las facciones criminales, o entre 

facciones, generan un ambiente de miedo y pánico en las escuelas. En esos 

momentos escalofriantes, no es natural que las profesoras sepan qué hacer y, por ello, 

recurren a la improvisación y a un sentido del cuidado para intentar proteger sus vidas 

y las de sus estudiantes. Estas profesoras describen esos tiroteos como si se tratara 

de una escena de una película de terror: 

 
O tiroteio começou à tarde e aí veio um menino com umas faixas assim 
no peito que parecia o Rambo. Eu tinha do lado as crianças e eu fiquei 
olhando. Um aluno de 6 anos virou meu rosto que eu estava olhando 
e falou: “tia, não olhe”. “Por que?”. “Porque eles não gostam que olhe”. 
Parei de ficar olhando e falei: “junta todo mundo, vamos subir”. 
Enquanto a gente subiu começou o tiroteio. Chegou a polícia, uma 
loucura, parece um filme de terror [...] Eu lembro bastante das motos, 
porque eles andavam em motos. Esse dia foi a minha primeira semana 
de trabalho, para ir embora, eu precisei pular alguns corpos para 
conseguir sair (Denise, entrevista, 2019, Rio de Janeiro).  

 

Las acciones bélicas durante la jornada escolar producen como necesidad 

prioritaria la protección de los cuerpos de les estudiantes. Es común que las 

profesoras busquen resguardar a los alumnos en baños, corredores y espacios 

seguros dentro de las escuelas, cuando se cuenta con estos recursos, con el fin de 

protegerles de las balas. Esas acciones de supervivencia se sostienen sobre el 

despliegue de un intenso trabajo corporal realizado por las profesoras.  

Ese trabajo consiste en usar el cuerpo como soporte para brindar cierta 

seguridad y estabilidad a los alumnos en medio del fuego cruzado. En este sentido, la 

preservación de los cuerpos de los alumnos depende de la exposición corporal de las 
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profesoras. Como señala Judith Butler (2021, p. 66), el cuerpo nunca es algo 

netamente individual sino una relación, por eso, “el cuerpo es algo que se entrega a 

los otros para persistir”. La interdependencia entre los cuerpos implica vulnerabilidad 

al daño y la muerte. Así, las profesoras desarrollan un performance entre el riesgo de 

muerte y el cuidado de los cuerpos; una acción en medio de las condiciones de terror, 

que consiste en exponer su vulnerabilidad corporal para sostener la vida colectiva. 

Esta idea de performance corporal me permitió entender eso que algunas profesoras 

denominan como “colocar o corpo diante da bala”.  

El testimonio de Dandara, sobre su manera de actuar en medio de los tiroteos 

que azotan la creche en la que trabaja, estuvo poblado de alusiones al cuerpo y a las 

percepciones sensibles como herramientas que utiliza para proteger a los alumnos. 

Primero, debido a la repetición traumática de los enfrentamientos, la profesora y sus 

alumnos han incorporado sensaciones de miedo delante de cualquier ruido como, por 

ejemplo, la caída de una escoba. Ante estas señales sonoras, Dandara asume un 

estado de alerta y anticipación. Segundo, aprendió a hacer lecturas de las señales 

que utilizan los traficantes para informar si hay una operación policial o si se 

conmemora la entrega de un cargamento de cocaína. Generalmente esto se hace con 

fuegos artificiales: “A gente lê os fogos. A gente amplia a nossa leitura do espaço para 

se proteger. Isso é necessário, porque, ou você faz isso, ou você vai ficar passando 

sufoco”, relata la docente. 

En un tercer momento, Dandara parece describir un acto performático en el que 

a través de estrategias como el estar atenta al clima bélico, hacer logística del espacio, 

dirigir a los alumnos a un punto seguro y agacharse, se tornan en saberes corporales 

necesarios para maniobrar el momento tenso del tiroteo.  

 
A minha escola já teve tiro. Aí você está no parquinho olhando as 
crianças brincarem, mas atenta. Isso muda a forma como você se 
comporta e como você se organiza de um jeito, que, às vezes, é até o 
orgânico, porque já internalizei um modus operandi de eu descer e 
olhar: “Ah!, está ok. Vamos brincar. Vamos ficar aqui”. Como a gente 
passou por isso algumas vezes, precisa de estratégias com as 
crianças. Então a gente conversa: “Tem que se abaixar para se 
proteger”. “Vamos para o refeitório”. “Vamos subir a escada de 
gatinho”. A gente cria códigos para eles entenderem rápido; e aí isso, 
de alguma forma, está internalizado no nosso modo de trabalhar lá 
naquela escola (Dandara, entrevista, 2021, entrevista virtual). 

 

En algunas escuelas existe una especie de coordinación entre los profesionales 

de la educación, hay apoyos y división del trabajo para atender la crisis. Una vez que 
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ya han calmado y puesto en un lugar seguro a su grupo, se dirigen a apoyar a otras 

profesoras que estén necesitando ayuda. Esto ocurre bastante cuando se trata de 

atender a los bebés. Con los más pequeños, la situación exige de forma inmediata 

acogimiento corporal: “Se a sala do berçário está vulnerável a gente, minimamente, 

organiza a nossa turma e vai ajudar, porque eles são menores, e aí a gente precisa 

pegar no colo” (Dandara, entrevista, 2021, entrevista virtual). 

Con estudiantes más grandes, encontré que algunas profesoras desarrollan 

actividades lúdicas, artísticas o de distracción para intentar estabilizar el ambiente y 

mantener ocupados a los alumnos mientras transcurren los tiroteos. Tal es el caso de 

una profesora que, cada vez que ocurre esta situación, canta junto a sus alumnos la 

letra de la canción “A Paz”, del grupo brasilero Roupa Nova, en cuya letra se describe 

el clamor de les niñes por un mundo en paz, con amor y sin violencia. Las profesoras 

y les niñes elevan cantos a la paz para intentar recomponer la rutina escolar, pero 

también hay en esos cantos un mensaje de oposición a lo que parece ser una guerra 

en contra de los habitantes de las favelas.  

Algo que hacen las profesoras con alumnos de todas las edades es desplegar 

acciones para atender sus estados emocionales, a la vez que operan un control de 

sus propias emociones con el fin de brindar sensaciones de seguridad y calma 

(HOCHSCHILD, 1979). Este trabajo emocional que realizan las profesoras se 

adquiere con la experiencia y demanda no sucumbir al pánico, ya que esto puede 

aumentar el nivel de estrés en les estudiantes. Evidentemente, controlar el miedo no 

es algo que siempre se pueda hacer, pero las profesoras se esfuerzan porque de ello 

dependen otras vidas: 

 

Em 2019, lá na Maré, eu estava dando aula, uma turma de Pré 1. 
Crianças de quatro para cinco anos. De repente chegou um 
helicóptero e começou a alvejar a escola. E eu lembro que eu estava 
com uns 25 alunos na sala e tive que parar minha aula, mas de uma 
forma a não demonstrar para eles o meu medo, porque eu tinha que 
tentar convencer essas crianças a andar igual um gatinho de quatro 
até o corredor. Eu lembro que as crianças estavam em pânico. Tinha 
crianças que faziam xixi nas calças de nervoso. Tinha crianças que 
choravam de forma desesperada. Eu precisava estar calma e me 
mostrar forte para eles (Conceição, entrevista, 2022, entrevista 
virtual). 

 

Cuando ocurren los enfrentamientos bélicos las profesoras no solo deben 

atender a los alumnos, sino también a sus mamás y otros familiares que ante el pánico 
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de las balas intentan retirar a sus hijes de las instalaciones escolares, arriesgando sus 

vidas. En esos momentos, las profesoras coinciden en que también deben atender la 

desesperación de las familias, responder mensajes de WhatsApp y pedir para que no 

vayan a la escuela hasta que cesen los intercambios de tiros.  

El trabajo de atención emocional se hace especialmente difícil cuando les niñes 

se angustian no solo por los enfrentamientos bélicos, sino porque saben que sus 

familiares corren peligro. Así lo manifestó la profesora Conceição: “Muitos estavam 

chorando em pânico porque sabiam que pessoas da família são envolvidas no tráfico. 

Então é aquele choro de desespero de não ter mais essa pessoa, de perdê-la também 

para a violência” (Conceição, entrevista, 2022, entrevista virtual).  

Luego de los tiroteos las aulas no transcurren igual, se interrumpe el trabajo 

pedagógico, y las profesoras, en su mayoría, se ven ante la necesidad de abrir tiempos 

de escucha y pensamiento para que los alumnos puedan hacer catarsis y sacar afuera 

ese “choro de desespero”. Las profesoras no ignoran el impacto de los 

acontecimientos bélicos y, en general, se disponen para conversar sobre los daños 

emocionales que se sedimentan. Aunque no es común que realicen una planificación 

pedagógica para esta actividad, sí destinan ciertos tiempos para escuchar el dolor y 

ofrecer una reflexión vital para que los alumnos puedan mantener su interés en las 

actividades escolares. Un ejemplo de esto lo puso la profesora Vanessa que trabaja 

con adolescentes:  

 
Se hoje eu sei de tudo o que está acontecendo na comunidade, eu 
não consigo, amanhã, chegar como se nada tivesse acontecido. 
“Vamos estudar, sei lá, a urbanização”; eu não consigo fazer isso. 
Então, sempre tem um momento: “E aí? Como é que foi ontem?” Eu 
abro um pouco o espaço para eles falarem. Também, percebo muito 
quando não querem falar; quando ninguém quer falar, aí eu vou para 
o conteúdo, mas, geralmente, eu solto: “E aí? Poxa, ontem fechou, 
caramba!”. E conto alguma história, alguma coisa que eu vi, para poder 
ver se há essa necessidade de a gente conversar, para que eles 
fiquem melhor, para que o dia comece de uma outra forma (Vanessa, 
entrevista, 2019, Rio de Janeiro).  

 

El performance corporal de las profesoras cariocas se convierte en una práctica 

de cuidado que construye, de algún modo, la supervivencia cotidiana de los alumnos 

y los protege tanto de los tiros como de los efectos psicológicos de la violencia. En 

ese movimiento las profesoras simbolizan un cuerpo que a modo de escudo se 

interpone entre la violencia armada y la escuela. Sin duda, no es cualquier escudo, es 
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uno hecho de carne: un escudo frágil, un escudo que sangra y que solo está blindado 

por el impulso del cuidado.  

Estas acciones protectoras están dotadas de saberes corporales y sensoriales 

que exigen de las profesoras administrar sus emociones y maniobrar en el salón de 

clases emociones difíciles como la angustia y el pánico. Las profesoras instalan 

reflexiones para que la violencia no se naturalice en la vida cotidiana de la escuela y, 

esta agencia desde la vulnerabilidad es, de cierta forma, la exposición de un cuerpo 

ante el poder que clama para que las infancias marginalizadas dejen de estar bajo la 

mira de las armas.   

 

2.3.3. Didácticas afectivas para escuchar la favela  

 

Un hallazgo del proceso de investigación consistió en identificar la producción 

de materialidades didácticas para intervenir las secuelas emocionales y psicológicas 

que producen tanto la violencia armada como el racismo (SOUSA; SILVA; JARDIM, 

2022). Documenté tres experiencias pedagógicas, sobre todo con niñes de Educación 

Infantil y Enseñanza Fundamental I, en las que las profesoras desarrollan una 

transposición didáctica sobre los efectos de la violencia. En otras palabras, las 

profesoras abordan los efectos de la violencia armada como un objeto de estudio que 

luego transforman en actividades de reflexión y expresión como la escritura creativa, 

el dibujo y los dramatizados (PERRENOUD, 1993). Con estos ejercicios buscan abrir 

espacios para escuchar y elaborar las huellas traumáticas que se instalan en el cuerpo 

y, de este modo, tal vez sanar. 

Me voy a detener en la experiencia de la profesora Dandara con niñes de 5 y 6 

años de edad que viven en el Morro del Fogueteiro, en Santa Teresa. Esta profesora 

acostumbra trabajar por medio de la metodología de educación por proyectos y cada 

año escoge una temática para abordar con sus estudiantes. El diseño de estos 

proyectos es atravesado por una perspectiva antirracista del cuidado que busca 

aumentar la autoestima y desarrollar capacidades comunicativas y expresivas en les 

niñes. En 2019, Dandara construyó con sus estudiantes una didáctica que tuvo por 

nombre “Dicionário Poético do Corpo”. Sobre este trabajo acordamos construir una 

“escena del cuidado”. 
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Este bordado refleja la pasión por la enseñanza que caracteriza a Dandara. 

Acordamos que el material textil tenía que transmitir esa atmósfera de cuidado, alegría 

y trabajo escolar que envuelven su relación con les niñes de la favela.  

Utilicé la técnica del patchwork para hacer los uniformes y la ropa de la 

profesora. Cosí pequeños detalles sobre el trabajo manual al que son convocados les 

niñes: lápices de colores, hojas y dibujos. También intenté captar esa proximidad de 

cuerpos que se genera en el espacio de la Educación Infantil.  

La escena está centrada en la lectura del “Dicionário Poético do Corpo” y de la 

palabra “escucha”. Escuchar es una de las herramientas pedagógicas más utilizadas 

por las profesoras porque les permite generar un reconocimiento mutuo, legitimar la 

palabra de les estudiantes y crear conexiones afectivas, porque “el escuchar nos abre 

el corazón y también el de los otros” (FERREIRÓS, 2017). 

 

             Figura 8 – Escena de bordado, profesora Dandara 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                        Fuente: elaboración propia, 2022. 

 

Dandara decidió poner en el centro de su didáctica la reflexión sobre el cuerpo 

y las emociones, pues notó que en el grupo tenía alumnos cuyos padres habían sido 

asesinados por cuenta de la violencia armada y, en consecuencia, traían a las aulas 
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conductas difíciles que iban desde la agresividad hasta la timidez y el retraimiento. La 

transposición didáctica consiste en presentar diferentes materiales educativos como 

cuentos, películas y música. A partir de esto, la profesora elabora textos que surgen 

de la escucha atenta de las voces y emociones de sus alumnos.  

El Diccionario tuvo como resultado una publicación colectiva que contiene las 

definiciones que le otorgan les niñes a diferentes hechos que acontecen en su vida 

cotidiana; tanto aquellos vinculados con la violencia, como aquellos que les traen 

memorias dulces y felices. Dice Dandara: “O Dicionário foi um jeito da gente pensar 

junto, e como é que a gente elaborava essa questão da dor; para eles falarem o que 

estavam sentindo, e como é que a gente podia fazer alguma coisa”. 

Dandara fue muy generosa en mostrarme los libros que han resultado de su 

trabajo con les niñes y me leyó algunos fragmentos de este Diccionario. Uno de ellos 

aborda el miedo y la manera como los alumnos sienten y piensan sobre él: 

 

A gente estava falando sobre o MEDO. Aqui foi um texto que a gente 
fez junto. <O medo mora dentro do nosso coração. Eu não gosto de 
Anabelle, Palhaço Assassino, Loira do Banheiro, Vampiro, de se 
afogar na praia, de tiro, de polícia, de BOPE, de zombie, de múmia, de 
fantasma, do dragão>. Eu perguntava para eles: <Para ajudar a não 
ter medo a gente precisa: ajudar a pessoa a esquecer o medo, dar 
beijinho no braço, brincando a gente esquece o medo; parar os tiros e 
comprar sorvete>. Você vê que eles botaram a polícia, o tiro, o BOPE, 
tudo junto, mas também botaram coisas para dar uma diminuída nessa 
angústia (Dandara, entrevista, 2021, entrevista virtual). 

 

Estas didácticas están impregnadas de afectos y constituyen formas de 

construir conocimiento desde el cuidado (PUIG DE LA BELLACASA, 2017). Hay un 

interés por generar una relación de escucha y tramar otros sentidos frente a los hechos 

de violencia, para no quedarse estancados en el dolor y mejorar así el proceso de 

aprendizaje. Las experiencias pedagógicas de estas profesoras se convierten, desde 

mi punto de vista, en pedagogías emocionales que indagan en los sentimientos que 

cargan los alumnos, para luego ponerlos en la arena pública (el aula) y reflexionar 

sobre ellos, de tal modo que se propicien comprensiones críticas, solidaridad y nuevas 

conexiones corporales (ZEMBYLAS, 2019).  

Hay una voluntad de sanar, que significa seguir adelante, remembrar y reunir 

las partes de sí que fueron fragmentadas por la violencia (ANZALDÚA, 2015). Les 

niñes son convocados a leerse desde otra perspectiva y a compartir el dolor que les 
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atraviesa con la comunidad escolar. El proyecto de Dandara crea una comunidad 

emocional en la escuela, teje vínculos para continuar la vida y permite que les 

estudiantes expresen sus pérdidas con la esperanza de que ocurra un cambio o 

alguna reparación. De alguna forma, el Dicionário Poético es un dispositivo para 

condolerse con les niñes; es una protesta, una lamentación política por la forma en 

que estas infancias son acorraladas por la muerte.  

Uno de los textos del libro da cuenta de cómo un niño expresó su dolor ante el 

encarcelamiento de su padre y cómo la profesora captó su trauma:  

 

Eu sinto saudades do meu papai. Ele deixava eu na casa vendo 
desenho e comprava pão pra gente comer. Eu ia na pracinha e soltava 
pipa. Ele foi para cadeia, ele foi pra rua com uma faca. Sinto saudade 
do meu pai, ele dava carinho para mim [...] A saudade dói no coração 
meu, meu pai está sentido saudade de mim (Fragmento del Dicionário 
Poético do Corpo, 2019). 

 

La profesora Dandara tiene una visión muy especial de la educación en la que 

combina el trabajo pedagógico con la construcción de otros mundos posibles desde 

el salón de clases. En la entrevista que hice con ella le pregunté por qué invertía 

energía, tiempo y dedicación en elaborar apuestas didácticas como el Diccionario 

Poético. Su respuesta me pareció un hilo de esperanza. Para esta profesora, educar 

a los alumnos de la favela implica crear espacios escolares acogedores y placenteros 

para que puedan tener vidas vivibles en el tiempo presente. Esta temporalidad no es 

fortuita porque los alumnos y sus familias viven cuerpos amenazados por múltiples 

formas de exterminio. Hay una postura filosófica en esta práctica del cuidado y es 

sostener la red de vida de estos alumnos, es decir, reparar sus cuerpos y mentes para 

que puedan soñar con un futuro (TRONTO; FISHER, 1990). El cuidado que ofrece 

esta profesora está entrelazado con una preocupación por hacer del salón de clases 

un enclave de vida para habitar un ahora más “bonito e gostoso”.  

 

O impacto da morte, assim, da criança lidando com a morte de um 
jeito, muda a perspectiva dela em relação ao mundo. Por isso a gente 
tenta fazer coisas assim bonitas e gostosas, do imediato, tudo por 
conta da violência mesmo [...] Não vejo a educação salvadora, e tudo 
mais; mas, pelo menos, a gente pode mudar o mundo de agora, que 
a gente está vivendo o nosso mundo, que cada corpo é um mundo. A 
gente quer viver melhor dentro do nosso mundo, que é o nosso corpo. 
Eu penso isso, meu objetivo é viver melhor agora, pensando em 
legados para a geração do futuro. Para chegar ali a gente tenta viver 
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um agora mais bonito e gostoso (Dandara, entrevista, 2021, entrevista 
virtual). 
 
 

2.3.4. “A montanha mágica”: el cuidado como poética de dignidad 

 

Para la teórica feminista María Puig de la Bellacasa (2019), las prácticas del 

cuidado engendran otras posibilidades de percepción estética sobre las vidas 

humanas y más que humanas. Este cambio de perspectiva estética implica una 

transformación afectiva en los modos en que concebimos y nos relacionamos con el 

mundo. Allí donde el pensamiento hegemónico ve fealdad, peligro, carencia y 

abyección, los cuidadores y cuidadoras crean otras narrativas éticas que le pueden 

devolver al mundo un sentido de dignidad, valor y belleza. Esta forma de mirar con 

afecto a lo catalogado como abyecto es denominada como poéticas de lo sucio (Ibíd., 

p. 37).  

Aquí voy a acuñar la noción de poéticas de la dignidad para referirme a las 

prácticas de mantenimiento, continuación y reparación que realizan las profesoras en 

las instalaciones escolares. Este cuidado está dirigido a la escuela como un agente 

más que humano e implica tanto esfuerzos para embellecer su estructura material, 

como prácticas que dignifican las escuelas y sus comunidades. Donde otros observan 

a las escuelas de las favelas como “locales de riesgo” o “territorios conflagrados” 

(DINIZ, 2022), las profesoras construyen una mirada ética diferente que les permite 

reclamar un sentido de dignidad sobre estos espacios y sobre su trabajo.   

Voy a describir dos experiencias en las que estas poéticas de la dignidad 

retoman la escuela y la convierten en un lugar para celebrar la vida y honrar a las 

favelas. La primera de ellas está localizada en una escuela municipal del barrio Vila 

Cruzeiro. Visitar este lugar me mostró el sentido del cuidado como algo que va más 

allá de las relaciones humanas y que involucra la preservación del espacio físico de 

la escuela. La arquitectura escolar parece simbolizar la importancia, el reconocimiento 

y el valor que se le otorga a la educación. Cuando la educación se concibe como algo 

insustancial para la gestión de un gobierno, las escuelas se tornan ruinas. Como 

sugiere Martin Lawn, “las escuelas abandonadas representan catástrofes, 

desplazamiento poblacional, daño severo, e incluso significa el colapso de la 

educación” (LAWN, 2017, p. 20, traducción propia).  
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La escuela de la que estoy hablando fue completamente restaurada por la 

comunidad y por un grupo de docentes que decidió rescatarla de sus propias ruinas. 

Esta escuela, como muchas de las que hay en las favelas, tenía un aspecto que 

reflejaba desatención, destrucción física por cuenta de la violencia armada, y una 

arquitectura hostil compuesta por muros altos, colores grises, patios desvalijados y 

rejas que la hacen parecer una cárcel. La violencia deja marcas sobre la escuela, 

huellas de tiros en los pupitres, en la sala de lectura, en armarios y tableros. Estos 

espacios sufren la violencia armada y se tornan escuelas heridas que agonizan y que 

transmiten emociones conflictivas a la comunidad escolar.  

 

A consequência dessa violência é que a gente percebe nitidamente 
que é o abandono. Numa área de conflito que o tempo todo as crianças 
estão convivendo com a morte a gente deveria trazer cores mais 
alegres. A gente percebe que as escolas aqui elas têm um clima mais 
pesado, muros altos, cinza. [...] A gente percebe que as salas de aula 
remetem a uma cadeia e os alunos que vivem nesse território, a 
primeira coisa que eles interpretam ao chegar numa escola com essas 
características, é que estão entrando numa cadeia (Paulo, entrevista, 
2021, entrevista virtual).  
 

El profesor Paulo me contó que él y algunos colegas lideraron un proceso 

comunitario de cuidado de la escuela y de sanación de sus heridas. Ante el abandono 

del poder público, se gestó una estrategia comunitaria que involucró a los estudiantes, 

sus familias, docentes y artistas locales que renovaron la escuela. Con recursos 

económicos propios, la comunidad educativa embelleció las instalaciones: pintaron los 

salones, el patio, la sala de lectura, la sala de docentes, el portón y los baños. La 

escuela se llenó de color y se plasmaron hermosos grafitis con representaciones 

positivas de intelectuales negros y negras, que contribuyen a realzar el espíritu y la 

identidad étnica de la comunidad.  

El acto de reparar, mantener y prolongar la vida útil de la escuela es brindar 

cuidado y, por medio de él, se transmiten varios mensajes a la comunidad educativa. 

El primero, que la escuela no es una cárcel y que los estudiantes tienen derecho a 

una vida sin violencia. Otro significado es que, a pesar del colapso del poder público, 

la comunidad resiste por medio de la educación. Y finalmente, que la escuela es un 

lugar para vivir un momento presente bonito y gostoso, un lugar multicolor donde se 

celebra la potencia de la favela en toda su riqueza y en su legado de lucha. 
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Figura 9 — Escuela de Vila Cruzeiro 1           Figura 10 — Escuela de Vila Cruzeiro 2 

 
     Fuente: fotografia de la autora, 2019            Fuente: fotografía de la autora, 2019      

                 

 

La segunda experiencia que conocí está localizada en una creche ubicada en 

el Morro do Fogueteiro, en la cima de una empinada montaña que es disputada por 

su posición privilegiada por varios actores armados. La profesora Dandara me invitó 

a conocer este lugar y allí me informó que la escuela fue durante varios años un lugar 

de resguardo para las facciones criminales. El edificio de cuatro pisos estuvo 

desocupado por mucho tiempo y en estado crítico hasta que ingresó el programa UPP. 

Con la llegada de la “pacificación” se restauró la escuela y se abrieron las puertas al 

público. A pesar de los cambios, la escuela carga con una mala reputación porque 

muchos la siguen asociando con una guarida del crimen.  

En ese contexto, Dandara y sus colegas decidieron emprender un proyecto 

educativo denominado “guerrilha de imaginários”, que tuvo entre otros objetivos 

promover una educación antirracista y, principalmente, transformar los imaginarios 

culturales que existen sobre el Morro del Fogueteiro. Lo primero que hicieron fue 

rebautizar la escuela y promover un trabajo comunitario con los habitantes de esa 

favela. Las profesoras se refieren a la escuela como la “montanha mágica” y, por 

medio de este nuevo nombre, quieren romper con el estereotipo de que los alumnos 

y sus familias habitan un territorio del crimen. 

Estas profesoras construyeron una perspectiva ética diferenciada para cambiar 

la realidad y disputar las representaciones racistas que hacen de la favela un otro 

peligroso. Este trabajo de cuidado que es poético y político hace eco de la propuesta 

de Judith Butler (2010) de reapropiar términos abyectos que sostienen la dominación 

de las poblaciones subalternas, con el objetivo de resignificar las marcas de repudio 
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y, de este modo, reclamar respeto para la vida de aquellos que son considerados 

cuerpos que no importan. Las poéticas de la dignidad producen un lenguaje 

transgresor que reestablece la humanidad, la belleza y el valor de la favela como un 

lugar de potencia41. 

La perspectiva estética del cuidado es un aspecto crucial para la transformación 

de las visiones sociales que son construidas tanto sobre les niñes y sus familias, como 

sobre las profesoras. Donde otros ven peligro, fealdad e inseguridad, las profesoras 

intentan otro modo de ver las cosas basado en la posibilidad, la dignidad y la magia. 

Este trabajo es motivo de orgullo para las profesoras, pues sienten que contribuyen al 

bienestar del territorio y a hacer posibles las vidas de les niñes que frecuentan la 

escuela. Dandara repitió en más de una ocasión la satisfacción que le da su trabajo 

como profesora de la favela; un trabajo que para muchos puede ser peligroso e 

indeseable, pero que para ella representa esperanza y cambio.  

La “montanha mágica” es una forma de intervenir estéticamente la escuela y 

ella está presente en las paredes y en los salones de clase. Las profesoras y sus 

alumnos diseñan montañas verdes y arcoíris utilizando diferentes materiales y 

decoran así los espacios escolares. También hay una gran producción de trabajos 

hechos por les niñes que celebran los cuerpos y las identidades negras. En esa creche 

se respira una atmósfera de dignidad, de respeto hacia las vidas negras, casi como 

un enclave inserto en medio de una geografía del terror. 

  

 
41 Con activistas del Instituto Maria e João Aleixo (IMJA) de la Maré, aprendí la categoría “paradigma 

de la potencia”, la cual busca reconocer el poder inventivo de grupos sociales estigmatizados por la 
violencia y la marginación urbana en Rio de Janeiro. Concebir las favelas como espacio de potencia 
implica, por lo tanto, reconocer la dignidad de sus habitantes, sus potencialidades, sus riquezas y 
creatividad, como una forma de ejercer un poder contrahegemónico sobre los estigmas que asocian a 
la favela como un lugar de pobreza y crimen. 
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                         Figura 11 — Trabajo escolar antirracista, Morro do Fogueteiro 

 

                                Fuente: fotografia de la autora, 2022.    

 
 

2.3.5. “A escola como espaço quilombo”: destejiendo la relación entre 
masculinidad y violencia armada  
 

En su texto sobre las experiencias de exilio, despojo y supervivencia de las 

comunidades negras a través de la poesía y la literatura, la investigadora Fabiana 

Jardim (2022) llama la atención sobre cómo la persistencia histórica de un dispositivo 

racial que hunde sus raíces en la trata transatlántica, la esclavitud y la colonia, ha 

generado una violencia brutal sobre los cuerpos negros sometiéndolos a una especie 

de loop, donde la negritud es condenada a existir entre presentes arrebatados y 

muertes prematuras. Esta forma de violencia racial, que está enquistada en las 

políticas de seguridad pública, genera una especial condición de precariedad sobre 

los adolescentes negros y negras, que se ven expuestos a habitar mundos rodeados 

por la muerte (MBEMBE, 2011). 

Para algunas profesoras que encarnan la ética del cuidado antirracista, su 

principal objetivo es fomentar la construcción de un espacio de vida en el que las 

juventudes negras puedan respirar y soltar un poco toda la violencia racial que les 

amenaza con la asfixia. En ese sentido, encontré conexiones entre las posturas del 

cuidado de las profesoras cariocas y esa búsqueda histórica de las comunidades 

negras por crear un tiempo distinto para recrear la vida: 
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Mas a violência não é tudo o que sobrevive [...]. Mais do que isso, 

torna-se possível compreender que a própria sobrevivência -que não 

é apenas física- esteve ligada a desejos e sonhos de um tempo fora 

da violência, o que se liga à transmissão/recriação de elementos das 

culturas de origem para a produção da vida e à produção de novas 

formas de habitá-la (JARDIM, 2022, p.98). 

 

Ese sueño de un tiempo fuera de la violencia creado a través de los saberes 

ancestrales afro-brasileros fue enunciado con nitidez por la profesora Thaís; mujer 

negra que enseña Sociología a adolescentes del municipio de Duque de Caxias. Ella 

impulsó un proyecto pedagógico basado en una alfabetización antirracista, debido a 

la persistencia de casos que involucran el daño y la muerte de jóvenes negros en su 

escuela. Thaís mencionó diferentes formas como son afectadas las vidas de estos 

jóvenes: fronteras impuestas por los actores armados que impiden el movimiento en 

el territorio; odio y violencia entre jóvenes que habitan barrios divididos por facciones 

rivales; el asesinato de estudiantes involucrados con el consumo de drogas; violencia 

de género contra mujeres y personas LGBTIQ+. 

Ante este panorama, la profesora Thaís construyó una propuesta formativa que 

llamó “escola como espaço quilombo”. Ella retoma el quilombo como una institución 

central de la historia de resistencia de los afro-brasileros. Los quilombos fueron 

espacios creados por personas negras esclavizadas que conformaron territorios de 

libertad y vida para resistir a la deshumanización provocada por las élites blancas. El 

quilombo, para Thaís, es un espacio de reconocimiento de una ancestralidad de 

resistencia en la que se construyen alianzas entre cuerpos diversos para la 

supervivencia:  

 
Um corpo-quilombo é um corpo que agrega. O quilombo do Zumbi e 
outros não recebiam apenas pessoas negras, mas mulheres que eram 
expulsas, pessoas não queridas. Então o quilombo é para mim um 
espaço de corpos marginalizados que se aliam para a luta (Thaís, 
entrevista, 2021, entrevista virtual). 
 

Por medio de discusión de textos, danza y ejercicios teatrales, Thaís va 

construyendo con sus estudiantes diferentes aprendizajes como, por ejemplo, el 

autoreconocimiento racial, la oposición a los estereotipos sexuales y raciales, y la 

creación de conocimientos propios que desafían la hegemonía blanca y eurocéntrica. 

Un elemento interesante de esta estrategia pedagógica es que Thaís aborda temas 
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de género, sexualidad y raza tomando como referencia su propio cuerpo y su 

experiencia como “mulher preta e periférica”.  

La profesora construye un diálogo entre su corporalidad y la de sus estudiantes, 

posicionándose como una intelectual negra en la escuela y tejiendo redes de 

solidaridad con sus alumnos:  

 

Se meu corpo preto é muito parecido com os corpos que estão lá, 
então existe uma conexão direta. Eu entendo que eu tenho que 
melhorar muito a vida deles; e quanto mais eu melhorar a vida deles, 
eu vejo que a minha é possível e está melhor (Thaís, entrevista, 2021, 
entrevista virtual). 
 

Thaís comprende su acción político-pedagógica en la escuela como un trabajo 

de resistencia a las normas de género y a la heterosexualidad obligatoria. Ella percibe 

que algunos de sus estudiantes son victimizados por ser hombres jóvenes y negros, 

pero también son agentes que reproducen patrones de masculinidad violenta, que 

aprenden a través de la socialización de valores liderada por las masculinidades de 

los traficantes en las favelas (ZALUAR; LEAL, 2001).  

Esta docente intenta destejer ese vínculo entre masculinidades y violencia, por 

medio de preguntas cotidianas y situaciones próximas a los alumnos. Informa sobre 

los riesgos que corren al vincularse al mundo del crimen y, para persuadirlos, 

promueve ideales positivos de identificación al traer ejemplos de hombres negros que 

históricamente han contribuido a la emancipación racial y a la cultura, como Abdias do 

Nascimento, Silvio de Almeida, Emicida, Louis Armstrong, Malcom X, entre otros.  

En la propuesta pedagógica hay un espacio para reflexionar sobre el miedo que 

se adhiere al cuerpo de los hombres negros (GOMES; LABORNE, 2018). Un elemento 

interesante es que la profesora problematiza el proceso que conduce a que las 

masculinidades negras se tornen el objeto de la violencia, y para ello, promueve una 

reflexión crítica para que los “alunos aprendam a deconstruir essa ideia de que homen 

preto é estuprador, bandido, trabalhador braçal” (Thaís, entrevista, 2021, entrevista 

virtual). De alguna manera, ese trabajo sobre las masculinidades es una forma de 

prevenir la muerte prematura de aquellos jóvenes. En palabras de Thaís:  

 
Eu trabalho muito sobre a questão da agressividade masculina, como 
a formação do gênero, não é? Eu considero que é criando homens 
mais afetivos que a gente consegue alguma mudança nessas vidas 
curtas pela questão da violência [...] é mudando o imaginário da 
violência para o imaginário do afeto. É tocando, e não é só tocar o 
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homem, é tocar todo mundo (Thaís, entrevista, 2021, entrevista 
virtual). 

 
Los afectos son esos hilos que mantienen unidos los cuerpos de la profesora y 

de sus alumnos en este proceso de resistencia desde las aulas. Thaís sabe que sus 

colegas no reconocen su trabajo y la acusan de no enseñar y de ser “a defensora dos 

pretos e dos LGBTIQ+ na escola”. Sin embargo, ella persiste en su tarea pedagógica 

porque algunos de sus alumnos responden afirmativamente a sus provocaciones y 

adquieren compromiso con las luchas antirracistas, feministas y por la diversidad 

sexual.  

En un Día de Conmemoración Nacional de la Conciencia Negra42, sus alumnos 

la sorprendieron con mensajes alusivos a la crítica del racismo y a la necesidad de 

luchar por el derecho a la vida. El proyecto “escola como espaço quilombo” es muestra 

de la forma en que la incorporación de una pedagogía crítica racial configura espacios 

de cuidado en la escuela para enfrentar, así sea desde lo micro, la violencia armada. 

Queda entonces como tarea para futuras investigaciones detallar de mejor forma 

cómo las pedagogías antirracistas del cuidado pueden fomentar resistencias a la 

violencia armada.  

Ao entrar no evento da Consciência Negra, realizado 
anualmente na escola por mim, os alunos deixaram 
espontaneamente um recado na quadra, que foi decorada ao 
longo de uma tarde: “Vidas negras importam”, “Protejam as 
crianças negras”, “Você não é feio”, “Preto sim”, “Solta esse 
black menine”, “África também é história”, “Sua pele não é só 
negra, ela brilha e conta sua história” e “Racistas não 
passarão!” (MARTINS, 2020, p. 110). 

 

Finalmente, hice para la profesora Thaís un bordado que se inspira en su 

propuesta del espacio quilombo. Ella me proporcionó una foto en la que aparece con 

una niña sobre sus piernas mientras estaba en el salón de clases. Dice que esa niña 

era hermana de una alumna suya del nivel de Jóvenes y Adultos.  

La escuela impedía el ingreso de menores al salón de clases, sin embargo, 

Thaís se opuso a ese mandato y no solo permitía el ingreso de la niña, sino que le 

 
42 El Día de la Conciencia Negra es celebrado el 20 de noviembre de cada año como acto de memoria 

de las luchas de las personas negras contra la esclavitud y el racismo estructural de la nación brasilera. 
Es una fecha de profundo significado político para la reivindicación de los derechos de los afro-
brasileros. La fecha conmemora la muerte de Zumbi, líder del Quilombo dos Palmares en la región 
Nordeste, y fue institucionalizada por la Ley 12.519. 
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brindaba cariño y cuidado. Ese es el espíritu del cuerpo-quilombo: un cuerpo que 

acoge la vida y que crea horizontes de comunidad.  

 

       Figura 12 – Escena de bordado, profesora Thaís 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Fuente: elaboración propia, 2022. 

 

Thaís me pidió que bordara el mensaje: “Educar significa receber o inesperado 

com afeto”. Esa frase, a mi modo de ver, da cuenta de la incertidumbre implícita en el 

trabajo de enseñar. Como plantea el pedagogo Philipe Jackson (2012), los docentes 

no sabemos hasta dónde llega nuestra influencia. No se sabe si los estudiantes se 

tornarán ciudadanos críticos, si dejarán su interés por las armas o asumirán otros 

valores de vida. Sencillamente no se sabe. Sin embargo, ante la incertidumbre y ante 

el hecho de que muchos jóvenes negros aún siguen muriendo, Thaís hace del afecto 

una brújula para seguir haciendo escuela en medio de tiempos violentos y sombríos.  
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2.4. Cuando el cuidado falla y alimenta la violencia 

 

El cuidado es una actividad falible. Como señalan las teóricas feministas, el 

cuidado no es esa actividad amorosa llena de buenos sentimientos que siempre hace 

el bien. Las relaciones cotidianas que sostienen la vida están cargadas de conflictos, 

desigualdades y opresión que hacen que el cuidado no se pueda catalogar como un 

“reino ético placentero no contaminado por el poder” (PUIG DE LA BELLACASA, 

2017). Autoras como Audrey Thompson (2003), van más allá y sugieren que el cuidado 

en sí mismo no puede tomarse de manera simplificada como panacea para erradicar 

el racismo, el sexismo y otras formas de inequidad, precisamente porque el cuidado y 

la forma en que es distribuido contribuye a sostener los regímenes de dominación. 

Con base en estas advertencias teóricas y metodológicas, me aproximé a los 

relatos de las profesoras cariocas que acompañan este estudio desde una mirada 

crítica. No comparto plenamente la idea fatalista de ver el cuidado sólo como un lugar 

de opresión, y tampoco creo ingenuamente que el cuidado es un antídoto para 

resolver los problemas sociales. Me ubico en el medio de estas dos miradas e intento 

ver el cuidado como una actividad cotidiana que opera a modo de una tensión creativa. 

El cuidado es tanto una actividad vital que sostiene mundos comunes, como una 

relación en la que se reproducen las matrices de opresión. Su naturaleza es ambigua 

y paradójica. No se trata de idealizar el cuidado, pero tampoco de negarlo. Para captar 

esa ambigüedad hay que moverse de manera ondulante y reconocer sus luces y 

sombras. 

Aunque las profesoras se muestren preocupadas en ofrecer respuestas a las 

necesidades de sus alumnos, no quiere decir que aquello que les ofrecen tenga 

siempre un contenido transgresor o emancipatorio. Algunas de las profesoras con las 

que dialogué, a pesar de ser mujeres negras, no comulgan con el ideal ético del 

cuidado antirracista. No existen las mujeres negras como un grupo homogéneo. Como 

plantea Jurema Werneck (2010), las identidades de las mujeres negras son plurales 

y, aunque comparten una historia común de opresiones sexuales y raciales, no quiere 

decir que estas mujeres tengan las mismas experiencias o que interpreten los 

fenómenos sociales de la misma forma. Por lo tanto, no todas las mujeres negras 

hacen de su experiencia de marginalidad un lugar epistemológico.  

En este sentido, voy a relatar tres experiencias sobre el trabajo del cuidado de 

las profesoras cariocas que se ubican en esa posición ambigua en la que el cuidado 
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falla o reproduce formas de violencia, que no resultan en una respuesta emancipatoria 

para sus alumnos.  

La primera de ellas tiene que ver con la forma selectiva en que las profesoras 

distribuyen la atención y el cuidado entre sus alumnos. Es una característica común 

que las escuelas de la favela tengan pocos profesores y muchos estudiantes, un 

hecho que dificulta la posibilidad de brindar atención integral y personalizada a las 

necesidades de todos los alumnos. Hay una demanda desbordante de cuidado sobre 

las profesoras. Por ello, es común que prioricen su atención sobre aquellos alumnos 

con los que tienen mayor empatía y que demuestran una mejor adaptación a las reglas 

escolares. Algunas docentes consideran como “casos perdidos” a aquellos alumnos 

que se muestran menos adheridos a la cultura escolar. Estos alumnos suelen ser 

aquellos que no reciben apoyo, que tienen mal rendimiento en la escuela, que evaden 

y que terminan enredándose con las facciones del narcotráfico. 

Algo que observé en las narrativas de varias profesoras es que suelen referirse 

a los alumnos que dejan la escuela y que ingresan a la criminalidad, casi como si se 

tratara de fantasmas, de sujetos que no dejan huella, de personas a las que nunca 

llegaron a conocer bien. De cierto modo, las profesoras se enteraban de que sus 

estudiantes dejaron la escuela, solo cuando recibieron la noticia de que habían sido 

presos o asesinados: 

 

Alanis: Como vocês sabem que os alunos estão envolvidos?  
Márcia: O envolvimento até pode existir, mas nunca é explícito. 
Alguém fala ou quando morrem. Eu tive um aluno que morreu e a 
família não chegava para falar nada, muitas vezes a família que mora 
na comunidade mantêm o silenciamento. Ele morreu com um micro-
ondas, a gente sabia que não ia ter corpo nem nada43 (Márcia, espacio 
de socialización, 2022, Rio de Janeiro).  

 

Es difícil determinar si las profesoras saben o no de la vinculación de sus 

alumnos con los grupos armados. En las conversaciones que tuve con ellas se hacía 

evidente su preocupación por la muerte prematura de los estudiantes, por ello se 

interesaban en orientarlos hacia otras opciones de vida. Sin embargo, esas 

actividades eran bastante generales y dirigidas a un público amplio. Las profesoras 

no trabajan de manera particular con los alumnos que están al borde de ser reclutados 

 
43 Los “micro-ondas” son mecanismos de tortura y extrema crueldad que emplean algunos grupos 

armados donde el cuerpo de las víctimas se introduce en llantas de caucho y se incinera para no dejar 
rastro de los restos. 
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o que ya están dentro de los grupos armados. Me parecía algo sorprendente que las 

profesoras y la escuela no tuvieran un conocimiento más sólido de las filiaciones que 

existen entre los estudiantes y el narcotráfico. Este vacío revela, más que una falta de 

cuidado, el bajo nivel de agencia que tiene la escuela para responder ante el 

reclutamiento de los menores. 

Cuando las profesoras expresaban su tristeza por no haber hecho algo con 

esos “casos perdidos”, parecían al mismo tiempo generar una representación de esos 

estudiantes como sujetos ajenos a la escuela. De alguna forma, verlos como seres 

casi fantasmales que poco llegaron a conocer, puede ser una defensa subjetiva que 

activan las profesoras para distanciarse del sufrimiento psíquico que significa perder 

a un estudiante por la violencia (ARANGO, 2011, p. 93).  

En este sentido, una directora de escuela con la que conversé parecía 

reproducir ese tipo de defensa psíquica para hablar de un alumno que fue asesinado 

y que estaba involucrado con el narcotráfico. La directora parecía más preocupada 

por el reporte burocrático de la muerte de su estudiante que por la pérdida de una 

vida. No quiere decir esto que la docente sea insensible o inhumana, todo lo contrario, 

veo su resistencia a hablar del duelo como una forma de evitar cargar con un 

sufrimiento. De este modo, no se trata de juzgar a las profesoras de manera individual, 

sino entender que la mayoría de las escuelas falla en establecer procesos para 

acompañar, cuidar y rescatar a los jóvenes que, por múltiples razones, terminan 

involucrados con las facciones delincuenciales. 

 
Regina: Nós perdemos um aluno, até por essa questão de 
envolvimento, de sair para fazer assalto e não voltar. A gente acaba 
tendo muita dificuldade, porque a família não vem à escola comunicar. 
Então, a gente coloca o aluno como desistente no censo do INEP. Para 
entrar como falecido, eu tenho que ter o atestado de óbito, e as 
famílias não vêm na escola trazer.  
Alanis: Como atuou a escola aí com a morte desse aluno? 
Regina: Eu até tentei entrar em contato com a família. Consegui falar 
com um tio. Acaba sendo muito ruim, porque por mais que seja uma 
questão de estatística, é um dado importante, mas a gente perde a 
consolidação desse dado, porque eles não trazem a documentação 
necessária, e a escola não pode computar, porque não tem a 
documentação (Regina, entrevista, 2019, Rio de Janeiro).  

 

La segunda experiencia donde el cuidado reproduce la desigualdad está 

relacionada con los discursos emocionales que crean las profesoras sobre la situación 

de opresión de sus alumnos. Principalmente, algunas profesoras negras que 
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participan de las iglesias evangélicas acostumbran llevar a la escuela referencias del 

mundo religioso para responder a las necesidades de sus estudiantes. La expansión 

de las iglesias evangélicas en las favelas brasileras constituye una nueva forma de 

gobierno de las poblaciones que, lejos de ser un síntoma de atraso, es un dispositivo 

de control y respuesta emocional a los sufrimientos de los sectores sociales 

empobrecidos y violentados (MIAGUSKO; JARDIM; CÔRTES, 2018, p. 251).   

Desde este punto de vista, algunas profesoras desarrollan una especie de 

cuidado lastimero que observa a los alumnos de las favelas como sujetos de 

misericordia, que deben ser orientados en la palabra de dios para que puedan salir de 

su condición de opresión. El sentimiento de compasión es una forma de manifestar 

afecto por los alumnos, de preocuparse por ellos. Sin embargo, este marco 

interpretativo localiza la razón de las opresiones que viven los alumnos en una 

cuestión individual mediada por la fe, y no por la operación de matrices de dominación 

que ponen en peligro las vidas negras.  

En esa medida, la profesora Regina que trabaja en el barrio de Pavuna, 

mencionó que su estrategia con los jóvenes consiste en intentar que lean la biblia para 

que se aparten de los caminos de la violencia. Ella opina que los alumnos sufren la 

opresión porque no tienen una conexión espiritual, por eso, su objetivo como docente 

es:  

 
Eu sei que o estado é laico, mas eu sempre, até pela minha formação 
religiosa, eu sempre dou uns toques. Eu sempre procuro esse resgate 
moral do aluno, para que ele consiga fazer uma história diferente, 
porque senão um monte deles não vão chegar aos 30 anos. É muito 
triste (Regina, entrevista, 2019, Rio de Janeiro).  
 

El cuidado lastimero es funcional a la reproducción del racismo y legitima la 

violencia armada contra los jóvenes de las favelas. En cierto modo, este discurso priva 

a los alumnos y sus familias de herramientas críticas para entender la situación política 

que los perjudica, y emplea un discurso emocional que manipula sentimientos, como 

el sufrimiento y la angustia, para promover una estrategia de gobierno. Los grupos 

religiosos tienen un papel ambiguo porque han contribuido a “rescatar” jóvenes del 

mundo del crimen y el tráfico, pero sin que esto signifique una comprensión política 

del tema. De este modo, podemos afirmar que si el cuidado no viene acompañado de 

una claridad política puede convertirse en una forma de sentimentalismo, es decir, una 

empatía vacía que despolitiza los problemas públicos y los torna en un asunto de 
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sentimientos. El sentimentalismo es peligroso porque impide generar lazos de lucha 

con los alumnos para superar las opresiones y, en cambio, los convierte en sujetos de 

lástima, caridad y compasión. 

La tercera experiencia está conectada con el cuidado como generador de 

sentimientos de rechazo, vergüenza y distancia hacia el hecho de nacer y vivir en las 

favelas. Este es el caso de Mônica, una profesora negra que trabaja con adolescentes 

de una escuela en el Complexo da Penha. Ella considera que tuvo un proceso de 

ascenso social gracias a la educación superior. Por eso, estimula a los estudiantes de 

la favela a que se esfuercen en los estudios para romper con las barreras de 

inequidad. “O pobre precisa se apropriar dos códigos de cultura da classe dominante”, 

afirma la profesora.  

Esta docente me mostró en la entrevista su compromiso para llevar a la escuela 

una educación de calidad. Ese compromiso la ha llevado a sostener fuertes 

discusiones con sus colegas porque, al parecer, no enseñan con rigurosidad los 

contenidos a los alumnos por el hecho de que son oriundos de la favela. En este 

sentido, Mônica no desaprovecha el tiempo de enseñanza de los contenidos y procura 

que sus clases no sean interferidas por los asuntos emocionales vinculados a la 

violencia armada.  

 
Eu falo da violência se tiver a ver com o conteúdo. Assim do nada, não, 
porque são coisas que eles já sabem, já conhecem, sabem mais do 
que eu, eu quero levá-los para um outro conhecimento; ou, pelo 
menos, uma visão de outra realidade. Eu não vou ficar tocando nisso, 
se não for o contexto do conteúdo (Mônica, entrevista, 2019, Rio de 
Janeiro). 
 

En el discurso de Mônica hay una preocupación por el desarrollo cognitivo de 

sus alumnos y un interés razonable en que aprendan y consigan mejores 

oportunidades de vida, sin embargo, esa forma de preocupación por sus alumnos 

dispensa de los afectos y termina ignorando los daños y la salud mental de los 

alumnos porque lo más importa son los contenidos. Este desbalance entre enseñar 

contenidos y compartir afectos con los alumnos, parece reproducir una antigua 

dicotomía normativa que opone le emoción a la cognición.   

Otro elemento que conecta el cuidado con la consagración de la desigualdad 

consiste en que ciertas profesoras velan por el desarrollo intelectual de los alumnos 

para que consigan un proceso de ascenso social y salgan de las favelas. Este proceso, 

como sostiene la antropóloga Mara Viveros (2021), hace parte de las estrategias de 
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blanqueamiento social44 de los sectores pobres y negros en América Latina, que 

encuentran en la educación tanto una forma de escapar de la subalternidad, como un 

mecanismo para insertarse en un mundo social que establece como patrón de 

ciudadanía a las personas blancas y de clase media. Esto no significa que el proceso 

de blanqueamiento sea racional y evidente para los individuos, por el contrario, ese 

deseo de la blanquitud es invisible y está naturalizado, y se considera como la meta 

intrínseca de los procesos de ascenso social.  

En los discursos de cuidado de algunas profesoras, la favela no es un lugar de 

potencia, sino una especie de lastre que se debe superar si se quiere aspirar a una 

vida mejor. En este sentido, los esfuerzos que realizan las profesoras son bien 

intencionados, pero de cierta forma transmiten el mensaje de que la favela no produce 

conocimiento, que es un lugar de vergüenza y que lo mejor que hay que hacer es salir 

de ahí, ir a la universidad y ser un “ciudadano de bien”, con toda la carga racial y 

clasista que ese término implica: 

 

Meu engajamento é assim, que os alunos não fiquem aí na favela 

como se não existissem outras realidades. Aí eu tento trazer para a 

realidade deles o conteúdo, e mostrar para eles que esse conteúdo 

pode fazer com que eles consigam estar melhor, uma condição 

melhor, uma mobilidade social, ajudar a família. Mas isso tem que ser 

numa linguagem mais próxima deles (Mônica, entrevista, 2019, Rio de 

Janeiro). 

 

2.5. Coda: profesoras que gestan un momento presente “bonito e gostoso”  

 

En este trayecto por el hacer docencia de las profesoras negras y la profesora 

blanca que trabajan en las favelas de Rio de Janeiro, constaté que el cuidado y el 

trabajo emocional se tornan respuestas concretas para afrontar los daños, la 

destrucción y la muerte causados por la dinámica de la violencia armada. 

Aunque una práctica educativa comprometida con el cuidado no repara por sí 

sola los daños causados por las estructuras de violencia, en ella habita un poder, una 

capacidad de germinar la vida y protegerla en medio de escuelas heridas que 

amenazan con la ruina.  

 
44 El blanqueamiento es la búsqueda de escapar de “lo negro” para asegurar una mejor forma de 

existencia, en un contexto que valora lo blanco como sinónimo de progreso, belleza y civilización 
(VIVEROS, 2021, p. 102) 
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No se trata de cualquier cuidado, sino de un cuidado antirracista que pone el 

foco en la preservación de las vidas precarizadas de los alumnos de las favelas. Esta 

ética está orientada por prácticas cotidianas que buscan fortalecer la autoestima 

racial, generar conciencia crítica de las opresiones racistas, luchar por una escuela 

acogedora de las diferencias y atender no solo necesidades individuales sino educar 

cuerpos para la comunidad, cuerpos aliados al servicio de las periferias. Muchas 

profesoras de Rio de Janeiro nos enseñan que el cuidado hace parte del trabajo de 

educar y que sus pedagogías antirracistas contribuyen a sostener la vida, 

desnaturalizar la violencia e imaginar un presente digno para los habitantes de las 

favelas. 

Este cuidado no es inocente y no emana de una esencia femenina, sino que es 

el producto de un conjunto de experiencias personales y políticas que se derivan de 

una posición social marginalizada en los órdenes de género, raza y clase. En estas 

relaciones las profesoras se posicionan como intelectuales situadas y hacen del 

cuidado una agencia política desde los afectos y la vulnerabilidad. Este cuidado se 

torna un trabajo político, afectivo y relacional que se teje con los hilos de la 

ancestralidad afro-brasilera; un cúmulo de conocimientos y experiencias históricas 

que permiten soñar con un futuro distinto y con un presente por fuera de los tiempos 

violentos que vienen desde la colonia (JARDIM, 2022).  

Las escuelas donde trabajan las profesoras suelen reproducir un “efecto-favela” 

que estigmatiza a los alumnos de las periferias y los condena al fracaso escolar y la 

expulsión (BURGOS, 2022). Frente a estos contextos institucionales, las profesoras 

no asumen una postura pasiva; construyen otros procesos de subjetivación que 

exceden el ideal normativo de profesora dulce, cariñosa y atenta. A contracorriente, 

las profesoras asumen una posición contestataria hacia las políticas escolares que 

están impregnadas de desprecio y desinterés por el bienestar de las comunidades 

negras y de favela. Otros valores informan la ética de las profesoras cariocas, como 

la rabia, la incomodidad y la revuelta.  

Las profesoras que encarnan el ideal del cuidado antirracista suelen ser vistas 

por colegas y directivas como personas “chatas” (incómodas) que interrumpen el 

trabajo escolar con su activismo. Por eso, acuñé la noción de profesoras aguafiestas 

con el ánimo de remarcar que, para las mujeres que hacen parte de este estudio, ser 

una profesora cuidadosa significa también chocar con las instituciones que niegan el 
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cuidado de los alumnos pobres y negros en las favelas. Son profesoras cuidadosas, 

pero también agentes de incomodidad, ruido y resistencia. 

Un aporte de esta etnografía consiste en revelar que las docentes realizan un 

cuidado que interviene en mundos más que humanos como, por ejemplo, a partir de 

la creación de materialidades didácticas para promover conocimientos sanadores, y 

también a través de poéticas de dignidad que preservan, transforman y vitalizan las 

arquitecturas escolares. 

Estas profesoras no son ángeles, son humanas, sujetos de carne y hueso que 

se ven inmersas en relaciones de poder. De este modo, se observa que el cuidado no 

es un reino cálido de amor en el que siempre se hace el bien. Por eso, intento pensar 

el cuidado como una tensión creativa entre sus potencias de vida y sus deslices como 

un lugar de reproducción de la dominación. De esta manera, las profesoras cariocas 

no son un grupo homogéneo y dentro de ellas existen disensos frente al cuidado. En 

este capítulo constaté que para algunas profesoras la práctica del cuidado, por más 

bien intencionada que sea, contribuye a la opresión de los alumnos de las favelas 

cuando se torna un asunto de sentimentalismo vacío, adoctrinamiento religioso o 

racismo velado por medio de la educación para el ascenso social.  

Ahora bien, hacer docencia en las favelas implica cargar con “corpos doentes”, 

cuerpos trabajadores que tienen que lidiar con la irresponsabilidad del estado en 

materia de cuidados, y una violencia armada que las expone al riesgo. Las narrativas 

de las profesoras revelan cómo las infancias negras se encuentran acorraladas por la 

muerte y cómo la escuela es víctima de todos los actores armados: policías, traficantes 

y milicianos. Desde la herida, las profesoras claman por el fin de la violencia armada 

y nos convocan a indignarnos como sociedad ante la destrucción de las infancias y 

las juventudes negras. En el fondo, podemos decir, hay un reclamo social para que el 

estado desarrolle políticas de cuidado específicas para las infancias y juventudes 

negras y que dichas políticas no se pueden pensar sin una férrea oposición a la 

reproducción del racismo y la marginación. En este trabajo encontré que las 

profesoras reclaman del estado que les niñes negros sean cobijados por la categoría 

“infancia”, la cual les es negada por un aparataje institucional que solo ofrece derechos 

a las infancias blancas y de clase media.   

Las profesoras en las favelas contribuyen a resistir, subvertir y contestar, de 

algún modo, las necropolíticas de la violencia armada. Sin embargo, no considero 

adecuado romantizar este trabajo, pues ellas necesitan que el estado garantice sus 
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derechos laborales; exigen inversión justa en la educación de las comunidades 

periféricas y una mayor cobertura de políticas sociales que permitan la reproducción 

de una vida digna en estos segmentos de la población. Las profesoras exigen que se 

las cuide en tanto cuidadoras, que se ofrezca a los alumnos un trato digno, y que se 

proteja a la escuela de los fantasmas de la militarización. 

Uno de los hallazgos más significativos consiste en identificar que las prácticas 

de cuidado escolar están marcadas por una ética del tiempo presente en el que los 

haceres que sostienen la vida no se proyectan necesariamente para el futuro. Por el 

contrario, esas prácticas crean un espacio/tiempo distinto en el aquí y ahora para que 

las vidas negras y de favela puedan ser posibles y habitables. Las profesoras hablan 

de crear un momento “presente bonito e gostoso” porque hay una incertidumbre sobre 

la continuación de las vidas negras en el mañana. Entonces, frente al mundo de 

muerte que rodea a las favelas, estas profesoras proponen hacer de las aulas un lugar 

aparte, una especie de enclave de vida en medio de la necropolítica para ensayar 

otras formas de vivir y aprender. Su resistencia no está en oponerse a los grupos 

armados, sino en perpetuar la vida e impedir que la escuela se deshaga por la 

violencia.  

Considero que pensar el trabajo del cuidado escolar como un enclave de vida, 

permite entender, por un lado, el valioso trabajo de cuidado que realizan las profesoras 

para sostener el mundo escolar y los cuerpos de los alumnos en medio de la violencia 

armada y, por otro lado, entender que dicho trabajo está constantemente amenazado, 

es frágil, vulnerable y falible.  

El cuidado que sostiene la vida en estos territorios opera sin garantías, sin 

promesas de salvación, sin finales felices (LARROSA, 2018, p. 308). Es un trabajo 

que se entreteje con la vida ordinaria de la escuela y que permite, por algunos 

momentos, que los cuerpos de los alumnos sean respetados, valorados y 

considerados como cuerpos que importan. Los enclaves de vida se sostienen no solo 

con afectos, sino con haceres incansables y recurrentes:  

 

Você tem que pensar em inúmeras possibilidades de estar revertendo 
aquilo ali. Então, exige uma carga emocional, uma carga de dedicação 
muito fora do comum. Eu falo: não tem como ser um arroz com feijão, 
não tem como (Conceição, entrevista, 2022, entrevista virtual).  
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3. ETNOEDUCACIÓN Y CUIDADOS COMUNITARIOS: LAS MAESTRAS FRENTE 

AL CONFLICTO ARMADO EN BUENAVENTURA 
 

3.1. Buenaventura: una ciudad del Pacífico desangrada por la guerra  

 

Para comprender las prácticas de cuidado y de enseñanza de las profesoras de 

Buenaventura que participan de esta investigación, caracterizaré algunos elementos 

del contexto y de las dinámicas del conflicto armado, que han marcado la 

configuración de esta esta ciudad en los últimos 40 años.  

Buenaventura está localizada en el suroccidente del departamento del Valle del 

Cauca. Este municipio tiene una extensión de 6000 kilómetros cuadrados y comparte 

fronteras al norte con el departamento del Chocó, al sur con el departamento del 

Cauca y al oriente con el piedemonte de la Cordillera Occidental. Es considerada una 

región de identidad acuática bañada por el océano Pacífico y por múltiples ríos: 

Calima, Anchicayá, Raposo, Mayorquín, Dagua, Yurumanguí y Naya. Esta zona es 

altamente pluviosa, tiene un clima de selva tropical húmeda, y una rica y abundante 

biodiversidad. 

Para 2018, el municipio contaba con 423.927 habitantes, de ellos el 90,4% 

habitaba en la zona urbana y el 9,6% en las zonas rurales (CIVP BUENAVENTURA, 

2020, p. 36). El casco urbano se divide en dos partes, una zona continental y la isla 

Cascajal. Allí el territorio está dividido en 12 Comunas que agrupan alrededor de 104 

barrios. Las zonas rurales de Buenaventura se dividen en 47 Consejos Comunitarios 

afrocolombianos reconocidos por el estado nacional y cerca de 16 comunidades, 

resguardos y cabildos indígenas de las etnias wounaan, embera, nasa, siapidara y 

catío. La mayoría de la población se autoreconoce como afrocolombiana (90%), 

seguida por la población indígena (6%) y una minoría de blancos y/o mestizos (4%).  

Desde el periodo colonial esta región ha sido concebida por las élites criollas 

del centro del país como un “territorio vaciado”, como una tierra de nadie en la que 

habitan pueblos sin historia y sin cultura; cuerpos no-blancos que han sido imaginados 

como atrasados, bárbaros e improductivos (VERGARA, 2014). De esta manera, la 

región Pacífico es un territorio racializado, un lugar de diferencia étnica que se piensa 

como antítesis de los valores modernos, supuestamente encarnados en la población 

blanco/mestiza que habita la región Andina del país (VIVEROS, 2021). Esta idea de 

“territorio vaciado” ha sido medular para justificar la colonización, explotación, 

violencia, destierro y desarrollo económico sobre los territorios étnicos; y ha sido un 
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dispositivo que reafirma las desigualdades raciales en Colombia y la progresiva 

eliminación de las comunidades negras e indígenas. 

En este sentido, el estado colombiano ha generado una dinámica de saqueo y 

despojo con el supuesto propósito de insertar la región Pacífico en el sistema 

capitalista global. Dicha dinámica tiene como base un horizonte de progreso y 

modernización, y se expresa en la imposición autoritaria de un modelo de desarrollo 

que no respeta las maneras ancestrales de habitar el territorio. Como señala el 

antropólogo Arturo Escobar (2010), desde los años 80 del siglo XX, la región Pacífico 

se ha convertido en el reflejo de las tendencias de la globalidad imperial y del 

colonialismo; allí los procesos extractivistas han apalancado máquinas de guerra que 

conducen a la población al desplazamiento forzado, la desterritorialización, la 

aniquilación étnica y el daño ambiental.  

Las políticas y programas de desarrollo que se afianzaron en el territorio 

tuvieron [y tienen] como eje una dinámica de “ausentismo extractivista”, es decir, 

agentes externos se apoderan de las riquezas generadas por la explotación de 

maderas y minerales sin que el estado juegue un papel de mediación que garantice el 

bienestar y los derechos colectivos de los pueblos étnicos (JARAMILLO; PARRADO; 

EDSON, 2019).  

De manera particular, se ha intentado insertar a Buenaventura en el mercado 

global por medio de su configuración como un puerto de talla internacional. La imagen 

de una ciudad-puerto se ha construido para privilegiar la inversión privada y la 

acumulación de capital en desmedro de los intereses y necesidades de los habitantes 

locales. 

En 1993, la empresa estatal Colpuertos, encargada de administrar este terminal 

marítimo, fue privatizada y entregada a manos de capitales extranjeros, lo cual generó 

un impacto económico en la ciudad, pues se eliminaron opciones de movilidad social 

para las comunidades negras urbanas y se las excluyó de su empleabilidad en el 

puerto. Para los habitantes de la ciudad, el puerto genera una dinámica racista porque 

los empleos mejor calificados y bien remunerados se reservan para una minoría 

blanca que no es de la región.  

La privatización  y ampliación del puerto, que actualmente está bajo concesión 

de tres empresas: Sociedad Portuaria Regional de Buenaventura, Terminal de 

Contenedores (TCBuen) y la Sociedad Puerto Industrial Aguadulce, ubicó a la ciudad 

como el primer puerto marítimo de Colombia y el séptimo en movimiento de carga en 



165 
 

toda América Latina. En estos puertos se mueven cantidades astronómicas de dinero 

que implican inversiones en muelles y grúas que alcanzan los $650 millones de 

dólares, y una circulación del 43% del comercio internacional del país. Asimismo, las 

empresas le dejan cada año hasta $900 millones de dólares al estado en materia de 

impuestos (CIVP BUENAVENTURA, 2020, p. 26).   

Esta riqueza es contradictoria si se observan los escandalosos niveles de 

pobreza y miseria que hay entre los bonaverenses. Se estima que el 64% de la 

población urbana y el 91% de la rural viven por debajo de la línea de pobreza; y un 

9,1% en condiciones de miseria (PARRADO, 2020). Según el informe del Programa 

Buenaventura Cómo Vamos (PROPACÍFICO, 2019), la pobreza multidimensional en 

el municipio es mayor a la del promedio nacional en diferentes aspectos. De los 

hogares encuestados, 43,5% dice sufrir de desempleo de larga duración, frente a un 

11,8% a nivel nacional. El 32,4% no tiene acceso a acueducto y alcantarillado; el 

88,8% trabaja en el sector informal y el 48,3% tiene un bajo logro educativo. 

Adicionalmente, el 50% de su población se reconoce como víctima del conflicto 

armado (PARRADO, 2020)  

Los megaproyectos portuarios, turísticos y de infraestructura vial, que se han 

construido con la aquiescencia del estado en los últimos 40 años, no han generado 

beneficios a la población45. Por el contrario, el modelo de desarrollo capitalista ha 

hecho que los bonaverenses sean hoy en día una de las poblaciones más pobres y 

marginalizadas de Colombia. Esta pobreza es producida socialmente por un estado 

que privilegia el capital sobre la vida, y que abdica de su papel como garante de 

derechos en materia de servicios públicos, justicia, educación, vivienda, salud e 

infraestructura comunitaria. Esta forma de hacer estado ha sido una condición de 

posibilidad para la emergencia de actores armados ilegales que han aprovechado este 

vacío para apoderarse de los territorios (MILLÁN, 2020).  

En su informe de memoria sobre las afectaciones del conflicto armado en el 

pueblo bonaverense, la Comisión Interétnica de la Verdad de la Región del Pacífico 

(2020) reveló que políticos locales, grandes empresarios y narcotraficantes hicieron 

alianzas con paramilitares para presionar el despojo de tierras con el fin de expandir 

 
45 Algunos de estos proyectos, como la doble calzada de la vía Buga-Buenaventura, la construcción del 

malecón turístico Bahía de la Cruz y la represa de Anchicayá, se han hecho pasando por encima de los 
Consejos Comunitarios y esto ha traído graves consecuencias como el despojo de tierras, el 
desplazamiento forzado y el ecocidio, que se plasma en la contaminación del río Dagua y la muerte del 
río Anchicayá.  
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la industria portuaria, y captar rentas derivadas del extractivismo y el narcotráfico46. 

Este proceso de despojo, con la subsecuente desterritorialización, ha ocurrido 

paradójicamente en un contexto jurídico que, por medio de la Ley 70 de 1993, le otorgó 

a las comunidades afrocolombianas la titularidad colectiva de sus territorios47.  

El despojo y el terror sobre las comunidades negras es un proyecto histórico de 

larga duración que hunde sus raíces en el proceso esclavista y que ha observado a 

estos pueblos como enemigos del progreso y, por lo tanto, estorbos que deben ser 

extirpados para así alcanzar un estadio de blanquitud y modernidad. La destrucción 

de los territorios colectivos ha significado el desmembramiento de las prácticas 

ancestrales y los sentidos de lugar construidos históricamente por las poblaciones 

locales. De este modo, la neo-colonización del Pacífico ha pretendido “transformar la 

subjetividad colectivista pacífica de la población negra en el individualismo agresivo 

liberal moderno” (LOZANO, 2016a, p. 10).  

Esta modernización autoritaria ha tenido impactos negativos en la reproducción 

cultural de las comunidades negras; el territorio ha sido herido con la destrucción de 

la biodiversidad, los ríos se han envenenado con la minería ilegal y ha avanzado la 

deforestación, así como la privatización de playas y territorios de bajamar, que eran el 

eje de la seguridad alimentaria de estas poblaciones que vivían de la pesca, la 

recolección de piangua, el cultivo en azoteas y la fabricación de bebidas artesanales 

como el viche. El desarrollo trajo hambruna a la población y les arrebató “espacios de 

recreación, encuentro y disfrute colectivo, como el manglar, los esteros, las playas, 

esquinas, entre otros espacios estratégicos para la comunidad” (CIVP 

BUENAVENTURA, 2020, p. 47). 

La llegada del desarrollo fue simultánea a la incursión de grupos paramilitares 

en el territorio, afectando de manera particular a las comunidades negras campesinas 

aledañas a los ríos y, en la ciudad, a los habitantes de las comunas más vulnerables 

 
46 En versiones libres de contribución a la verdad en el marco de la Ley de Justicia y Paz (975 de 2005), 

el excomandante paramilitar del Bloque Calima que gobernó Buenaventura entre 2000 y 2005, Hebert 
Velosa, alias HH, dio testimonio de las alianzas paramilitares con empresarios para presionar a las 
poblaciones a vender sus tierras debajo del precio de mercado. Estos actos criminales contaron con el 
conocimiento y el apoyo del ejército nacional (CIVP BUENAVENTURA, 2020, p.44)  
47 En el marco del proceso de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, las organizaciones 

afrocolombianas conquistaron un reconocimiento jurídico por parte del estado bajo la figura de 
“comunidad étnica”, haciendo énfasis en la diferencia cultural y los derechos colectivos sobre los 
territorios. Esta estrategia de etnización ha tenido consecuencias en el modo en que el Estado se 
relaciona con esta población. Por un lado, adopta un modelo de inclusión de la diferencia cultural y, por 
otro lado, promueve una exclusión material de las comunidades negras de los campos político y 
económico (RESTREPO, 2004; VIVEROS, 2021). 
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(3, 4, 5, 7, 8 y 12). La arremetida y control paramilitar ocurrió entre los años 1998 y 

2005 como parte de la estrategia de expansión nacional de las Autodefensas Unidas 

de Colombia (AUC), quienes entraron a la región con el auspicio del ejército nacional, 

empresarios, políticos locales y narcotraficantes del Valle del Cauca, que pretendieron 

disputar los territorios otrora dominados por la guerrilla de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) (CNMH, 2015).  

En el marco de un periodo dramático de la historia de la violencia sociopolítica 

en Colombia, la guerra entre paramilitares, guerrillas y fuerza pública convirtió a 

Buenaventura en una “geografía del terror”.  

Con el aparente pretexto de una guerra contrainsurgente, llegaron tropas 

provenientes de la región noroccidental del departamento de Antioquia agrupadas bajo 

la denominación Bloque Calima de las AUC, lo cual, al final, implicó la disputa de 

territorios para hacerse al puerto y así controlar una boyante economía ilegal asociada 

al narcotráfico, el contrabando, el tráfico de armas, la extorsión, los cultivos ilícitos y 

la minería criminal (CIVP BUENAVENTURA, 2020, p. 22). Los paramilitares ejercieron 

tácticas sanguinarias para apropiarse de los territorios de las comunidades negras 

practicando múltiples masacres, homicidios, torturas y desapariciones, lo que generó 

el vaciamiento de los poblados rurales, la creación de paisajes del miedo, la 

desterritorialización y el desplazamiento forzado (OSLENDER, 2004).   

En 2005, en el marco de la Ley 975 de Justicia y Paz (COLOMBIA, 2005), 

impulsada por el expresidente Álvaro Uribe, se dio un cuestionable proceso de 

desmovilización de las AUC a nivel nacional. Para el caso del Bloque Calima, hubo 

una desmovilización parcial de las tropas y, en consecuencia, continuidad en las 

acciones bélicas y la mutación de su estructura armada. Sumado a esto, la guerrilla 

de las FARC retomó los territorios perdidos en su confrontación con las autodefensas 

y este periodo inauguró lo que la población llama como la “toma del puerto” (CNMH, 

2015, p. 194). En los años posteriores, el casco urbano de Buenaventura vivió el 

recrudecimiento de la violencia y el surgimiento de grupos armados 

posdesmovilización, popularmente conocidos como bandas criminales (bacrim)48, que 

desplegaron nuevos repertorios victimizantes que terminaron instalando una guerra 

contra la población civil. 

 
48 Algunos de los grupos armados posdesmovilización que protagonizaron la disputa por las economías 

criminales en este periodo fueron Los Rastrojos, Los Urabeños, La Empresa y La Local.  
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Para la población de Buenaventura el conflicto armado interno se ha 

experimentado como una forma de “guerra”, lo que significa que los enfrentamientos 

entre los actores armados se han desbordado y han generado una altísima proporción 

de civiles afectados y, en general, el envilecimiento de las modalidades bélicas. En 

Buenaventura la población fue vinculada a los proyectos armados no por la vía de la 

adhesión o el consentimiento, sino a través de la victimización y la destrucción de sus 

prácticas culturales y ancestrales, lo que algunos autores denominan como “guerra 

por población interpuesta” (CNMH, 2013, p. 15). Así lo confirmó una de las profesoras 

que entrevisté para esta investigación: 

 

Buenaventura tuvo una ola de violencia desde que los paramilitares 
decidieron enfrentarse a la guerrilla; ahí es donde inició la guerra, o 
sea, yo te hablo de una ola de violencia aquí en Buenaventura de hace 
unos 20, 25 años, que eso fue algo nuevo. Si tú te sientas a hablar con 
los viejos te lo van a decir: aquí se vivía sabroso hasta que los 
paramilitares llegaron. Entonces, ya la guerra que había entre 
narcotraficantes, paramilitares y guerrilla, todo eso hizo que la 
comunidad quedara en el medio y que la guerra se regara como 
pólvora (Liliana, entrevista, 2020, entrevista virtual).  

  

Jaramillo, Parrado y Edson (2019) elaboraron la categoría “geografías 

violentadas” para dar cuenta del dramático clima bélico que se desarrolló en 

Buenaventura entre 2005 y 2015. Durante este periodo, guerrillas, bacrim, fuerza 

pública y empresas transnacionales generaron una dinámica de disputa por territorios, 

recursos y poblaciones, lo que resultó en la fractura de las territorialidades negras y la 

emergencia de órdenes sociales violentos que impusieron una sensación cotidiana de 

terror y opresión. Estas geografías violentadas crearon dos efectos. Por un lado, la 

emergencia de “fronteras invisibles” que dividieron los barrios en enclaves gobernados 

por los grupos armados con restricciones de la libre circulación de los cuerpos por el 

territorio. Por otro lado, se establecieron paisajes del miedo que provocaron el 

desarraigo y la negación del derecho de las comunidades negras a “afirmar su 

territorialidad y coproducir su mundo como comunidad” (MILLÁN, 2020, p. 82).  

El terror fue la gramática utilizada para romper las resistencias comunitarias 

ante el despojo. En esta época se hicieron tristemente célebres prácticas como el 

desmembramiento de cuerpos en lugares llamados “casas de pique” y las acuafosas, 

que son cementerios clandestinos localizados en los esteros; también fue conspicua 

la desaparición forzada como estrategia para ocultar las evidencias de la intensidad 
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de la guerra, además del desplazamiento intraurbano, el confinamiento y las masacres 

de jóvenes y niñes49 (CNMH, 2015).  

Según el Centro Nacional de Memoria Histórica (2015), entre 1990 y 2015, se 

ejecutaron 4.799 homicidios, 475 desapariciones forzadas, 26 masacres con un saldo 

de 201 personas asesinadas y 152.837 personas víctimas de desplazamiento forzado. 

Estas cifras son un indicador de la necropolítica con la que se gobierna a las 

comunidades negras del Pacífico, una que instala la muerte, el daño y el trauma como 

referentes constitutivos de la cotidianidad (MBEMBE, 2011). Más que efectos del 

conflicto armado, la política de muerte que se cierne sobre Buenaventura revela la 

necesidad de una justicia histórica que reconozca la continuidad de un proyecto de 

conquista que nunca cesó. Un proyecto que, en la contemporaneidad, se expresa a 

través de lo que el historiador Santiago Arboleda (2021) denomina el 

ecogenoetnocidio de la población afrocolombiana.  

Los ecos de la paz que llegaron a partir de la firma del Acuerdo Final para la 

terminación del conflicto con la guerrilla de las FARC, en 2016, se sintieron levemente 

en Buenaventura. Las promesas de un posconflicto duraron poco y lo que se generó 

fue un nuevo ciclo de violencia en medio de la transición hacia la paz. Como explica 

el antropólogo Alejandro Castillejo (2018, p. 7), el campo discursivo de la justicia 

transicional en Colombia está sujeto a un proceso de “paz neoliberal” que, más que 

ofrecer garantías reales para “la justicia, la verdad y la reparación”, lo que ha hecho 

es apalancar un modo de gubernamentalidad basado en la “indiferencia estatal 

militarizada” y una política de desprotección hacia las poblaciones étnicas. Los 

escenarios transicionales son lugares de disputa y en Colombia parece que la 

imaginación de la nación futura ha sido cooptada por una paz tecnocrática que 

reinscribe la guerra, que promueve los intereses privados y que abre un mercado para 

“las multinacionales de lo humanitario” que llegan a las zonas de conflicto para instalar 

formas de asistencialismo.  

En este sentido, el proceso transicional trajo a Buenaventura una política de 

paz-cificación orientada al control militar y económico del ordenamiento socioespacial, 

lo que significó el reencauche de los procesos desarrollistas, extractivistas y 

 
49 Una de las masacres que dejó marcas de trauma y terror entre la población fue la de los 12 jóvenes 

del barrio Punta del Este en el año 2005. Bajo el engaño de jugar un partido de futbol en otro barrio, 
estos jóvenes fueron conducidos hasta un estero y allí fueron asesinados de manera brutal. Sus 
cuerpos fueron encontrados con signos de tortura e impactos de bala. Hasta el día de hoy este crimen 
permanece en la impunidad y los familiares de las víctimas no han descansado en exigir justicia. 
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colonizadores que vienen de larga data. Mientras el gobierno firmaba con una mano 

en La Habana el Acuerdo de Paz, con la otra hacía acuerdos con empresas 

multinacionales para configurar nuevos circuitos turísticos, comerciales y portuarios 

que, una vez más, impulsaban la construcción de una ciudad-puerto sin incluir a las 

poblaciones locales. En ese marco arrancó la construcción de manera arbitraria del 

malecón Bahía de la Cruz, que implicó el desplazamiento forzado de cientos de 

familias para construir un proyecto turístico en el centro de la ciudad, así como el 

Master Plan Buenaventura 2050, que se propuso insertar a la ciudad “por la senda del 

progreso” (FINDETER, 2015).  

Cansados del abandono histórico del estado colombiano, de la corrupción y del 

terror, los bonaverenses salieron a las calles a protestar en mayo de 2017 en el marco 

del Paro Cívico; una confluencia de organizaciones sociales que, por medio de 

acciones no-violentas, bloquearon la ciudad para que no pudieran circular los 

tractocamiones que cargan mercancías en el puerto. Con la atención de los medios 

de comunicación, el Comité del Paro consiguió elevar una agenda de peticiones al 

gobierno con la intención de mejorar las condiciones en salud, educación, vivienda, 

empleo y declarar una crisis económica, ecológica y social. Aunque las promesas del 

gobierno no se han materializado sustancialmente, el Paro Cívico constituyó un hito 

en la movilización social de la ciudad, pues consiguió articular otra propuesta de paz 

pensada desde el territorio y de cara a la reparación histórica de las comunidades 

negras e indígenas. El lema del paro fue “¡El pueblo no se rinde, carajo!” y en él se 

sintetizan la perseverancia y la lucha cimarrona que han acompañado a los 

pobladores de Buenaventura a lo largo de su historia. 

Entre 2017 y 2021, la ciudad experimentó un incremento sensible de hechos 

victimizantes; se registraron 576 asesinatos, en especial de hombres jóvenes negros. 

El año más violento luego del Acuerdo de Paz fue 2021: 193 personas fueron 

asesinadas y otras 1.478 fueron víctimas de confinamiento por los enfrentamientos 

bélicos (PARES, 2022, p. 11). En el último lustro han hecho presencia en la ciudad 

diferentes organizaciones armadas ilegales y bandas criminales. Las que han tenido 

mayor influencia son la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (ELN) en las zonas 

rurales; y Los Shottas y Los Espartanos en el casco urbano. Estas últimas son bandas 

criminales que surgieron en 2020 y, desde entonces, se han trenzado en una guerra 

sangrienta por el control tanto de las economías ilegales como de la población.  
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No es el objetivo de este recuento precisar el origen de las bandas criminales, 

sin embargo, es importante mencionar que en las ciencias sociales colombianas hay 

un debate político y jurídico frente a la manera de caracterizar y nombrar a estos 

grupos armados. El Centro Nacional de Memoria Histórica (2018a) concibe las bandas 

criminales como “grupos armados posdesmovilización”, es decir, luego del proceso de 

desmovilización de las Autodefensas Unidas de Colombia en el año 2005, se 

organizaron grupos más pequeños y con una estructura atomizada que continuaron 

el control armado regional con un perfil ligado al narcotráfico. Las bandas criminales 

se conciben como una “nueva generación de paramilitares” que poseen una relación 

estrecha con la criminalidad organizada y, dependiendo de su estructura militar y del 

grado de las hostilidades, pueden ser consideradas como “grupos armados 

organizados” (MINISTERIO DE DEFENSA, 2016). La guerrilla del ELN, por su parte, 

es concebida dentro de la clasificación jurídica del Derecho Internacional Humanitario 

como un “grupo armado organizado al margen de la ley” que tiene un mando 

responsable, controla territorios y organiza acciones militares en contra del estado. La 

caracterización de estos grupos armados es polémica, ya que implica debatir su 

estatus político, sus fronteras con la delincuencia y si el estado puede o no negociar 

con ellos su inclusión dentro de las políticas de paz. Huelga decir que la degradación 

del conflicto armado en Colombia ha significado la proliferación de diferentes grupos 

armados en el territorio que, sin importar su clasificación jurídica, han generado una 

grave crisis humanitaria.  

Ahora bien, este ciclo interminable de guerras y de emergencia de actores 

armados se sostiene, como argumentan las feministas afrocolombianas, sobre una 

espiral violenta de relaciones de género, jerárquicas y opresivas, que han convertido 

el cuerpo de las mujeres, las infancias y los jóvenes en un campo en disputa 

(ESTUPIÑÁN, 2019; LOZANO, 2016a; PEÑARANDA, 2017).  

Con el fin de ganar la guerra, los diversos grupos armados, legales e ilegales, 

han recurrido al reclutamiento, el uso y la utilización de menores. Los grupos armados 

se han presentado como una fuente de ingresos en medio de la pobreza extrema, el 

abandono estatal y la desestructuración de los entornos protectores. En ese sentido, 

niñes y jóvenes han sido persuadidos o forzados a ingresar a las filas armadas para 

servir como combatientes, realizar labores vinculadas al microtráfico y ser 
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informantes50. Al no ver otras opciones, muchos se entregan a la vida militar y se 

tornan cuerpos guerreros “capaces de llegar a cometer actos de violencia extrema en 

contra de su propia comunidad” (CNMH, 2015, p. 288). Como señala el informe de la 

Comisión de la Verdad (CEV), los grupos armados impusieron mandatos de 

masculinidad guerrera como símbolos de prestigio en las comunidades dominadas. 

De ahí que muchos jóvenes no solo se vieran seducidos por el dinero, sino también 

por la posibilidad de mandar en sus barrios:  

 

Esta forma de persuasión es un reflejo de las ideas sobre el heroísmo, 
el poder y las armas como ideal de masculinidad que los actores 
armados capitalizaron para la guerra, en general, y para el 
reclutamiento de niños y adolescentes, en particular. Esto, además, ha 
reforzado la cultura machista y de culto a la violencia en las zonas bajo 
su control (CEV, 2022a, p.166). 

 
 

Estas masculinidades guerreras se convirtieron en un factor de riesgo para las 

mujeres negras y para aquellos jóvenes que se resisten al reclutamiento. Los grupos 

armados buscaron traumatizar, acallar, desplazar y eliminar a las mujeres negras, 

debido a su papel central como tejedoras de vínculos comunitarios y preservadoras 

de las prácticas ancestrales. Estas mujeres no han ocupado un rol inferior en sus 

territorios, por el contrario, han sido lideresas sociales, sabedoras, cantadoras de 

alabaos, parteras, guías espirituales, sanadoras, y espina dorsal de las familias 

extensas que estructuran los parentescos de las comunidades negras del Pacífico 

(LOZANO, 2016b). Por encarnar una conexión entre el cuerpo y el territorio, y por su 

defensa de la vida colectiva, las mujeres negras han sido convertidas en objetivos 

militares y acechadas por medio de los feminicidios y la violencia sexual. Este daño 

es constatado por la lideresa afrobonaverense Danelly Estupiñán:  

 
El sistema patriarcal capitalista conoce muy bien el rol que juegan las 
mujeres negras en sus territorios y por ello se asegura de ejercer 
dominio con brutalidad extrema a través de diversas estrategias, lo 
cual le garantiza la fractura del tejido social-espiritual comunitario y 
afectivo que ellas políticamente se empeñan en recrear, conservar, 

 
50 Se estima que, en Colombia, entre 1990 y 2017, 16.238 menores de edad fueron víctimas de 

reclutamiento: 11.314 hombres (69.7%) y 4.924 mujeres (30.3%) (CEV, 2022a). Entre los paramilitares 
existió un patrón en el reclutamiento de varones, bajo el precepto cultural de que son los hombres los 
llamados a pelear las guerras. Algunos paramilitares guiados por el prejuicio racial preferían el 
reclutamiento de jóvenes negros porque los consideraban más fuertes para el combate y dóciles para 
acatar órdenes (CEV, 2022b, p. 191). 
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proteger y cuidar como parte de un proyecto de vida colectivo 
(ESTUPIÑÁN, 2019, p. 13). 

 

Sobre los cuerpos de las niñas y jóvenes de Buenaventura pesa un imaginario 

colonial de género que las ha convertido en objetos sexuales para el disfrute y 

apropiación de los actores armados. Muchas mujeres bonaverenses han sido víctimas 

de acoso sexual, violación, embarazos no deseados, prostitución forzada y han sido 

coaccionadas para servir como amantes, empleadas domésticas e informantes de los 

“señores de la guerra”. Los bandos contrarios han castigado a las mujeres por 

considerarlas “sapas” (soplonas) o “putas”, y han ejecutado prácticas de tortura y 

desaparición forzada como una forma de escarmiento (LOZANO, 2016).  

Estas violencias interseccionales de raza, género, clase y colonialidad que han 

estado presentes en el conflicto armado han sido contestadas, subvertidas, burladas 

y desafiadas por los habitantes de Buenaventura a lo largo de la historia. Esto 

evidencia que las geografías violentadas impuestas por las élites empresariales, los 

grupos armados organizados y el estado no han conseguido aniquilar por completo 

los proyectos comunitarios y las formas biocéntricas de existir junto al territorio. 

La conexión espiritual con el territorio tiene como base su reconocimiento como 

un ser vivo y no como una mercancía. Esta cosmovisión ha sido el motor de múltiples 

estrategias de re-existencia que han servido para reinventar y mantener la vida 

cotidiana en medio de la devastación. Para las comunidades negras de Buenaventura, 

tanto urbanas como rurales, el territorio es un espacio de conexión con los 

antepasados, un lugar donde están sembrados sus ombligos, una forma de 

relacionalidad interexistente donde conviven “humanos-mangle-marea-mar-brisa-

sonidos-música-ancestros” (MILLÁN, 2020, p. 78). El territorio no es un recurso, es un 

lugar de vida. Así lo concibe Mama Cuama, una lideresa local: “Nuestros ancestros y 

matronas han venido enseñándonos que el territorio no se puede ver como fuente de 

riqueza lucrativa sino como fuente de vida (PCN, 2018, p. 33). 

Las comunidades negras del Pacífico han resistido a través de la memoria y la 

recomposición de sus territorios heridos desplegando una rica cultura comunitaria y 

un ejercicio de cuidado hacia los seres más que humanos que allí habitan. Como fue 

registrado por la antropóloga Natalia Quiceno (2016), estas comunidades construyen 

un “vivir sabroso”, es decir, un estar en comunión con “los santos, los muertos, las 

plantas, los parientes, el monte y el río”. La sabrosura es una forma de embarcarse, 
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que significa moverse y equilibrar la vida con autonomía, vivir sin miedo, y sin los 

fantasmas de la militarización, la modernización y el progreso.  

En medio del conflicto armado las comunidades han desplegado diferentes 

gramáticas de vida y repertorios colectivos de acción para resistir e imaginar 

presentes-futuros distintos. Los procesos barriales conformados por jóvenes han sido 

fundamentales a la hora de desafiar las “fronteras invisibles” y esto lo han hecho por 

medio del arte urbano, el muralismo, el hip-hop, la danza, el teatro y la poesía 

(JARAMILLO; PARRADO; EDSON, 2019).  

Las organizaciones de sobrevivientes y de familiares de víctimas de 

desaparición forzada y homicidios, han creado estrategias emocionales y afectivas 

para acompañar el duelo por la pérdida de padres, hijos, esposos y vecinos. Estos 

procesos han involucrado un trabajo de remembranza para no dejarse vencer ante el 

olvido de un estado que no ha ofrecido justicia y protección. Asimismo, estas 

organizaciones han intentado retejer los vínculos de compadrazgo que han sido rotos 

por el modelo de desconfianza instalado desde el auge paramilitar. Así, cabe destacar 

las resistencias de la Asociación de Mujeres y Hombres de Triana que construyeron 

una “casa de memoria” para honrar las víctimas de la masacre de la carretera Cabal 

Pombo, a manos de los paramilitares en el año 2000. En esa casa se realizan actos 

para exigir justicia y se reactivan saberes ancestrales como la medicina tradicional, 

las bebidas artesanales, los ritos fúnebres y los cantos para retejer lo comunitario 

(ARAÚJO, BERMÚDEZ, VEGA, 2018).  

Otro ejemplo de estas prácticas de rehabitar los espacios y desafiar la violencia 

surgió en 2014 en el barrio La Playita, en una calle llamada Puente Nayero, en la que 

sus habitantes, muchos de ellos desplazados de la región del Naya, crearon la primera 

Zona Humanitaria con apoyo de la iglesia y organizaciones de derechos humanos; allí 

los actores armados no pueden ingresar y se trata, además, de un territorio que ha 

sido sanado por medio del desmonte de las “casas de pique” que allí se ubicaban.  

Otros procesos organizativos han sido fundamentales para la construcción de 

agendas de defensa del territorio, fortalecimiento de la identidad étnica, la formación 

en derechos humanos e incidencia política. Estos procesos han tomado la forma de 

“escuelas de vida” y han sido fundamentales para la permanencia de las comunidades 

negras en el territorio. Vale mencionar el trabajo que hace Fundescodes por medio de 

la “Casa Cultural y de Memoria” en uno de los barrios más violentados de la ciudad, 

el Lleras Camargo, así como el Proceso de Comunidades Negras (PCN) que, desde 



175 
 

los años 90, lleva luchando por los derechos étnicos y la etnoeducación como 

herramientas para cuidar del territorio.  

Finalmente, las mujeres negras bonaverenses han desplegado creativas 

estrategias para sembrar vida en la ciudad, al operar lo que para mí es una política de 

remiendos afectivos. De la mano de la feminista chicana Gloria Anzaldúa (2015), 

podemos calificar estos movimientos como prácticas de sanación e integración del 

cuerpo-territorio51. Debido a que no hay diferencia ontológica entre lo que se le hace 

al cuerpo y al territorio, para estas mujeres una posible solución está en “recuperar el 

cuerpo para promover la vida en dignidad desde un lugar concreto: la tierra” (CABNAL, 

2010, p. 22).  

Allí donde reinó la desintegración, el desmembramiento, los sustos y el terror, 

parece que las mujeres de Buenaventura le apuestan a juntar los pedazos rotos por 

la guerra, a remembrar, a reparar, a construir tejido vincular desde lo cotidiano, y 

echando mano de los saberes ancestrales y las luchas de género.  

Aquí cabe destacar el papel de la Red de Mariposas de Alas Nuevas, un 

proceso organizativo de mujeres que se ha opuesto a la violencia sexual por medio 

de la promoción de los derechos sexuales y reproductivos, el acompañamiento 

afectivo de las víctimas y la solidaridad entre mujeres para sanar. Esta organización 

emplea un saber ancestral llamado el “comadreo”, que es una forma de sostener 

relaciones vecinales y una estrategia de protección comunitaria. Las mujeres de la red 

son todas comadres y como dice una de sus lideresas, Bibiana Peñaranda, luchan “no 

para vencer a un contrincante, al menos no con las armas, sino para ejercer nuestro 

poder de mujeres negras triplemente resistentes” (PEÑARANDA, 2017).  

La violencia que hoy vive Buenaventura, y en general el Pacífico, no es de 

raigambre cultural, ni hace parte de la identidad de las comunidades negras. Es 

preciso rechazar los estereotipos racistas que configuran la ciudad como una “territorio 

violento”. Esa violencia llegó de manera externa como parte de un proyecto histórico 

de colonización, saqueo y muerte que han instalado las élites nacionales en esta 

región de Colombia. Lo que demuestran los hombres y las mujeres bonaverenses es 

su esfuerzo por construir una paz propia, unas “paces más que humanas” que buscan 

 
51 Anzaldúa (2015) usa como metáfora la figura de la diosa mexica Coyolxauhqui, quien fue 

descuartizada y decapitada por su hermano, y cuyas partes corporales fueron dispersas. Para esta 
autora, Coyolxauhqui simboliza la posibilidad de reconstruir y remembrar los cuerpos y los colectivos 
heridos por las violencias coloniales, racistas y sexistas; significa usar narrativas colectivas de curación 
para crear un futuro distinto por medio del poder de la imaginación. 
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remendar una vida comunitaria para vivir bien y para vivir sabroso en comunión con 

el río, los muertos, los espíritus y el territorio (QUICENO, 2021, p. 11).  

Este espacio de lucha entre el desmembramiento y la remembranza, entre lo 

desagarrado y los remiendos afectivos, entre la violencia del conflicto armado y la 

construcción de futuros en paz, es la frontera desde la que se narra la experiencia de 

las maestras negras bonaverenses que hacen parte de este estudio.  

A continuación, profundizaré en las trayectorias profesionales y biográficas de 

las profesoras así como en las maneras en que el conflicto armado ha permeado las 

escuelas públicas de Buenaventura. Asimismo, intentaré dar cuenta de cómo el 

trabajo de estas docentes conecta las luchas de la etnoeducación afrocolombiana y 

una ética comunitaria del cuidado que, además, vincula conocimientos ancestrales y 

formas de defender el territorio.  

 

3.2. Hacer docencia en los esteros y comunas  

 

Uno de los legados de la prolongada guerra que ha vivido Colombia ha sido la 

vulneración del derecho a la educación de las poblacionales localizadas en los 

territorios en conflicto. Esto ha significado tanto el abandono y la destrucción física de 

las escuelas como la afectación al derecho a la vida de estudiantes y docentes. El 

daño a la educación ha supuesto una estrategia empleada por todos los actores 

armados para romper las comunidades, imponer el terror y, en consecuencia, reforzar 

el vaciamiento de los territorios. En el conflicto armado, la escuela se convirtió en un 

teatro de la muerte; sus salones y patios han sido utilizados como trincheras, campos 

minados, lugares de reclutamiento y centros de difusión de propaganda militar. “En 

algunos rincones de Colombia los colegios se convirtieron en búnker para proteger a 

los estudiantes de las balas, o en salas fúnebres para velar y despedir a compañeros 

de clase” (CEV, 2022a, p. 119).  

Los maestros y maestras han sido uno de los gremios más afectados por el 

conflicto armado. Por un lado, desde las élites y el estado han sido estigmatizados por 

oponerse a la militarización y ser agentes de pensamiento crítico. Han sido acusados 

por la fuerza pública, por paramilitares y por buena parte de la sociedad colombiana 

de “adoctrinar a la juventud” en supuestos ideales comunistas. Dicho estigma les ha 

representado amenazas, desplazamientos forzados, e incluso la muerte (FECODE, 

2021, p. 31).  
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Por otro lado, debido al rol que desempeñan como agentes de socialización y 

referentes de lo público, han sido convertidos en “objetivos militares”. Las maestras y 

maestros han sido victimizados, entre otras cosas, por exigir a los actores armados 

que respeten la escuela como un bien civil protegido por el Derecho Internacional 

Humanitario52.  

Según las cifras procesadas por la Comisión de la Verdad (2022a), entre 1985 

y 2018, se reportaron 1.063 casos de docentes asesinados y 200 casos de 

desaparición forzada en el marco del conflicto armado. Asimismo, se registraron 3.170 

amenazas por ejercer la labor docente y 1.549 casos de desplazamiento forzado 

(FECODE, 2021, p. 17). Estos números macabros reflejan que hacer docencia en el 

conflicto armado colombiano significa ejercer una labor de alto riesgo. Esta labor se 

suele hacer en medio de un clima escolar impregnado por el miedo, la impunidad y la 

falta de reparación para las comunidades (LIZARRALDE, 2003). Además, las y los 

docentes han tenido que trabajar en medio de condiciones de precariedad53, 

inoperancia y corrupción, lo que se tradujo en una sobrecarga de responsabilidades 

en el sostenimiento de las escuelas. 

Ante el miedo, muchas maestras y maestros han desarrollado estrategias de 

adaptación que comprenden actitudes que normalizan la muerte y el conflicto; otros 

se han intentado proteger mostrándose indiferentes y distantes de las problemáticas 

escolares; y un grupo considerable ha mostrado su simpatía y apoyo a alguno de los 

actores armados (LIZARRALDE, 2003).  

Aunque el miedo reina en la atmósfera escolar, este no ha logrado paralizar al 

cuerpo docente. Como lo evidencia una abundante literatura, los profesionales de la 

educación han contribuido a defender las comunidades en medio del conflicto armado 

haciendo de la escuela un espacio de acogida y refugio (BAQUERO, 2016; 

SÁNCHÉZ; QUINTERO, 2020). También han impulsado la construcción de paz por 

medio de estrategias políticas, pedagógicas y emocionales que se valen de la 

memoria como una herramienta fundamental para conocer la verdad de lo que pasó 

 
52 Según los Protocolos de Ginebra, las escuelas son bienes civiles que deben estar protegidos de las 

dinámicas militares en contextos de conflicto armado. Asimismo, se establece como norma la protección 
de los menores frente al reclutamiento y la utilización en actividades bélicas.  
53 La precariedad en el gasto educativo no obedece a la falta de recursos, sino a la forma en que el 

estado colombiano ha privilegiado el presupuesto para la guerra, por encima de la financiación del 
derecho a la educación. Según la Revista Semana (2016), entre 2006 y 2016, Colombia fue el país que 
más gasto militar hizo en la región en relación con su producto interno bruto. Dicho gasto ($230 billones 
de pesos, alrededor de $ 51 mil millones de dólares) implicó recortes en educación, cultura, deportes, 
entre otros, con el fin de sostener la llamada Política de Seguridad Democrática.  
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en el conflicto y promueven actos de reconciliación, justicia y convivencia democrática 

en la escuela (LIZARRALDE, 2003; OVIEDO; ÁLVARADO, 2021; OVIEDO; 

MÁRQUEZ, 2021; QUINTERO, SÁNCHEZ; BALLESTEROS, 2019). 

Aunque la investigación educativa ha permitido conocer las experiencias de los 

maestros y maestras en diferentes regiones del país, poco se sabe sobre las 

afectaciones que ha dejado el conflicto armado en las escuelas públicas de 

Buenaventura; especialmente en aquellas localizadas en los barrios más vulnerables 

y/o próximas a los esteros, que han sufrido los procesos de despojo, desplazamiento 

forzado y confinamiento54. 

También es importante mencionar que la mayoría de los estudios existentes 

refiere a una categoría universal de “maestro” por medio de la cual se obliteran las 

diferencias de género que constituyen tanto las identidades docentes como las 

relaciones de poder que estructuran los vínculos entre escuela, conflicto armado y 

comunidad educativa. Las maestras se diluyen en la figura del “maestro universal”, lo 

que implica la invisibilización de las afectaciones diferenciales que estas mujeres han 

sufrido en el conflicto armado. De igual manera, dichos estudios desconocen cómo el 

género, en tanto “elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las 

diferencias que distinguen los sexos” (SCOTT, 2013, p. 289), configura el cotidiano 

escolar, esto es, las jerarquías de poder en el trabajo docente, las formas en que 

alumnos y alumnas experimentan la violencia y las prácticas pedagógicas que se 

utilizan para resistir y construir la paz.  

Hay una excepción y es el trabajo de la investigadora María Baquero (2016), 

que sí reconoce las marcas de género en el trabajo docente que realizan maestras de 

Educación Infantil que han vivido el conflicto armado en el departamento de 

Cundinamarca. La investigación tiene el mérito de visibilizar la importancia de las 

prácticas de cuidado para afrontar los impactos de la guerra desde la escuela, no 

obstante, su enfoque analítico reproduce una mirada compleja sobre las maestras 

porque da por hecho que el cuidado, la paz y la atención relacional son rasgos fijos e 

inherentes de la personalidad de las mujeres.  

 
54 Los esteros son zonas húmedas y pantanosas cercanas a los ríos y desembocaduras en las cuales 

las comunidades afrocolombianas desarrollan de manera cotidiana su vida por medio de la navegación. 
En estos lugares las comunidades le han ganado territorio al mar y, con esfuerzo, han rellenado estos 
espacios con escombros para levantar sus casas; muchas de ellas son palafitos que carecen de los 
servicios públicos básicos. 
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En contra de este enfoque esencialista, lo que propongo en las siguientes 

páginas es romper con el imaginario de que las maestras son por naturaleza más 

inclinadas a hacer la paz, a cuidar y a afirmar la vida; y trazar un enfoque que las 

reconozca como agentes políticos y no solo como víctimas. De este modo, las 

prácticas del cuidado han de leerse no como el despliegue de un amor maternal hacia 

los estudiantes, sino como una postura política y pedagógica orientada a interrumpir 

los ciclos de violencia. 

Con el fin de generar conocimiento sobre el trabajo docente en las escuelas 

públicas de Buenaventura, me pregunto: ¿de qué manera las relaciones de género, 

etnia, raza y territorio configuran el trabajo escolar de las maestras de Buenaventura?, 

¿qué proyectos éticos movilizan en su trabajo como educadoras? Y, finalmente, 

¿cómo el conflicto armado se ha enmarañado en las relaciones cotidianas que tejen 

las maestras con les estudiantes y sus familias? 

 

3.2.1. Las maestras: trayectorias y perfiles laborales  

 

El trabajo de campo que desarrollé en Buenaventura me permitió conocer las 

experiencias y vidas de 12 maestras que trabajan en varias comunas afectadas por el 

conflicto armado. Estas mujeres tienen edades que comprenden los 35 y los 65 años 

de edad. Las profesoras ingresaron a la carrera docente por medio de concursos 

públicos y una de ellas está contratada en la modalidad de “provisionalidad”55. El 

promedio de trabajo en las escuelas está entre los 6 y los 13 años de servicio (8 

maestras se encuentran en este rango). Por último, 4 profesoras tienen una 

experiencia que supera los 20 años de ejercicio en la labor docente. 

En gran parte, las profesoras que ganaron una plaza por concurso ingresaron 

en el marco del Nuevo Estatuto Docente (COLOMBIA, Decreto 1278 de 2002), el cual 

regula la profesionalización de la docencia en Colombia. Este Estatuto ha sido 

cuestionado por la academia y los sindicatos de maestros, ya que instaló una lógica 

neoliberal en los procesos de ingreso, evaluación, promoción y permanencia en la 

profesión docente. El Estatuto permitió el ingreso de profesionales no licenciados al 

 
55 En Colombia muchos docentes trabajan bajo la figura de “provisionalidad” (se estima un 17,8%), lo 

que significa que no tienen un contrato fijo con el estado y operan bajo la figura de “prestación de 
servicios”. Los “provisionales” cubren la falta de profesores en los territorios y no cuentan con los 
derechos laborales que tienen los docentes de “planta”, como la permanencia en el servicio y el derecho 
a prestaciones sociales y la jubilación. 
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magisterio, lo que significó para muchos la despedagogización del trabajo docente; e 

impuso un régimen de indicadores de gestión y de pruebas estandarizadas que 

condicionan la permanencia y el ascenso (MIÑANA, 2010).  

En este Estatuto, las y los docentes tienen que demostrar no solo su habilidad 

para enseñar, sino también para gestionar demandas administrativas, comunitarias y 

presupuestales, sin que exista un apoyo económico por parte del estado. La única vía 

de ascenso que determina esta reforma es por medio de la obtención de títulos de 

posgrado, toda vez que los años de experiencia ya no cuentan como puntos para 

mejorar las condiciones salariales. La exigencia de títulos de posgrado no está 

acompañada por una política pública para mejorar la cualificación de los docentes y 

tampoco existe una política de gratuidad en la Educación Superior (BAUTISTA, 2009). 

En este sentido, muchas profesoras no logran mejorar sus salarios y si acceden a un 

posgrado lo hacen en programas de baja calidad académica, y deben adquirir 

enormes deudas que afectan su estabilidad económica.  

La formación de posgrado es relativamente baja entre las maestras que conocí. 

Cuatro tienen títulos de maestría y sólo una cuenta con un título de doctorado de una 

universidad de carácter virtual y a distancia. Los cursos de maestría que realizaron las 

docentes están relacionados con temas de educación y desarrollo.  

El nivel de formación de estas profesoras es variado: dos de ellas son 

normalistas56, otras dos cursaron licenciaturas (una en Psicopedagogía y otra en 

Biología) y una de las profesoras hizo un curso técnico en Primera Infancia. El resto 

de docentes son profesionales no licenciadas e hicieron pregrados en Psicología, 

Sociología y Trabajo Social.  

Estas maestras desempeñan diferentes tareas en la división del trabajo escolar. 

Cuatro de ellas son docentes de aula asignadas a Educación Básica, tres en Primaria 

y una en Secundaria. Las profesoras de Primaria trabajan con niñes de 1° a 5° año y 

se encargan de dictar diferentes asignaturas como Español, Matemáticas, Ciencias 

Naturales, Ciencias Sociales y Educación Física. La profesora de Secundaria trabajó 

durante 25 años como docente de Biología y actualmente es coordinadora pedagógica 

 
56 La Escuela Normal Superior “Juan Ladrilleros” fue creada por Monseñor Gerardo Valencia Cano, un 
sacerdote misionero que en los años 50 llegó a Buenaventura y promovió la consolidación de un 
sistema educativo para la región, inspirado en la teología de la liberación. La Normal fue administrada 
por monjas capuchinas y es una de las instituciones más importantes en la formación de maestras en 
el Pacífico. La Ley 115 de 1994, conocida como la Ley General de Educación, permite que las 
normalistas puedan enseñar en los niveles de Educación Infantil y Básica Primaria. 
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de un colegio público de la ciudad de Cali. Una de las mujeres que hace parte de este 

grupo tiene el rol de rectora de una institución educativa localizada en la Comuna 12. 

Las demás maestras (7 en total) se desempeñan en el cargo de “docente 

orientadora escolar”. Esta figura que existe desde los años 50 en el sistema educativo 

colombiano, ha sido recientemente formalizada (MEN, 2021). Entre las funciones 

establecidas se resaltan tres: la primera, como consultora pedagógica encargada de 

promover la implementación de los Proyectos Educativos Institucionales (PEI); la 

segunda, como apoyo al aprendizaje efectivo, y la última, como profesional que realiza 

trabajo psicosocial comunitario, con el fin de promover ambientes escolares seguros 

y garantes de los derechos humanos de los niños, niñas y adolescentes (BORJA, 

2019).  

Las docentes orientadoras tienen como foco la atención de las necesidades 

educativas de les estudiantes, por medio de la investigación y la intervención 

pedagógica de las relaciones con familias, cuerpo docente, directivos y comunidad. 

La labor de las orientadoras es prevenir el fracaso escolar, mejorar la convivencia y 

producir herramientas para mitigar situaciones de riesgo. Asimismo, son las 

encargadas de activar rutas, protocolos, herramientas y proyectos asociados con la 

protección de la comunidad escolar (MEN, 2021). Este trabajo es polivalente y de 

fronteras difusas. Muchas veces las orientadoras se sienten rebasadas por la cantidad 

de frentes que deben atender y, además, se les encarga la aplicación de la mayoría 

de políticas curriculares como las de educación sexual, educación para la paz, 

educación para la ciudadanía, las escuelas de formación de padres y madres, entre 

otras57.   

Por delegación de las y los rectores, tanto las docentes de aula como las 

orientadoras son encargadas de dar clases a niñes y jóvenes en extraedad, es decir, 

personas que se encuentran en los programas de educación flexible del Ministerio de 

Educación Nacional. Estos programas se llaman “Brújula para el Aprendizaje” y 

“Caminar en Secundaria”, y buscan garantizar la permanencia y retorno de 

estudiantes, en especial víctimas del conflicto armado, que abandonaron el sistema 

educativo.  

 
57 Por su asociación con las labores del cuidado, el cargo de docente orientadora está codificado como 

un trabajo altamente feminizado, lo que se refleja en la distribución estadística de la presencia de 
mujeres en este rol. Según las cifras de Borja (2019), a nivel nacional el 78% de quienes actúan como 
docentes orientadores escolares son mujeres.  
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Para las profesoras, es un reto trabajar con esta población porque el sistema 

escolar tiene la obligación de mantener abierta la matrícula durante todo el año. 

Cuando las familias se desplazan y llegan a la ciudad, los colegios de Buenaventura 

colapsan porque no tienen recursos para recibir a los nuevos estudiantes. De este 

modo, las maestras tienen problemas para hacer manejo de grupo porque tienen aulas 

llenas de alumnos con edades diversas, que llegan en situaciones precarias y con 

dificultades para atender el trabajo escolar debido a los traumas generados por la 

violencia. 

Otro factor que señalan las orientadoras escolares es que a ellas se les adjudica 

la responsabilidad de ejecutar la Cátedra de Paz (COLOMBIA, Decreto 1038 de 2015); 

un espacio académico obligatorio en todos los colegios del país, cuyo propósito es el 

de fomentar habilidades ciudadanas para la democracia, la cultura de paz y el 

conocimiento del conflicto armado. Las maestras que entrevisté se quejan porque la 

Cátedra no tiene lineamientos claros para su aplicación en el territorio y, por lo tanto, 

se termina convirtiendo en una “carga” académica que deben asumir, muchas veces 

sin contar con la preparación necesaria para abordar los contenidos.  

La educación para la paz es un tema muy importante para un contexto que aún 

está atravesado por el conflicto armado, sin embargo, las profesoras consideran que 

la Cátedra no contribuye a afianzar aprendizajes en este sentido, porque no está 

pensada de manera transversal en el currículo y en su ejecución no participan todos 

los docentes. Bellino, et.al (2022) mencionan que la Cátedra de Paz se suele 

implementar únicamente dentro de las clases de Ciencias Sociales, lo que hace que 

su alcance sea limitado y no convoque una participación más amplia dentro de las 

instituciones. En este sentido, lo que encontré en Buenaventura es que no solo la 

Cátedra está sectorizada en el campo de las Ciencias Sociales, sino que también se 

piensa como una materia feminizada de la cual se deben hacer cargo las orientadoras 

escolares.  

La “feminización de la Cátedra de Paz” implica que otros docentes, en especial 

varones que trabajan en áreas consideradas “duras” como Matemáticas, Física, 

Química, Tecnología, evaden la responsabilidad de la educación para la paz, pues 

muchos consideran que esto no está relacionado con el trabajo docente, el cual es 

pensado como una labor racional de transmisión de conocimientos formales. Rossy, 

orientadora escolar de un colegio ubicado en la comuna 2, dejó ver su malestar con 

la distribución inequitativa de la responsabilidad de hacer la paz en la escuela: 
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Yo toco el tema de la Cátedra por periodos, pero yo te puedo decir que 
se puede tocar una o dos veces al año porque vuelvo y repito, eso no 
se vuelve un tema institucional sino un tema de la docente orientadora. 
Entonces, esas didácticas y pedagogías para conocer el conflicto me 
toca hacerlas a mí, porque los profesores se hacen los locos y 
delegan. No les gusta el tema, dicen que ellos son maestros y no 
negociadores de paz. La Cátedra no la hace el colegio, la hace Rossy, 
porque si no lo hago yo, no lo hace nadie (Rossy, entrevista, 2020, 
entrevista virtual).  
 

Ahora bien, un elemento que se resalta en las biografías de las maestras está 

relacionado con la experiencia de discriminación que han enfrentado en su proceso 

de convertirse en profesionales de la educación. Todas las profesoras que entrevisté 

se autoreconocen como mujeres afro-colombianas, y la mayoría de sus familias 

provienen de zonas rurales de Buenaventura y tienen un origen de clase popular o de 

clase media baja.  

Como en Buenaventura no hay una oferta sólida y de calidad de programas de 

Educación Superior, muchas de estas mujeres tuvieron que migrar a ciudades del 

interior del país (Manizales, Bogotá y Armenia) con miras a cursar sus programas de 

pregrado y posgrado. El paso de estas mujeres negras por la universidad estuvo 

marcado por diferentes episodios de racismo cotidiano e institucional, lo cual refleja 

las múltiples luchas, dolores y sacrificios que han tenido que hacer para volverse 

profesoras.  

En las ciudades del interior de Colombia, imaginadas como blancas, las mujeres 

negras han sido históricamente vistas como sujetos exóticos, “excelentes cocineras, 

mejores amantes y extraordinarias bailarinas” (LOZANO; PEÑARANDA, 2009, p. 

717). Las mujeres negras y la población negra en general han sido codificadas a partir 

de la folclorización de su cultura y se las ha deshumanizado al representarlas como si 

fueran parte del paisaje, como “vendedoras de chontaduro o de frutas, mujeres 

exóticas de caderas grandes, dignas sólo de una postal o una foto de recuerdo” (Ibíd., 

p. 717). 

Para llegar a ser profesoras estas mujeres no solo han tenido que enfrentar la 

falta de oferta educativa en el municipio de Buenaventura, sino también el racismo 

institucional que pone en duda sus capacidades intelectuales. Liliana, orientadora 

escolar de 35 años, estudió un pregrado en Psicología en una universidad privada de 

Bogotá. Dice que en esta experiencia vivió “la discriminación a flor de piel” y “con 

sangre en las manos” tuvo que aprender a darse un lugar en un espacio que disminuye 
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el estatus de las mujeres negras. En su relato se observa la rabia que sintió, pues tuvo 

que adaptarse y demostrar que ella no es esa mujer estereotipada que coloniza el 

imaginario de los bogotanos blancos:  

 
[…] me tocaba demostrar que sobresalí porque tenía la capacidad 
intelectual y porque fue por mérito propio; no porque hice un favor 
sexual o porque le caí bien a fulanito. Tenía que demostrar que como 
negra era inteligente y que merecía estar en ese lugar. Entonces, la 
carga de ser mujer y ser negra y estar en Bogotá es muy, muy fuerte. 
Uno termina sacando a veces hasta lo peor de uno por pelear ese 
derecho que, se supone, tenemos todos de poder ir a la universidad 
(Liliana, entrevista, 2020, entrevista virtual).  
 

En sus trayectorias como docentes, estas mujeres han enfrentado una matriz 

de dominación de raza, género y territorio que, de manera sistemática, niega el 

derecho a la educación de las comunidades negras del Pacífico. Para estas 

profesoras quedarse en las ciudades del interior no era una opción y por eso 

retornaron a Buenaventura. Esa experiencia vivida en la piel de sufrir la discriminación 

y los estereotipos hacia las comunidades negras, pensadas por los dominantes como 

“perezosas y únicamente buenas para el deporte” (LOZANO; PEÑARANDA, 2009, p. 

717), les dio motivos a estas maestras para comprometerse con la educación de sus 

paisanos y establecerse en el territorio para contribuir a mejorar las vidas de les niñes 

y jóvenes afrocolombianes. En el discurso de Liliana, el cual comparte con las demás 

profesoras, se puede observar cómo la lucha por una educación de calidad para las 

comunidades negras, se torna un motivo para hacer docencia y permanecer en ella:  

 

Lamentablemente estamos en un país totalmente racista en donde sí 
o sí al negro lo ven como un problema social. Nos ven como unas 
personas que simplemente sabemos bailar, cocinar y servimos para 
deportistas. Yo sé que del colegio algún científico me saldrá, algún 
investigador, filósofo, o sea, las capacidades están. Es como cuando 
usted encuentra una esmeralda. La esmeralda está llena de carbón, 
de tierra y usted la tiene que pulir pa’ que sea una piedra preciosa. Así 
pasa con cada uno de mis estudiantes. Ellos son una piedra preciosa 
que está encapsulada y que me toca pulirla. El trabajo es fuerte, sí, 
pero toca hacerlo (Liliana, entrevista, 2020, entrevista virtual).  

 
La metáfora que comprende a los estudiantes negros como “piedras preciosas” 

opera como una posición política que rechaza un sistema educativo racista que liga a 

los habitantes del Pacífico a un imaginario de ignorancia y, a su vez, es una forma de 

pedagogía de la esperanza que imagina la transformación social, la humanización 

negada por la injusticia y la superación de ese “carbón” que aplasta los futuros de 
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estas comunidades. Este eje de la transformación social y la imaginación de otros 

futuros, es un motor poderoso que liga a las maestras con las escuelas localizadas en 

las comunas que han sufrido el conflicto armado. 

En esta investigación tuve conocimiento de que 8 profesoras se reconocen a sí 

mismas como víctimas y sobrevivientes del conflicto armado58. La experiencia de 

haber sufrido el terror de la invasión paramilitar y la falta de justicia en los diferentes 

casos de desplazamiento forzado, desaparición, homicidio y despojo, han impulsado 

a las maestras a convertir sus salones de clase en “trincheras de esperanza” 

(Manuela, entrevista, 2022, Buenaventura).  

Uno de estos casos es el de la profesora Angie, de 35 años. En 1990 tuvo que 

desplazarse junto a su familia desde la zona rural hacia el casco urbano de 

Buenaventura porque miembros de la guerrilla asesinaron a su padre con el fin de 

despojarlo de sus tierras. Con la llegada de los paramilitares su familia enfrentó un 

nuevo desplazamiento hacia la ciudad de Tumaco, en el Pacífico sur. En esta ocasión, 

la profesora tuvo que abandonar su casa porque los paramilitares perseguían niñas y 

jóvenes para convertirlas en objetos de esclavitud sexual. Con la desmovilización de 

los paramilitares, Angie y sus familiares regresaron a Buenaventura. Allí se involucró 

con Fundescodes, cuya sede está localizada en el barrio Lleras Camargo en la 

Comuna 3. Esta organización le ofreció un espacio de formación en derechos 

humanos y la posibilidad de hacer un curso técnico en Educación Infantil. 

Angie relata que su motivación para convertirse en profesora estuvo 

estrechamente vinculada a su experiencia como víctima del conflicto armado:  

 

Bueno, yo quise ser docente para servir en mi territorio. Quise 
demostrarle a las personas de que, en medio de nuestras dificultades, 
podemos salir adelante. Yo también nací en esa problemática y no fui 
parte de esa violencia, por eso les enseño que podemos salir adelante, 
podemos estudiar y ser buenos hijos de nuestra comunidad (Angie, 
entrevista, 2020, Buenaventura).  

 

En el barrio Lleras Camargo las familias y los estudiantes llaman a Angie como 

la “profe guerrera”. La comunidad aprecia el trabajo de esta profesora porque ha 

 
58 El Movimiento de Víctimas en Colombia (MOVICE) ha sido el principal actor no armado en contra de 

la guerra. Estas organizaciones han conseguido que, al menos formalmente, el estado reconozca su 
responsabilidad en los daños causados por el conflicto armado y genere una institucionalidad para la 
verdad, la justicia y la reparación. En este sentido, varias profesoras aparecen registradas como 
víctimas del conflicto y demandan reparación por los daños sufridos. La Ley 1448 de 2011 ampara a 
las víctimas del conflicto armado. 
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demostrado gran compromiso con el bienestar de niñes y adolescentes, y ha impedido 

en varias ocasiones que abandonen la escuela como producto de los confinamientos, 

las fronteras invisibles y el reclutamiento. Angie utiliza su propia historia como víctima 

del conflicto armado para dar ejemplo a sus alumnos, y ofrecer fortaleza y orientación 

para que no se dejen seducir por las armas. Esta docente genera con su propia 

biografía una estrategia educativa para la paz. Así, impedir la reproducción del 

conflicto en las nuevas generaciones de renacientes59, es uno de los grandes motivos 

que tienen las profesoras bonaverenses para continuar en las escuelas:    

 

Yo le contaba a los renacientes: “hoy les voy a contar la historia 
de una muchacha que sobrevivió a la guerra”. Yo les inventaba 
el protagónico, pero les contaba mi historia y después les decía: 
“¿y adivinen quién es esa muchacha?”. Ellos decían: “¿es usted 
profe?”. Y entonces ellos ahí se abrían conmigo: “¡profe, tengo 
cosas que contarle!” y todos querían hablar al mismo tiempo. 
“¿Qué pasó?”, les decía. “¡Ay profe, mire que allá en mi casa 
llegaron unos tipos y le dijeron a mi mamá que guardara esas 
armas o sino la mataban”. Esos niños lloraban y yo no sé, pero 
para mí era importante darles un testimonio y que sepan que a 
pesar de todas las cosas malas que nos pasan, tenemos 
derecho a salir adelante y podemos hacerlo (Angie, entrevista, 
2020, Buenaventura). 

 

En las narrativas de las profesoras sale a relucir el  compromiso político con la 

lucha de las comunidades negras y con las comunidades de víctimas, en tanto factores 

que explican su elección por la carrera docente y su permanencia en la misma, a pesar 

de los riesgos de muerte y trauma. Sin embargo, vale la pena mencionar que la 

elección del magisterio también obedece a razones económicas, pues ser docente es 

una de las pocas fuentes de empleo estables que están disponibles para las mujeres 

negras en Buenaventura, donde las tasas de desempleo son bastante elevadas.  

Es importante mencionar que estas maestras, sin importar su especialidad, 

están vinculadas a la Secretaría de Educación de Buenaventura en calidad de 

“docentes etnoeducadoras”. Para entender lo que esto significa, es importante 

considerar algunos elementos del contexto.  

En los años 80 del siglo XX, el Movimiento Social Afrocolombiano se movilizó 

en torno al reconocimiento de las relaciones y prácticas ancestrales de producción en 

los territorios históricamente habitados por las comunidades negras. El movimiento 

 
59 Renacientes es la forma como las comunidades negras se refieren a les niñes. Los renacientes 

alumbran un nuevo nacimiento de la comunidad, y son símbolo de esperanza de libertad y lucha. 
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enfrentó los debates que dieron lugar a la Constitución Política de 1991 y consiguió, a 

modo de conquista, la expedición de la Ley 70 de 1993, la cual tuvo como fin la 

titulación de tierras colectivas y el reconocimiento de las prácticas culturales. En esa 

disputa por el reconocimiento territorial e identitario, que involucró al estado, la 

academia y las ONGs, se produjo lo que el antropólogo Eduardo Restrepo (2004) 

denomina como la “etnización de las colombias negras”. A partir de esta coyuntura, 

los afrocolombianos son representados y se auto-representan como un grupo que 

reivindica el derecho a la alteridad y a la diferencia étnica. Dicho discurso se inscribe 

en una lógica de multiculturalismo estatal en la que fue más estratégico ceñirse a una 

agenda basada en la diferencia étnica que una dirigida al combate directo del racismo 

que estructura la sociedad colombiana (VIVEROS, 2021).   

El proceso que dio lugar al reconocimiento de los derechos colectivos sobre los 

territorios recibió, desde sus inicios, el impulso de un movimiento pedagógico 

afrocolombiano que desarrolló procesos educativos no formales en las áreas rurales 

para el empoderamiento comunitario. Este movimiento se propuso otorgarle a la 

cultura, la historia y el territorio un estatus de política del conocimiento para 

contrarrestar los efectos del progresivo despojo territorial, el desarraigo y la 

destrucción de los sistemas comunitarios de los habitantes del Pacífico (CAICEDO; 

CASTILLO; PITO, 2016).  

La Ley 70 incluyó el desarrollo de un sistema de educación propio para las 

comunidades negras con el fin de fortalecer una nueva lectura tanto de la historia 

como de los conocimientos afrocolombianos, además de la apropiación de los 

territorios, la autonomía, la autoridad y la organización comunitaria como ejes de una 

visión política.  

De igual manera, en 1998 se creó la Cátedra de Estudios Afrocolombianos, que 

es de obligatoria aplicación en los colegios públicos y privados del país, pero que aún 

permanece como un campo de saber marginalizado, exotizado y folclorizado, entre 

otras cosas, por la falta de voluntad del Ministerio de Educación para impulsar una 

verdadera política educativa antirracista a nivel nacional.  

La etnoeducación es una propuesta pedagógico-política que dimana de 

maestros y maestras afrocolombianos comprometidos con la construcción de una 

educación pertinente y emancipatoria para las comunidades del Pacífico. En medio 

del estruendo de los fusiles y la guerra exacerbada, la etnoeducación ha jugado un 

papel fundamental para la subsistencia de las comunidades negras amenazadas por 
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la muerte. Como señala el maestro afrocolombiano, Jorge Enrique García (2020, p. 

265), la etnoeducación, en su papel de recreadora de los saberes ancestrales, 

culturales y espirituales, ha sido fundamental como “sistema de sanación, resiliencia 

y resistencia creativa frente al conflicto armado”. 

La institucionalización de la etnoeducación no ha estado exenta de conflictos. A 

pesar de que Buenaventura se proclama como un “municipio étnico”, en realidad sus 

políticas educativas no han logrado consolidar este enfoque, ni en el currículo ni en 

las prácticas pedagógicas de los colegios públicos. Paradójicamente, los colegios que 

desarrollan un PEI basado en la etnoeducación son pocos.  

Las maestras que hacen parte de este estudio ingresaron a la carrera docente 

en el marco de concursos públicos creados específicamente para la contratación de 

“docentes etnoeducadores”, no obstante, las instituciones en las que trabajan siguen 

atadas al currículo oficial hegemónico y a la medición de aprendizajes por medio de 

evaluaciones estandarizadas, lo que entra en franca contradicción con el modelo de 

educación propia.  

Es común que las maestras sientan una tensión entre su papel como 

etnoeducadoras y las demandas del modelo educativo oficial, basado en la medición 

de habilidades y currículos eurocéntricos. Esta incomodidad la manifestó la profesora 

Nicolasa, de 38 años, quien se destaca por su compromiso en la enseñanza de las 

Ciencias Sociales desde un enfoque etnoeducativo:  

 

Te voy a hablar de los resultados de las Pruebas Saber. Entonces, 
sucede que los puntajes más altos y más significativos se dan en la 
zona donde son mayoritariamente mestizos, y esos niveles educativos 
más bajos, ¿dónde están? Donde está la población negra e indígena. 
Entonces, uno creería que algo sucede, porque a la institución 
educativa le dan calificación de baja calidad, que no está impartiendo 
bien su formación, porque lo que les importa son los resultados de sus 
Pruebas Saber60. A ellos no les importa que uno esté trabajando con 
la comunidad, o que uno haya logrado arrebatarle un niño a los grupos 
armados. Eso no lo revisan, ni lo evalúan ni lo miden (Nicolasa, 
entrevista, 2020, Buenaventura). 

 

Como atina en señalar Nicolasa, el proyecto de educación propia 

afrocolombiana choca con las políticas educativas nacionales regidas por un modelo 

 
60 Las pruebas Saber son aplicadas por el Instituto Colombiano para la Evaluación de la Educación 

(Icfes) al final del ciclo de Educación Media y se emplean para clasificar el ingreso a la educación 
técnica o superior. Son exámenes externos estandarizados que buscan evaluar el desempeño de los 
estudiantes en el aprendizaje de competencias básicas definidas por el Ministerio de Educación.  
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neoliberal basado en indicadores de gestión, cobertura, eficiencia y calidad (MIÑANA, 

2010, p. 34). De esta forma, la educación del Pacífico que históricamente ha sido 

descuidada por el estado nacional, ahora es medida a través de pruebas 

estandarizadas que no toman en cuenta las particularidades del contexto. Este modelo 

invisibiliza el trabajo comunitario, protector y preservador de la vida que realizan las 

maestras afrobonaverenses. Hacer etnoeducación no les suma puntos salariales ni 

les es reconocido a la hora de presentar las evaluaciones que miden su rendimiento. 

En vez de obtener reconocimiento por su importante labor comunitaria, las maestras 

son “castigadas” porque ellas y sus estudiantes no alcanzan buenos resultados en las 

pruebas de estado. No sobra decir que dichas pruebas establecen como norma la 

educación que recibe la población blanco mestiza y de clase media que no vive en 

contextos marcados por el conflicto armado.  

En síntesis, el sistema educativo colombiano no ofrece recursos apropiados 

para mejorar la escolaridad de los bonaverenses, no respeta el principio constitucional 

que reconoce el carácter pluriétnico y multicultural de la nación, y no fortalece los 

modelos de educación propia de las comunidades negras. De manera contraria, lo 

que sí hace el sistema educativo es reforzar la inferiorización y los estereotipos hacia 

los afrocolombianos: “[…] con esas pruebas lo que hacen es mandar el mensaje de 

que los negros son brutos y los inteligentes son los blancos, los paisas que viven en 

la zona rica del país” (Nicolasa, entrevista, 2020, Buenaventura).  

En medio de esta tensión, las profesoras afrocolombianas que participaron en 

esta investigación me enseñaron que hacer etnoeducación significa resistir. Estas 

docentes envían un mensaje de que la educación del Pacífico no puede ser evaluada 

con los mismos parámetros de eficiencia y calidad creados desde la capital del país. 

Estas maestras son constructoras de una educación pertinente y con una calidad que 

está medida no por números, sino por su aporte a la preservación de los saberes, 

prácticas y formas de vida de los mundos afrocolombianos. En este sentido, hay que 

rechazar los imaginarios que totalizan la educación del Pacífico como deficiente y 

atrasada; y a las maestras como sujetos carentes de saber pedagógico que, en teoría, 

necesitan ser capacitadas por “expertos” del centro país para que mejoren la calidad 

de la enseñanza (LIZARRALDE, 2015).  

De algún modo, al mantener viva la etnoeducación afrocolombiana, las 

profesoras resisten al modelo educativo oficial que las infantiliza y les impone el rol de 

ser repetidoras de las soluciones pedagógicas creadas por los “expertos”. La 
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etnoeducación es una forma en que las profesoras ganan una voz propia, y se afirman 

como mujeres productoras de conocimiento dentro de un sistema educativo racista, 

androcéntrico y neoliberal que desautoriza el saber pedagógico de las maestras 

(ARANA, 2011). 

Para terminar este proceso de caracterización, es importante mencionar que 

estas mujeres enfatizaron en la importancia de la maternidad en la construcción de 

sus subjetividades docentes. De las ocho profesoras que son madres, algunas ya 

tienen hijos e hijas que son mayores, pero el promedio de edad de sus renacientes 

está entre los 6 y los 15 años. Como señala la socióloga bonaverense, Betty Ruth 

Lozano (2016b), desde el periodo esclavista las mujeres negras del Pacífico han sido 

la espina dorsal de sus familias. Ellas han sido las encargadas de la crianza de les 

niñes, muchas veces en ausencia de los hombres quienes han padecido la 

persecución, la desaparición y el asesinato. Las madres y abuelas son referentes del 

territorio y la vecindad. Estas mujeres han trabajado desde siempre dentro y fuera de 

la esfera doméstica y han jugado un papel central en el sostenimiento económico de 

sus familias y las de sus paisanos. En las familias del Pacífico, aunque debilitadas por 

la guerra, aún se realizan prácticas como la “mano cambiada” que consiste en el 

intercambio de trabajo físico y de cuidado, entre vecinos y vecinas, para garantizar la 

reproducción material de la vida. 

La maternidad del Pacífico es una “institución comunitaria” que involucra la 

extensión de los lazos de parentesco más allá de la sangre, por medio de fuertes 

vínculos de solidaridad, apoyo mutuo, cuidado y soporte (Ibíd., 149). El comadrazgo, 

ese vínculo de hermandad que se teje entre mujeres, es una práctica ancestral que 

configura familias extensas y cuidados comunitarios que cobijan los hijos e hijas de 

otras familias. Por eso, los procesos de crianza se piensan de manera colectiva y hay 

un sentido de responsabilidad no solo por la propia decendencia, sino por todos los 

renacientes de la comunidad.  

Para las maestras que entrevisté, la maternidad se experimenta de una forma 

colectiva con sus madres, hermanas, tías, sobrinas, primas y vecinas que colaboran 

con la crianza de sus hijes. Es común que se apoyen en sus familias extensas para 

resolver la atención de las necesidades de sus renacientes, mientras ellas trabajan en 

las jornadas escolares. La mayoría de estas mujeres son madres cabeza de familia y 

algunas han perdido a sus esposos como producto del conflicto armado. Ellas 

constituyen el principal ingreso económico en sus casas y también se encargan de 



191 
 

aportar al mantenimiento de sus padres, madres, abuelos, abuelas y otros familiares 

que requieren de su ayuda.  

El conflicto armado ha vulnerado los derechos reproductivos de las mujeres 

negras del Pacífico, y muchas han dejado de tener varios hijos e hijas debido a la 

atmosfera de terror que se vive en sus territorios: “[…] tengo un niño de 12 años y todo 

eso también permitió que de pronto yo no creciera más mi familia, porque me da miedo 

exponer a un hijo a un ambiente tan pesado como este que vivimos en el barrio Lleras, 

donde sobrevivimos, pero no podemos decir que vivimos” (Angie, entrevista, 2020, 

Buenaventura).  

Algunas maestras retoman las prácticas de la maternidad comunitaria como un 

eje de sentido de su identidad docente. Es común encontrar que estas mujeres se 

refieren a sus estudiantes como si fueran sus propios hijes. Este discurso no es 

equivalente al imaginario de la docencia maternal de profesoras blancas que conciben 

el cuidado como una interacción interpersonal, diádica y apolítica (BEAUBOEUF-

LAFONTANT, 2002). Por el contrario, los discursos de las profesoras bonaverenses 

entreveran la maternidad con la docencia como un vínculo que expresa 

responsabilidad con la comunidad, con la supervivencia colectiva y con la hermandad 

en tanto pueblo. Así lo dejó ver la profesora Angie cuando le pregunté sobre sus 

motivaciones para ser docente: 

 

Actualmente vivo en una zona de alto desinterés del gobierno local, 
donde los niños están muy desamparados. Dije: “bueno, a mí me 
gustaría contribuir con un granito de arena de mi conocimiento para 
dedicarme a esos niños que realmente necesitan una educación 
buena y sana”. Entonces decidí ser profesora porque me nació servir 
de guía para que cada uno de esos niños pudieran sentir que hay 
profesoras que nos interesan más que como alumnos, como si fueran 
hijos propios. Esos hijos que uno quiere que al crecer lo recuerden a 
uno con cariño y que puedan vivir bien, alejados de tanta violencia que 
este contexto nos da (Angie, entrevista, 2020, Buenaventura).  

 

Las maestras bonaverenses construyen su identidad docente desde el marco 

de su lucha como mujeres negras en una sociedad racista y sexista que priva a las 

comunidades negras del derecho a la educación. Son profesoras movilizadas por la 

defensa de las víctimas del conflicto armado y muchas beben de los saberes 

etnoeducativos para resistir y construir escuelas pertinentes para sus comunidades. 

Desde estas constelaciones de sentido se construyen otras maneras de hacer 

docencia. A continuación, describiré cómo se inserta el cuidado en las narrativas que 
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utilizan las maestras bonaverenses para hablar de su trabajo en las escuelas 

afectadas por el conflicto armado.  

 

3.2.2. “La etnoeducación me mantiene firme”: una ética comunitaria del cuidado 

 

Una de las inquietudes que orientó mi interacción con las maestras consistía en 

saber si en sus narrativas aparecía el cuidado como significante de su trabajo. Lo 

primero que noté en sus respuestas es la existencia de un efecto de feminización del 

trabajo docente (ARANA, 2011). Durante la segunda mitad del siglo XX, periodo en 

que las maestras cursaron su bachillerato, la administración de la educación pública 

dirigida a las niñas y jóvenes estuvo centralizada por la Comunidad de Religiosas 

Terciarias Capuchinas. Esto fue así porque históricamente el estado colombiano ha 

mostrado desinterés en la educación de los habitantes del Pacífico, y delegó esa tarea 

a los grupos religiosos que hicieron evangelización en la región (GARCÍA, 2020).   

Las monjas capuchinas ejercieron gran influencia en las maestras con las que 

conversé. En este sentido, varias de mis interlocutoras se formaron en el imaginario 

de que el rol de las maestras era similar al de las religiosas. En sus palabras encontré 

sentidos vinculados a la figura de la maestra como mujer sacrificada, amorosa y con 

vocación: “aprendí el valor de amar al prójimo”, “yo tengo una misión con los más 

desfavorecidos”, “lo que más aprendí de las monjas fue eso de la pedagogía del amor 

por los niños”. 

El efecto de esta tecnología de género que naturaliza la representación de las 

maestras como agentes de cuidado, con una “misión” con sus alumnos, hace parte de 

la autorrepresentación que estas mujeres asumen como algo propio y que también la 

sociedad bonaverense contribuye a reforzar. Como señala Teresa De Lauretis (2004, 

p. 208), “la construcción del género es tanto el producto como el proceso de su 

representación”. Dicha forma de representar el trabajo docente, como una misión, una 

pedagogía de amor y una entrega hacia les niñes influye en la configuración 

cuantitativa del magisterio en Buenaventura, en el que se refleja una gran presencia 

de mujeres en todos los niveles del sistema educativo. De los 2.326 educadores 

registrados para 2019, el 70,1% se identifica como “mujeres”. El porcentaje de mujeres 

en cada nivel y especialidad supera al de los hombres: Educación Infantil (96%), 

Primaria (86%), Secundaria y Media (54%), Orientación escolar (68%) (DANE, 2021).  
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En los relatos de las maestras tuvo peso la descripción de su trabajo como una 

labor relacional y afectiva que va más allá del interés por el desarrollo cognitivo de las 

y los estudiantes. En el ejercicio de la profesión, las maestras me hablaron de su 

involucramiento emocional con las problemáticas de vida de sus estudiantes y 

familias; y de su empeño por resolver carencias institucionales como la dotación del 

mobiliario escolar y la realización de actividades formativas que pagan con su propio 

sueldo. Otras profesoras hablaron de vínculos más allá del salón de clases: atención 

a estudiantes los fines de semana o disposición para responder sus mensajes de 

WhatsApp a altas horas de la noche.  

En una intersección con su identidad étnico/racial, estas maestras hicieron 

alusión de manera indirecta al cuidado por medio de los universos de sentido 

existentes en las comunidades negras. Encontré que varias docentes hablaban del 

cuidado por medio de una categoría propia que lleva el nombre de “amadrinar”. En el 

Pacífico, amadrinar o apadrinar a un adolescente o une niñe hace parte de los códigos 

culturales que estructuran las familias extensas. Esta es una tipología de parentesco 

entre las comunidades negras donde la crianza se práctica de manera colectiva, y 

donde las madrinas se comportan como madres de sus ahijados o ahijadas. Las 

madrinas se encargan de proveer cuidados físicos, económicos y emocionales, sobre 

todo cuando las familias de base no cuentan con los recursos para sostener a los 

renacientes.  

Algo que mencionaban las profesoras es que sus alumnos y alumnas, en razón 

del conflicto armado, viven una grave situación de desamparo que se expresa en 

empobrecimiento, hambre, abandono y daños psicosociales. Esta situación es 

extendida en todo el Pacífico y, como señala el maestro chocoano, Yeison Meneses 

(2021), las infancias negras en Colombia han sido apresadas en un “círculo infernal”. 

Este círculo, que interconecta racismo estructural, adultocentrismo, conflicto armado 

y necropolítica, ha roto los entornos protectores de niños, niñas y adolescentes; y ha 

generado una dinámica de desarraigo que los ha hecho “madurar a las bravas”. Este 

daño que enfrentan jóvenes y niñes es conceptualizado por Meneses (2021) como un 

“des-ombligamiento”, es decir, como la pérdida de familiares, territorios y sentidos de 

lugar. 

Estos niñes y adolescentes des-ombligados son sujetos precarizados Y 

sometidos a la desnutrición, la drogadicción, el alcoholismo, el desplazamiento, el 

reclutamiento y la utilización por parte de grupos armados. “Estos niños llevan sobre 
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sus cuerpos el peso del desasosiego, la impotencia, la incertidumbre o la imposibilidad 

y la memoria del des/ombligamiento” (MENESES, 2021).  

La ombligada es una práctica ritual de las comunidades negras en la que se 

entierra el ombligo de los recién nacidos en compañía de un árbol o una planta en la 

comunidad a la que se pertenece. Es un símbolo de enraizamiento con el territorio. El 

término “des-ombligar” da cuenta de esa fractura traumática de perder el ombligo, es 

decir, la conexión comunitaria y territorial que da sentido a la vida.  

Para las comunidades negras la ombligada representa una conexión espiritual 

entre cuerpo y territorio, por eso, estas comunidades experimentan el despojo como 

el desmembramiento de sus ecologías vitales y ancestrales. La maestra Nohelia 

Mosquera (CNMH, 2018b), de Jurubirá en el Pacífico chocoano, explica por qué se 

entierra el ombligo de los recién nacidos: 

 

¿Por qué se entierra [el ombligo]? Se entierra como símbolo de 
pertenencia al territorio, o sea, este es mi espacio, este es mi territorio, 
y el árbol se siembra como símbolo de vida. Para un jurubiraseño es 
muy importante eso, porque eso es lo que nos ha pegado a esta isla, 
es lo que nos pega a este pedazo de tierra, porque casi todos tenemos 
el ombligo enterrado aquí, entonces la gente desde muy pequeño le 
iban inculcando  ese amor por ese territorio, y cuando por ejemplo uno 
ya crecía a uno le decían: “Esa palma de coco es tuya, porque ahí está 
tu ombligo”, y entonces vas creciendo, vas creciendo y vas creciendo 
como: “¡Ve, eso es mío!”, entonces lo primero que te entregan y lo que 
te entregan es vida, es pertenencia, y ese amor que te van inculcando, 
“eso es tuyo”, y lo que ves es un árbol, ves vida, ves sustento. 
(MOSQUERA apud CNMH, 2018b, p. 18) 

 

La pérdida de los referentes de vida, sustento y pertenencia erosionan las redes 

de cuidado de niñes y adolescentes. En los relatos de las maestras encontré que se 

referían a les niñes y jóvenes como “huérfanos de padres vivos”. Esta frase la 

utilizaban para describir las condiciones de precariedad y abandono en la que se 

encuentran les estudiantes que han sufrido el desplazamiento forzado. Les niñes y 

adolescentes, para ellas, crecen en soledad, ya que para sobrevivir sus mamás o 

papás se van a trabajar y los dejan al cuidado de abuelas, tías, primas, hermanos y 

hermanas mayores o vecinos.  

Un hecho que constatan las maestras es que las madres de sus alumnos no 

solo migran a las ciudades del interior de Colombia, sino que también se van a Chile, 

porque en ese país consideran que hay mayores oportunidades. Como señala la 

investigación de Macaya (2022), desde los años 2000, miles de mujeres 
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afrocolombianas han llegado al norte de Chile huyendo del conflicto armado y con la 

ilusión de encontrar refugio. En ese país han tenido que insertarse en un mercado 

laboral sexualizado y racializado que las conmina al trabajo sexual y a labores de 

cuidado que lindan con la semi-esclavitud. Desde la distancia, estas mujeres sueñan 

con la reunificación familiar y se decantan entre la añoranza, la angustia y el trabajo. 

Ante esa erosión de las redes de cuidado familiar, muchas maestras, en 

conexión con ese habitus colectivista del Pacífico asumen, en la medida de sus 

posibilidades, el cuidado de algunos de sus estudiantes. Esa práctica de “amadrinar” 

implica que las maestras acompañan a sus alumnos y alumnas en medio de la soledad 

y realizan labores que comprenden la preparación de alimentos, ofrecimiento de 

vestuario, apoyo emocional, limpieza y provisión de los materiales escolares 

necesarios para evitar la deserción. Amadrinar también implica velar por la seguridad 

de los renacientes, impedir que les niñes sean reclutades o utilizades por los actores 

armados, o prevenir el abuso y la violencia sexual en las niñas.  

Esta dimensión del cuidado, como amadrinar, fue colocada de manera nítida 

por la profesora María Isabel, rectora de una escuela localizada en la Comuna 12, que 

alberga a un gran número de estudiantes que han sido víctimas directas del conflicto 

armado:   

 
Aquí uno tiene que amadrinar los niños, o sea, ser la madrina de ellos 
y hacer hasta lo que no nos corresponde. Nosotras aquí decimos: 
“venga mijo, ¿no tiene pa’ estudiar? Venga le compro el uniforme; le 
compro zapatos, le compro los libros y estoy pendiente”. Gracias a 
dios, hoy en día, ya tenemos el refrigerio del PAE61 que antes no 
teníamos. Cuando alguien no tiene qué comer, pues usted trae y 
comparte de la remesa de su casa. ¿Qué no hemos hecho nosotras 
para salvar a esos muchachos? (María Isabel, entrevista, 2022, 
Buenaventura).  

 

La palabra “salvar” es frecuentemente utilizada por las maestras para dar 

cuenta de las acciones que realizan para proteger la vida de sus alumnos y alumnas 

de los embates del conflicto armado. “Salvar a los estudiantes” es una frase que puede 

ser exagerada, paternalista e indicadora de un poder pastoral que niega la agencia de 

les estudiantes. Este lenguaje da cuenta de la herencia religiosa que recibieron las 

 
61 El Programa de Alimentación Escolar (PAE) brinda un complemento alimentario a niños, niñas y 

adolescentes matriculados en el sistema público de educación y tiene como fin asegurar la deserción 
escolar asociada a la desnutrición. En Buenaventura, el PAE ha sido mal ejecutado porque la mayoría 
de colegios tiene problemas de infraestructura para el restaurante escolar y diferentes políticos 
corruptos se han robado los recursos. 
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maestras en su formación escolar y la forma en que interpretan su labor como una 

especie de acto mesiánico y redentor del “mal” que acecha a los niños, niñas y 

adolescentes. Para varias maestras “salvar a los muchachos” del “mal camino”, es 

decir, del mundo armado, es su vocación, su principal objetivo. Por esto hacen mucho 

más de lo que está estipulado formalmente en sus contratos.    

Ahora bien, en los discursos de las orientadoras escolares hay una tendencia a 

involucrar definiciones más técnicas del cuidado escolar. En especial, identifiqué 

rasgos que asocian al cuidado con un giro terapéutico en educación, muy asociado al 

discurso de las competencias socio-emocionales, de amplía circulación en Colombia 

a partir del Plan Decenal de Educación 2016-2026 (MEN, 2017). Como señala el 

investigador Michalinos Zembylas (2016), la terapéutica educativa consiste en 

privilegiar el discurso de las emociones para interpretar los problemas asociados a las 

desigualdades socioeducativas. En este “giro terapéutico”, los problemas de deserción 

escolar, bajo rendimiento académico y vulnerabilidad dependen principalmente de las 

dificultades que tienen los docentes para motivar a sus alumnos, escuchar sus 

emociones y orientarlos al logro. En ese movimiento, se legitiman intervenciones 

socioemocionales sobre los estudiantes, pues se considera que su vulnerabilidad es 

de índole psicológica y no producto de una situación sociopolítica. 

El discurso terapéutico ha ganado mucha fuerza en las políticas públicas 

educativas y ha supuesto la introducción de un lenguaje psicológico que convierte los 

problemas macrosociales en asuntos individuales y emocionales. Es decir, el tema de 

las emociones en la escuela se convierte en la panacea para “resolver” todo tipo de 

problemas, sin que el estado invierta recursos económicos o desarrolle acciones para 

corregir profundas injusticias sociales.  

 

La terapización de la justicia social en educación como ha llegado a 
ser conocida, es decir, la provisión de intervenciones psicologizadas 
como “terapias” a los problemas sociales, hacen de la desigualdad un 
tema predominante individual y psicoemocional, despolitizando así las 
causas de la desigualdad (ZEMBYLAS, 2016, P. 237, traducción 
propia).  

 
Este discurso se transparentó en la narrativa de la profesora Rossy, una 

orientadora escolar con más de 20 años de experiencia, que trabaja en un colegio 

público de la comuna 2 en la isla Cascajal, en un barrio afectado por el tráfico de 

drogas y las fronteras invisibles. Para Rossy, el ideal de buena profesora es aquella 
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que “está 24/7 con sus chicos, porque usted puede salvarles la vida”. La profesora 

tiene una concepción personal del rol del maestro o maestra cuidadora. Su definición 

involucra una atención integral a los alumnos que va más allá de los contenidos 

académicos, un conocimiento de la situación familiar y económica de les niñes, y un 

rol sustituto de los padres, pues, según ella, “una maestra con enfoque cuidador brinda 

seguridad y protección, ya que ese niño, por cosas del conflicto, no tiene sus derechos 

garantizados ni en la casa ni en el barrio” (Rossy, entrevista, 2020, entrevista virtual).  

En su rol de orientadora escolar Rossy cuestiona las prácticas pedagógicas de 

sus colegas profesores de aula y, con frecuencia, critica sus aptitudes para la docencia 

tomando como racero su definición de “maestra cuidadora”.  

 

Yo le doy ejemplo a los maestros de mi institución educativa. No puedo 
llegar a un aula y simplemente decir: “sáqueme el cuaderno y escriba” 
o simplemente “observen este video” Y la parte emocional, ¿qué? 
Cuando el maestro o la maestra es cuidadora es cuando también se 
interesa por las expresiones afectivas y ve que el componente 
axiológico hace parte de esa educación integral […] El propósito de 
ser maestro va más allá y, si tú no tienes la vocación ni sabes sentir lo 
que está viviendo la otra persona, ni reconocer la situación 
socioafectiva, socioemocional, sociocultural de esa persona, no vas a 
ser un buen maestro (Rossy, entrevista, 2020, entrevista virtual). 

 

Rossy me relató la cantidad de trabajo que hace en su escuela: brinda atención 

psicosocial a sus estudiantes, les abre espacios de diálogo que exceden las jornadas 

escolares, denuncia casos de violencia sexual cometidos por los grupos armados 

exponiendo su vida y, de su bolsillo, costea experiencias pedagógicas para construir 

educación para la paz y la memoria. Al escuchar a Rossy noté que tenía dificultades 

para poner límites entre su vida personal y su trabajo, y tendía a normalizar el sacrificio 

como un rasgo de la ética docente.  

En una ocasión la confronté porque su discurso de “maestra cuidadora” que no 

descansa, porque está disponible 24 horas al día los 7 días a la semana, tendía a 

naturalizar la irresponsabilidad del estado en materia de garantía de derechos, tanto 

para les estudiantes como para los maestros y maestras. Rossy se extrañó ante mi 

cuestionamiento y defendió la postura de la “terapéutica educativa”.  

En síntesis, no se trata de erradicar los abordajes emocionales en la escuela; 

por el contrario, se trata de mantener una vigilancia epistémica y alertar frente a los 

peligros de la ética del sacrificio, pues esta legitima la explotación, la distribución 

desigual del cuidado y la ausencia social del estado:  
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Con el sueldo que tenemos los maestros es suficiente y podemos 
resolver cualquier problema. Nosotros somos de los empleados mejor 
pagos aquí en nuestro municipio. Entonces, para que el maestro o 
maestra sea cuidador o cuidadora no necesita que el estado le asigne 
mayor recurso económico ni que el padre de familia ni nadie le dé, 
porque para eso hay una tabla escalafonada con unos ingresos. El 
maestro debe tener actitud de servicio y con eso basta (Rossy, 
entrevista, 2020, entrevista virtual). 

 
Para varias maestras, el cuidado es una forma de marcar diferencia con 

aquellos profesionales de la educación que no se comprometen con la protección de 

les niñes y adolescentes, ni con la transformación de las situaciones de vulnerabilidad. 

En el proceso de socialización de resultados que llevé a cabo en 2022, discutí con las 

maestras sobre la postura de neutralidad que asumen algunos docentes en otras 

regiones afectadas por el conflicto armado, como una estrategia de seguridad y de no 

involucramiento con los bandos en disputa (LIZARRALDE, 2003, p.14).  

Mi primera interpretación reprodujo esa idea de que las maestras bonaverenses 

son agentes neutrales, pero activos en el contexto. Sin embargo, ellas me interpelaron 

y se opusieron a mi conclusión. En especial, la profesora Nicolasa se mostró molesta 

por mi lectura y me corrigió. Ella considera que si las maestras están comprometidas 

con el sostenimiento y la preservación de la vida de sus alumnos, no pueden ser 

neutrales. De hecho, hizo hincapié en que la ética de estas docentes consiste en 

posicionarse políticamente para que sus estudiantes no se “pierdan” en las garras de 

los grupos armados. Dice ella: “Alanis, ese tema de mantener la escuela como un 

espacio neutral es complicado, estás errada, yo no lo pondría así. El trabajo en la 

escuela no es neutral” (Nicolasa, espacio de socialización, 2022, Buenaventura). 

La no neutralidad de las profesoras hace parte de su opción ética por el cuidado 

comunitario. En sus relatos se hace evidente que ellas se arriesgan para que los 

alumnos y alumnas permanezcan en la escuela, y no se dejen involucrar en las lógicas 

del reclutamiento y la utilización. También las profesoras se oponen a los 

coordinadores académicos y directivas para evitar la expulsión de sus estudiantes, 

porque saben que al estar afuera corren mayor riesgo de entrar en el “cuento”62. Los 

maestros y maestras que no se interesan en el cuidado de sus estudiantes, según mis 

 
62 Estar “en el cuento” es la expresión utilizada en Buenaventura para referirse a las personas 

vinculadas con las bandas criminales y el narcotráfico. 
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interlocutoras, “se convierten en neutrales, se vuelven apáticos ante las situaciones y 

tiran la pelota63” (Rossy, espacio de socialización, 2022, Buenaventura). 

 
Alanis: ¿O sea que sí hay un posicionamiento de las maestras? 
Nicolasa: Exacto, porque a nosotras ser neutrales se nos convierte en 
un problema. Ser neutral es complicado porque es quedarme aquí y 
no tomar posición activa, pero yo ya tengo rumores de que al chico ya 
lo cogieron de “campanero” (informante) […] Entonces, ahí no 
podríamos ser neutrales, pues hay que estar atentos a esos detalles. 
Ahí es donde una no puede ser neutral porque ese muchacho se va a 
perder. Se vela para que el chico no sea retirado del colegio. Ahí no 
cabe neutralidad, el tema es mejor que esté adentro y no afuera 

(Nicolasa, espacio de socialización, 2022, Buenaventura). 
 

Buena parte de las escuelas de Buenaventura están permeadas por el miedo y 

se cohíben de “disputarle” les estudiantes a los grupos armados, como una forma de 

autoprotección. Sin duda, dicho trabajo representa un riesgo real de muerte. Aunque 

hay miedo, también es importante decir que, debido a la prolongación de la guerra en 

el tiempo, la escuela se ha anestesiado ante la violencia. Lo que intento definir como 

“escuela anestesiada” denota una forma de operación política y pedagógica que 

implica una distancia y una cancelación del reconocimiento de la vulnerabilidad de les 

estudiantes y sus familias. La anestesia implica perder el tacto y la sensibilidad hacia 

los cuerpos, dolores y sufrimientos de eses otres. En la escuela esto se expresa por 

medio de la imposición de la disciplina, la burocracia y la cultura académica, por 

encima del reconocimiento de las necesidades y problemáticas de las y los 

estudiantes. Este fenómeno también lo encontró el maestro Yeison Meneses en su 

estudio sobre escuelas afectadas por el conflicto armado en el departamento del 

Chocó. Para él:  

 

[…] algunas instituciones educativas están lejos de cumplir su misión 
educadora. Al contrario, generan nuevos procesos de exclusión que 
comprenden la no aceptación de los niños en sus aulas […] y, sobre 
todo, entregan al ocio, a las drogas, a la prostitución, a la explotación 
y a los grupos armados a los niños (MENESES, 2021).  

 

 
63 “Tirar la pelota” es una expresión local para indicar que alguien evade su responsabilidad frente a 

algo y delega esa carga en otras personas. Algo que comentaban las profesoras es que esa suele ser 
la actitud que asumen muchos maestros varones, quienes evitan involucrarse emocionalmente con las 
problemáticas asociadas al conflicto armado. En consecuencia, son las maestras mujeres quienes 
acaban respondiendo a dichas necesidades.   
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Algo que no observó Meneses (2021) es que la configuración de esas escuelas 

anestesiadas y excluyentes no se ha hecho sin resistencias. En especial, son las 

maestras quienes se han opuesto a la expulsión de sus alumnos y alumnas; son ellas 

quienes han agenciado denuncias institucionales para proteger los derechos de los 

menores, incluso arriesgando sus vidas. Algo que encontré en Buenaventura es que 

varias docentes se encargan de abogar por estudiantes que ya fueron reclutados o 

utilizados por los actores armados, para que no desistan de los estudios y aprovechen 

al máximo el espacio escolar. A algunas las llaman “defensoras del diablo” por intentar 

mantener la escolarización de estos adolescentes en situación de riesgo (Manuela, 

entrevista, 2022, Buenaventura). 

Asumir una ética del cuidado basada en la generación de un ambiente protector 

de las infancias y las juventudes implica para las maestras volverse objeto de críticas, 

reproches y exclusiones por parte de colegas y directivas. Como señalan mis 

interlocutoras, las maestras que se juegan el cuidado de estes estudiantes se 

enfrentan a un contexto de dominación masculina que le resta valor a sus 

conocimientos y a sus modos profesionales de intervenir desde los afectos y las 

relaciones.  

Gabriela es orientadora escolar de un colegio técnico localizado en la 

intersección de dos barrios disputados por bandas criminales. Algunos de sus alumnos 

ya han sido instrumentalizados para vender drogas dentro de la institución educativa. 

La profesora se ha enfrentado varias veces al Comité Escolar de Convivencia, 

instancia encargada de regular los conflictos, con el fin de impedir que los muchachos 

se desescolaricen y se involucren de lleno en el “cuento”.  

Para esta docente la intervención debe ser de carácter pedagógica y no 

punitivista, pues considera que el papel de la escuela es el de brindar una segunda 

oportunidad y generar un círculo de protección para no “mandar los chicos a la boca 

del lobo”. Dice ella: “La intervención correcta es ponerse en el lugar del otro, 

escucharlo, darle una oportunidad, buscar que esa persona reconozca que tiene una 

situación problemática y que puede cambiar” (Gabriela, entrevista, 2020, entrevista 

virtual). 

La aproximación a través del cuidado es codificada simbólicamente como un 

signo de debilidad, de sentimentalismo y de falta de criterio para ejercer la disciplina 

escolar. Es decir, se feminiza el trabajo que realizan las profesoras en defensa de sus 

estudiantes:  
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A las docentes orientadoras nos tildan de alcahuetas64; los duros son 
ellos, los profesores que solo dan contenidos y a nosotras nos ven 
como las flojitas o las débiles, las sentimentales, las del amor. Muchos 
profesores piensan que su papel es solo enseñar y no consideran que 
nuestro trabajo sea útil (Gabriela, entrevista, 2020, entrevista virtual). 
 

 

La profesora Rossy coincidió en señalar esta representación de las docentes 

orientadoras como seres sentimentales y carentes de fuerza para ejercer disciplina. 

Ella reivindica su aproximación a través del cuidado y lucha en la escuela para impedir 

la devaluación de su criterio profesional. En este sentido, el trabajo docente se reviste 

de una dimensión de género sin la cual no se pueden explicar los sentidos, las luchas 

y las orientaciones éticas de quienes enseñan en las escuelas afectadas por el 

conflicto armado. Con este argumento se rompe ese imaginario de un “maestro 

universal” y se da cuenta de las posiciones desiguales que ocupan las maestras y los 

maestros en la escuela. Adicionalmente, se constata que las relaciones escolares 

están atravesadas por jerarquías de género que contraponen feminidad/masculinidad, 

emoción/razón, cuidado/disciplina.  

 

Yo di casi la respuesta que ella dio [Gabriela], y es que yo no soy 
alcahueta, sino que hay que mantener una equidad y lo que yo brindo 
desde mi orientación es una atención integral a toda la población. 
Entonces, no es que uno sea alcahueta o sentimentalista, sino que 
uno orienta y hace una intervención reflexiva para que todos estén 
bien; que haya bienestar para estudiantes, padres de familia, 
cuidadores y docentes (Rossy, espacio de socialización, 2022, 
Buenaventura)  

 

Para las maestras que conocí en Buenaventura el cuidado involucra múltiples 

sentidos: implica “amadrinar” a los estudiantes, realizar trabajo emocional y afectivo, 

posicionarse como agentes no-neutrales en el conflicto armado, y pelear para 

construir una escuela más acogedora que ayude a les niñes y adolescentes a esquivar 

el reclutamiento y la utilización. La ética que guía las acciones materiales que tejen 

estas docentes se inscribe en lo que podría ser una ética comunitaria del cuidado. 

Desde esta perspectiva, las profesoras orientan su trabajo al sostenimiento de 

entramados comunitarios, como las escuelas, con el afán de reproducir la existencia 

colectiva e intentar proteger de la violencia a los renacientes y sus familias.   

 
64 “Alcahueta” puede ser traducido al portugués como “bisbilhoteira”, es decir, alguien que se mete en 

asuntos que no le competen. También puede entenderse como aquella persona que es permisiva, 
flexible y que no impone las reglas escolares como “debe ser”: con mano dura. 
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El cuidado comunitario que enarbolan estas mujeres está íntimamente 

conectado con su posicionamiento como etnoeducadoras que conciben que su labor 

va más allá de las aulas e involucra una responsabilidad con la comunidad.  

 
Ese tema de reconocerme como una maestra etnoeducadora es lo que 
me mantiene firme, porque yo no puedo ser distante a la realidad, y es 
el valor agregado que siento que tengo y que puede incidir en esa 
comunidad. Entonces, mi compromiso es no dejar desprotegidos los 
muchachos. Nicolasa no es la heroína, pero sé que le aporto con mi 
trabajo al proceso de hacer presencia en nuestro territorio (Nicolasa, 
espacio de socialización, 2022, Buenaventura). 

 
Esta ética comunitaria “mantiene firmes” a las maestras en su trabajo y las 

convierte en agentes que contribuyen, de algún modo, a marcar territorio allí donde 

los actores armados han intentado provocar un vaciamiento. Dicha ética no está 

exenta de miedo por asumir riesgos de amenaza y muerte. Sin embargo, contra todo 

pronóstico, las maestras se representan a sí mismas como sujetos de coraje: 

“temblando, pero firmes”, como me indicó la profesora Manuela.  

La antropóloga Raquel Gutiérrez (2017) señala que el cuidado como producción 

de lo común significa la apropiación, defensa y conservación de los bienes colectivos 

que permiten la existencia de las comunidades. Este cuidado de lo común se refleja 

en las acciones que realizan las maestras para mantener en pie la escuela con el fin 

de resguardar a les niñes y adolescentes de la violencia. También se evidencia en sus 

esfuerzos por mantener viva la identidad étnica y los saberes ancestrales que 

permiten mantener unida a las comunidades que han sufrido el desmembramiento de 

sus tramas vitales. Es un acto de remendar con afectos la escuela para brindar una 

cierta esperanza a los renacientes y sus familias.  

Este cuidado comunitario, que se interseca con las prácticas educativas, se 

puede caracterizar como tramas relacionales que sostienen cuerpos, territorios, 

saberes y fuentes de vida como una forma de resistencia a la precariedad y la 

marginalización estatal. La reproducción de la vida en común “se orienta a generar 

valores de uso, cuyo fin es garantizar la reproducción de los sujetos colectivos y de su 

ser individual” (VEGA, 2018, p. 58). De este modo, cuando las maestras dicen que 

están cuidando de la comunidad, lo que están expresando es un posicionamiento 

político que busca preservar la transmisión intergeneracional de sus formas de vida y 
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de otro proyecto de sociedad en el que priman el tejido vincular y la comunión con el 

territorio65.  

Para ejemplificar esta ética comunitaria y esperanzadora, que busca proteger 

la escuela como territorio de lo común, relaciono el bordado que hice para la rectora 

María Isabel. La profesora me indició que quería ver en su pieza textil una 

representación de sí misma como sembradora de paz en el territorio.  

 

        Figura 13 – Escena de bordado, profesora María Isabel 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                           Fuente: elaboración propia, 2023.           

         

Esta representación es poderosa porque proyecta la imagen de una feminidad 

que resiste y que reconoce la potencia de su trabajo en la siembra de posibilidades 

de vida. Acordamos este diseño porque María Isabel se reconoce a sí misma como 

“más que una docente, una lideresa”. En su escuela ha sido protagonista en el 

 
65 La socióloga Cristina Vega (2018) nos alerta para abordar el cuidado comunitario desde una 

perspectiva no esencialista y entender que dichas actividades que permiten la reproducción colectiva 
de la vida también están atravesadas por relaciones de poder y desigualdad, pues las comunidades, 
lejos de ser idílicas, también reproducen formas de dominación patriarcal donde son las mujeres las 
principales responsabilizadas de sostener las tramas comunitarias vinculadas con la educación, la 
agricultura familiar, el abastecimiento del agua, el cuidado de animales y de azoteas, entre otros.  
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desarrollo de diversos proyectos que preservan los saberes ancestrales 

afrocolombianos y que protegen las instalaciones escolares de la invasión de las 

bandas criminales.  

El bordado refleja un hecho que sucedió en 2022, cuando 45 familias del barrio 

Nuevo Esfuerzo fueron desplazadas por los enfrentamientos entre las bandas 

criminales de Los Shottas y Los Espartanos. La profesora me relató que los habitantes 

que quedaron en el barrio tenían miedo de enviar a sus hijes al colegio. Por un 

momento se paralizó el funcionamiento de la escuela.  

Ante esta situación, varias profesoras y la rectora decidieron acampar en la 

escuela durante 15 días, sin protección alguna por parte de la Alcaldía o de la fuerza 

pública. Buscaban demostrarle a la comunidad que ellas estaban allí para mantener 

abierta la escuela, es decir, como un espacio de lo común que permite reanudar la 

vida cotidiana y la conexión con el territorio. Con este gesto, las maestras demostraron 

esa ética comunitaria que las impulsa a resistir y a rehabitar espacios devastados por 

la guerra para sostener la vida allí donde reina la desesperanza:  

 

Después de vacaciones de julio hubo tiroteos durante 15 días y nos 
tocó entrar en una sede juntas, entrar así de zapato bajito, subir la 
loma y tomarnos la escuela. Llegamos allá e hicimos resistencia. 
Llamamos a los padres de familia y les dijimos: “aquí estamos 
presentes”. Les dije: “traigan los niños, aquí están más seguros, les 
mandan el refrigerio. Vamos a tratar de recuperar esto”. Logramos que 
la escuela no se cayera […] Yo les decía a los padres que 
desconfiaban: “si necesitan que acompañe y esté acá un mes, yo llego 
y estoy firme. Salgo y veo qué hay que hacer”. Yo soy consciente de 
que los maestros tenemos hora de entrada, pero no hora de salida. 
Pero es porque tenemos que velar por el bienestar. Nosotros vinimos 
a salvar el ser humano y la familia. Dios nos puso una misión (María 
Isabel, entrevista, 2022, Buenaventura). 

 

3.2.3. Entre el amor y el riesgo: enseñar en medio del conflicto armado  

 

En este apartado quiero profundizar en las afectaciones del conflicto armado en 

las escuelas públicas del casco urbano de Buenaventura, a partir de las narrativas 

hechas por las docentes de aula y las orientadoras escolares que participaron de esta 

investigación. No es mi propósito reconstruir los hechos victimizantes a partir de un 

enfoque de memoria histórica, sino tejer las maneras como las profesoras relatan los 

daños que ha generado el conflicto armado tomando en cuenta sus decires, 

experiencias y emociones.  
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A la larga, el trabajo docente en el conflicto armado emerge como un oficio que 

involucra afectos, como el amor, para aguantar la precariedad del estado y las 

atrocidades de la guerra. Las profesoras también hablaron de los daños que sufren 

sus estudiantes y cómo su posición ética del cuidado las lleva asumir riesgos que 

implican daño y muerte. Las profesoras realizan su ejercicio entre amor y riesgo  en 

medio de un conflicto que pone en jaque a la escuela. 

Como telón de fondo, todas las maestras coinciden en señalar el histórico 

abandono del estado colombiano en relación con el mantenimiento de la 

infraestructura escolar. Ni el estado nacional ni la Gobernación del Valle del Cauca 

proveen de manera suficiente materiales pedagógicos, Internet o equipos tecnológicos 

para desarrollar capacidades de aprendizaje. La mayoría de los colegios no tiene 

laboratorio de ciencias, biblioteca o espacios de recreación adecuados. Las escuelas 

están en grave situación de deterioro físico, los salones son húmedos y no tienen aire 

acondicionado. Algunos colegios no cuentan con el servicio permanente de agua y 

carecen de equipamientos esenciales como el restaurante escolar, sanitarios y 

servicio de aseo. Algunas orientadoras improvisan sus oficinas debajo de los árboles, 

o montan una silla en medio del patio para atender a chicos y chicas bajo condiciones 

inclementes de sol y lluvia.  

La mayoría de colegios públicos de Buenaventura tienen una sola 

administración y varias sedes dispersas por diferentes barrios. Es común que se 

trabaje en dos jornadas (mañana y tarde) y que las docentes deban desplazarse entre 

las distintas sedes, muchas veces arriesgándose debido a la existencia de las 

“fronteras invisibles” que impiden la libre circulación.  

Las profesoras suelen pagar con su sueldo materiales educativos, actividades 

pedagógicas y arreglos locativos de las deterioradas instalaciones, principalmente la 

pintura de los salones y la compra de sillas. En particular, las maestras orientadoras 

se sienten agobiadas porque solo hay una profesional por cada institución educativa 

y tienen a su cargo hasta 3000 estudiantes. De este modo, no tienen condiciones para 

brindar una atención personalizada e integral a los alumnos y alumnas, y sus 

intervenciones acaban siendo bastante generales y discontinuas.   

Liliana, maestra orientadora de un colegio público de la Comuna 12, a 

contracorriente de lo que indican las teorías feministas de que el cuidado es un trabajo 

y no una labor de amor, me comunicó que para ella ser docente es un oficio que se 

hace con el “corazón”. No significa que esté negando el trabajo, sino que el amor es 
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una forma de movilizar afectos hacia las actividades que realiza en la escuela. Según 

ella, el “amor” le permite aguantar condiciones muy difíciles y tareas espeluznantes e 

ingratas que involucran sortear la precariedad institucional, escuchar traumas y 

memorias del terror que cargan les estudiantes, e intentar hacer escuela en medio de 

las balas, la indiferencia estatal y la miseria. Los decires de las maestras apuntan al 

amor como una ética del trabajo que les permite lidiar con condiciones indignantes.  

 
Alanis: ¿Cuáles son las condiciones de trabajo de las maestras en 
Buenaventura?  
Liliana: ¡Uy! Las condiciones son malas. Aquí se trabaja con el 
corazón, aquí uno trabaja con las uñas. Yo considero que el maestro 
aquí en Buenaventura trabaja más por convicción y por amor, más que 
por los mismos beneficios. Uno trabaja por los muchachos, porque 
hasta la paga es deficiente y uno se expone mucho por todo el cuento 
de la violencia (Liliana, entrevista, 2022, entrevista virtual). 

 

Un elemento que ha desangrado la calidad de la educación en Buenaventura 

ha sido la corrupción de los políticos locales. Entre 2005 y 2015 se entregaron 

recursos millonarios a fundaciones y colegios privados bajo un programa de 

Ampliación de Cobertura, que tuvo como objetivo que les niñes de los barrios más 

vulnerables no se quedaran por fuera del sistema escolar. Esas fundaciones abrieron 

colegios improvisados en casas y garajes con el fin de robar los dineros que enviaba 

la Alcaldía para pagar las matrículas. También se inventaron “estudiantes fantasmas” 

para justificar la inyección de más recursos y desaparecer ese dinero. El programa de 

Ampliación de Cobertura desfalcó a la educación pública y se estima que “de una 

población de 140.000 niños en edad escolar, 30.000 siguen por fuera del sistema” 

(ROSENDO, 2021).  

La profesora Angie comentó en la entrevista que se vio afectada de manera 

personal por esta situación. En 2016, el colegio de ampliación en el que trabajó fue 

cerrado por una orden judicial que destapó el caso de corrupción y llevó a la cárcel a 

uno de los alcaldes de Buenaventura. Desde ese entonces, varios niños y niñas del 

barrio Lleras Camargo están desescolarizados, expuestos a que sean utilizados por 

los grupos armados como “campaneros” (informantes), vendedores de drogas, 

transportadores de armas y cobradores de extorsiones. La profesora no volvió a 

trabajar en el sistema escolar y supe que en el año 2021 decidió migrar a Chile en 

búsqueda de otras oportunidades.  
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Además de la desatención estatal y la corrupción que han destruido las 

escuelas públicas, las maestras resaltan que los actores armados también han 

contribuido a vulnerar el derecho a la educación de los bonaverenses. Son varios 

hechos los que han afectado las dinámicas escolares. Un primer hecho tiene que ver 

con los constantes enfrentamientos que se han generado entre los grupos armados 

para controlar los corredores del narcotráfico e imponer su dominio territorial. En las 

múltiples disputas armadas, las escuelas se han visto afectadas con la suspensión de 

sus actividades. Una profesora mencionó que su escuela llegó a estar cerrada hasta 

por 45 días. Esto sucede porque algunas bandas criminales suelen tomar las 

instituciones educativas como frentes para lanzar sus ataques. 

Es común que las maestras hayan quedado encerradas en los salones de clase 

junto a sus estudiantes en medio del fuego cruzado. A pesar del miedo, intentan 

organizarse para protegerles de las balas y, en varias ocasiones, han tenido que 

confrontar a la fuerza pública para que no invada la escuela.  

En la zona rural, las maestras han hecho oposición a la presión de los soldados 

del ejército nacional para que no usen las instalaciones escolares para pernoctar; una 

acción prohibida por el Derecho Internacional Humanitario y que pone en peligro a la 

comunidad escolar. En la zona urbana, Violeta relató que tuvo que impedir que 

miembros de la fuerza pública realizaran un operativo dentro de su escuela, bajo la 

excusa de perseguir a miembros de bandas criminales. 

 
Les dije: “ustedes no pueden ingresar a la escuela”. No importa el 
enfrentamiento que sea: ejército, policía, no importa quien sea. Se me 
enojaron, me hicieron disparos al aire para que yo me asustara, pero 
yo no me asusté porque ya viví esa situación. Las compañeras 
estaban encerradas llorando y estaban con los niños tratando de 
cantar como para disuadir los disparos que se escuchaban afuera. 
Pero yo les dije: “no ingresan y no ingresan” (Violeta, entrevista, 2020, 
Buenaventura). 

    
Un hecho que constatan las maestras es que el control territorial que establecen 

los grupos armados organizados va de la mano de la aplicación de tácticas de terror 

sobre la población. Varias maestras mencionaron que en los últimos años las bandas 

criminales han impedido la celebración de los rituales funerarios afrocolombianos66, 

 
66 Los ritos fúnebres son importantes acontecimientos comunitarios de las poblaciones negras del 

Pacífico. Estos ritos simbolizan la conexión entre los vivos y los muertos y el lugar que tienen los 
ancestros en el desarrollo de la vida cotidiana. Los rituales involucran la solidaridad entre las familias 
extensas y se celebra durante nueve noches un “novenario” donde se cantan alabaos, se hacen bailes, 
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asimismo, con la imposición de las “fronteras invisibles” impiden que las familias 

visiten los cementerios e incluso han llegado a profanar las tumbas para infundir terror. 

Estos repertorios violentos buscan romper los vínculos comunitarios y controlar el 

movimiento de los cuerpos.  

Varias escuelas han tenido que ajustar sus horarios o reducir la jornada escolar 

para evitar castigos derivados de la imposición de toques de queda. Asimismo, las 

profesoras no pueden planear salidas pedagógicas o realizar jornadas deportivas en 

el espacio público porque las y los estudiantes tienen prohibido ingresar a territorios 

considerados “enemigos”. Estas acciones bélicas pretenden generar desarraigo y 

alterar las dinámicas locales que posibilitan el flujo de la vida (MILLÁN, 2020, p. 83).  

Otro hecho está relacionado con el vaciamiento de las escuelas. Las familias 

sienten temor de enviar a sus renacientes a las instituciones educativas porque en el 

camino pueden ser víctimas de balas, reclutamiento y violencia sexual. Muchas 

maestras perciben que durante los momentos de mayor conflicto les estudiantes se 

desescolarizan, sus familias se desplazan hacia otros barrios y los salones se tornan 

espacios fantasmagóricos donde no hay quién enseñe ni quien aprenda.  

Ante esta situación, la profesora Violeta, junto con lideresas del territorio y otras 

maestras, ha realizado acciones para mitigar el abandono escolar. Su escuela está 

localizada en la comuna 12 y ha vivido el impacto de las “fronteras invisibles” que 

impiden que les niñes y adolescentes asistan a la escuela de manera regular.  

Violeta me sugirió que retratara en un bordado su trabajo en torno a la 

prevención del vaciamiento escolar. Su pieza textil me condujo a hacer del bordado 

un lenguaje subversivo; con cada puntada, me impliqué en la narración de una historia 

de resistencia. Ella quería retratarse a sí misma como una “maestra resiliente” y como 

una mujer que transgrede el terror a través de insurgencias cotidianas como la 

realización de “ollas comunitarias”.  

En este sentido, asumimos el bordado como una escritura textil subversiva, 

como testimonio de la resistencia de las mujeres negras a la imposición del miedo. La 

imagen muestra a Violeta con una mano alzada en gesto de desafío a los actores 

armados y con la otra va revolviendo una olla como símbolo de conexión con la 

comunidad. En el centro hay un niño y una niña que, gracias a ese trabajo protector, 

logran llegar a la escuela sin ser violentados. 

 
se diseñan mariposas de tela y se reza el rosario para que el muerto tenga una buena transición 
(CODHES, 2017).  



209 
 

                       Figura 14 – Escena de bordado, profesora Violeta  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                      Fuente: elaboración propia, 2021.       

                 

El bordado da cuenta de una estrategia autogestionada por las maestras como 

son las “ollas comunitarias”67, que se llevan a cabo en las fronteras que separan los 

barrios con el fin de retejer comunidad y crear corredores seguros para llegar y salir 

de la escuela. Es una acción de cuidado comunitario que tiene como propósito 

mantener en pie el trabajo escolar y proteger la vida de alumnas y alumnos. Es un 

trabajo subversivo liderado por mujeres y que echa mano de saberes feminizados, 

como la cocina, para generar vínculo y alimentar los cuerpos de los habitantes de los 

barrios fracturados. En esas actividades, las “matronas”, que son mujeres sabias de 

la comunidad, juegan un papel vital. Ellas son invitadas a las ollas comunitarias para 

fungir como símbolo de unidad del territorio. También se les encarga la tarea de 

convocar a la población de los barrios divididos, e incluso sirven de puente para atraer 

a los actores armados con el fin de negociar con ellos. Dice Violeta: “[…] hasta el ‘para’ 

que vigila traía la olla de la casa y comía con nosotras. Y ahí se sentó y comió fríjoles 

con arroz. Mientras dejó de vigilar, le íbamos echando el cuento de que: ‘venga, por 

 
67 Las ollas comunitarias son estrategias de organización popular, generalmente lideradas por mujeres, 

allí se comparten y cocinan alimentos, y se estrechan lazos de solidaridad entre los moradores de un 
barrio. Estas ollas pueden ser similares a las “cozinhas comunitárias” que hay en las favelas de Brasil.  



210 
 

qué no dejan a los pelaos llegar tranquilos al colegio’. Eso hacíamos” 68 (Violeta, 

entrevista, 2020, Buenaventura). 

Las maestras se convierten en remendadoras del territorio e intentan tejer 

acuerdos de convivencia con los actores armados, quienes también hacen parte de la 

comunidad. En ese sentido, varios miembros de los grupos armados son 

sensibilizados por los mensajes de las maestras porque, en ocasiones, ellos mismos 

fueron alumnos de esa escuela o porque sus hijos, hijas, sobrinos, sobrinas estudian 

allí.  

Algo que revelan las docentes es que muchos jóvenes se convierten en 

paramilitares o jefes de bandas criminales porque es la única forma que tienen para 

sobrevivir. Estos hombres armados son el reflejo de un estado irresponsable que 

durante generaciones no ha provisto de bienestar a los habitantes de Buenaventura, 

que son empujados a las armas como medio para enfrentar la pobreza y la falta de 

oportunidades. Los actores armados no son ajenos; son amigos, vecinos, padres, 

hermanos, hijos. Algunos de estos sujetos sienten aprecio por esas mujeres que les 

enseñaron a leer y sumar, y ese aprecio es estratégicamente usado por las docentes, 

quienes intentan hacer acuerdos para que el conflicto armado no afecte a las nuevas 

generaciones.  

 No siempre estas estrategias tejedoras de comunidad son efectivas y las 

maestras que ensayan insurgencias reciben amenazas e incluso han llegado a ser 

castigadas con la violencia sexual, modalidad de violencia que ha afectado al 

magisterio con ocasión del conflicto armado y que poco ha sido visibilizada. En los 

procesos de memoria de los maestros sindicalizados es raro que se mencione la 

violencia sexual como estrategia para acallar a las docentes (FECODE, 2021). Esta 

borradura de las experiencias de las maestras obedece, en parte, a una perspectiva 

androcéntrica que se ha utilizado para comprender los efectos de la guerra sobre el 

magisterio. 

Las maestras que conocí en Buenaventura me hablaron de amenazas y hechos 

de violencia sexual como mecanismos para silenciarlas, amedrentarlas y romper sus 

resistencias frente al reclutamiento forzado y la apropiación corporal de niñas y 

adolescentes. La violencia sexual, como indica Rita Segato (2014), es un crimen de 

poder que no tiene nada de íntimo y su función es moralizante y expresiva. Con la 

 
68 “Pelao” es una forma coloquial para referirse a niños y niñas en ciertas regiones de Colombia.  
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violencia sexual los paramilitares, particularmente, buscaron enviar un mensaje de 

control sobre el territorio a través de la destrucción corporal de las mujeres con roles 

de liderazgo. Violar a las maestras ha tenido la intención de producir terror en la 

comunidad y debilitar los ya frágiles entornos protectores de las infancias y las 

adolescencias afrocolombianas. Uno de estos casos fue registrado en el Banco de 

datos de Derechos Humanos del Centro de Investigación y Educación Popular 

(Cinep):  

 
En 2012, paramilitares amenazaron y violaron en la zona urbana a la 
educadora Luz. Según la fuente, los paramilitares llegaron "a su casa 
y de la forma más barbárica y despiadada la violaron". Días antes, Luz 
había recibido amenazas luego de que se opusiera a que los 
paramilitares siguieran reclutando a los niños que asistían a sus 
clases. Por el hecho tuvo que desplazarse con sus hijas hacia el 
municipio de Cali (CINEP, 2022).  

 

Otro hecho que relataron las maestras es que los grupos paramilitares utilizaron 

las amenazas, por un lado, para generar miedo entre las y los docentes, y por otro 

lado, para eliminar sus acciones protectoras. En el primer caso, la profesora Luz Dary 

que trabajó en la enseñanza de la Química con estudiantes de Secundaria, mencionó 

que en el año 2003 recibió amenazas por parte de paramilitares porque reprobó 

académicamente a dos adolescentes. Estas estudiantes tenían relaciones 

sentimentales con miembros de los grupos armados y pidieron un castigo para la 

profesora. Luz Dary recibió en su casa un panfleto con tres casquillos de bala 

marcados con los nombres de sus hijos. Estos actos intimidatorios evidentemente 

afectan la libertad de cátedra, la autoridad y la autonomía de las y los docentes.  

Luego de recibir las mencionadas amenazas, Luz Dary fue trasladada a un 

colegio ubicado en el barrio Las Américas. Allá enfrentó una segunda amenaza por 

enseñar a les estudiantes a cuidar del territorio y prevenir la vinculación con los actores 

armados: “Les dije: muchachos, nos están utilizando para que nosotros mismos nos 

matemos para que este territorio le quede a otros. Hagan conciencia y no derramen 

más la sangre de nuestro pueblo” (Luz Dary, entrevista, 2020, Buenaventura). Para 

acallar a la profesora le enviaron un panfleto en el que le exigían que “cerrara la boca” 

y que se dedicara a lo estrictamente académico.   

Por oponerse a la práctica sistemática y masiva del reclutamiento forzado, 

docentes del Colegio Francisco José de Caldas de la Comuna 2, recibieron amenazas 

de muerte en el año 2007, mediante panfletos firmados por un grupo que se identificó 
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como “Los Milicianos”. En los panfletos se conminó “[…] al personal docente a 

abandonar la ciudad o de lo contrario estarían en riesgo sus vidas y las de sus familias” 

(CINEP, 2022). 

El reclutamiento y utilización de menores es el mayor de los retos que enfrentan 

las maestras y maestros de Buenaventura. Debido a la degradación de la guerra, 

niños, niñas y adolescentes hacen parte de las organizaciones armadas ilegales y son 

obligados a realizar diferentes actividades dentro de las escuelas, como venta de 

drogas, labores de información y de reclutamiento de otros menores. La presencia de 

estos estudiantes en las instituciones educativas genera miedo, y las docentes tienen 

consciencia de que sus palabras y movimientos están siendo constantemente 

vigilados.  

Por eso, algunas maestras hablan de una estrategia que consiste en “tratar a 

los chicos con guantes de seda”, es decir, con tacto, cautela y distancia para evitar ser 

convertidas en un “objetivo militar” (Luz Dary, entrevista, 2020, Buenaventura). Las 

maestras son obligadas a guardar silencio frente a los hechos delictivos que se 

comenten en la escuela y reconocen que debido a la violencia se han perdido los 

sentidos de autoridad. Existe una “ley del silencio” que opera dentro de las 

instituciones escolares y en el marco de la cual los profesionales de la educación son 

impedidos de ver, oír y hablar sobre los daños que ocasiona el conflicto armado.  

Ese miedo paraliza a la escuela e impide hacer un uso efectivo de la disciplina 

y el manual de convivencia para resolver los conflictos cotidianos. El miedo hace que 

docentes y directivas se vean coaccionados para denunciar el narcotráfico, las riñas, 

la violencia sexual y el reclutamiento. Manuela, orientadora escolar de 51 años, trabaja 

en un colegio público de la comuna 8. Es una profesora activa que se narra a sí misma 

como una mujer comprometida con la protección de la comunidad escolar. En varias 

ocasiones se ha arriesgado a hacer denuncias ante las autoridades y a activar rutas 

de protección. Las directivas y coordinadores no le proporcionan apoyo para realizar 

acciones de cuidado y, por ello, siente que la escuela se ha acomodado al miedo y se 

ha anestesiado. Sus colegas le han dado la espalda en sus denuncias: “en casos bien 

serios los colegas se quedan con el miedo, con esa ley del silencio y me dejan sola 

respondiendo, como quien dice: ‘a ella nadie la mandó a hablar’. Me siento tan sola” 

(Manuela, entrevista, 2020, entrevista virtual). 

Esa soledad institucional, esa falta de respaldo de las autoridades educativas 

para construir convivencia en el día a día, hace que las maestras se deban enfrentar 
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a situaciones dolorosas y de riesgo como lo son las amenazas directas de parte de 

sus propios estudiantes. Manuela me contó varios casos en los que ha sido 

amenazada por intentar llamar a un comportamiento adecuado en la escuela a 

estudiantes vinculados a los grupos armados. Una vez un alumno estalló un gas 

pimienta dentro de la escuela; Manuela citó a su acudiente para poner la respectiva 

queja y emprender una sanción. Este muchacho, vinculado a una banda criminal, 

llamó al jefe de este grupo armado y ambos se acercaron a la escuela para amenazar 

a la docente. La tildaron de “sapa”, es decir, de informar a las autoridades de las 

actividades ilegales que allí ocurren. Manuela tuvo que pedir una licencia de 15 días 

y, hasta el día de hoy, se siente traumatizada por lo acontecido. Sin embargo, 

considera que fue especialmente afectada porque la dirección de la escuela la dejó 

sola ante el problema y la juzgó por haber hecho una denuncia, que es lo que debe 

hacer por ley. El director de la escuela se burló de ella y le dijo que si la asesinaban 

era “por abrir la boca”.  

El conflicto armado ha hecho de las relaciones de convivencia un verdadero 

teatro de antagonismos. Los conflictos interpersonales entre estudiantes son 

mediados con violencia y generalmente involucran a los grupos armados organizados. 

Las armas cancelan una solución racional y democrática a los asuntos de convivencia, 

y se genera una lógica de eliminación del enemigo que compromete la seguridad de 

la comunidad escolar. Manuela lo expresó así: “[…] la guerra entre los barrios sí 

permea la escuela y muchas situaciones cotidianas las arreglan a través de la 

violencia. Y ahí las profes intentando mediar para que esos chicos no se maten entre 

ellos”.  

La cotidianidad de la vida escolar está permeada por la muerte. Las profesoras 

sienten dolor porque los grupos armados les arrebatan la vida a sus estudiantes. En 

Buenaventura una de las poblaciones más afectadas con el exterminio han sido las 

juventudes afrocolombianas. Los paramilitares impusieron un régimen de terror que 

implicó una práctica macabra denominada “limpieza social”. Los varones negros que 

no estuvieran trabajando, estudiando o vinculados con los grupos armados, eran 

desplazados o asesinados. Asimismo, en los barrios establecieron escuelas de 

crueldad para aleccionar a aquellos que rompían las normas mediante actos de 

tortura. Así fue enunciado por un líder social que entrevisté: “el actor armado era el 

que educaba y educaba desde la violencia […] Los ‘paras’ decían: ‘si no son capaces 
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de educar esos pelaos en casa, nosotros los educamos’” (Líder Fundescodes, 

entrevista, 2020, Buenaventura). 

Los grupos armados organizados se convirtieron, siguiendo a Rita Segato 

(2018), en pedagogos de la crueldad. En los barrios controlados por ellos se asumen 

como autoridad, como los que “mandan”, regulan la población con violencia y se 

tornan referentes de masculinidad69. Estos hombres en armas simbolizan poder, 

capacidad de consumo, control sobre el cuerpo de las mujeres. Simbolizan el quiebre 

de la comunidad debido a que su ethos guerrero está atravesado por una subjetividad 

individualista, capitalista, feroz y acaparadora. La profesora Gabriela reflexionó 

conmigo al respecto. Ante el abandono, la pobreza y la marginación, las comunidades 

han sido seducidas u obligadas a darle legitimidad a los grupos armados. Dice ella: 

“se le está dando prioridad y valor más a las cosas materiales, al dinero, al poder, a la 

legitimidad de la violencia, entonces nuestros valores ancestrales van quedando de 

lado” (Gabriela, entrevista, 2020, entrevista virtual). 

Uno de los enormes retos que enfrentan las maestras para educar es competir 

con las quimeras de dinero, autoridad y prestigio masculino que otorgan el narcotráfico 

y las estructuras criminales. Muchas sienten angustia, una especie de sin salida, una 

aporía. Ellas ven que muchos estudiantes dejan los libros y toman las armas, y se 

sienten frustradas porque la escuela no les puede ofrecer soluciones inmediatas a la 

miseria, el hambre y la discriminación. Por eso, un gran interrogante que se hacen las 

profesoras es ¿cómo hacer escuela en medio de la precariedad y la violencia? 

 
Pues mirá que la escuela no puede ofrecerles las mismas 
oportunidades a los chicos porque no podría darles dinero, no podría 
darles un arma. La escuela puede mostrar otras alternativas o 
espacios diferentes donde ellos se sientan reconocidos, donde sientan 
que hay oportunidades de salir adelante, pero en Buenaventura eso 
no pasa, aquí no hay apoyo para nada. Entonces una se va 
preguntando qué tan efectivo es lo que hacemos si las familias toleran 
al actor armado y los chicos también. ¿Cómo se hace escuela en un 
lugar donde está legitimada la violencia? (Gabriela, entrevista, 2020, 
entrevista virtual)  

 

En medio de la incertidumbre del conflicto armado muchas maestras deciden 

cuidar de sus alumnas y alumnos, incluso asumiendo riesgos personales que les 

 
69 La pedagogía de la crueldad instala en los varones deseos de imitar a los actores armados. Las 

profesoras mencionaron que en el patio de recreo han encontrado niños que juegan a ser “pala”, es 
decir, jefes de bandas criminales. Juegan a picar los cuerpos de los compañeritos, juegan a arrojarlos 
a los ríos. Con esos “juegos” se va naturalizando la muerte y se afianza una masculinidad guerrera. 
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pueden generar sanciones por parte de la administración escolar o bien les puede 

costar la vida. Algo que se hizo evidente en las narrativas de mis interlocutoras fue 

una especial conciencia de género sobre el impacto diferencial del conflicto armado 

sobre los cuerpos de las niñas y adolescentes70. Estas maestras mostraron una 

sensibilidad especial para escuchar, tramitar y asumir la protección de niñas que 

enfrentan diferentes formas de violencia basada en género y violencia sexual; entre 

ellas se encuentran la esclavitud sexual ejercida por los grupos armados y el llamado 

“enamoramiento”, que es una forma de coacción que ejercen los hombres en armas 

sobre los cuerpos y las emociones de las adolescentes, aprovechándose de su  

situación de pobreza, desprotección y hambre (CNMH, 2017).   

La miseria y los imaginarios asociados a los actores armados como 

proveedores y protectores llevan a que algunas familias ofrezcan a sus hijas como 

objetos sexuales, como si se tratara de un tráfico de mujeres. Es tan dramática la 

violencia sexual que, según las profesoras, desde los 10 años de edad las niñas están 

utilizando implantes anticonceptivos para evitar embarazos forzados, ya sea por 

miembros de su familia o por parte de los mismos actores armados. El cuerpo de las 

niñas y adolescentes negras convertido en objeto apropiable hace con que muchas 

tengan bajo rendimiento en la escuela, que deserten de ella o que intenten el suicidio. 

Las docentes coinciden en señalar que las instituciones como el Instituto de 

Bienestar Familiar y la Fiscalía71, que deben garantizar los derechos de las niñas, 

niños y adolescentes, son inoperantes en la ciudad de Buenaventura. Es común que 

las maestras, como primeras respondientes en casos de violación de derechos 

humanos, activen las rutas de prevención y protección. No obstante, las instituciones 

del estado no operan como debe ser; no hay funcionarios disponibles y los niveles de 

impunidad frente a los crímenes son elevados. Esta inoperancia estatal hace que las 

maestras asuman la protección de las niñas víctimas de violencia sexual, lo que las 

 
70 Sin duda esta conciencia es producida tanto por la experiencia personal de las maestras como 
mujeres negras en medio de una ciudad en guerra, como por el influjo de varias ONG que hacen 
presencia en el territorio y que han hecho hincapié en el desarrollo de la perspectiva de género para 
prevenir la violencia sexual. Tal es el caso de los proyectos de la Fundación Plan International, que 
desarrolló procesos educativos para empoderar a niñas y docentes en la lucha contra el sexismo: 
https://www.plan.org.co/proyectos/liderando-por-la-paz/  
71 El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) es la entidad nacional encargada de brindar 

protección y restitución de derechos a los menores de edad en Colombia. En particular, comparte la 
responsabilidad de atender los delitos de violencia sexual que se denuncian en los colegios, de la mano 
de la Fiscalía General de la Nación. 

https://www.plan.org.co/proyectos/liderando-por-la-paz/
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expone a sanciones o al despido, debido a que su rol debería limitarse a activar las 

rutas.  

La maestra Rossy narró una situación en la que activó un protocolo para 

proteger una niña cuyo padre, miembro de una banda criminal, estaba abusando de 

ella con el conocimiento de otros familiares. La ruta se activó un día viernes en la tarde 

y los funcionarios de Bienestar Familiar no se acercaron al colegio para poner a la 

niña bajo medida de protección. Rossy tuvo que resguardar a la niña en su casa 

durante todo el fin de semana. Este acto de protección significó romper el protocolo 

de la ruta y asumir un enorme riesgo debido a que el papá de la niña la estaba 

buscando. En este contexto en el que el estado no protege y solo se manifiesta para 

sancionar a los funcionarios cuando las cosas fallan, las maestras terminan 

transgrediendo las normas para intentar preservar la vida de sus estudiantes: 

 
¡Imagínate! Cuando se conoce el contexto hay que disminuir la 
legalidad para cuidar a los chicos y cuidarnos todos [risas]. Entonces, 
en todos esos hechos de violencia ahí entra uno como maestra a ser 
cuidadora y a tener unas responsabilidades donde la ley no lo apoya. 
A uno le toca actuar fuera de la ley para proteger a los chicos, porque 
un viernes a las diez de la noche ya no hay institucionalidad en 
Buenaventura. Nadie contesta. Yo no podía dejar esa niña en la calle. 
Ese es el nivel de la situación (Rossy, espacio de socialización, 2022, 
Buenaventura). 

 

Las mujeres con las que conversé en esta investigación coinciden en que ser 

maestra en Buenaventura implica realizar un cuidado de alto riesgo. Este riesgo de 

muerte lo asumen las maestras debido a su compromiso ético del cuidado con los 

renacientes. En este caso, ese deseo de bienestar, protección y responsabilidad con 

la preservación de la vida de niñes y adolescentes, las impulsa a priorizar la seguridad 

del otro antes que la suya. Ante la falta de protección del estado, estas maestras se 

juegan la vida no necesariamente guiadas por un instinto maternal, sino por un 

posicionamiento político que implica arriesgarse con el objetivo de impedir que la 

violencia devore a las nuevas generaciones. Desde este punto de vista, el cuidado de 

alto riesgo pone en evidencia que para estas maestras cuidar es una forma de 

intervención política que intenta sostener la vida a través de diferentes repertorios, 

como el ejercicio de la denuncia, la protección corporal, la transgresión de las normas 

institucionales y la exposición de su propia vida.  

 



217 
 

Claro, se intenta cuidar asumiendo riesgos de todo tipo. A veces el 
malo, el que no está de acuerdo y el que no permite la protección 
porque se le están llevando su juguete, por así decirlo, vienen y 
amenazan con secuestro, con todos los riesgos que podríamos estar 
asumiendo. Uno se puede volver objetivo militar por entrometerse en 
una cantidad de cosas que hacen temblar. Pero es que esos 
muchachos nos necesitan y toca, sí, asumir el riesgo (Manuela, 
entrevista, 2022, Buenaventura).  
 

Las maestras de Buenaventura que conversaron conmigo son tejedoras de 

comunidad en medio de las inclemencias del conflicto armado. Aguantan condiciones 

inhóspitas para ejercer su labor como educadoras y arriesgan sus vidas para impedir 

que sus estudiantes sean devorados por la guerra. Este trabajo suele ser desconocido 

por las instituciones y, como producto de la desprotección, el silencio y la 

invisibilización, sus cuerpos tiemblan y adolecen.  

Las maestras se convierten en “dolientes” que acompañan los sufrimientos de 

los estudiantes y sus familias (Liliana, entrevista, 2022, entrevista virtual). Ellas 

mismas se vuelven “enemigas”, objetivos militares y padecen amenazas, 

persecuciones y violencia sexual. Estos daños generan profundos traumas, silencios 

y dolores en el alma que se traducen en daño emocional, depresión y culpa. Varias de 

estas mujeres hablaron de la culpa porque a pesar del riesgo que asumen no logran 

salvar a los muchachos del reclutamiento, no logran evitar la expulsión escolar, no 

logran proteger siempre a las niñas de la violencia sexual. Las maestras han tenido 

que soportar la pérdida de estudiantes que se suicidan debido a las presiones de las 

bandas criminales. Esa culpa carcome sus consciencias y, en consecuencia, sienten 

que fallaron y que no hicieron lo suficiente para proteger a sus estudiantes.  

Por estos motivos, considero inapropiado celebrar el cuidado como un elemento 

normativo de las pedagogías para la paz. Varios académicos elevan el cuidado como 

un ideal que deberían expresar todos los maestros y maestras en el conflicto armado, 

de cara a la construcción territorial de la paz (QUINTERO, SÁNCHEZ; 

BALLESTEROS, 2019). Sin embargo, ignoran todo el peso, la carga, el sufrimiento y 

el riesgo que significa asumir el cuidado en un contexto donde el conflicto armado 

nunca cesó. Así las cosas, romantizar el cuidado en las prácticas pedagógicas en el 

conflicto armado normaliza los sacrificios que hacen las mujeres, refuerza las 

desigualdades de género y legitima la ausencia del estado en la provisión de bienestar. 

Las maestras con las que hablé demandan cuidado y reconocimiento del trabajo 

amoroso y de riesgo que hacen en sus escuelas. Exigen justicia para que ellas no 
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sigan cargando en sus espaldas la protección de una comunidad históricamente 

marginalizada y olvidada. Las profesoras demandan redistribución del cuidado con 

sus colegas varones que evaden la tarea, con las directivas escolares, las familias y 

el estado. El cuidado no soluciona el conflicto armado ni hace la paz, pero permite 

que, de alguna forma, la vida continúe y la escuela se sostenga allí donde todo parece 

desmoronarse.   

 

3.3 El cuidado escolar como re-existencia afrocolombiana  
 

El ideal ético de cuidado de las maestras bonaverenses que han dialogado 

conmigo se orienta hacia la construcción de tejido comunitario para preservar la vida 

colectiva y sostener la escuela en medio de las ruinas que genera el conflicto armado. 

Esta ética que involucra afectos, saberes ancestrales y posicionamientos políticos se 

sostiene sobre prácticas cotidianas que implican haceres, materialidades y relaciones 

(PUIG DE LA BELLACASA, 2017).  

En este apartado me pregunto por cómo se hace el cuidado que ofrecen las 

profesoras bonaverenses. Es decir, de qué manera responden a las necesidades 

concretas de sus estudiantes. También tomo en consideración que el trabajo de 

mantener, continuar y reparar el mundo escolar está atravesado por contradicciones, 

potencias y fracasos (TRONTO; FISHER, 1990). 

La hipótesis que propongo es la siguiente: la etnoeducación impulsa la creación 

de prácticas de cuidado que procuran la permanencia en el territorio mediante la 

protección de los cuerpos de les niñes y adolescentes afrocolombianos; estas 

prácticas de cuidado, en los decires de las maestras, van más allá del discurso 

coyuntural de la construcción de paz. Este cuidado tiene una temporalidad más amplia 

y está conectado con la posibilidad de reanudar la relación histórica que las 

comunidades negras han creado con el territorio desde hace siglos. No se trata de un 

proyecto, o algo que está en el futuro; por el contrario, es la posibilidad de seguir-

siendo, de vivir sin miedo, de vivir sabroso en la escuela y en el territorio (MILLÁN, 

2020; QUICENO, 2016). El cuidado escolar está asociado con el despliegue de 

prácticas educativas que buscan salvaguardar las vidas de los renacientes, sostener 

los modos de vida amenazados por la guerra y enseñar una memoria ancestral para 

combatir el desarraigo, el trauma y la muerte. 
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Este cuidado está feminizado e implica códigos culturales asociados al 

madrinazgo, los afectos, la dedicación y la preocupación por el bienestar del otro. 

Estas prácticas de sostenimiento de la vida emergen en medio del abandono estatal, 

el racismo estructural y la necropolítica (MBEMBE, 2011). Por lo tanto, no es un trabajo 

heroico ni altruista, sino el efecto de desigualdades sociales y de una mala distribución 

del cuidado que le confiere a las mujeres negras responsabilidades que van más allá 

de lo que formalmente deben hacer como maestras. El cuerpo de la maestra se torna 

un cuerpo comunitario y sus límites no se reducen al acto de transmitir conocimientos.  

 

Una maestra en zonas de conflicto armado es cura, psicólogo y 
enfermera […] La maestra se convierte en una comunidad y es alguien 
que es una ayuda, un escape, un refugio. La maestra siempre, 
siempre, carga con ese peso, porque no solo es un niño, también llega 
la mamá, llega el padre, llega el abuelo, llega la tía, llegan muchas 
personas alrededor de él (Violeta, entrevista, 2020, Buenaventura). 

 

Procuro reconocer el “peso” que cargan las maestras con el cuidado y las 

relaciones de género que determinan su distribución desigual entre hombres y 

mujeres en la escuela. Me distancio de las teorías que conciben el cuidado en el 

trabajo docente en contextos de conflicto como una panacea, un ideal romántico y 

acaramelado, que postula que las relaciones de cuidado son siempre positivas, 

bondadosas, reparadoras y conducentes hacia la paz (OVIEDO; ALVARADO, 2021; 

QUINTERO, 2021; SÁNCHEZ; QUINTERO, 2020). Estos estudios resaltan los 

beneficios del cuidado en les estudiantes, pero suelen ignorar el lugar de quienes 

cuidan, las cargas que llevan y los riesgos que atraviesan estas prácticas. Por ejemplo, 

el trabajo de Oviedo y Márquez (2021), sobre la pedagogía de las emociones para la 

paz, tiende a reforzar esta imagen del cuidado como un reino de la bondad: 

 
El cuidado de sí en la escuela para cuidar al otro y lo otro se piensa 
como un aporte a la construcción de paz de Colombia, en que los 
actores sociales toman conciencia del deseo de no sufrir y, por lo tanto, 
empiezan a experimentar la bondad que los gobierna, dado que no 
quieren que los otros sufran […] En la escuela, estas experiencias 
pueden ser desarrolladas con el ánimo de fortalecer la bondad 
(OVIEDO; MÁRQUEZ, 2021, p. 207).  

 

Esta noción sospechosa de “bondad” en las prácticas pedagógicas responde a 

un ideal normativo para la construcción de paz que enaltece peligrosamente a las 

maestras y maestros como agentes de cuidado que deben construir actitudes 
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altruistas, amorosas y desinteresadas con el fin de disminuir la violencia, permitir la 

reconciliación y reparar los daños (OVIEDO; ALVARADO, 2021). Tomando distancia 

de esta perspectiva del cuidado en el conflicto armado como un reino de sentimientos 

bondadosos, demostraré que las maestras de Buenaventura practican el cuidado, 

pero no de modo inocente. Como plantea Pascale Moliner (2012, p. 19), “[…] el 

desinterés y la abnegación, no son la quintaesencia de la bondad femenina, sino que 

son, en realidad, prácticas moralmente problemáticas”. Si bien algunas maestras con 

las que hablé asumen esta ética del sacrificio, esta no es la única forma de asumir el 

cuidado escolar en el marco del conflicto armado.  

Para algunas maestras bonaverenses actuar para otros no significa sacrificarse, 

implica establecer límites en las relaciones de cuidado y exigir reciprocidad. En este 

sentido, las profesoras no son agentes bondadosos que buscan la paz con sus 

acciones protectoras. Al contrario, deberíamos entenderlas como agentes políticos 

que buscan defender la vida colectiva sin abdicar de sí mismas. También anhelan la 

paz, pero no a costa de su vida.  

Como mostraré más adelante, las profesoras no se arriesgan a cuidar a sus 

estudiantes de la misma forma; hay algunos a los que no quieren cuidar porque 

representan peligro y atentan contra sus vidas. Esto no las hace peores maestras o 

sujetos morales inadecuados para la construcción de una sociedad en paz. Por el 

contrario, pone en evidencia que cuidar en las prácticas pedagógicas es un trabajo 

pesado, lleno de ambivalencias afectivas y conflictos que para nada se corresponden 

con un trabajo angelical y bondadoso.    

Desde esta perspectiva feminista, desarrollaré las prácticas de cuidado que 

construyen las maestras bonaverenses desde el cotidiano escolar, y haré énfasis en 

que dichas prácticas coexisten con la violencia, y no siempre logran ser una 

superación de las heridas, las ruinas, los traumas y los daños. Las profesoras hacen 

cuidados para imaginar otros presentes y futuros, sin embargo, sus esfuerzos no 

siempre conducen al éxito, pues la tragedia de la violencia está tan enquistada que a 

veces es inevitable el fracaso y la dificultad para sostener la vida.  

A pesar de la adversidad, estas mujeres insisten en generar entornos escolares 

cuidadosos como enclaves de vida. En mi visión, los cuidados no solo sostienen vidas, 

sino que también crean espacios para re-existir. Los enclaves son aquellos espacios-

otros, tiempos-otros que hacen de la escuela un territorio para continuar la vida en 

medio de la destrucción; un espacio para esquivar la muerte y la violencia, un lugar 
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para poder vivir con dignidad en medio de la deshumanización y el desarraigo 

(ALBÁN, 2015).  

La re-existencia afrocolombiana que agencian las maestras crea un espacio 

cuidadoso en la escuela que se compone de cinco prácticas comunes que logré 

identificar, a saber: el autocuidado como principio ético; la prevención del 

reclutamiento; el comadreo como conexión afectiva; las pedagogías del duelo; y el re-

ombligar como praxis ancestral para sostener el vínculo entre cuerpo, comunidad y 

territorio.   

 

3.3.1. “No tengo capa y no soy una heroína”: autocuidado y límites en las 

relaciones escolares  

 

Los maestros y maestras en el conflicto armado colombiano han demostrado 

arrojo y compromiso con las comunidades, guiados por una coherencia ética que 

conecta su vocación de servicio con la resistencia y la labor política. Como plantea el 

investigador Mauricio Lizarralde (2003), estos docentes “se la juegan” por la 

comunidad educativa y actúan no solo a pesar del miedo, sino también en contra de 

él. En mi trabajo de campo encontré que las maestras llaman a estas prácticas 

“cuidado de alto riesgo”. Ellas también asumen posturas éticas de sacrificio y se ponen 

en peligro, con el fin de proteger a alumnas y alumnos de los embates del narcotráfico, 

el reclutamiento y la violencia sexual.  

Ahora bien, no todas las maestras bonaverenses que entrevisté consideran que 

este ideal de profesora sacrificada y que “se la juega” por la comunidad sea el único 

modelo para hacer resistencia dentro del conflicto armado. De hecho, para muchas 

profesoras resulta problemático actuar para otros sin establecer límites y sin 

considerar el autocuidado. Esto no quiere decir que son profesoras indiferentes a las 

violencias, por el contrario, ellas construyen una agencia ambivalente y compleja que 

consiste en ofrecer cuidado y protección, pero sin fundirse con el otro. Como señala 

la socióloga Nadya Guimarães (2020), en las profesiones de cuidado es común que 

las trabajadoras establezcan barreras y fronteras para delimitar las relaciones que 

tejen con los beneficiarios del cuidado. En este caso, establecer barreras para el 

riesgo es una forma de autoprotección, pero es también una manera de delimitar el 

trabajo docente como una labor de conocimiento y no como un trabajo “redentor” y 

mesiánico.    
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En este sentido, Martha, orientadora escolar que trabaja desde hace ocho años 

en una escuela que recibe una gran cantidad de estudiantes que han sido desplazados 

forzadamente con sus familias, detalló durante la entrevista los límites que establece 

para relacionarse con los problemas de sus estudiantes: 

 

Alanis: ¿Y tú pones límites en tu trabajo como docente orientadora? 
Martha: Sí. Eso yo lo aprendí con mi profesor de práctica, bendito sea 
él: “usted no se puede llevar su trabajo para su casa”. Yo creo que eso 
es algo que me ha permitido conservar mi felicidad [risa].  Tengo límites 
claros, no contesto llamadas fuera del horario, si le doy el teléfono a 
algún papito le digo: “llámeme en mi jornada de trabajo que yo le 
contesto”. Yo generalmente no voy a los hogares de los estudiantes y 
si el caso está feo hago denuncias anónimas, pero no me expongo. 
Una vez tuvimos un caso de una niña que quedó en embarazo de un 
señor de los armados y se había practicado un aborto de forma 
clandestina. Entonces yo cité a la familia de la niña para atender el 
caso, pero yo no me metí hasta la casa de ella para evitar problemas 
(Martha, entrevista, 2020, entrevista virtual).  

 

Otras maestras coinciden en señalar que su trabajo exige límites, tal es el caso 

de Sara, de 51 años, docente orientadora de un colegio afectado por el reclutamiento 

forzado en la Comuna 2. Al preguntarle por cuáles son las dificultades para activar 

rutas institucionales de protección, me respondió con claridad que, ante la inoperancia 

del estado, ella no se arriesga, pues su trabajo no implica el sacrificio de su vida:  

 
Yo soy muy clara, yo no voy a llevar al muchacho al médico, no lo voy 
a llevar a terapia, no me voy a enfrentar con los violentos, yo no lo voy 
a hacer porque yo no tengo una capa y no soy una heroína de las 
películas de Marvel. Si tuviera una capa, entonces me pondría la capa 
y ¡vamos! Y yo no soy eso. Yo llamo al acudiente, le digo que se está 
presentando una situación con su acudido. Yo hago todo lo posible 
para que el muchacho tenga sus derechos restituidos. Yo hago bulla, 
hablo con Bienestar, hablo con el rector, con quien sea para que ese 
estudiante esté bien, pero no me voy a hacer matar (Sara, entrevista, 
2022, Buenaventura).  

 

Varias profesoras evitan asumirse como salvadoras de sus estudiantes, no 

obstante, como se observa en el discurso de Sara, no significa que no actúen en 

beneficio de sus alumnas y alumnos. Ellas hacen ruido en las instituciones y exigen 

protección, pero desde un marco de límites que ponen de presente el cuidado propio 

y el de sus familiares. Asimismo, asumen que las autoridades educativas no van a 

reconocer sus sacrificios ni tampoco van a responderle en caso de que ellas sufran 

algún tipo de violencia. Desde este punto de vista, las profesoras en el conflicto 
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armado actúan como agentes que miden los riesgos, asumen decisiones racionales y 

privilegian su bienestar.  

Algo que me mostró Sara es que cuidar a la comunidad escolar en el conflicto 

armado no significa que todes les estudiantes sean depositarios de acciones, afectos 

y prácticas relacionales que permitan la prolongación de su vida. En su colegio hay 

presencia de jóvenes reclutados por parte de bandas criminales y considera que 

representan peligro para la comunidad, debido a las actividades delictivas que 

realizan. Por eso, ella no defiende la permanencia de estos jóvenes y aboga por su 

expulsión, con el fin de no poner en riesgo a la comunidad escolar.  

 
Alanis: Con los estudiantes que tienen vínculo con los actores 
armados, ¿cómo manejas esa situación? 
Sara: En todos los casos yo no intervengo, no porque hay temas 
sensibles. El narcotráfico también es un negocio y son temas de 
relaciones de poder. Hay estudiantes inmersos en eso y yo me 
pregunto: ¿a qué vienen? No entran a clase, son muchachos que 
están matriculados acá, pero están en otra tarea. ¿Qué se hace? Pues 
no se hace nada. Uno trata de atraerlos, pero ellos están aleccionados, 
hacen parte del cuento. Ellos finalmente desertan y eso es un 
descanso para mí. Ellos representan riesgo. De aquí se han ido 
muchos. Este año tuvimos que sacar unos muchachos por 
convivencia; ya definitivamente no se podía tenerlos, era poner en 
riesgo la comunidad educativa (Sara, entrevista, 2022, Buenaventura). 

 

A veces el cuidado puede ser opresivo y significa peligro, por eso esta maestra 

decide no cuidar como una forma de protección personal y de la comunidad. Sus 

prácticas ponen de relieve que el llamado a cuidar siempre puede ser una forma de 

exponer a la vulneración a las maestras y maestros. María Puig de la Bellacasa (2012, 

p. 204) lo expresa de la siguiente manera: “ […] donde hay relación tiene que haber 

cuidado, pero nuestros cuidados también producen desconexión. No podemos cuidar 

de todo, no todo puede contar en un mundo, no todo es relevante en un mundo. No 

hay vida sin algún tipo de muerte”.  

Finalmente, algo que enunciaron las profesoras es que ellas reconocen la 

agencia de sus estudiantes, por lo tanto, no entregan cuidado a menos de que ellos 

lo pidan. En este sentido, estas mujeres se esfuerzan para abrir espacios de escucha 

con el fin de que las chicas y los chicos manifiesten su interés en conseguir ayuda. 

Las profesoras no intervienen sin precaución. Esto no significa que estén gobernadas 

por el miedo, al contrario, es gracias a los límites y al autocuidado que consiguen 

realizar algún cambio significativo en la vida de sus estudiantes.  



224 
 

Soy la docente orientadora y por convicción voy hacer muchas cosas 
por ellos, pero también tengo el límite de que, si alguna acción me 
pone en riesgo y pone una bala sobre mi frente, yo abandono esa 
situación, y no por cobarde, sino que ir más allá también es 
arriesgarme y así como ellos tienen una historia, yo también tengo una 
historia y una familia. Uno no puede ser de ojos ciegos y oídos sordos, 
no, uno tiene que limitarse y así nos ha tocado a muchos docentes. 
Uno tiene que buscar la transformación de los chicos, de empoderarlos 
a ellos, pero que ellos sean los de la iniciativa y que eso lo repliquen 
en su comunidad, y les brinde una opción (Liliana, entrevista, 2020, 
entrevista virtual). 
 
 

3.3.2. Pelear para que los muchachos no se vayan “al otro lado” 

 

El “otro lado” es la frase que utilizan las comunidades de Buenaventura para 

referirse al mundo del narcotráfico y a los circuitos de poder generados por los grupos 

armados organizados. Ese lado, el de la violencia, está signado por la agresividad, la 

muerte y el sufrimiento. El “lado de acá”, el de la escuela, es un espacio de legalidad 

que no ofrece soluciones materiales, pero sí da tiempo de vida. Para las profesoras, 

esta representación binaria muerte/vida es algo que estructura sus formas de entender 

la práctica pedagógica: “[…] por este lado, que es el educativo, no van a conseguir 

dinero tan rápido, pero estudiar les va a dar una garantía de vivir mucho más tiempo, 

de no andar con miedo de que los vayan a asesinar; no estar huyendo” (Gabriela, 

entrevista, 2020, entrevista virtual). 

Como ya vimos, las maestras se preguntan constantemente qué pueden hacer 

para competir con las promesas de consumo, prestigio y mando que los grupos 

armados ilegales ofrecen a les jóvenes. Aunque sus herramientas son precarias y las 

oportunidades que tienen los chicos para continuar una trayectoria educativa son 

reducidas, las maestras insisten en promover los beneficios de la educación como un 

valor para impedir que los muchachos se vayan para el “otro lado”. Las maestras 

valoran el proceso educativo como uno capaz de formar otras subjetividades no 

inclinadas a la violencia, así como una posibilidad para tener un presente y un futuro 

dignos. Las maestras tienen convicción en que la educación puede transformar vidas.  

Las docentes con las que hablé suelen preocuparse por el porvenir de sus 

estudiantes. Como señala Sara Ahmed, cuidar produce inquietud y estar a cargo de 

alguien genera agitación por su futuro, “[…] un futuro que está encarnado en la 

fragilidad del objeto cuya persistencia importa” (AHMED, 2019, p. 373). Hay 

preocupación por la vida futura de los muchachos. Las docentes se inquietan cuando 
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están al borde de desertar de la escuela y toman las armas o se convierten en 

vendedores de drogas. Se preocupan porque si los jóvenes se van hacia el “otro lado”, 

se pierde la esperanza de vivir en paz en el territorio.  

Una de las prácticas de cuidado que realizan las maestras para prevenir el 

reclutamiento y la utilización de jóvenes y niñes consiste en generar estrategias 

pedagógicas y afectivas para convencer a les estudiantes de que permanezcan en la 

escuela y sueñen con otros mundos. Estas prácticas involucran un trabajo sobre las 

emociones, es decir, crean conexiones afectivas para provocar que los cuerpos de los 

alumnos imaginen una vida por fuera de la guerra, como una vida posible y deseable 

(ZEMBYLAS, 2019). Otro elemento que encontré es que las profesoras no solo 

ofrecen consejos y afectos para que los muchachos no deserten de la escuela, sino 

que realizan actividades materiales vinculadas al trabajo de “amadrinar”, de tal manera 

que a los muchachos no les falte nada y se puedan dedicar a sus estudios.   

Gabriela trabaja con les niñes de Primaria a través de cuentos que, a modo de 

tecnologías morales, intentan generar una conciencia sobre el peligro que se corre del 

lado de los grupos armados organizados. La dinámica pedagógica consiste en que 

ella escribe un cuento a partir de las experiencias de sus estudiantes, e intenta alertar 

sobre los grupos armados y sus modos de instrumentalización. Gabriela lee los 

cuentos en el salón de clases y convoca una reflexión colectiva. Luego, pide a les 

niñes que escriban un nuevo cuento en el que imaginen una salida distinta a la 

vinculación con los actores armados.  

 

Yo hice un cuento que se llama “El hueco”. Es la historia de un chico 
que consume droga y que hace parte de estos grupos [armados] y se 
sale de la escuela por el hueco. Eso ha sucedido, alumnos se salen 
para traer gente y amenazar a los compañeros. Entonces yo voy 
contando esas historias y ellos empiezan a señalar: “yo sé quién es 
así” y “ay, profesora ¿eso es por mí?”. Ellos se ven identificados en la 
historia y me sugieren que le meta cosas. […] He ido creando esas 
historias como una manera de buscarlos, de llegarles, de que ellos se 
identifiquen y reflexionemos sobre el tema (Gabriela, entrevista, 2020, 
entrevista virtual). 

 

Además de la producción de material pedagógico, encontré que las maestras 

construyen estrategias de cuidado para impedir que los adolescentes se 

desescolaricen y se inserten en los grupos armados organizados. La maestra Sara 

reflexionó en la entrevista sobre los actores armados como productores de 

aprendizajes que compiten con los aprendizajes escolares: “Aquí estamos midiendo 
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fuerzas entre dos aprendizajes a ver cuál prevalece. ¿Quién se queda con el 

muchacho?, ¿quién se lo lleva?” (Sara, entrevista, 2022, Buenaventura).  

Esa lucha entre fuerzas es una lucha desigual. Las maestras no tienen cómo 

resolver la miseria en la que viven sus estudiantes y el intento de protegerles acarrea 

múltiples peligros. A pesar del miedo, las profesoras crean prácticas para prevenir el 

reclutamiento forzado y usan herramientas afectivas y emocionales para “dar la pelea” 

por les niñes y jóvenes. En este sentido, las docentes cuestionan los deseos de 

dominación encarnados en la figura del actor armado por medio de la alusión al buen 

vivir, es decir, a un vivir sabroso como posibilidad de permanecer en el territorio sin 

miedo y en armonía con los paisanos (QUICENO, 2016). Las profesoras enseñan 

esperanza, vida y posibilidades, a contracorriente de las pulsiones de muerte que 

enseñan los grupos armados: 

 
Buenaventura tiene una plataforma de oportunidades y de servicios 
muy limitada. A pesar de lo poco que hay, yo digo: “aprovéchelo, 
vincúlese, desármese y no deje que lo armen”. Para mí lo importante 
es que el otro vea posibilidad, que no es únicamente estarse allí y ser 
parte de la violencia. Yo les digo: “¿cómo usted no reconoce que ese 
que puede matarlo a usted y que usted puede matarlo a él es su 
paisano? Ustedes hacen parte de la misma comunidad, se han 
cruzado en otros espacios, este territorio es nuestro y merecemos 
disfrutarlo”. Fundamentalmente, es eso lo que hago en el trabajo 
(Sara, entrevista, 2022, Buenaventura). 

 
 
Hice un bordado para Sara con el propósito de materializar esa ética de la 

posibilidad que emplean las docentes para orientar los cuerpos y deseos de sus 

alumnos hacia una potencia de vida colectiva.   

El bordado cuenta una experiencia que vivió Sara con un joven llamado Andrés. 

Este muchacho había sido instrumentalizado para dar información a una banda 

criminal en calidad de “campanero”. Comenzó a tener bajo rendimiento escolar y 

problemas de convivencia. El rector decidió expulsarlo, sin embargo, Sara lo 

persuadió para que cambiara su decisión: “No lo saque, le dije, dele otra oportunidad, 

yo me comprometo a hacerle acompañamiento” (Sara, entrevista, 2022, 

Buenaventura). 
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        Figura 15. – Escena de bordado, profesora Sara 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     Fuente: elaboración propia, 2023.       

 

La docente se puso al tanto de Andrés y lo “amadrinó”. En sus palabras: “Yo lo 

auxiliaba, me lo llevaba al medio día a almorzar a mi casa. Le compraba libros para 

que estudiara, lo llamaba para ver si estaba en la casa, me faltó fue parir a ese 

muchacho”. Gracias a la dedicación y los cuidados de Sara, el joven consiguió 

graduarse y actualmente estudia Biología en una universidad pública de la ciudad de 

Cali. “Andrés cuando se graduó vino y me buscó, me abrazó y me dijo: ‘toda la vida le 

voy a agradecer, usted me salvó la vida, si usted no estaba allí yo me habría ido para 

el otro lado con las bandas’” (Sara, entrevista, 2022, Buenaventura). 

En el bordado se refleja esa dualidad entre la vida y la muerte, el estudio y las 

armas, la escuela y los grupos armados. De un lado, utilicé mostacillas para simbolizar 

las balas que rodean a los jóvenes de Buenaventura. Del otro lado, está la escuela y 

la maestra abrazando a su estudiante. En el centro aparece Andrés con una toga, un 

birrete y recibiendo su título de bachiller. Él representa la satisfacción que sienten 

muchas maestras de que con su trabajo logran “ganarle” jóvenes a los actores 

armados. Este bordado honra el valioso trabajo que hacen muchas docentes de 
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Buenaventura para interrumpir los ciclos de violencia que devoran a los jóvenes 

afrocolombianos.  

Otro ejemplo de estas prácticas me fue narrado por la profesora Luz Dary que, 

en 2014, construyó un proyecto denominado “Escuela de Liderazgo del Pacífico”. La 

experiencia involucró a 25 jóvenes en riesgo de reclutamiento y organizó un proceso 

formativo orientado al conocimiento de los derechos humanos y la defensa del 

territorio. Como maestra de Biología les  enseñó a reconocer los daños que el conflicto 

armado le hace al territorio: “Un componente del proyecto era la educación ambiental. 

Entonces, se les enseñaba la biodiversidad de nuestros manglares y esteros. La 

educación ambiental era una forma de hacer valer el territorio, de salvarlo de la 

invasión de las empresas y de los armados también” (Luz Dary, entrevista, 2020, 

Buenaventura). 

Es común que ante el abandono institucional las maestras busquen apoyo en 

fundaciones y ONGs internacionales para sacar adelante sus proyectos pedagógicos. 

En este caso, Luz Dary consiguió el apoyo de una fundación internacional que le 

brindó recursos para comprar refrigerios, alquilar un espacio y certificar el proceso con 

el fin de que sus alumnos tuvieran un incentivo para fortalecer sus roles de liderazgo.  

Estas acciones que contribuyen a disminuir la participación de los jóvenes en 

las dinámicas de la guerra constituyen formas concretas de hacer la paz. Sin embargo, 

para las maestras estas acciones tienen un significado más amplio. Al proteger a estos 

jóvenes estaban manteniendo vivo el legado ancestral de lucha por la vida, el territorio 

y la autonomía. En este sentido, las maestras comprenden que cuando evitan que los 

chicos se vayan para el “otro lado” están generando condiciones para seguir 

existiendo en tanto comunidad afrocolombiana.   

 

Alanis: ¿Cuál fue tu objetivo con la Escuela de Liderazgo? 
Luz Dary: Al final buscamos que nuestros estudiantes salgan 
adelante, que tengamos la bandera que dejaron nuestros ancestros 
que fueron guerreros y nunca dejaron de luchar. Aunque nos 
amenacen, que en este momentico tenemos muchas amenazas los 
docentes, debemos seguir en la lucha y no bajar la guardia. Ese es el 
legado que le vamos a dejar a nuestros hijos y nietos, nuestra lucha y 
la persistencia en este territorio, y saber que con educación nuestra 
existencia se puede mejorar (Luz Dary, entrevista, 2020, 
Buenaventura). 

 
Finalmente, es preciso mencionar que las maestras no siempre tienen éxito con 

sus estrategias de prevención y protección. En la mayoría de los relatos encontré que 
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las profesoras fallan en sus intentos de mantener a sus estudiantes en la escuela. 

Aunque persistan en ello, es común que los chicos terminen expulsados del entorno 

protector y expuestos al influjo de las grupos armados organizados. Estos hechos 

generan profunda tristeza en las maestras porque, de algún modo, con todo el cuidado 

que realizan no logran el sostenimiento de la vida.  

Al respecto, la profesora Marlen, orientadora escolar de 39 años, me contó que 

en una ocasión se enfrentó a un rector que decidió expulsar a un alumno que estaba 

siendo presionado a vender drogas dentro de su colegio. Ella no pudo evitar la 

expulsión del muchacho y tiempo después se enteró de que el joven se había 

suicidado. Las maestras cargan con una culpa inmensa, con frustración y graves 

daños a su salud mental porque se sienten responsables de que sus estudiantes no 

logren permanecer con vida.  

El cuidado es una potencia que hace y deshace vidas. Un trabajo sin garantías 

que no tiene siempre finales felices: 

 

Iban a echar a un alumno, pero entonces como yo los defiendo, le dije 
al rector: “pero es que, mire, este muchacho está en situación de 
riesgo y por eso no rinde académicamente, démosle una segunda 
oportunidad”. No se pudo, lo sacaron y yo me sentí muy muy mal. No 
pude hacer nada y lo peor es que, al año siguiente, nos dimos cuenta 
que él se ahorcó, se suicidó ahí en la casa. Eso sí fue lo que más me 
impactó. Yo intenté conversar con él, brindarle alguna ayuda, porque 
los demás profesores decían: “sí, que lo echen, que lo echen”. 
Nosotros con la directora de curso dijimos: “hombre, démosle una 
oportunidad, al menos si no rinde por lo menos está aquí”, porque él 
decía que quería estar en el colegio (Marlen, entrevista, 2020, 
entrevista virtual).  

 

3.3.3. Espacios de comadreo para afrontar la violencia sexual 

 

Ante la violencia sexual que acecha a las niñas y las jóvenes de Buenaventura, 

algunas maestras han desarrollado estrategias de escucha afectiva con el fin de 

generar lazos de solidaridad y afrontar este crimen horrendo. La escucha que ofrecen 

las maestras se inscribe dentro de prácticas ancestrales asociadas al “comadreo”. El 

comadreo comprende espacios tradicionales de encuentro entre mujeres negras del 

Pacífico donde parteras, curanderas, cocineras, lideresas y vecinas, se reúnen para 

compartir la palabra, afianzar lazos de cuidado, protegerse mutuamente y brindar 

soporte afectivo (QUICENO, 2021, p. 39). Como señala Bibiana Peñaranda, “A través 
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del comadreo nos protegemos mutuamente para poder sobrevivir amorosamente en 

medio del conflicto” (PEÑARANDA, 2017, p. 39). 

Aunque la mayoría de las profesoras despliegan estrategias de escucha 

afectiva para abrazar los dolores de sus estudiantes, Liliana fue una de las docentes 

que hizo más énfasis en la escucha entre mujeres como una táctica de resistencia a 

la violencia sexual.  

 
Yo echo mucho chisme con mis alumnas y me invento actividades por 
fuera del colegio: “vamos a la casa de fulana y hacemos un postre”, 
busco que sea de lo más charladito y mientras hacemos el postre 
comadreamos de las situaciones de violencia. Me ha servido mucho 
escucharlas, porque eso les ayuda a hacer catarsis” (Liliana, 
entrevista, 2020, entrevista virtual).  
 

La violencia sexual en el conflicto armado ha sido empleada como una 

estrategia para apropiarse de los cuerpos de las mujeres negras y sus territorios. Esta 

modalidad de violencia se caracteriza por humillar a las víctimas, desmoralizarlas y 

romper su equilibrio psíquico y corporal. La violencia sexual se vive como un virus 

troyano que infecta simbólicamente el cuerpo, lo destruye desde adentro, lo despoja 

de su autonomía y confisca su placer. Asimismo, es una violencia en la cual la 

sociedad culpa a la víctima por lo ocurrido mientras que los perpetradores suelen 

quedar en la impunidad. De manera lamentable, en Buenaventura los actores 

armados han violado a las jóvenes contando muchas veces con la anuencia de sus 

familiares: 

 

La violencia sexual es una cosa atroz, hasta la misma mamá consiente 
todo esto. Muchas veces prestan a las niñas para ser las mujeres de 
estas personas que andan en el tema del conflicto armando. Entonces, 
es un problema porque ellas dejan el colegio y se embarazan, y hasta 
ahí llegaron los estudios (Marlen, entrevista, 2020, entrevista virtual).   

 

La prevención de la violencia sexual es una tarea titánica que las maestras no 

logran llevar a buen término. En sus relatos son frecuentes los fracasos en materia de 

protección. Lo más común es que las niñas y las jóvenes abandonen la escuela porque 

los actores armados las controlan. Algunas terminan con embarazos no deseados y 

cargan consigo traumas insoportables que les impiden vislumbrar posibilidades de 

futuro. Las rutas de protección, además, suelen ser ineficientes y es común que las 

instituciones las revictimicen.  
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Si bien combatir la violencia sexual implica frustración y riesgo, las docentes 

intervienen a partir de una “política de vínculos” basada en el acercamiento cuidadoso 

entre cuerpos, la comunización del dolor y la escucha solidaria que se diferencia de 

las distancias protocolares que establecen las instituciones (SEGATO, 2018). Con el 

fin de visibilizar estas prácticas de comadreo y vínculo en la escuela, acordé con la 

profesora Liliana la elaboración de un bordado.  

 

                 Figura 16 – Escena de bordado, profesora Liliana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                 Fuente: elaboración propia, 2022       

 

En la pieza textil que hice para ella hubo varios símbolos que expresan tanto el 

dolor que cargan las niñas en sus cuerpos, como el cuidado que ofrece la profesora 

para intentar superar los recuerdos dolorosos y seguir adelante. Liliana fue reflexiva 

en señalar que la sociedad naturaliza la violencia sexual y esto genera un manto de 

silencio, vergüenza y opresión. Este manto impide que las niñas encuentren a alguien 

que las escuche y que tome en serio sus relatos para que esos hechos no se repitan:  
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Yo tengo algunas niñas que han vivido el abuso sexual y han tenido 
que comer calladas de que las abusaron y acuden a su mamá o al 
familiar a decirle: ‘hey, me abusaron, fulanito de tal me violó’, y esta 
persona llega con un mercado a la casa, le regala una camisa o un 
jean: “vea, trague entero, respire profundo, ya, se subsanó el daño”. 
Entonces quedan tan rotas (Liliana, entrevista, 2020, entrevista 
virtual).  

          
                    

En el bordado se observa a una estudiante que tiene sus brazos lacerados. 

Liliana me contó que muchas niñas y jóvenes practican “cutting”, esto es, 

automutilaciones y cortes en la piel que son una manifestación del malestar psíquico 

y corporal generado por la violencia sexual. En este caso, el bordado sirvió como un 

lenguaje de lamentos, como una memoria textil del dolor que enfrentan las niñas en 

el conflicto armado. Fue una pieza difícil de hacer debido a la carga de sufrimiento que 

allí se condensa, sin embargo, Liliana me mostró que su trabajo involucra esperanza, 

involucra “fe”; por ello, las flores que nacen en medio del dolor.  

El diseño revela que esta maestra transforma la escucha en un acogimiento 

corporal, en un abrazo. En esta escena lenguaje, cuerpo y dolor son compartidos. 

Liliana transmite luces de posibilidad a las niñas, previene el suicidio y crea 

conexiones afectivas para continuar viviendo. Muchas maestras en el conflicto armado 

no solo escuchan los dolores, sino que también los hacen suyos: “[…] entonces a mí 

me ha tocado entrar en la piel de ellas, estar en sus zapatos, entenderlas desde su 

problemática y acompañarlas en su amargura y sanar” (Liliana, entrevista, 2020, 

entrevista virtual).  

En el diálogo con Liliana ella se narró a sí misma como una “arqueóloga”, como 

alguien que hace el trabajo de excavar en los silencios profundos de las niñas para 

sacar de allí palabras que les permitan relatar los hechos de violencia sexual y buscar 

ayuda.  

 

Cuando comienzas a indagar por qué se cortan la piel es como si 
estuvieras excavando. Te toca meter la pala para que vaya más al 
fondo de esa tierra y así te das cuenta que han vivido situaciones 
inhumanas, y que esas niñas no se cortan por moda, sino por todo ese 
dolor que les trae el ser violadas (Liliana, entrevista, 2020, entrevista 
virtual).  

 
Este acto de escuchar implica paciencia y ganarse la confianza de las alumnas, 

pues el dolor se torna indecible, las palabras faltan, hay huecos en los recuerdos, 

silencios que oprimen y que las niñas emplean para autoprotegerse. “Excavar” 
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significa ir más allá de los discursos que banalizan la violencia sexual. Significa dar 

importancia a las voces de las niñas y convertir la escucha en una acción para que 

esos hechos no se repitan.  

En este sentido, el comadreo que se teje entre maestras y estudiantes abre 

espacios en la escuela para desnaturalizar la violencia sexual y permite a las chicas 

expresar su sufrimiento sin ser juzgadas ni ignoradas. Por medio de la escucha las 

maestras estrechan vínculos de confianza y desafían el silenciamiento que impone 

esta sociedad sexista a las víctimas. Gracias a este trabajo, Liliana ha logrado que 

algunas de sus alumnas denuncien estos casos ante las instituciones. De igual 

manera, de la mano de las organizaciones de mujeres, les ha ofrecido espacios de 

refugio y acompañamiento.  

Por último, esta política de los vínculos y de la escucha afectiva involucra 

acciones pedagógicas para transformar las relaciones de género y promover los 

derechos sexuales y reproductivos. La profesora Violeta organiza espacios de 

sensibilización abiertos al público con el propósito de difundir las leyes que protegen 

a las mujeres de las violencias de género; promueve espacios de comadreo para 

denunciar la violencia sexual e instala reflexiones críticas sobre el amor romántico 

para que las chicas eviten establecer vínculos afectivos con los actores armados.  

 
El tema de la violencia con las adolescentes tiene algo común y es el 
tema de “canalear”72. Hasta un día yo escribí en el tablero: “No más al 
canaleo”. Ahí yo asumí una postura crítica porque estas niñas por una 
gaseosa o un billete se dejan meter mano del actor armado. Yo sí les 
digo que esos tipos son peligrosos, que ellas se deben cuidar, que 
piensen más allá de tener un marido así, porque ellas pueden estudiar 
y no estar dependiendo de un hombre; mucho menos de esos tipos 
(Violeta, espacio de Socialización, 2022, Buenaventura). 
 

Estas estrategias pedagógicas articulan no solo cuidado hacia las estudiantes, 

sino también la enseñanza de otros modelos de feminidad; las maestras insisten en 

formar subjetividades independientes, autónomas y con capacidad para decidir sobre 

sus cuerpos y deseos. Las profesoras desafían con sus prácticas educativas el orden 

de género establecido por los grupos armados, y cuestionan los entramados culturales 

que normalizan la apropiación de los cuerpos de las mujeres negras. Violeta también 

ha tenido la oportunidad de sensibilizar a los hombres en armas para que cuestionen 

 
72 “Canalear” es una expresión que utilizan las jóvenes en Buenaventura para referirse al ofrecimiento 

de servicios sexuales y afectivos a cambio de dinero y protección por parte de los actores armados.  
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el mandato de masculinidad: “[…] la ley dice que coger una chica a las malas es 

violencia, ellos lo desconocían como violencia, y pues les dejé la espinita de que 

culturalmente eso no es normal’” (Violeta, entrevista, 2020, Buenaventura). 

En síntesis, podemos afirmar que el comadreo en tanto práctica ancestral que 

entreteje vínculos de protección entre mujeres negras empodera a las estudiantes 

para resistir la violencia y les brinda herramientas para tal vez sanar y transformar su 

historia. En la vida cotidiana de la escuela, las maestras traen los saberes ancestrales 

para resistir en medio de la violencia.  

De esa forma, la etnoeducación que practican las maestras bonaverenses se 

torna una herramienta concreta que sostiene vínculos, genera protección y estimula 

resistencias a la matriz de género impuesta por la guerra. De igual manera, estas 

prácticas buscan que las niñas no abandonen la escuela y que persistan en sus 

estudios, dado que estudiar es un camino que permite construir una vida autónoma y, 

como se dice, lo que se aprende nadie lo puede arrebatar.  

 

3.3.4. Pedagogías del duelo: una experiencia de paz a escala corporal 

 

Una de las preocupaciones de las profesoras que participaron en esta 

investigación es la perpetuación de las dinámicas de violencia en las nuevas 

generaciones. Sienten angustia de que los estudiantes se entreguen a las armas y 

busquen retaliación por las pérdidas que han sufrido. ¿Cómo impedir que los deseos 

de muerte impregnen las subjetividades de los estudiantes que han sido 

traumatizados por la guerra?, ¿cómo evitar que el trauma se reproduzca en los 

cuerpos y se perpetúen los sentimientos de venganza? Estas preguntas no son 

sencillas e involucran no solo a las maestras, sino a todo un país que ha sido 

desangrado en un espiral de violencia que se transmite de generación en generación. 

Estas preguntas nos llevan a considerar el trauma intergeneracional como un 

objeto de preocupación pedagógica, que tiene efectos en la vida cotidiana de las 

escuelas en medio del conflicto armado. La maestra Rossy expresó durante la 

entrevista una preocupación moral por el estancamiento de sus estudiantes en deseos 

de venganza, sin que hayan recibido una reparación integral. Estos traumas afectan 

tanto su salud mental como su desempeño escolar.  

Algunos de sus estudiantes son familiares de las víctimas de la masacre del 

barrio Punta del Este en el año 2005, cuando 12 jóvenes fueron engañados por 
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paramilitares que les ofrecieron una remuneración para jugar un partido de futbol. Los 

jóvenes fueron desaparecidos y luego encontraron sus cuerpos con señales de 

tortura. Esta masacre generó hondos traumas en la comunidad y su memoria ha sido 

objeto de disputas entre familiares que intentan exigir justicia; y entre otros miembros 

de la comunidad que se han enfrascado en el rencor y la venganza. Rossy habló al 

respecto: 

 
Hay un potencial muy alto de niños que quieren imitar a los grupos 
armados. Entonces, de ahí es que nos viene la preocupación por el 
sujeto que van a imitar. Porque ellos dicen: “yo no voy a ser víctima, 
porque en ese equipo de futbol yo perdí a mi tío, yo perdí a mi primo, 
entonces, yo voy a vengarme y para vengarme voy a desertar del 
colegio”. Eso pasa porque prácticamente aquí no hay justicia, aquí 
nadie sabe quién mató a sus seres queridos. Hay muchos que han 
desertado y que han ido a las filas, pero hay otros que se quedan 
simplemente repetitivos de esa situación negativa (Rossy, entrevista, 
2020, entrevista virtual). 

 

El trauma, como señala Michalinos Zembylas (2017), no es algo que “cargan” 

los individuos; por el contrario, es un producto social enmarcado en ideologías y 

discursos emocionales que confieren sentidos a eventos dolorosos del pasado. De 

esta manera, los traumas son moldeados por políticas emocionales que, por un lado, 

pueden reforzar el odio y la perpetuación de la violencia o, por otro lado, pueden 

generar conexiones afectivas para impedir la repetición de pasados traumáticos al 

cultivar emociones como la esperanza, la solidaridad y la reconciliación. 

La profesora Rossy me habló de una experiencia pedagógica en la que ella 

incide sobre la perpetuación del trauma por medio de una pedagogía emocional que 

le apunta a trabajar el duelo. Maestras, maestros y estudiantes construyeron un 

espacio de memoria y duelo dentro de la escuela que toma como materia de 

intervención un mural colectivo. En dicho espacio se invita a las y los estudiantes a 

expresar el sufrimiento, a habitar la pérdida y a construir una comunidad a partir de la 

vulnerabilidad compartida.   
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     Figura 17 – Mural de los duelos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Registro fotográfico realizado por la Profesora Rossy, Buenaventura, 2022.       

 

Mientras que les estudiantes que llevan esas marcas traumáticas son invitades 

a compartir su dolor, sus colegas son invitados a escuchar, a abrir sus corazones y a 

tejer un duelo colectivo para desprivatizar el sufrimiento. Todos y todas intervienen en 

el mural y expresan sentimientos de empatía, apoyo y reconocimiento de que las 

pérdidas individuales generan dolor en toda la comunidad escolar. De esta manera, 

las profesoras intervienen en los discursos emocionales que perpetúan las memorias 

que fosilizan los traumas, y crean una comunidad de duelo que da soporte afectivo y 

promueve la construcción de paz: “Necesitamos que esas conexiones con el hecho 

violento negativo generen otra cosa que no sea la violencia; que sea el amor por la 

comunidad, que sea algo para mejorar la convivencia” (Rossy, espacio de 

socialización, 2022, Buenaventura). 

Esta pedagogía del duelo plantea como objeto de enseñanza el compartir los 

sufrimientos y formar subjetividades solidarias capaces de reconocer la rabia y el dolor 

que producen las dinámicas del conflicto armado, con el fin de repudiarlo y 

transformarlo. Algo interesante de esta propuesta es que el mural no se construye de 

manera coyuntural, sino que durante todo el año escolar es objeto de múltiples 

reelaboraciones: 

 

En la memoria de Buenaventura persiste la masacre de los 12 chicos 
de Punta del Este. Muchos alumnos de mi colegio son familiares 
directos de las víctimas, y ellos reproducen deseos de venganza. 
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¿Qué hemos hecho nosotros? Todo el tiempo generamos espacios de 
emociones. Tenemos murales. Así como tú tienes tus bordados, 
nosotras hemos ejemplificado esa historia de emociones. Las 
emociones simplemente son expresadas por el ser humano y se 
reflejan de diferentes formas. En ese espacio del mural de emociones 
se reflejan diferentes textos, caricaturas y dibujos. Y cada periodo 
borramos, estucamos la pared, volvemos a pintar y volvemos a 
actualizar ese mural de emociones y hay unas normas. No deben 
escribir expresiones vulgares, no deben escribir frases que van fuera 
del propósito de este mural. Es un espacio de llanto, de comunicación, 
de duelo. Es un espacio de emociones que se transforma en un lugar 
para hacer duelo (Rossy, espacio de socialización, 2022, 
Buenaventura). 

 

Esta idea de actualizar el mural constantemente puede interpretarse como un 

gesto de cuidado que entiende que las pérdidas no deben elaborarse, cerrarse, 

resignificarse o superarse. Haciendo eco del planteamiento de Judith Butler (2006b), 

parece que el mural de Rossy invita a entender que las pérdidas no se pueden olvidar 

o sustituir con algo más, sino que ellas nos habitan y nos enseñan que las vidas 

cambian para siempre como producto de esa ausencia. El mural es un objeto 

emocional que crea conexiones afectivas para seguir adelante con la vida, pero que a 

cada tanto le recuerda a los estudiantes que esas pérdidas no se deben dejar atrás. 

Se hace preciso recordar las heridas para generar otros modos de convivencia, otras 

posibilidades de vida, y para imaginar un futuro por fuera del conflicto armado. 

Hice un bordado para la maestra Rossy en el que se reclama la paz como un 

deseo, como una fuente de esperanza que orienta el trabajo docente en estos 

contextos de conflicto armado. Ella no me sugirió bordar un hecho vivido, sino una 

imagen del futuro, a saber: el fin de la guerra. En el centro de la escena aparece un 

niño y su padre recibiendo la paloma de la paz como símbolo de posibilidad. Rossy 

está leyendo un libro y hay un título que invita a “cerrar juntos el capítulo de la guerra”. 

Algo que me enseñó Rossy es que su práctica de cuidado, comprometida con una 

pedagogía del duelo, contribuye a hacer la paz en medio de la violencia y a repensar 

lo que entendemos por educación para la paz.  
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               Figura 18. – Escena de bordado, profesora Rossy 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                      Fuente: elaboración propia, 2021.    

    

En Colombia, la institucionalización de la Cátedra de Paz (COLOMBIA, Decreto 

1038 de 2015) se ha entendido como una política educativa que opera “de arriba hacia 

abajo” estableciendo unas competencias que enfatizan en la transmisión de 

conocimientos estandarizados, tales como: la enseñanza de los derechos humanos, 

la resolución de conflictos, la historia de los procesos de paz, la memoria histórica del 

conflicto armado, ente otros (BELLINO, et., al, 2022). Desde este punto de vista, los 

procesos de educación para la paz tienden a priorizar la construcción de currículos, 

cartillas y orientaciones pedagógicas que enseñan sobre la paz como un contenido 

formal y no como una experiencia vivida.  

Rossy construye una educación para la paz que no prioriza la enseñanza de la 

memoria del conflicto armado como un contenido escolar, sino como una práctica que 

toma en cuenta los cuerpos, sus sufrimientos y dolores, así como sus conocimientos 

sobre lo que la guerra ha significado para ellas y ellos. De este modo, propongo pensar 

en una práctica de la paz a escala corporal. Entiendo esta noción como una educación 

de y para la paz que le da valor a los contextos vividos por les estudiantes. Además, 

contribuye a generar conexiones afectivas y corporales para desafiar las ideologías 
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emocionales que, con el fin de perpetuar las heridas de la guerra, siembran odio y 

resentimiento. 

En vez de pensar la paz como un proyecto macrosocial que se vierte sobre el 

territorio y que involucra complejos diseños institucionales, negociaciones entre  

actores armados, la expansión de la institucionalidad estatal y la enseñanza de relatos 

oficiales de memoria; la propuesta que me enseñó Rossy hace énfasis en la paz como 

un proyecto que se debe iniciar desde el cuerpo como primer territorio de existencia.  

Pero no se trata de un cuerpo individual y atomizado, sino un cuerpo 

comunitario, un cuerpo simbólico que conecta una dimensión existencial, subjetiva y 

relacional. Los cuerpos de los que habla Rossy son “cuerpos empalabrados”, 

atravesados por experiencias emocionales, por historias de daño y sufrimiento; 

cuerpos que han vivido el destierro y la marginación, y que gritan y callan. Por eso, la 

pedagogía del duelo de Rossy intenta recuperar el cuerpo como la primera escala 

posible para trabajar las ideologías que naturalizan la violencia, para construir 

conexiones afectivas, exigir justicia y desaprender la guerra. De cierto modo, la paz a 

escala corporal significa construir experiencias pedagógicas que contribuyan a 

remendar los lazos rotos entre los cuerpos y los territorios. Esta paz a escala corporal 

coincide con el planteamiento hecho por la feminista maya-xinca Lorena Cabnal 

(2010):  

 

En el planteamiento de recuperación y defensa histórica de mi territorio 
cuerpo tierra, asumo la recuperación de mi cuerpo expropiado para 
generarle vida, alegría, vitalidad, placeres y construcción de saberes 
liberadores para la toma de decisiones, y esta potencia la junto con la 
defensa de mi territorio tierra porque no concibo este cuerpo de mujer 
sin un espacio en la tierra que dignifique mi existencia y promueva mi 
vida en plenitud (CABNAL, 2010, p. 24).  

 

Así las cosas, una veta de investigación que se muestra fructífera a partir de la 

documentación de esta experiencia, es la de seguir preguntándonos por aquellas 

prácticas educativas que hacen del cuerpo una escala de significados para hacer la 

paz, sanar el territorio y recuperar el buen vivir con otros, otras y otres. Es decir, pensar 

el cuerpo como un territorio de conocimiento desde el cual se pueden trazar prácticas 

que estimulen el cuidado mutuo, el valor del disenso y la generación de emociones 

que interrumpan la repetición de los traumas intergeneracionales. La paz se hace en 

el cuerpo y entre cuerpos: desde ese vínculo de intimidad y afecto se pueden construir 

otras escalas para las paces posibles. 
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3.3.5. Re-ombligar: pedagogías ancestrales para cuidar del cuerpo-territorio 
 

Tuve la oportunidad de conocer una experiencia etnoeducativa en un colegio 

ubicado en una zona recóndita de la Comuna 12 de Buenaventura. En julio de 2022 

intenté ingresar al barrio por medio de un taxi, pues es la única forma de entrar sin 

correr tantos riesgos. En una ocasión, sencillamente el taxista no pudo entrar porque 

las disputas entre las bandas criminales estaban “calientes” y cualquier carro que 

estuviera por la calle sin el debido permiso lo iban a quemar. Dimos media vuelta y 

ese día no pude conocer el colegio. El taxista me dijo: “Esta es la triste historia de 

Buenaventura, pobres maestras las que trabajan allí, las compadezco” (Diario de 

campo, 22/06/2022).  

El miedo, el intercambio de tiros y las amenazas de desplazamiento son 

algunos de los desafíos cotidianos con los que deben lidiar las maestras para realizar 

su trabajo escolar. Pude entrar gracias a la rectora María Isabel que me puso en 

contacto con un profesor que me llevó en moto hasta el fondo del barrio donde está 

ubicada la escuela. La docente estuvo conmigo durante una jornada hablándome de 

la resistencia que su colegio hace al conflicto armado por medio de la etnoeducación 

afrocolombiana. En esta institución también trabajan las profesoras Violeta y Nicolasa 

y, junto a sus relatos, reconstruyo parte de esta historia de resistencia y cuidado 

comunitario. 

La primera dimensión de este proceso de resistencia se relaciona con la 

construcción de acuerdos con los actores armados para proteger la escuela de los 

enfrentamientos bélicos y del vaciamiento del territorio. María Isabel me contó que en 

2004, con apoyo del gobierno nacional, se remodeló la sede principal del colegio y se 

hizo un piloto de un programa de paz orientado a la construcción de convivencia. 

Debido al clima de violencia que rodea a les niñes, adolescentes y sus familias, la 

rectora emprendió un proceso de diálogo social que involucró a toda la comunidad 

escolar y a los actores armados, legales e ilegales, con el fin de hacer de la escuela 

“un territorio de paz en medio de la comuna 12” (María Isabel, entrevista, 2022, 

Buenaventura).   

Como producto de esos diálogos se construyó una estrategia denominada 

“Pacto vivo de convivencia”. Este pacto tiene el propósito de disminuir o erradicar el 

uso de la violencia armada para mediar los conflictos de la escuela y proteger la 

comunidad escolar de las violencias asociadas a las disputas por el territorio. Este 
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pacto se hizo posible debido al lugar de lideresa que ocupa María Isabel en la 

comunidad, lo cual permitió sentar a las familias y a los grupos armados a concertar 

acciones de convivencia pacífica.  

Lo primero que hay que señalar es que los actores armados que habitan en el 

territorio no son ajenos a este. Ellos también han sido socializados en el seno de la 

comunidad. Como apunta el antropólogo Ariel Sánchez, “[…] ni los paramilitares, ni 

los guerrilleros, ni los narcotraficantes, ni los soldados, ni los policías, ni los ladrones, 

ni los violadores son fuerzas extraterrestres desvinculadas de las redes sociales de 

las regiones en las que operan” (SÁNCHEZ, 2017, p 115). En este caso, los actores 

armados ilegales se vincularon al Pacto porque ellos mismos tienen una historia 

personal y afectiva con la institución educativa: 

 

Algunos jóvenes que pasaron por las manos nuestras están metidos 
en ese problema de la violencia por falta de oportunidad. […] Esos 
señores les dicen: “venga les damos plata”. Ellos ven que eso es 
posible porque ya tienen hijos, mujeres y toman la plata y se van y 
están metidos en el cuento. Entonces, ellos como que respetan la 
escuela, respetan la comunidad, no sé, pero muchos de nuestros 
egresados están en los grupos y hasta sus hijos estudian aquí (María 
Isabel, entrevista, 2022, Buenaventura).  

 

El Pacto ya tiene una década de estar operando y se ha sostenido gracias al 

coraje de la rectora María Isabel, y de los maestros y maestras de la institución, que 

se han encargado de mantener los acuerdos en medio del miedo y la desprotección 

estatal en materia de seguridad. Este pacto “es vivo” porque se construye de manera 

cotidiana y cambia con las circunstancias del conflicto armado. A veces se logra 

proteger la escuela, otras veces no porque los enfrentamientos se desbordan. Sin 

embargo, la rectora y sus docentes insisten en que se mantengan acuerdos para 

convivir en la paz que les es posible. 

Algo importante que mencionó la profesora Nicolasa es que el Pacto involucra 

un acuerdo en el interior del cuerpo docente para que los problemas de convivencia 

que afectan a les estudiantes no se resuelvan con la expulsión, sino con diálogo, 

concertación y protección de los menores para que no queden expuestos al 

reclutamiento y la utilización. En palabras de Nicolasa: “En el Pacto no hablamos de 

sanciones, ese concepto de expulsado no lo puede manejar esta escuela. Nuestro 

lema es “Escuela amiga de los niños y las niñas”. Por eso este Pacto es siempre vivo 
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y en articulación con la comunidad para prevenir que esos muchachos cojan el otro 

lado” (Nicolasa, espacio de socialización, 2022, Buenaventura). 

Aunque el Pacto se modifica con el tiempo y con las circunstancias, este tiene 

unos componentes estructurales, a saber: 1. El colegio se compromete a no llamar a 

la policía bajo ninguna circunstancia, con el fin de evitar enfrentamientos con las 

bandas criminales; 2. Las bandas no pueden ingresar a las instalaciones mientras se 

realiza la jornada escolar; 3. Los grupos armados se comprometen a no interferir con 

sus acciones dentro de la escuela, ya sea por medio de la instrumentalización de les 

niñes o del desarrollo de enfrentamientos con bandas rivales; 4. Las bandas se 

comprometen a no afectar a niñas, niños y adolescentes durante el recorrido para 

llegar y salir de la escuela, y por último, 5. El grupo armado con dominio del territorio 

tiene autorización para utilizar la cancha de futbol en horarios no escolares:  

 

Los actores armados entraban a solicitar la cancha de la sede principal 
del colegio para poder jugar. La única condición que se les colocó fue 
que no jugaran dentro de las horas de clase para no interrumpir y no 
afectar a los chicos. Entonces, ellos esperaban a que terminaran las 
clases y de verdad, uno salía y ellos estaban afuera. Se les brindaba 
como hora y media. Como se ha activado de nuevo la violencia, pues 
ya no van así en masa como iban al principio. Pero esto sí bajaba 
mucho la marea de la violencia (Violeta, espacio de socialización, 
2022, Buenaventura). 

 

El Pacto es una muestra del cuidado comunitario que construyen las maestras 

de Buenaventura en medio del conflicto armado para proteger lo común, en este caso, 

la escuela como símbolo de identidad de las comunidades afrocolombianas que allí 

habitan (GUTIÉRREZ, 2017). A través del mantenimiento de los acuerdos que 

permiten proteger a les niñes, compartir espacios con los actores armados y tomar 

medidas para que no escalen los conflictos, las maestras de esta escuela generan 

una acción de paz en el territorio que, a pesar de lo frágil, impide que se pierdan vidas 

y que se paralice la escuela y sus procesos de enseñanza.  

Podemos entender el “Pacto vivo comunitario” como una forma de defensa del 

territorio liderada por las maestras, cuyo propósito es generar un espacio cuidadoso 

para poder aprender, estudiar sin miedo y garantizar la persistencia de una comunidad 

que se debate entre los tiros, los desplazamientos y el vaciamiento de sus espacios 

ancestrales (CABNAL, 2010). Con esta estrategia de cuidado se crea en la escuela 
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un espacio-otro, un tiempo-otro, un enclave de re-existencia que permite continuar la 

vida en medio de la adversidad de la guerra.    

 

Digamos que el asunto es que [el Pacto] no es solo una cuestión de 
autoridad sino de cuidado, de generar una red de protección, de 
establecer esos mínimos acuerdos, de volver a valorar la importancia 
de los niños y las niñas en el entorno escolar y en la formación […] El 
Pacto como que ayuda a que podamos seguir habitando el territorio 
(Violeta, entrevista, 2020, Buenaventura).  

 

La segunda dimensión de este entramado de resistencias está relacionada con 

la etnoeducación afrocolombiana. Las prácticas y memorias ancestrales en la escuela 

se convierten en el eje de sanación de muchas de las heridas que produce el 

desarraigo y el desplazamiento forzado entre les estudiantes y sus familias.   

La profesora Nicolasa me habló de su compromiso con el Proyecto Educativo 

Institucional que lleva por nombre “Arte y Tertulia: pedagogía ancestral”. Este 

proyecto, que se realiza desde el año 2010, vincula las memorias y las prácticas 

ancestrales de las comunidades del Pacífico como políticas de conocimiento que 

están dotadas de valor dentro del contexto escolar. En este sentido, los procesos 

pedagógicos de esta institución hacen que el currículo contemple el conocimiento del 

territorio y de los saberes espirituales que, desde hace siglos, han permitido la 

supervivencia simbólica y material de las comunidades afrocolombianas.  

El primer bordado que hice para este proyecto de investigación fue el de 

Nicolasa; fue también el primer bordado que hice en mi vida, por eso guardo especial 

cariño por esta pieza textil.  

En este diseño hay una representación de las prácticas etnoeducativas que 

hace Nicolasa con sus estudiantes. Hay un bombo y un guasá, instrumentos 

musicales que son centrales en los ritmos del Pacífico, como los del currulao, la 

chirimía y el bunde. Hay un niño en el centro de la escena que parece concentrado en 

sus estudios y una frase que lo rodea a modo de protección: “la ancestralidad educa 

y sana”.  

El bordado está tejido con hilos de color amarillo y verde como representación 

de la bandera de Buenaventura.  
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              Figura 19. – Escena de bordado, profesora Nicolasa 

                       Fuente: elaboración propia, 2020       

 

Las pedagogías ancestrales que se trabajan en esta escuela tienen como 

objetivo la persistencia de la identidad étnica afrocolombiana, la cual ha sido 

amenazada tanto por el conflicto armado como por los megaproyectos capitalistas y 

la indiferencia estatal:  

 
En Arte y Tertulia hacemos investigación. Este año trabajamos los 
bailes culturales del Pacífico. Por sedes investigamos los bailes, las 
historias, las coreografías y cómo se practican. En escena se pone esa 
historia. Los niños hicieron marimbas de chonta con los profesores […]  
Para nosotros la cultura es fundamental. La cultura la cuidamos para 
que no muera. Trabajamos los alimentos, el chontaduro. Los chicos 
salen con esa conciencia y ellos profundizan el tema y siguen 
manteniendo la cultura (María Isabel, entrevista, 2022, Buenaventura).    

 

Ante el des-ombligamiento generado por la guerra, que no es otra cosa que el 

trauma derivado de la pérdida de los referentes territoriales, espirituales y 

comunitarios (MENESES, 2021); las maestras construyen un re-ombligamiento, es 

decir, siembran simbólicamente los saberes, las memorias y las espiritualidades 
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afrocolombianas en las nuevas generaciones, con el propósito de mantener viva la 

lucha por el territorio y sanar a los renacientes que han vivido el desarraigo.  

Les estudiantes de esta escuela son en su mayoría víctimas de desplazamiento 

forzado de las zonas rurales de Buenaventura y llegaron al casco urbano, junto a sus 

familias, huyendo de la guerra. El desplazamiento no solo implica el abandono forzado 

del territorio, sino la pérdida de costumbres, prácticas y memorias asociadas al lugar. 

En este sentido, las maestras de esta institución percibieron la necesidad de aminorar 

el impacto del des-ombligamiento y empezaron a fortalecer las prácticas ancestrales 

para hacer de la escuela un lugar de acogida, un lugar familiar: 

 

En la institución siempre se ha venido trabajando la parte del rescate 
de la tradición afrocolombiana para que los muchachos pudieran 
encontrar una educación que, al menos, se semejara un poquito a lo 
que ellos han vivido en su territorio. Entonces, se les brinda apoyo 
emocional, mucho amor y comprensión a los estudiantes, porque dejar 
botado todo atrás es dolorosísimo (Nicolasa, entrevista, 2020, 
Buenaventura).   

 

Las pedagogías ancestrales se desarrollan por medio de una metodología de 

proyectos transversales que involucran todas las áreas de la base común curricular. 

Han trabajado, por ejemplo, la enseñanza de Química y Matemáticas por medio del 

proceso de producción del viche, que es una bebida ancestral fermentada hecha a 

base de caña, que es fuente de sustento de muchas familias afrocolombianas. 

Docentes y estudiantes visitaron los alambiques donde se fabrica la bebida y 

aprendieron con las “vicheras”, mujeres negras campesinas que lideran el 

emprendimiento, la forma en que se produce y se distribuye el viche, así como los 

significados de cada una de las variedades de botellas73. De este modo, en esta 

institución educativa hay una voluntad político-pedagógica de construir una educación 

pensada desde el territorio y en directa resistencia al currículo oficial de carácter 

eurocéntrico y estandarizado.  

Otras cosas que aprenden niñas, niños y adolescentes es a mantener vivas las 

prácticas comunitarias de comadrazgo y compadrazgo que han sido fundamentales 

para la existencia como pueblo. Les estudiantes se aproximan a las filosofías del buen 

 
73 El viche se utiliza para diferentes rituales y dependiendo de las plantas con las que se fabrique se 

puede usar como remedio para aliviar diferentes enfermedades, para atraer la prosperidad, para recibir 
a los recién nacidos, para celebrar la vida y la muerte, entre otros.  
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vivir donde aprenden a tejer comunidad y a ser con otros, con la naturaleza, con los 

muertos, con los ríos y los ancestros:  

 
En mi área que son las Ciencias Sociales yo enfatizo a los muchachos 
la solidaridad que nos caracteriza como, por ejemplo, aprender el 
respeto por los mayores, estar pendiente del vecino. El tema de la idea 
de sociedad se trabaja desde lo étnico, desde nuestras formas como el 
gavilaneo, la mano cambiada, la chagua, la minga, la tonga74 (Nicolasa, 
entrevista, 2020, Buenaventura). 

  
Un elemento que observé es que en este colegio las profesoras contribuyen a 

mantener prácticas ancestrales que han sido prohibidas por los actores armados. Una 

de ellas es el mantenimiento de los rituales fúnebres afrocolombianos. Nicolasa 

trabajó con sus estudiantes en el sostenimiento de esta práctica con el fin de apoyar 

a una familia que no tenía recursos para enterrar a uno de sus parientes: 

 
Llevamos un mes hablando de la solidaridad que se ve en el tema de la 
muerte. Entonces, llamamos a la señora que tiene el colador amplio 
para hacer el café; está la señora que tiene las sábanas gruesas que se 
cuelgan en la pared; está la otra que tiene la tela negra para hacer las 
mariposas. Y entonces, nos reunimos y salimos con el plato para poder 
recoger dinero, porque esa familia no tenía para comprar el palo [el 
ataúd] la noche del velorio. Llamamos a los que tocan el bombo para 
que vengan y nadie pagó por ninguno de esos servicios. Los muchachos 
aprenden que después no tienen que salir a preguntarle a la señora del 
colador: ¿cuánto le debo?, no. Eso es un tema de solidaridad, eso se 
traslada, porque se vivió en el espacio rural y ahora lo vivimos en lo 
urbano (Nicolasa, entrevista, 2020, Buenaventura). 

 
 

Un fenómeno que experimentan niños, niñas y adolescentes que han sido des-

ombligados, en razón del desplazamiento forzado, es la estigmatización en las 

ciudades. De manera despectiva se les llama “desplazados” y es común que en las 

escuelas reciban rechazo debido a su cultura, sus raíces rurales, su color de piel y sus 

formas de ser, hablar y habitar el cuerpo. Asimismo, hay zonas rurales que fueron 

estigmatizadas como “zonas rojas” y todos sus habitantes han sido contagiados con 

el estigma de la violencia y, en algunos casos, han sido rotulados como colaboradores 

de los grupos armados. En esa medida, la profesora Nicolasa me habló de la 

 
74 A partir del trabajo de la pedagoga Mary Lili Caicedo (2022) podemos definir de manera sintética 

estas prácticas ancestrales afrocolombianas. “Minga”: es un espacio comunitario para compartir 
alimentos y bebidas, pero también de movilización social y protesta política. “Mano cambiada” o 
“Gavilaneo”: es un acuerdo entre paisanos/as para intercambiar solidariamente trabajos para la 
construcción de viviendas, la siembra y el cuidado de menores. “Tonga” o “Chagua”: es una zona de 
siembra o de cultivo donde se practica la rocería. Entre tonga y tonga es común que les trabajadores 
aprovechen para compartir atollado de pescado, tomar agua fresca, contar chistes y beber viche. 
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pedagogía ancestral como un mecanismo para valorizar las existencias de las 

comunidades rurales afectadas por el conflicto armado. Por eso, parte de su trabajo 

consiste en enfatizar la riqueza de las memorias afrocolombianas por encima de los 

estigmas con el fin de ofrecerles una perspectiva de dignidad a les estudiantes y sus 

familias:  

 

Nosotros rescatamos la procedencia de los muchachos. Que ser del 
Naya o de Yurumanguí, de Sabaletas, de Mayorquín, no es motivo de 
vergüenza, si no por el contrario eso nos diferencia. Eso es lo que ha 
venido haciendo la escuela con el proyecto que nos permite transmitir a 
esos jóvenes que sus comunidades son valiosas y tienen mucho que 
aportar. O sea, esas comunidades no pueden ser reconocidas porque 
allá desmiembran, porque están las casas de pique, porque hubo 
masacres, sino porque hay toda una riqueza cultural y que hace parte 
de su vida cotidiana. Yo les digo: “ustedes no son violencia, lo que pasa 
es que unas personas se han aprovechado de eso, pero ustedes no son 
eso” (Nicolasa, entrevista, 2020, Buenaventura). 

 

 

Desde el espacio de la etnoeducación las maestras buscan construir una 

escuela cuidadosa que mantiene, continua y repara las memorias y las prácticas 

culturales afrocolombianas que han sido amenazadas por el conflicto armado. Por 

medio de la recreación de los saberes espirituales y comunitarios le dan esperanza a 

les niñes y jóvenes des-ombligados por el desplazamiento forzado. Por medio de los 

saberes ancestrales les brindan herramientas para lidiar con el desarraigo, generando 

prácticas con un potencial enorme para sanar, remendar las heridas y vivir en 

dignidad.  

El cuidado comunitario de las profesoras bonaverenses involucra afectos y 

memorias que contribuyen a seguir-siendo en el territorio, esto es, a recrear esa 

interdependencia entre el cuerpo y la tierra como unidad ontológica, como forma de 

vida ancestral de las comunidades negras (MILLÁN, 2020). En la escuela las maestras 

ayudan a re-ombligar el vínculo de sus alumnas y alumnos con sus territorios y les 

enseñan amor por sus comunidades, por su cultura y sus formas de ser y estar. Las 

profesoras re-existen con sus cuidados ancestrales y crean sentidos de futuro para 

poder vivir en paz con los humanos, los no humanos, los muertos, los ríos y los 

espíritus.   
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3.4. “Antes de que te maten, prefiero verte en el ejército”: cuando el cuidado 

sostiene la guerra 

 

En este apartado final quiero enfatizar en la comprensión del cuidado como una 

tensión creativa entre sus potencias productoras de vida y su lugar como un trabajo 

que articula la reproducción del conflicto armado. Específicamente, me interesa 

cuestionar ese discurso normativo que asocia de manera automática el cuidado 

escolar en el conflicto armado con la generación de prácticas de paz, reconciliación y 

sanación (OVIEDO; ALVARADO, 2021; QUINTERO, 2021; SÁNCHEZ; QUINTERO, 

2020). 

Sobre este aspecto, voy a abordar la estrategia que utilizan las maestras de 

Buenaventura para proteger a sus alumnos varones, por medio del apoyo a su ingreso 

en calidad de soldados dentro de la fuerza pública.  

Durante el trabajo de campo que realicé con maestras de Buenaventura percibí 

que el cuidado se hacía de manera contradictoria. Como vimos, el cuidado escolar 

tiene potencias creadoras de vida y es capaz de agrietar las geografías y los tiempos 

macizos que imponen los actores armados con sus políticas de muerte. En este 

sentido, las maestras demuestran haceres que “[…] producen un determinado trabajo 

que participa directamente del mantenimiento o de la preservación de la vida del otro” 

(MOLINIER, 2011, p. 49). 

Ahora bien, esa “preservación de la vida del otro” en un contexto de conflicto 

armado no significa garantizar que esa vida tenga una buena vida. Las profesoras 

hacen enormes esfuerzos y toman riesgos personales para impedir que sus 

estudiantes sean tragados por la violencia, sin embargo, se encuentran tan socavadas 

las oportunidades de vida en Buenaventura que las docentes no tienen otra opción 

que empujar a los jóvenes a las fuerzas militares, como una estrategia para preservar 

la vida y evitar el acoso de las bandas criminales. 

Estas acciones que implican promover el alistamiento en la policía, el ejército y 

la armada nacionales pueden interpretarse desde diferentes puntos de vista. El 

primero, y tal vez el más obvio, es la simpatía que algunas profesoras tienen con este 

actor armado, dado que se encuentra revestido por la legitimidad del estado. Segundo, 

las docentes apoyan el reclutamiento de los jóvenes porque consideran que ingresar 

a la fuerza pública  es una forma de ascenso social y de prestigio, en medio de la falta 

de oportunidades laborales y educativas que hay en Buenaventura. Por último, las 
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maestras colaboran con el alistamiento de los jóvenes como una medida pragmática, 

como un acto urgente que requiere de que algo sea hecho para evitar que se pierda 

una vida.    

Todas estas razones que justifican el reclutamiento están atravesadas por la 

voluntad ética de las profesoras de ver a sus estudiantes con vida. Sin embargo, optar 

por el reclutamiento dentro de la fuerza pública implica, se quiera o no, apoyar un 

grupo armado que ha sido responsable de la generación de miedo y muerte en el 

municipio de Buenaventura. Como señala el Centro Nacional de Memoria Histórica 

(2015), la fuerza pública ha jugado un papel central en el control del territorio de las 

comunidades negras por medio de alianzas con paramilitares, pero también a través 

de procesos de militarización de los barrios más vulnerables, donde se han cometido 

violaciones a los derechos humanos como asesinatos de líderes sociales, violencia 

sexual e instrumentalización de niños y niñas.  

En la memoria de los bonaverenses persiste la herida de los procesos de 

militarización de los años 2008 y 2014, que impusieron el terror en los barrios de baja 

mar. En esos años los soldados del ejército, con la excusa de imponer el “orden”, 

terminaron involucrados en procesos de despojo territorial para favorecer a la industria 

portuaria y al extractivismo de minerales. Se estima que entre 1990 y 2014 la fuerza 

pública fue responsable de haber desplazado al menos 954 personas de los territorios 

étnicos de Buenaventura (CNMH, 2015, p. 246). 

Este panorama nos permite entender que el trabajo de cuidado que realizan las 

maestras, aunque poblado de buenas intenciones, también puede contribuir a reforzar 

los escenarios militarizados y violentos. Así, el cuidado escolar en el conflicto armado 

no siempre tiene un efecto bondadoso, reparador o constructor de paz. El cuidado 

también puede inducir a la producción de vidas armadas y a la formación de 

combatientes. De este modo, el cuidado debe percibirse como un terreno conflictivo, 

de sentidos ambivalentes y de tensiones entre la producción de vida y la producción 

de muerte.  

Las profesoras se dividen en la interpretación de esta estrategia. Para María 

Isabel, el reclutamiento es visto como algo positivo porque ayuda a los muchachos a 

“salir del infierno” creado por las bandas criminales y porque es una forma de 

movilidad social:   
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Nosotras hemos hecho mucho para salvar esos muchachos. Nos ha 
tocado mandarlos para el ejército [nacional]. Nos toca comprarles el 
certificado, comprarles estampillas y hacer esto y lo otro, hablar con 
las mamás y convencerlas de que los manden para allá. Acabé de 
mandar uno para que preste allá su servicio […] ¿Yo qué hice? Le dije: 
“usted tiene cara de militar y se me va a la policía o se me va al 
ejército”. Prefiero verlo allá porque se me iba a perder el pelao. Yo le 
decía: “no te quiero parado en la esquina y si no tienes para entrar a 
la policía yo te doy la plata”. Le di para comprar todo: uniformes, los 
pasajes del bus. Ahoritica ya juró bandera, está contento, lo mandaron 
para La Bocana. Ya le empezaron a pagar y con eso se bandea. Yo ya 
lo salvé y lo convencí de que siga la carrera militar. (María Isabel, 
entrevista, 2022, Buenaventura).    

 

Maestras como Liliana consideran que enviar a los jóvenes al ejército es una 

tragedia y es un síntoma de los ciclos de guerra interminables que no le permiten vivir 

en paz a los habitantes de Buenaventura. Liliana reflexionó de manera crítica sobre el 

alistamiento en la fuerza pública: “[…] es triste el panorama que tiene el joven 

bonaverense, porque la única opción de vida que tiene es desplazarse, coger un arma 

o morirse” (Liliana, entrevista, 2020, entrevista virtual). 

 
Yo tuve un chico que lo iban a reclutar en una banda criminal y se lo 
llevaron, estuvo dos días perdido y cuando salió lo primero que me dijo 
fue: “ayúdeme pa’ meterme a la policía, a lo militar, pero sáqueme de 
aquí, porque así esté estudiando ellos me la van montar”. Y yo soy 
objetora de conciencia y cuando él me dio esa solución yo decía: “pues 
sí”. Yo no le puedo decir que no se vaya para allá, ¿cómo se va a 
mantener?, la situación económica de su familia no era buena. 
Entonces es triste, pero irse a prestar servicio militar o a la policía era 
mejor opción que la banda criminal. Entonces hasta en eso me ha 
tocado ser aliada (Liliana, entrevista, 2020, entrevista virtual). 

 

Sin duda, que los jóvenes de Buenaventura solo tengan como opción tomar las 

armas es algo triste e injusto. Por eso, muchas maestras se debaten en la 

contradicción entre cuidar la vida y apoyar su ingreso en la fuerza pública. En este 

caso, se aprecia que, en un contexto de guerra prolongada, el cuidado no siempre 

logra hacer del mundo un lugar para “vivir lo mejor posible” (TRONTO; FISHER, 1990, 

P. 40).  

Desde un punto de vista conceptual, se hace preciso alertar sobre 

idealizaciones románticas acerca del cuidado y evitar su asociación automática con 

un reino cálido de bondad, paz y reconciliación. Desde una perspectiva política, se 

torna fundamental la exigencia de una reparación histórica para las comunidades 
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negras del Pacífico, para que sus juventudes no estén destinadas a ser carne de 

cañón en una guerra que no les pertenece.    

 

3.5. Coda: maestras que hacen de la escuela una “trinchera de esperanza”  

 

En este capítulo di cuenta del trabajo de cuidado que se realiza en las escuelas 

públicas de Buenaventura en medio del conflicto armado. Lo primero que se pone en 

evidencia es que dicho cuidado está configurado por las relaciones de género, 

etnia/raza y territorio. Se trata de prácticas cotidianas que ocurren en la escuela a 

modo de vínculos afectivos, saberes ancestrales y acciones políticas, que tienen como 

fin la protección de la escuela de las ruinas de la guerra y la preservación de la 

comunidad afrocolombiana.   

Los saberes del cuidado son parciales, situados y adquieren sentido a partir de 

lugares específicos de enunciación. En esta medida, di cuenta de que el cuidado 

escolar está atravesado por las cosmovisiones culturales del Pacífico. Varias maestras 

lo asumen como una labor relacionada con un ethos de sacrificio, con la maternidad 

comunitaria, y con el servicio a las poblaciones negras y víctimas del conflicto armado. 

Sin embargo, demostré que dicho cuidado no significa el despliegue de una esencia 

femenina, sino una postura ético-política comprometida con la preservación de las 

infancias y las juventudes negras. 

Otro factor que influye en la emergencia de prácticas de cuidado es la herencia 

de la etnoeducación afrocolombiana, que carga consigo una historia de resistencia al 

conflicto armado, al racismo y la marginación estatal. Las maestras consideran la 

etnoeducación como una política de conocimiento que rescata saberes ancestrales y 

espirituales de las comunidades del Pacífico, y emplean estos saberes para 

salvaguardar la vida de la comunidad escolar. Las maestras contribuyen con su labor 

pedagógica y política a enfrentar, esquivar, sanar y remendar las embestidas del 

vaciamiento del territorio, del reclutamiento y la utilización de menores, de la violencia 

sexual, de los traumas intergeneracionales y de las geografías violentadas impuestas 

por los grupos armados organizados.  

El diálogo con estas maestras me permitió visibilizar que el trabajo docente en 

las escuelas afectadas por el conflicto armado está atravesado por relaciones de 

género que configuran la experiencia escolar. En este sentido, el género se convierte 

en un ordenador de las jerarquías entre docentes, y en un divisor de los daños sufridos 
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por les estudiantes en el conflicto armado. El género es un marcador de los sentidos 

de las prácticas de resistencia y cuidado en la escuela, así como de las formas de 

violencia específica que enfrentan las maestras por parte de los actores armados.  

Desde este punto de vista, la categoría género me permitió romper con la 

imagen de “maestro universal” que es hegemónica en las investigaciones educativas 

sobre el conflicto armado en Colombia. Visibilicé que las mujeres docentes son el 

núcleo que sostiene la escuela en medio del conflicto en Buenaventura y, por hacer 

ese trabajo, han sido convertidas en objetivos militares, han sido amenazadas y 

acechadas con el desplazamiento forzado y la violencia sexual.  

Asimismo, observé que las maestras se oponen a las lógicas expulsoras de una 

escuela que opera de manera anestesiada e insensible hacia los daños que sufren 

sus estudiantes en el marco del conflicto armado. En especial, las docentes 

orientadoras que se oponen a esta gramática escolar por medio de sus saberes 

afectivos, emocionales y relacionales, son desprestigiadas y desvalorizadas por sus 

colegas varones. Tal desequilibrio de poder también significa que, ante la turbulencia 

que genera el conflicto armado en la escuela, es común que los hombres se evadan 

y le “boten la pelota” a las profesoras, quienes deben hacerse cargo de una 

responsabilidad enorme que debería ser administrada de manera institucional. Por 

eso las docentes sienten que no tienen respaldo de la escuela para realizar denuncias 

ni para acompañar a sus alumnas y alumnos, lo que se experimenta como una 

“soledad institucional”, como un desamparo. 

A pesar de la invisibilización y el no reconocimiento de esta labor, el cuidado 

que realizan las docentes se muestra fundamental para sostener la escuela como un 

escenario de lo común en medio de la violencia. Esta etnografía contribuye a ampliar 

la reflexión sobre el vínculo entre cuidado y trabajo docente al poner énfasis en que 

las profesoras negras del Pacífico no solo entienden el cuidado como una atención 

integral a sus estudiantes de manera individual, sino que este cuidado está enmarcado 

en una historia de resistencias étnicas que lo vinculan con la defensa del territorio y 

de la vida comunitaria de las poblaciones negras.  

De este modo, el cuidado que observo en las escuelas de Buenaventura se 

estructura alrededor de una ética comunitaria que vela por la preservación de las 

memorias y las prácticas ancestrales amenazadas por el conflicto armado, pero 

también, implica esfuerzos afectivos, materiales y corporales dirigidos a defender, 

preservar y cuidar de la escuela como un territorio de lo común que sostiene la 
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existencia colectiva. Por eso entiendo que las maestras de Buenaventura se tornan 

defensoras del territorio por medio de tácticas que involucran hacer presencia en la 

escuela en medio de los confinamientos; remendar las fronteras invisibles entre los 

barrios para que les niñes no corran peligro; y crear pactos de convivencia con los 

actores armados para impedir que se le haga daño a la comunidad y al derecho a la 

educación.  

Las maestras bonaverenses practican un cuidado de alto riesgo que significa 

para ellas exponer su vida a la muerte, transgredir las normas legales y enfrentar a 

los actores armados con el propósito de evitar que los renacientes sean involucrados 

en las dinámicas del conflicto. Las maestras que conocí en esta investigación no 

asumen una posición neutral ante el conflicto armado y dicho posicionamiento 

comprometido con el cuidado acarrea consecuencias negativas para ellas.  

El cuidado representa una sobrecarga para las maestras, una labor de vida o 

muerte que no puede leerse como un acto de heroísmo o como muestra de un trabajo 

bondadoso. A lo largo de este trabajo he insistido en la necesidad de reclamar el 

cuidado escolar en el conflicto armado de sus significados románticos y 

acaramelados, en boga dentro de los académicos que se dedican a investigar sobre 

las pedagogías emocionales para la construcción de paz.     

Cuidar de niñas, niños y jóvenes, y sostener la escuela como espacio común, 

implica para las maestras un grave daño a su salud mental, muchas se convierten en 

“dolientes” que experimentan traumas derivados del compartir el dolor con sus 

estudiantes. Las profesoras sufren cansancio, miedo, estrés y cargan con la culpa, 

que es una forma de emoción feminizada, que les hace sentir frustración debido a que 

su trabajo no logra siempre salvar a sus estudiantes de la muerte y del daño.  

Ninguna profesora me informó ser beneficiaria de servicios de salud 

ocupacional o de atención de cuidado por parte de las instituciones. Lo que significa 

que ellas cargan con un trauma derivado de la violencia que no recibe atención ni 

reparación del estado. Las profesoras deben valerse por sí mismas para intentar 

recomponer los fragmentos que deja el conflicto armado en sus cuerpos, sus espíritus 

y sus psiques. 

Adicionalmente, hay frustración porque este trabajo que sostiene la vida es 

totalmente invisibilizado por las autoridades educativas. Las docentes no reciben 

ningún tipo de recompensa monetaria o simbólica en la escuela por asumir los riesgos 

que asumen. Por eso, se trata de un cuidado invisible que solo sale a luz cuando falla.  
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Otro aporte que realiza este estudio de caso es que la ética del sacrificio no es 

la única forma como las docentes asumen la defensa de la vida en la escuela. Como 

se observó, las profesoras no encajan en el modelo de cuidadora bondadosa y 

entregada; algunas maestras asumen el autocuidado como un valor central de su 

activismo por la vida. Es decir, las docentes que entrevisté no se inclinan naturalmente 

a hacer la paz ni asumen riesgos guiadas por un supuesto instinto de sacrificio. 

Algunas maestras bonaverenses ponen límites al cuidado de sus estudiantes y no 

ofrecen cuidado a todes, especialmente, a quienes representan una amenaza para la 

seguridad de la escuela. En este sentido, las profesoras actúan racionalmente, 

establecen límites para sus acciones y calculan los riesgos de tal manera que queda 

desvirtuada la idea de que las maestras son, en, esencia más bondadosas, más 

pacíficas y más sacrificadas. Finalmente, estas acciones ponen de presente que 

convertir el cuidado en una norma moral para la construcción de paz en el conflicto 

armado es desconocer las desigualdades de poder que se tejen entre hombres y 

mujeres, y significa pasar por alto los riesgos implicados en el acto de cuidar. El 

cuidado no puede ser una receta para hacer la paz. 

Siguiendo con este hilo, demostré que el cuidado no siempre sostiene la paz en 

la escuela, como afirman algunos investigadores. Por el contrario, el cuidado también 

contribuye a sostener escenarios de militarización y a formar vidas armadas. A pesar 

de las buenas intenciones asociadas al cuidado, algunas maestras se ven en la 

urgencia de apoyar que sus alumnos sean reclutados por  la fuerza pública con el fin 

de evitar que sean apropiados por los grupos armados ilegales.  

En este sentido, algunas maestras mostraron simpatía por el ejército nacional 

y la policía y ayudan a sus estudiantes, incluso materialmente, para que sean 

reclutados en estos grupos armados y así tener otras opciones de vida en medio de 

la falta de oportunidades que hay en la ciudad-puerto. Esto pone de relieve la dura 

situación que enfrentan los jóvenes de esta capital del Pacífico, que no tienen otra 

opción sino la de desplazarse, tomar las armas o morir. El cuidado es entonces, una 

tensión creativa capaz de sostener la vida, pero también de reproducir las dinámicas 

de la violencia. 

Finalmente, el cuidado escolar en Buenaventura es un terreno ambivalente, 

conflictivo y disputado. Las maestras que conocí resisten e insisten en hacer de la 

escuela un lugar de interrupción de las lógicas de la violencia, y un espacio para vivir 

sabroso, así sea de manera momentánea. Por eso, algunas escuelas son espacios 
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que permiten re-ombligar los cuerpos y los territorios afectados por la guerra, a través 

de pedagogías ancestrales que tienen la capacidad de sanar y de generar esperanza 

en medio de un conflicto armado que no cesa.  

La escuela cuidadosa que construyen las docentes con mucho esfuerzo es un 

enclave de vida que crea un espacio-otro y un tiempo-otro, que permite la re-existencia 

de las comunidades negras de modo provisorio y sin garantías. En estos enclaves de 

vida se genera la potencia de seguir viviendo.  

Las maestras de Buenaventura, en sus contradicciones y sus fracasos, logran 

sostener algunas vidas, “le ganan muchachos a la guerra”, ayudan a remendar 

cuerpos rotos por la violencia sexual e impiden que se pierdan tradiciones 

comunitarias y espirituales. Ellas tocan la paz con las marimbas y los cantos del 

cuidado y hacen de la escuela una “trinchera de esperanza”. Esta es la frase que usó 

Manuela para describir su papel como orientadora escolar.  

 

La escuela es mi trinchera de esperanza, de protección, de 
acogimiento. Yo veo en la escuela la trinchera de mi vida, porque 
cuando salgo a la calle me encuentro con el “putas” (el diablo). Yo 
tengo coraje, valentía de hacer, de enfrentar. Temblando, pero firme. 
Mi trabajo es cuidar, proteger, sanar. Pretendo transformar la violencia 
que vive mi pueblo. Soy como una mamá gallina que cuida sus pollitos 
y que quiere verlos vivir, crecer y ser felices. Desde mi trinchera me 
opongo a esas fuerzas oscuras que no nos quieren dejar vivir. Yo sé 
que con este esfuerzo vamos pa’lante y Buenaventura va a volver a 
ser como antes, como en la época de los abuelos donde vivíamos 
todos en paz (Manuela, entrevista, 2020, entrevista virtual).  

 

Convertimos esa potencia en un diseño de bordado en el que Manuela aparece 

desplegando sus alas de mamá gallina (y no de ángel) para proteger la escuela de la 

ruina y para soñar otros futuros posibles. Esas alas en puntadas de relieve dan la 

impresión de servir de escudo para las balas que intentan llegar a la escuela. Las 

maestras de Buenaventura contribuyen a las luchas históricas del pueblo negro por la 

dignidad, la reparación y por la posibilidad de vivir en comunión con el territorio. ¡El 

pueblo no se rinde, carajo! y ¡Las maestras tampoco!  
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      Figura 20 – Escena de bordado, profesora Manuela 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                           

  Fuente: elaboración propia, 2021       
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4. CONSIDERACIONES FINALES: ENCLAVES DE VIDA COMO CONTRA-

PEDAGOGÍAS DE LA MUERTE 

 

América Latina ha sido desgarrada en las últimas décadas por diferentes 

escenarios de violencia que han puesto en vilo la reproducción de la vida de las 

comunidades negras, pobres y excluidas. Tanto en Colombia como en Brasil la 

investigación educativa ha hecho grandes esfuerzos para comprender de qué manera 

las formas de violencia armada afectan el derecho a la educación y las posibilidades 

de futuro de las poblaciones más marginadas. En el marco de esos trabajos, esta tesis 

tuvo como propósito generar conocimiento sobre las experiencias situadas de dos 

grupos de profesoras que trabajan en escuelas localizadas en las favelas de Rio de 

Janeiro (Brasil) y en las comunas de Buenaventura (Colombia). En estos contextos el 

derecho a la educación es amenazado por procesos globales de militarización, 

racismo estructural, colonialidad del poder y un gobierno de la necropolítica. 

Esta investigación tuvo como objetivo principal comprender las prácticas de 

cuidado y los posicionamientos éticos, políticos y pedagógicos que construyen las 

profesoras en medio de la violencia armada, teniendo como base una perspectiva 

feminista del cuidado, y una apuesta metodológica basada en el estudio de casos a 

través de una etnografía multisituada.   

En esta medida, mi pregunta de investigación estuvo dirigida hacia las maneras 

de hacer docencia en contextos de violencia armada y cómo el cuidado escolar se 

entreteje con las formas de resistir, actuar políticamente y sostener la vida en medio 

de diversos escenarios de guerra. 

Utilicé una perspectiva feminista del cuidado con el propósito de explorar otros 

significados sobre la agencia política de las docentes, poniendo en evidencia que el 

cuidado no solo tiene que ver con un conjunto de oficios y afectos que contribuyen al 

sostenimiento de la vida, sino que también se compone de acciones ético-políticas 

que ayudan a mantener, continuar y reparar los mundos rotos por los conflictos 

armados (TRONTO; FISHER, 1990). 

De este modo, la tesis se estructuró alrededor de un marco conceptual que 

reconoce que el cuidado escolar es una forma de trabajo que involucra posturas 

afectivas; se trata de un tejido que vincula a les estudiantes y se basa en el interés 

por su proceso educativo, que va más allá del aprendizaje de contenidos escolares 

(CARVALHO, 1999). El cuidado escolar está moldeado por relaciones de género que 
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históricamente lo han convertido en una práctica feminizada que involucra 

disposiciones subjetivas como el amor, el altruismo, la dedicación y la atención. Estos 

rasgos son asociados a la feminidad y se exigen a los profesionales de la educación 

como parte constitutiva de su trabajo, sin importar el género al que pertenezcan 

(VIANNA, 2013).  

A partir del diálogo con pedagogas afro-americanas como bell hooks (2003), 

Lisa Bass (2012), Tamara Beauboeuf-Lafontant (2002) y Audrey Thompson (2003), 

replanteé el significado del “cuidado escolar” y reconocí la importancia de situar ese 

concepto dentro de un marco interpretativo que destaque las relaciones 

interseccionales de clase, raza y género. Es decir, se hace imperativo reconocer que 

el cuidado no es universal y que la experiencia de la feminidad blanca no puede ser 

asumida como una teoría normativa para comprender las prácticas de cuidado que 

desarrollan las docentes en otras geografías, culturas y contextos sociales. En esa 

medida, asumí la importancia de comprender el cuidado desde una perspectiva 

situada del conocimiento, y puse en evidencia una postura metodológica que enfatiza 

una aproximación pluralista sobre los significados del cuidado, y sobre las diferentes 

éticas y formas de establecer relaciones entre docentes y estudiantes.  

De este modo, la presente tesis contribuyó a construir otras perspectivas de 

conocimiento sobre el trabajo de cuidado escolar en contextos de violencia armada al 

identificar que la ética del cuidado de las profesoras responde a otros ideales que 

están emparentados con su propia experiencia como mujeres negras, y por la 

percepción social que se tiene de los beneficiarios del cuidado, en este caso, niñes y 

adolescentes negros que en nuestras sociedades racistas no son pensados como 

sujetos de cuidado, sino como sujetos del miedo, de la policía, la desconfianza y el 

fracaso. Es decir, el cuidado se transforma con base en los agentes, las historias y las 

relaciones de poder que se traman en esos vínculos.  

De este modo, puedo decir que el primer punto de conexión entre el caso de 

Rio de Janeiro y el de Buenaventura es que las profesoras que hicieron parte de esta 

investigación configuran otras éticas del cuidado que van más allá de la reproducción 

de la figura paradigmática de la profesora amorosa que trama un vínculo individual 

con sus estudiantes para apoyar su crecimiento integral. Las profesoras negras que 

comparten un compromiso con las comunidades subalternas en ambos países hablan 

del cuidado como algo incrustado en una historia de opresión racial y en una historia 

de resistencia que enfatiza la supervivencia colectiva. Más que atender necesidades 
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individuales de les estudiantes, o de concebirlos como sujetos dependientes, las 

profesoras orientan sus prácticas de cuidado para convocarles a asumir un rol activo 

dentro de la comunidad y a dignificar su identidad étnico/racial y defender sus 

territorios. 

En el caso de las profesoras cariocas, identifiqué una perspectiva ética basada 

en un “cuidado antirracista” que involucra una postura política de las profesoras 

negras como agentes de conocimiento, una forma de amor hacia las infancias y 

juventudes negras, y una lucha por hacer de las favelas un tropo legítimo de 

producción de conocimientos, en medio de una sociedad que solo ve estos territorios 

como lugares abyectos. De esta forma, las profesoras hacen del cuidado no solo un 

vínculo afectivo con sus alumnas y alumnos, sino una postura política que las lleva a 

desafiar las burocracias escolares que reproducen un “efecto favela” (BURGOS, 

2022), es decir, enfrentan una política institucional que reproduce bajas expectativas 

escolares, fracaso y miedo hacia estudiantes de los territorios afectados por la 

violencia armada. En este sentido, el cuidado se torna en una intervención política que 

busca recuperar la autoestima racial, interrumpir la violencia institucional y crear una 

escuela acogedora al servicio de las necesidades de las favelas. Este cuidado no solo 

busca el éxito escolar, sino crear condiciones para que niñes y jóvenes de las favelas 

dejen de ser asociados con el crimen y empiecen a ser reconocidos como sujetos de 

dignidad, de conocimiento y potencia.  

Para el caso de Buenaventura, las profesoras afrocolombianas hicieron énfasis 

en los saberes ancestrales de las comunidades del Pacífico como elementos 

constitutivos de sus posturas éticas del cuidado. Esto significa que para estas mujeres 

el cuidado escolar no se restringe a una relación diádica maestra-estudiante, sino que 

se trata de un trabajo escolar que involucra a la comunidad, al territorio y a la re-

existencia de un pueblo que lucha por seguir existiendo a través de sus formas de vida 

ancestrales.  

Así las cosas, conceptualicé la “ética del cuidado comunitario” como aquella 

que involucra prácticas de sostenimiento y protección de los bienes comunes que 

permiten la reproducción de la existencia colectiva de las comunidades; en este caso 

concreto, de las escuelas localizadas en zonas donde reina el desplazamiento forzado 

y el vaciamiento del territorio. Esta ética implica orientar esfuerzos de cooperación 

entre las maestras y la comunidad para mantener en pie la escuela en medio de las 

ruinas que deja el conflicto armado, proteger los saberes ancestrales y espirituales de 
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las comunidades negras, y buscar la preservación de la vida y el bienestar de les niñes 

y jóvenes negros que enfrentan múltiples violencias como el reclutamiento, la 

utilización, la violencia sexual y el desplazamiento forzado. En este sentido, es un 

cuidado comunitario toda vez que las docentes orientan sus acciones políticas y 

pedagógicas para recomponer y remendar una comunidad que ha sido desmembrada 

de la conexión vital entre el cuerpo y el territorio (CABNAL, 2010).  

En ambos casos se evidencia que el cuidado se convierte en una forma de 

agencia política docente en los contextos de violencia armada. Esta forma de agencia 

que encarnan las docentes no es para nada romántica, se trata de un trabajo 

extenuante, emocionalmente pesado y lleno de peligros. Por eso, otro punto de 

conexión entre las profesoras de Rio de Janeiro y Buenaventura es que hacer 

docencia en lugares marginalizados implica hacer un “cuidado de alto riesgo”. 

Mientras que las profesoras cariocas exponen sus cuerpos a los tiroteos que afectan 

a las escuelas como producto del enfrentamiento entre el estado y las facciones 

criminales; las profesoras bonaverenses, por el hecho de cuidar de la vida de sus 

estudiantes, se exponen a las amenazas, la violencia sexual y el desplazamiento 

forzado.  

La ética del cuidado de las profesoras las lleva a asumir un gran riesgo de 

muerte por intentar preservar la vida de sus alumnos, en especial de aquellos 

marcados como negros y de “periferia” en Brasil o de “zonas rojas” en Colombia. En 

este sentido, algunas profesoras asumen una ética de sacrificio que las expone al 

daño físico, mental, emocional y espiritual. Este acto de protección lo hacen con el fin 

de ofrecer una posibilidad de futuro a niñes y jóvenes y a sus comunidades negras.  

De este modo, como fue argumentado, el cuidado no puede verse como un acto 

heroico, o como un hecho romántico. Por el contrario, las profesoras realizan este 

trabajo como parte de su posicionamiento político de responsabilidad con las 

comunidades que trabajan, pero también es el resultado de una falta de 

responsabilidad por parte de los estados de Colombia y Brasil.  

Así las cosas, no se trata de un trabajo impregnado de altruismo, sino que revela 

cómo las profesoras deben asumir una sobrecarga de funciones derivadas de la 

manera diferencial y violenta con la que el estado se relaciona con las comunidades 

negras y marginalizadas. Por eso, uno de los rasgos del trabajo docente en contextos 

de violencia armada es que las profesoras asumen una carga extra de labores que se 

traduce en demandas emocionales, afectivas y de cuidado.  
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Tanto en Colombia como en Brasil las docentes en zonas de conflicto armado 

y violencia exacerbada, se caracterizan por tener que trabajar con “el corazón y con 

las uñas” (Liliana, entrevista, 2020, entrevista virtual). La profesión docente en ambos 

países está totalmente precarizada, cuentan con grupos desbordantes de estudiantes, 

mala remuneración, falta de protección laboral, bajos incentivos para la formación 

continua, abandono de las escuelas, sujeción a un sistema de control que demanda 

de ellas compromiso, cumplimiento con metas, evaluaciones estandarizadas y 

medidas de eficiencia que les producen explotación, cansancio y pauperización. A las 

docentes se les exige tanto como si estuvieran trabajando en contextos sin una 

violencia armada tan constante, diaria y expresiva.  

Su compromiso con el sostenimiento de la escolaridad en dichas condiciones 

es un trabajo vital, pero a su vez, es un trabajo invisibilizado que solo sale a la luz 

cuando falla. Es paradójico que el estado no ofrece políticas públicas garantes para 

sostener la educación en dichos territorios, pero sí cobra a las profesoras cuando las 

escuelas se cierran, cuando estudiantes evaden el sistema o cuando hay bajo 

rendimiento académico. En este sentido, las profesoras cuidan para evitar que la 

escuela se deshaga tanto por el conflicto armado como por el abandono público. En 

esa medida, las docentes en zonas de conflicto no solo enseñan sino que también 

acaban supliendo las precariedades públicas y se tornan en trabajadoras polivalentes: 

“segurança da escola, terapeuta e assistente social dos alunos” (Fátima, entrevista, 

2019, Rio de Janeiro). 

En ambos casos, la violencia armada crea una sobrecarga de cuidado sobre 

los hombros de las mujeres profesoras, lo que significa que este complejo fenómeno 

social refuerza las desigualdades de género, toda vez que son las mujeres las 

llamadas a responder a las necesidades de cuidado, acompañamiento y reparación 

que son generadas entre otros, por los “hombres en armas”, por los estados 

irresponsables, y por la burocracia masculina en la escuela que le delega a las 

profesoras esa responsabilidad de sostener la vida en medio del desastre.  

Tal sobrecarga de trabajo de cuidado tiene efectos somáticos y en la salud de 

las profesoras. Algo que identifiqué en esta etnografía es que las profesoras en 

contextos de violencia armada son portadoras de cuerpos enfermos, desgastados y 

dolientes. Ellas mismas cargan con las secuelas de la violencia armada, con los 

dolores de sus estudiantes, con rabia y frustración porque no hay justicia, no hay 
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reparación y porque el estado persiste en continuar con sus políticas guerreristas que 

vulneran los derechos a la vida y la educación.  

En Rio de Janeiro y en Buenaventura no hay políticas o programas dirigidos a 

al bienestar de quienes cuidan en las escuelas afectadas por el conflicto armado. Por 

tal motivo, uno de los llamados de estas profesoras es que se les brinde cuidado y 

seguridad para realizar su trabajo, pero también exigen justicia para que la profesión 

docente se dignifique y se reconozca la importante labor que hacen las profesoras en 

el mantenimiento de la vida. De alguna forma, la escuela solo se puede pensar como 

un territorio de potencia para la paz si en ella se generan condiciones dignas de trabajo 

para las y los docentes, y se crean políticas públicas que garanticen la vida digna de 

las comunidades empobrecidas y racializadas.  

Frente al objetivo de conocer cómo las profesoras despliegan experiencias 

pedagógicas alrededor de las violencias armadas, en esta tesis  identifiqué que las 

profesoras despliegan una rica producción intelectual que involucra el diseño de 

material didáctico y procesos pedagógicos que apuntan a atender las secuelas que 

produce la violencia armada sobre los alumnos y sus familias. En este sentido, no sólo 

constaté la existencia de estas prácticas, sino que noté que tales experiencias son 

formas de producir conocimiento desde el cuidado (PUIG DE LA BELLACASA, 2017). 

Las profesoras tejen acciones pedagógicas que involucran sentidos relacionados con 

la gesta de conocimientos sanadores, saberes que aumentan la autoestima racial y 

que contribuyen a colectivizar el dolor para transformar las violencias y también para 

mejorar los procesos de aprendizaje.  

Así las cosas, demostré cómo las profesoras cariocas construyen “didácticas 

afectivas” que retoman el dolor de sus alumnos frente al asesinato de sus padres y lo 

convierten en acciones de escritura, escucha y producción audiovisual que ayudan a 

generar comunidades afectivas para enfrentar las pérdidas. Me referí a estas prácticas 

como pedagogías emocionales que interconectan cuerpos y afectos para seguir 

viviendo y para hacer del salón de clases un intervalo, esto es, un espacio posible 

para celebrar las vidas negras y de favela.  

Desde el lado de las profesoras bonaverenses, observé que algunas construyen 

experiencias pedagógicas de paz basadas en un trabajo emocional que busca impedir 

la reproducción del trauma intergeneracional ocasionado por el conflicto armado. 

Llamé a esta experiencia una “pedagogía del duelo” con el ánimo de describir las 

prácticas de cuidado docente que abordan los traumas por medio de espacios 
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colectivos de reflexión, con el fin de comunalizar el dolor y crear solidaridad con las 

víctimas del conflicto armado. Este trabajo, como el mural realizado por la profesora 

Rossy, contribuye a hacer un espacio para hacer luto por las vidas perdidas en la 

guerra y reconocer que esas vidas eran importantes. Se trata de un duelo colectivo 

que permite no olvidar y sensibilizar a les estudiantes para que se comprometan con 

la no-violencia y la construcción de un país en paz. 

Otro hallazgo importante de mi trabajo etnográfico es que el cuidado escolar va 

más allá de un cuidado humano e involucra la preservación de la infraestructura 

escolar destruida por el abandono estatal y por la violencia armada. En esta medida, 

observé que las docentes y las comunidades educativas se relacionan con la escuela 

como un sujeto de cuidado. Todas las acciones que hacen las docentes para 

reconstruir estos espacios y para hacerlos habitables y amenos las llamé “poéticas de 

dignidad”, con el ánimo de señalar que el cuidado involucra el mantenimiento, la 

continuación y la reparación de las instituciones escolares, pero también una mirada 

estética que observa a las escuelas como espacios de dignidad, belleza y creatividad, 

allí donde otros solo ven abyección, peligro y fracaso.  

En este sentido, utilicé la categoría “poéticas de dignidad” para describir el 

trabajo que hacen las docentes de las favelas de Vila Cruzeiro y del Morro del 

Fogueteiro en Rio de Janeiro y la estrategia de cuidado comunitario que realizan las 

profesoras de la Comuna 12 de Buenaventura, lugares desde donde defienden la 

escuela de la invasión de las bandas criminales por medio de la construcción de 

pactos de convivencia con los actores armados. Desde este ángulo de visión, las 

etnografías que exploran el cuidado escolar en contextos de violencia armada deben 

tomar en cuenta el lugar que ocupa la escuela como un agente de cuidados tan valioso 

como lo son los seres humanos que allí trabajan.  

Otro punto de contacto entre los contextos etnografiados en Brasil y Colombia 

es que el cuidado está atravesado por una perspectiva étnico-racial en la que las 

profesoras emplean saberes oriundos de las tradiciones de la diáspora africana para 

resistir a los impactos de la violencia armada. Este tema merece mayores desarrollos 

investigativos en el campo de la educación, por lo cual creo que puede constituir una 

línea futura de trabajo.  

Lo que alcancé a percibir dentro de esta tesis es que las profesoras negras de 

Rio de Janeiro y de Buenaventura que han desarrollado un punto de vista 

epistemológico sobre sus raíces como mujeres negras, las lleva a valerse de la rica 
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tradición de las comunidades afro para desarrollar acciones de cuidado. Estas 

acciones contribuyen a sostener a les estudiantes negros que suelen ser víctimas de 

un sistema de exterminio que en Brasil se expresa por medio de las políticas de 

seguridad urbana (GOMES; LABORNE, 2018), y en Colombia a través del 

ecogenoetnocidio incrustado en las dinámicas del conflicto armado (ARBOLEDA, 

2021). En esta medida, las profesoras me enseñaron sobre sus “pedagogías 

ancestrales” que contribuyen a reproducir la identidad cultural, las memorias y los 

conocimientos afrocentrados que son amenazados por la violencia armada.  

Estas pedagogías no sólo enseñan prácticas culturales, sino que también 

operan como formas de protección de los cuerpos negros en el presente, 

construyendo así un saber que interconecta pasado y futuro, y caminos para construir 

espacios de libertad, provisorios y precarios, en medio de las políticas de muerte. El 

cuidado ancestral se dibuja como una forma de re-existencia, como una práctica 

resiliente para enfrentar largos procesos históricos de racismo, colonialidad y 

esclavitud que aún perseveran en nuestros países.  

Así, en Brasil documenté la experiencia pedagógica de la profesora Thaís y su 

proyecto de “escola como espaço quilombo”, en el que rescata el valor ancestral del 

quilombo como un espacio de resistencia y de protección de la vida de las 

comunidades negras acechadas por la esclavitud. En este sentido, la profesora Thaís 

resignifica el quilombo como una práctica educativa que cuestiona las identificaciones 

de los alumnos con las masculinidades armadas promovidas por los traficantes, y para 

convocarlos a una lucha antirracista para exigir el fin del exterminio de la juventud 

negra.  

En Colombia documenté diferentes prácticas como el “amadrinar”, el comadreo 

y el re-ombligar como formas de cuidado ancestrales que emplean las maestras para 

acompañar a sus alumnos y alumnas, para sanar las heridas de la violencia sexual y 

del desplazamiento forzado, y para remendar el lazo histórico de las comunidades 

negras con el territorio, los ríos, los muertos y los ancestros. De este modo, las 

prácticas negras de cuidado contribuyen a sostener la vida en medio de la violencia y 

abren espacios de esperanza allí donde todo parece desmoronarse.  

Un elemento central de esta tesis es que busqué entender el cuidado como una 

forma de agencia y esto me permitió complejizar los marcos interpretativos sobre el 

papel de los docentes en contextos de violencia armada. Más allá de ver a las 

profesoras de manera a priori como constructoras de paz y como agentes de 
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reconciliación, decidí entender que su agencia es contradictoria y se enmarca dentro 

de una tensión creativa. En este sentido, el cuidado docente contribuye a sostener la 

vida en los contextos de violencia armada, e incluso potencia formas de resistencia. 

Sin embargo, el cuidado escolar también es un trabajo que reproduce opresiones, 

desigualdades y violencias. Es decir, intenté poner en marcha una perspectiva que 

reclama el cuidado docente de su idealización como un trabajo bondadoso, pero 

también de aquellas teorías que lo niegan o lo observan como una práctica 

sentimentalista, opuesta a la enseñanza y el conocimiento.  

Un primer elemento es que no todas las profesoras hacen del sacrificio el 

horizonte de sus prácticas de cuidado. De hecho, algo que constaté en esta tesis es 

que varias profesoras establecen límites y no asumen riesgos de forma desinteresada 

y pasional. Las profesoras realizan cálculos, evalúan riesgos y actúan desde una ética 

del autocuidado. Observé que las profesoras no cuidan a todos sus alumnos y 

alumnas de la misma forma o le niegan el cuidado a aquellos que ya están vinculados 

con los grupos armados, y que pueden representar un peligro potencial para la 

comunidad escolar. Esta recusación para cuidar no hace de estas mujeres malas 

docentes, por el contrario, significa que en contextos de violencia armada las 

profesoras son selectivas y estratégicas para realizar su trabajo.  

Otro caso que documenté es que las escuelas no son instituciones neutrales. 

Muchas de las escuelas que conocí en Brasil y Colombia contribuyen a reproducir 

dinámicas de violencia por medio de la expulsión de estudiantes que están en riesgo 

por cuestiones del conflicto armado. Asimismo, las escuelas pueden ser cajas de 

resonancia de prácticas racistas y muchas no demuestran compromiso con el cuidado 

de niñes y jóvenes que han vivido traumas y daños profundos.  

En esta medida, algunas profesoras guiadas por una ética del cuidado se 

enfrentan a las burocracias escolares y denuncian su falta de sensibilidad hacia las 

necesidades de les estudiantes. Así, el cuidado se convierte en una práctica de 

intervención institucional que busca proteger a las y los alumnos de los estigmas, de 

la discriminación y la expulsión. El cuidado de las profesoras no se basa en una actitud 

simplemente amorosa, atenta y comprensiva, sino que implica de ellas una posición 

transgresora, opositiva y de choque con la institución escolar. Por eso documenté 

casos en los que estas mujeres se tornan “profesoras aguafiestas”, esto con el ánimo 

de señalar que el cuidado escolar significa también hacer un trabajo político para que 
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la escuela deje de reproducir la normalización de la violencia armada, el racismo y la 

exclusión de las poblaciones de sectores subalternizados.  

Cuidar en el contexto de violencia armada se convierte en una forma de 

politicidad que se orienta al sostenimiento de la vida, en una forma de cuestionamiento 

de las subjetividades bélicas y en una oposición a las escuelas que normalizan la 

guerra, y banalizan la muerte de les estudiantes y sus familias. En este sentido, el 

cuidado es una forma de agenciamiento político que, al preocuparse por atender la 

vulnerabilidad de les estudiantes, crea condiciones para resistir y hacer de la escuela 

un espacio de vida en medio de las necropolíticas.  

Ahora bien, como quedó demostrado en esta tesis, el cuidado no es un reino 

de afectos bondadosos, ni tampoco una práctica que de manera automática 

contribuya a la construcción de paz o a la reparación de las comunidades heridas por 

las violencias armadas. La documentación de los casos en ambos países me permitió 

poner en evidencia que las prácticas de cuidado escolar, por más bien intencionadas 

que sean, también son capaces de fortalecer prácticas racistas, generar exclusión e 

incluso fomentar la producción de hombres en armas.  

En esta medida, documenté que el cuidado puede ser una práctica que produce 

lástima y sentimientos compasivos sobre niñes y jóvenes afectados por la violencia 

armada, sin que dicho cuidado contribuya a generar una perspectiva emancipatoria. 

Por eso, el cuidado escolar cuando no se acompaña de una claridad política puede 

tornarse en un sentimentalismo vacío que resulta funcional a la reproducción de las 

violencias.  

Así, observé que en Rio de Janeiro las profesoras cuidaban a través de 

discursos religiosos que tendían a legitimar las opresiones de raza y clase, pues 

comprendían que el sufrimiento de sus alumnas y alumnos era producto de su falta 

de fe y no de la operación de matrices de dominación. También evidencié que algunas 

maestras se preocupan por el éxito escolar de sus estudiantes guiadas por discursos 

de blanqueamiento y racismo velado que reproducen sentimientos de vergüenza hacia 

las favelas y sus pobladores. En estas prácticas de cuidado, las docentes esperan que 

sus estudiantes  superen la violencia y salgan de la favela por medio de la educación, 

pues se piensa que la favela más que una forma de potencia es un lastre o una cultura 

de ilegalidad.  

En el caso de Buenaventura, observé que el cuidado que realizan algunas 

maestras está orientado a proteger a los alumnos varones del acoso de los 
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paramilitares, por medio del impulso para que ingresen a las filas de la fuerza pública. 

En este sentido, las profesoras brindan apoyo económico y afectivo para que los 

jóvenes se unan al ejército o la policía, ya sea porque es una forma pragmática de 

preservar sus vidas, o porque las profesoras sienten afinidad con estos actores 

armados. Desde este ángulo, el trabajo de cuidado sostiene la vida, pero no siempre 

esa vida que se sostiene logra alcanzar un buen vivir. La tragedia del conflicto armado 

colombiano pone entre la espada y la pared a los jóvenes negros que no tienen otra 

opción sino la de desplazarse, tomar las armas o morir.  

A pesar de los matices y las contradicciones de las prácticas de cuidado escolar 

en contextos de violencia armada, no se puede dejar de lado que las profesoras sí 

realizan un trabajo fundamental que contribuye a proteger, potenciar y reparar muchos 

de los efectos negativos que produce la violencia armada. Por eso consideré 

importante visibilizar ese trabajo por medio de la metáfora de los “enclaves de vida”. 

El estudio de los casos de Rio de Janeiro y Buenaventura me mostró que el 

trabajo de cuidado de las profesoras no solo genera bienestar en la vida de les 

estudiantes, sino que también contribuye a construir espacios-otros y tiempos-otros 

dentro de las escuelas. Estos espacios y tiempos operan como un enclave, es decir, 

como lugares aparte que permiten que la vida se sostenga y que la escuela no se 

deshaga por cuenta de la violencia. Así, las profesoras no están interesadas en 

oponerse de manera directa a los actores armados, sino en crear una geografía de 

vida en los salones de clase que contribuya a mitigar el impacto de las necropolíticas 

y a crear esperanza.  

Los enclaves de vida salvaguardan la vida de niñes y jóvenes, pero son 

espacios frágiles, precarios, provisionales y sin garantías. Algo que mencionaron las 

profesoras cariocas y bonaverenses es que su cuidado no siempre es exitoso y sus 

esfuerzos, por lo general, no logran salvar vidas o evitar que deserten de la escuela o 

que no sean atropellados por las injusticias. A pesar de esta situación, las profesoras 

insisten en el cuidado escolar como una forma de creatividad cultural para producir 

una escuela acogedora; una escuela cuidadosa en la que los cuerpos negros son 

considerados cuerpos que importan.  

Mientras que las profesoras de Rio de Janeiro hablaban de escuelas como 

espacios para vivir un presente “bonito e gostoso” (Dandara, entrevista, 2021, 

entrevista virtual), las profesoras bonaverenses hablaban de escuelas como 

“trincheras de esperanza” (Manuela, entrevista, 2020, entrevista virtual). En ambos 
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casos, las profesoras eran conscientes de que el cuidado por sí solo no contribuye a 

eliminar las opresiones o a acabar con las necropolíticas, pero sí es una forma de 

agencia que permite sostener la vida, construir espacios de dignidad e imaginar otros 

presentes/futuros más allá de la violencias armadas que se viven como guerras. El 

cuidado escolar que analicé pone en el centro a las profesoras mujeres, pues son ellas 

las protagonistas que permiten que las escuelas siguen en pie en medio de los 

exterminios, los abandonos y los tiroteos. 

El cuidado escolar en los diferentes contextos etnografiados es, por lo tanto, un 

trabajo enraizado en relaciones de clase, raza y género que tiene como preocupación 

el sostenimiento, la manutención y la reparación de las comunidades escolares 

violentadas por el racismo y el conflicto armado. Este cuidado crea espacios de vida 

como intervalos espacio-temporales que interrumpen las violencias y crean otros 

aprendizajes para construir comunidad, para hacer luto y para dignificar las vidas 

afrocolombianas y afrobrasileras. Desde esta óptica, tanto en Buenaventura como en 

Rio de Janeiro, el cuidado adquiere un carácter triple basado en la defensa de los 

territorios, en la lucha étnico-racial y en un horizonte de justicia que retoma los saberes 

ancestrales para re-existir.  

Reconozco que en esta tesis me hizo falta consultar las voces de las personas 

beneficiarias del cuidado, por lo tanto, queda como deuda el interés por investigar 

cómo reciben el cuidado les estudiantes en escuelas afectadas por la violencia 

armada. Para ello, será importante ampliar el enfoque e involucrar la mirada no solo 

de las mujeres docentes, sino también de las directivas, de los maestros varones, de 

la comunidad e incluso de los actores armados. ¿Qué efectos produce el cuidado en 

las vidas de les estudiantes?, ¿Qué resistencias presentan las y los alumnos frente a 

estos cuidados?, ¿De qué manera crean sus propias prácticas de cuidado para resistir 

las violencias armadas? Estas son algunas inquietudes que me gustaría desarrollar 

en un futuro.  

Finalmente, quiero mencionar que esta tesis avanzó en la articulación de una 

metodología afectiva que tuvo como fin crear otras aproximaciones a las narrativas de 

cuidado utilizando el lenguaje textil del bordado. En esta tesis convertí el bordado en 

una forma de documentar las narrativas y experiencias de cuidado de las profesoras 

cariocas y bonaverenses. Por medio de esta práctica textil conseguí identificar sus 

memorias, sus afectos y representar de un modo senti-pensante los datos de la 

investigación. 
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Por tal motivo, el bordado no lo asumí como un adorno, sino como un método 

de procesamiento de datos y como un objeto-agente que me permitió crear relaciones 

de afecto, solidaridad y responsabilidad epistémica con mis interlocutoras. En esta 

medida, el bordado me permitió crear conocimiento etnográfico no solo desde el texto 

y la narrativa, sino también a través del cuerpo en contacto con las memorias, las 

emociones y las materialidades de los hilos, las agujas y los lienzos. Se trata de una 

sociología carnal, de una práctica de investigación educativa que no busca extraer 

conocimientos de otros sujetos, sino de enredarse con las historias, las luchas y las 

esperanzas de las profesoras.  

El bordado se tornó en una “pedagogía textil” para evidenciar diferentes 

experiencias del cuidado en contextos de conflicto armado (GONZÁLEZ; 

VILLAMIZAR; CHOCONTÁ; QUICENO, 2022), de este modo, las “escenas de 

bordado” que costuré son en sí mismas formas de escritura, mediaciones que dan 

cuenta de esa parte del cuidado que permanece inefable y que no se puede medir con 

estadísticas.  

A partir de escuchar a las profesoras procedí a bordar sus historias y a hacer 

visible el cuidado escolar, como un gesto contestatario de las narrativas patriarcales 

que invisibilizan el cuidado.  

Las escenas del cuidado que bordé en esta tesis se movieron en tres registros: 

1) el bordado como denuncia de la violencia armada: estos bordados son los de 

Vanessa y Liliana, y en ellos las historias narradas con hilo y aguja reflejan cómo la 

muerte y el dolor afectan la vida cotidiana de las comunidades escolares en Rio de 

Janeiro y Buenaventura. El lenguaje estético de estos bordados da cuenta de las 

memorias de sufrimiento que han enfrentado las comunidades escolares en medio de 

las violencias configuradas y vividas como guerras. 

2) el bordado como insurgencia política de las profesoras: estos pueden ser los 

bordados de Violeta, Conceição, Manuela, Márcia y María Isabel. En ellos recogí las 

historias de subversión de las profesoras. Estos retratan las estrategias de cuidado 

que emplean para proteger a los alumnos, para defender las escuelas; hablan de sus 

posturas políticas antirracistas y de su compromiso con las comunidades afectadas 

por la violencia armada. Estos bordados reflejan prácticas, pero también otras formas 

de feminidad en las que las docentes se auto-representaron como agentes políticos 

comprometidos con la transformación social. Estos bordados constituyen un lenguaje 
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subversivo que centra a las mujeres negras como agentes políticos y productores de 

conocimiento. 

3) el bordado como representación del amor a la profesión docente: estos son 

los bordados que hice para Flávia, Sara, Rosilene, Dandara, Thaís, Rossy y Nicolasa. 

Estos bordados hablan del amor a la enseñanza, del cuidado que realizan las 

profesoras en su vida cotidiana y que involucra la representación de los vínculos 

afectivos que se tejen entre profesoras y estudiantes. Es decir, estos bordados ponen 

en evidencia aquellos trabajos invisibilizados que dan continuidad diaria, psíquica y 

física de sus alumnas y alumnos.  

En general, asumí los bordados como una forma de honrar a las profesoras con 

las que tejí conocimiento durante el proceso de esta investigación. Los bordados son 

una manera de manifestar gratitud por permitirme acceder a sus historias, pero 

también son objetos pedagógicos que tienen la intención de provocar aprendizajes 

sobre la violencia armada y llamar la atención sobre el valioso trabajo que realizan 

estas mujeres en el sostenimiento de las comunidades escolares. Esta investigación 

pretendió ser un aporte a las luchas de estas mujeres por construir escuelas 

cuidadosas y para frenar la violencia armada sobre sus comunidades. Esta 

investigación es parcial y comprometida y, por lo tanto, la escribí en solidaridad con 

las niñas, niños, niñes y adolescentes negros que a diario son asesinados en nuestros 

países y cuyas pérdidas no parecen afectar al grueso de la población.  

Mi tesis es una forma de lamento y de sacudida ética ante algo que no debería 

pasar, y clama por un cambio social porque no puede existir democracia mientras el 

estado siga tratando con desdén la vida de las comunidades pobres, negras y 

marginalizadas. La lucha a la que nos convocan estas profesoras negras no es solo 

para favorecer una población específica, sino que nos llaman la atención para crear 

movimientos amplios de justicia social que apuesten por la garantía del derecho a la 

educación y al cuidado de todas las poblaciones. En este sentido, la investigación 

educativa debe contribuir a la construcción de contra-pedagogías de la muerte que 

nos ayuden a desmontar los mandatos de raza, clase y género que destruyen nuestras 

comunidades y que instalan la guerra como un horizonte de normalidad. Las 

experiencias de las profesoras cariocas y bonaverenses nos enseñan formas de 

imaginar otros mundos posibles en los que el cuidado de la vida no es algo accesorio, 

sino una ética necesaria que debería estar en el centro de nuestras preocupaciones 

políticas, sociales y educativas.   
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