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Revolta. Revolução. Rebelião. Insurreição. Insurgência. Levante. Riot. Tumulto. Gé-mìng. 
Intifada. Hibba. Thawra. Algazarra. Alvoroço. Azáfama. Agitação. Ara pyau. Émotion. Sub-
versão. Sublevação. Subvertimento. Implosão. Irrupção. Erupção. Emergência. Eclosão. 
Faísca. Felonia. Voragem. Vírus. Repúdio. Oposição. Transformação. Desordem. Disrup-
ção. Dissenso. Dissensão. Dissidência. Distúrbio. Disjunção. Disfunção. Destruição. Aboli-
ção. Perturbação. Interrupção. Cisão. Ruptura. Serhildan. Insubordinação. Insubmissão. In-
disciplina. Desobediência. Destituição. Ebulição. Efervescência. Pachakutik. Tiqqun olam. 
Borroka. Revolucionamento. Revolvimento. Tremor. Terremoto. Tempestade. Redemoinho. 
Protesto. Bloqueio. Sabotagem. Boicote. Barricada. Obstrução. Travamento. Travação. 
Trancaço. Catracaço. Festa. Motim. Greve. Manifestação. Ato. Quebra-quebra. Ocupação. 
Acampamento. Quilombo. Resistência. Retomada. Autodemarcação. Recuperación. Fuga. 
Deserção. Deriva. Drible. Esquiva. Xondaro. Mar revolto.  
 
Elias Canetti conta, no segundo volume de sua trilogia autobiográfica, seu marcante e de-
cisivo encontro, em Frankfurt, com uma mobilização de operários na década de vinte do 
século passado. Ele é então tomado por “um intenso desejo de participação”, mas não dá 
o passo. Décadas depois, sua “lembrança da primeira manifestação [...] permaneceu viva”; 
naquele instante, ele se transformou – “o que acontecia com a gente em meio à multidão, 
uma completa alteração da consciência, era tão drástico quanto misterioso. Eu queria saber 
de que se tratava, realmente”. Esse choque com uma coletividade em movimento faz com 
que ele se debruce sobre esse enigma por mais de trinta anos, cujo resultado é a publicação 
de Massa e Poder em 1960. Percorrendo obras sobre o tema, logo se sente irritado com as 
influentes leituras de Sigmund Freud e Gustave Le Bon, pois “esses autores haviam se 
fechado às massas: estas lhes eram estranhas, ou eles pareciam temê-las. E quando re-
solveram investigá-las, seu gesto foi: fiquem a dez passos de distância de mim!”, já que 
eram “uma espécie de doença, da qual se procurava e descrevia os sintomas”, sendo “de-
cisivo que, quando confrontados com as massas, não perdessem a cabeça, não se deixas-
sem seduzir por elas, não se perdessem por elas”.  
 
O escritor, mais adiante, narra sua segunda intensa experiência do tipo no dia 15 de julho 
de 1927 em Viena. Após a Corte austríaca inocentar os assassinos de operários num pro-
testo anterior e o jornal oficial falar em sentença justa, um indignado Canetti atravessa a 
cidade e se junta aos trabalhadores que, de todos os cantos acorrem, espontaneamente, 
para a frente do Palácio da Justiça. A massa o queima, junto com seus arquivos. A polícia 
recebe ordem e atira, matando noventa manifestantes. Canetti lembra, após cinquenta e 
três anos: “ainda hoje sinto nos ossos a excitação daquele dia. Foi o mais próximo de uma 
revolução que experimentei pessoalmente. Desde então sei perfeitamente, sem precisar 
ter lido uma linha a respeito, como ocorreu o assalto à Bastilha. [Ao mergulhar no aconte-
cimento], tornei-me parte da massa, dissolvi-me completamente nela, sem sentir a mais 
leve resistência àquilo que empreendia”.1 
 
As cenas que Canetti vive e compartilha, décadas depois, ilustram a ascensão de um ator 
político (a classe trabalhadora industrial) e a violentíssima reação que lhe fez frente. O autor 
insiste, também, nos elos entre a obra de Le Bon (A psicologia das massas) e a irrupção 
das associações operárias e da Comuna de Paris. A repressão desse novo movimento vai, 

 

1 Elias CANETTI. Uma luz em meu ouvido: história de uma vida 1921-1931 (São Paulo, Companhia das Letras, 1989 
[1980], p. 80-81). Elias CANETTI. Massa e Poder (São Paulo, Companhia das Letras, 2013 [1960]). Elias CANETTI. 
Uma luz em meu ouvido: história de uma vida 1921-1931 (São Paulo, Companhia das Letras, 1989 [1980], p. 138-139 e 
224). 
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no decorrer do século passado, tomar formas extremamente trágicas e violentas, com a 
escalada nazifascista, a Segunda Guerra Mundial e seus horrores. Canetti em suas expe-
riências nas ruas e em sua longa investigação traz a força irruptiva e criadora da rebelião. 
E se, ao contrário das usuais perspectivas sobre a política, centradas no Estado, nos po-
derosos e na representação, partirmos do primado da luta e seus movimentos como elabo-
rado por um conjunto de autores e atores, atravessando abordagens e posições?  
 
 
onda 
 
“Só se pode prever a luta”, nos diz Antonio Gramsci. Eclosões aconteceram, acontecem e 
vão continuar acontecendo. E elas têm ocorrido por todos os cantos, talvez como nunca. 
Se os parceiros Marx e Engels sentiram no Manifesto comunista a Primavera dos Povos de 
1848 por vir e o Império de Hardt e Negri antecipou certo espírito de Seattle, A insurreição 
que vem, lançado em 2007 pelo comitê invisível, parece ter intuído essa onda que vivemos 
(num episódio marcante, no final de 2011, o site da poderosa empresa de segurança Stra-
tfor é hackeado e esse livro é pendurado lá). Como colocado por esse grupo não autoral no 
seu livro seguinte, no qual fazem um balanço inicial dessas rebeliões, “as insurreições, fi-
nalmente, vieram” e “a estabilidade está morta”.2 
 
Um novo ciclo global de lutas irrompe no fim de 2010, a partir da autoimolação do vendedor 
de frutas e verduras Mohamed Bouazizi e da revolta coletiva que esse gesto limite ocasio-
nou em Sidi Bouzid antes de ganhar o país todo. Uma ação última de desespero de um 
camelô de uma cidade média da Tunísia, onde o presidente era constantemente reeleito e 
tinha criado uma tecnologia de governo que incluía, em suas facetas internacionais, ser 
elogiado pelos organismos multilaterais e pertencer à Internacional Socialista. Cai fora, Ben 
Ali! 3 Um contágio se produz. O povo quer a queda do regime. Autocracias sólidas ruíram 
em poucas semanas, como a da Tunísia e logo no Egito (em dezoito dias!). Do chamado 
mundo árabe (Iêmen, Bahrein, Líbia, Síria), a onda atravessa o Mediterrâneo e atinge o sul 
da Europa (Espanha e Grécia em particular). Alcança dezenas e dezenas de países nos 
anos seguintes (Turquia e Brasil, EUA e Japão, México, Senegal e Uganda, Inglaterra e 
França, Hong Kong e Ucrânia, dentre muitos outros). Seria possivelmente mais fácil citar 
os que não foram interpelados por essas disrupções, que já tinham ocorrido meses antes 
da dita Revolução de Jasmim no Saara Ocidental e igualmente na Islândia e na Grécia logo 
na sequência da crise financeira de 2008. 
 
A primavera de 2011 derruba quatro presidentes “vitalícios” (além de Tunísia e Egito, Iêmen 
e Líbia – este último é covardemente assassinado em meio a um ataque da Otan), mas é 
seguido de um inverno em 2013 (oitocentos egípcios e mil sírios massacrados, guerras 
civis) antes de voltar. E isso em países em geral pouco atingidos na primeira leva de 2010-
2011 e onde era, para muitos, impossível que ocorresse algo assim pela combinação de 
intervenções externas e repressão interna mais acirrada. A partir do fim de 2018, porém, 
pipoca no Sudão, a partir do aumento do preço do pão (e cai, enfim, o ditador al-Bashir, 

 

2 Daniel BENSAÏD. Marx, o intempestivo: grandezas e misérias de uma aventura crítica (séculos XIX e XX). (Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1999 [1997], p. 16). Karl MARX e Friedrich ENGELS. Manifesto do Partido Comunista 
(São Paulo, Fundação Perseu Abramo, 1998 [1848]); Michael HARDT e Antonio NEGRI. Império (Rio de Janeiro, Re-
cord, 2001). COMITÊ INVISÍVEL, L’insurrection qui vient. (Paris, La fabrique, 2007) e Aos nossos amigos. (São 
Paulo, n-1, 2016 [2014]). 
3 Em itálico ao longo do texto brotam mensagens de pixos, faixas, “palavras de ordem” e gritos das ruas. 
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com trinta anos à frente do Estado, não sem antes suas tropas matarem mil pessoas na 
tentativa de minar a insurgência). Na Argélia, na sequência, o Hirak [movimento] repudia a 
possibilidade de mais um mandato para o presidente Boutleflika (que governava há duas 
décadas e que desiste de sua empreitada após a pressão). No Egito, em setembro de 2019, 
a insurbordinação se faz presente novamente. Cai fora, sistema! No mês seguinte, os ira-
quianos se levantam contra a destituição de um general e por políticas de combate à desi-
gualdade. Logo depois, os libaneses saem às ruas (por conta da iniciativa estatal de um 
imposto para chamadas via aplicativos, depois cancelado) e o primeiro-ministro renuncia 
nesse processo.4 
 
Essa retomada em 2019 é até mais ampla, mundial, com os coletes amarelos franceses 
ocupando, em seus Atos, primeiro as rotatórias e em seguida as ricas avenidas já no fim 
de 2018 e Hong Kong alguns meses depois, inicialmente contra uma lei de extradição para 
a China. Nos roubaram tudo, até o medo. No segundo semestre, o estallido [explosão] chi-
leno é extremamente marcante ao finalmente destituir a Constituição pinochetista, fruto de 
longa luta. Não são 30 pesos, são 30 anos! É concomitante à outro no Equador, protagoni-
zado pelo movimento indígena contra o aumento dos combustíveis e as medidas de auste-
ridade. Outros protestos também estalam em Honduras, Indonésia, Armênia, Catalunha 
(condenação dos independentistas), Colômbia, Irã (aumento dos preços da gasolina), Índia 
(restrição aos direitos civis dos muçulmanos) e Haiti (corrupção dos fundos da Petrocaribe). 
Em boa parte o fluxo é brecado e contido pela pandemia de covid-19, mas insiste em res-
surgir: em 2020 (e vitoriosa no ano seguinte), uma enorme mobilização em curso dos cam-
poneses na Índia (pela revogação de leis favoráveis às grandes corporações), França (con-
tra as violências policiais e projetos de lei securitários) e protestos fortes na Bulgária, Bie-
lorrússia, Quirguistão, Geórgia, Tailândia, Polônia, Haiti, Peru, Birmânia, Hungria e, no 
maior protesto da história estadunidense, pelas vidas negras (com repercussões imediatas 
e manifestações em muitos países). Se a gente queimar, você vai queimar junto. Isso para 
citar algumas das dissensões com certa repercussão nacional (e global), sem contar as 
tantas mais localizadas, como, por exemplo, os constantes fogos nas grandes cidades bra-
sileiras, após casos de violência policial e um antagonismo permanente de um modo geral.  
 
Estaríamos repetindo (em outros contextos e termos) uma onda de enfrentamentos fortes 
entre “pessoas” e “poderes” (com precedentes, tais como no fim do século dezoito, na onda 
de 1848, no fim da Primeira Guerra Mundial ou em 68)? ¡Democracia real ya! Talvez este-
jamos vivendo mais confrontos (em números e em extensão geográfica), embora não haja 
uma relação automática entre os distintos acontecimentos ou um certo um horizonte parti-
lhado (pensando, por exemplo, no que foram o movimento comunista, o da descolonização 
ou as experiências anarquistas)? As imagens são sempre impressionantes e a coragem e 
a intensidade dos corpos, espantosas. Associações se formam nessa tomada de risco sem 
qualquer expectativa de vencer em seu campo as forças policiais e/ou militares e sua oni-
presente repressão. Abundam, também, uma alegria do engajamento, do estar juntos, criar 
coletivamente, dedicar energias vitais – “é aí que reside o evento: não no fenômeno midiá-
tico forjado para vampirizar a revolta por sua celebração exterior, mas nos encontros que 
foram efetivamente produzidos”.5  
 

 

4 Ezequiel KOPEL, “¿El tercer capítulo de la Primavera Árabe?”, Nueva Sociedad (n. 286, março-abril de 2020, p. 130 
e 138-139). 
5 Alain BERTHO. Time over? Le temps des soulèvements (Paris, Croquant, 2020, p. 66). COMITÊ INVISÍVEL. Aos 
nossos amigos.  
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O disparador pode ser um episódio de violência (ou morte) policial, um aumento do trans-
porte ou imposto, o fim de uma praça... São motins com motivos variados e uns vão propor 
dividi-los em quatro temas: direitos sociais e democráticos; custo de vida, diminuição do 
poder aquisitivo, desigualdades e austeridade; serviços públicos, corrupção, violência poli-
cial, taxas e impostos injustos; desconfiança da democracia representativa. Outros se cen-
tram em outros quatro pontos “guarda-chuva” como impulso das manifestações: contra as 
políticas de austeridade; críticas à representação política (corrupção, privatização, vigilân-
cia, contra a guerra/complexo militar); justiça global: contra as instituições multilaterais (FMI 
e outras; questões ambientais, de comércio); direitos dos povos: raciais/étnicos, mulheres, 
liberdade de reunião, LGBT, migrantes, presos.6 
 
Cada episódio é singular por seu contexto, situação, reivindicações, adversários, tensões, 
mas é possível captar pontos de conexão? O que nos diz a multiplicidade dessas lutas 
contemporâneas? Como compreender essas novas gramáticas subversivas e seus limites? 
Quais seus efeitos? Nessa pluralidade, existem formas, imagens, elementos, modos de 
operar que atravessam esses massivos e sempre duramente reprimidos protestos. Interes-
sante atentar, também, que tais gritos contra as injustiças vêm de “forças autônomas em 
relação ao sistema representativo e aos partidos de esquerda a essa integrados”. Não nos 
representam. Os que pedem um programa definido e uma organização política “acabada” 
parecem não levar isso suficientemente em conta, inclusive a respeito da baixa capacidade 
de intervenção e ação de partidos e organizações ditas tradicionais. Seria uma virtude ou 
um problema essa característica, ou ainda outra coisa? Uma sagacidade organizativa se 
expressa nas ruas no decorrer das irrupções, embora seja difícil manter o fôlego dessa 
potência comum, pois envolve “criar um outro tempo, um tempo que seja feito de projetos 
e ações autônomas, que não sejam ritmadas pelo calendário da máquina estatal”. Essa 
temporalidade, no entanto, exige um chão para desabrochar: “só podemos desenvolver o 
que existe. Só podemos construir a longo prazo a partir das ações que realmente mudaram, 
ainda que pouco e brevemente que seja, esse campo do possível”.7  
 
As lutas presentes buscam o revés da precariedade, consequência das tentativas de des-
truição das redes de apoio coletivas. Está em processo “uma guerra contra a ideia de inter-
dependência, contra [...] uma rede social de mãos que busca minimizar a impossibilidade 
de viver uma vida vivível”. Essa década de insurreições democráticas indica a busca pela 
construção de infraestruturas da vida contra essas políticas da morte. Tais movimentos 
frutificam, concretamente, numa forma-ocupação, territorial, dessas insurgências contem-
porâneas nas praças: ocupar, dormir e garantir o elementar cotidiano em seus mais varia-
dos aspectos. No coração das cidades, na praça Tahrir, Puerta del Sol, Zucotti Park ou na 
gigantesca movimentação camponesa indiana em Nova Deli, levantar barracas, organizar 
assembleias para deliberação coletiva, bibliotecas e espaços de formação, segurança e 
proteção, centro de mídia, cozinha e alimentação, tenda médica e limpeza. A ocupação 
como prática do viver juntos em outra chave, ocorrendo uma aproximação com a economia 
doméstica, o cuidado e a chamada esfera da reprodução. Esses corpos presentes, coleti-
vamente, expressam eloquentes declarações políticas de reformação das relações de 

 

6 Didier BILLION e Christophe VENTURA. “¿Por qué protesta tanta gente a la vez?”, Nueva Sociedad (n. 286, março-
abril de 2020, p. 286). Isabel ORTIZ et al. World Protests 2006-2013. (Nova Iorque, Initiative for Policy Dialogue and 
Friedrich Ebert Stiftung, setembro de 2013). 
7 Jacques RANCIÈRE. “Défaire les confusions servant l’ordre dominant. Entrevistado por Joseph Confavreux”. Média-
part (3 de dezembro de 2019). 
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apoio mútuo dos organismos vivos, e é nesse sentido que Judith Butler pensa a performa-
tividade – “agir a partir da precariedade e contra ela”.8  
 
Uma desobediência política em exercício. Esta, diferentemente da desobediência civil, re-
jeita a paisagem habitual de nossa imaginação política, sua racionalidade, discurso e es-
tratégias convencionais, assim como suas estruturas; sem líderes (leaderless) e/ou cheio 
deles (leaderfull). A força do Occupy Wall Street e outros teria advindo justamente da recusa 
em reconhecer legitimidade ao sistema político e ao contestar as premissas do sistema 
econômico. Nossos sonhos não cabem em suas urnas. Na dissolução do Estado, ou me-
lhor, na proposta do Coletivo DAR de dichavá-lo para tragá-lo, uma ideia-prática de inser-
vidão voluntária? De acordo com David Graeber, uma “definição básica de democracia” 
seria a “noção de que pessoas livres deveriam ser capazes de se sentar juntas [...] e admi-
nistrar seus próprios assuntos. Levado às últimas consequências, torna os políticos dispen-
sáveis”. Mais importante, prossegue o antropólogo estadunidense, “ao dar uma amostra do 
que a verdadeira democracia pode ser, gera uma crise de legitimidade em todo o sistema”, 
sendo que “uma vez ampliados os horizontes políticos, a mudança é permanente”. O que 
essas mobilizações afirmam? Espinosa, no Tratado Político, fala da “potência da multidão” 
de “estatuir, interpretar e abolir direitos, fortificar as urbes, decidir sobre a guerra e a paz 
etc. E se esta incumbência pertencer a um conselho que é composto pela multidão comum, 
então o estado chama-se democracia”, enquanto seria denominado aristocracia se por al-
guns eleitos e monarquia se por um só.9  
 
Reunir as pessoas no mesmo espaço físico, problematizar (ou até rechaçar) estruturas de 
liderança em tentativas de democracia em ato. Isso se relaciona com o debate sobre política 
pré-figurativa, noção primeiramente proposta em meio a um debate acerca de uma demo-
cracia dos conselhos, mas que diz respeito, também, a polêmicas antigas sobre a relação 
entre meios e fins, forma e conteúdo das atividades políticas. Com uma preocupação anti-
hierárquica, crítica ao centralismo e de apreço por estruturas locais (inclusive no espaço de 
trabalho), coloca, assim, a compreensão de que a igualdade não deve ser um objetivo, mas 
sim se encarnar no percurso, nas ações concretas. A contraposição entre motivações eco-
nômico-sociais e democráticas não mais operam, pois se trata de “um só e mesmo sistema 
de dominação que se exerce pelo poder financeiro e pelo poder estatal” e os chamados 
movimentos das praças tomam sua pujança da “indistinção entre reivindicações limitadas 
e afirmação democrática ilimitada”. É chave, nesse sentido, a presença dos movimentos 
(trans)feministas, antirracistas e ecológicos nessas explosões: nas periferias das cidades, 
na participação das mulheres nos protestos, nas rebeliões feministas da Argentina e do 
Chile à Polônia, Egito, Argélia, Sudão, EUA, Espanha e Líbano e nas desobediências por 
justiça climática, tanto da ecologia dos de baixo (em particular povos indígenas e campo-
neses) que vêm tanto de longe quanto da nova geração (sobretudo do Norte) do Extinction 
Rebellion, Fridays for Future e suas greves pela vida.10 
 

 

8 Judith BUTLER. Corpos em aliança e a política das ruas: notas para uma teoria performativa de assembleia (Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 2018 [2015], p. 40, 76 e 65). 
9 Bernard HARCOURT. “Political Disobedience” em W. J. T. MITCHELL, B. HARCOURT e M. TAUSSIG (orgs.) 
Occupy: three inquiries in disobedience (Chicago, Chicago University Press, 2013, p. 47). Coletivo DAR (org.). Dicha-
vando o poder: drogas e autonomia (São Paulo, Autonomia Literária, 2016, p. 10). David GRAEBER. Um projeto de 
democracia: uma história, uma crise, um movimento (São Paulo, Paz e Terra, 2015 [2013], p. 138). Baruch de ESPI-
NOSA, Tratado político (São Paulo, Martins Fontes, 2009 [1677],  p. 20). 
10 Carl BOGGS. “Marxism, Prefigurative Communism, and the Problem of Workers’ Control”. Radical America (no-
vembro de 1977).  Jacques RANCIÈRE. “Défaire les confusions servant l’ordre dominant”. 
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*** 
Moscou, 1905. Os tipógrafos são remunerados por letra e reivindicam receber também por 
pontuação. Se levantam e geram uma onda de solidariedade: inicialmente padeiros, ferro-
viários e bancários. O descontentamento se espraia entre os dançarinos do balé imperial, 
contamina fábricas e lojas, alcança os bondes e escritórios de advocacia, em seguida o 
transporte ferroviário e o país como um todo – isso tudo em pleno jugo czarista. Transbor-
dando o ponto de partida, grevistas elaboram reivindicações como salários decentes, elei-
ções livres, anistia para presos, assembleia constituinte e uma criação política marcante: 
no dia 13 de outubro, trabalhadores de São Petersburgo, vinculados aos partidos de con-
testação, se reúnem, elegem delegados e chamam sua assembleia de soviet (conselho em 
russo). Esse novo órgão se manterá ativo por três meses e será o eixo da rebelião (com 
controle dos telégrafos, decisão sobre as greves e circulação das informações) antes de 
sucumbir à repressão e detenções. 
 
Uma certa calmaria se sucede e, em pouco mais de uma década, ressurge o fervor nos 
frenéticos meses de 1917. O poeta Aleksandr Blok vibra com uma virada e “um milagre”, 
pois agora “nada é proibido” e “quase tudo pode acontecer”. Muitas já não se adequam 
mais ao lugar que lhes era reservado: “todo bonde, toda fila, toda reunião de aldeia abrigava 
um debate político. Houve uma proliferação de festivais caóticos, de reencenações dos 
acontecimentos de fevereiro”. Era a Moscou de março de 1917, mas a cena se repete con-
tinuamente. Organizam uma “Parada da Liberdade”, onde milhares extravasam: “havia um 
circo, um camelo e um elefante cobertos de cartazes, uma carroça com um caixão em que 
se lia ‘A Velha Ordem’ e um anão de olhar malicioso batizado de Protopópov por causa do 
odiado ex-ministro”. Apetites despertam e “as pessoas liam novos livros, cantavam novas 
versões da Marselhesa e assistiam a novas peças de teatro – em geral relatos perversos, 
cruéis, da queda dos Romanov. A irreverência como vingança”. 
 
Põem, além disso, abaixo os símbolos do czar (estátuas, retratos...) e uma verdadeira “fe-
bre revolucionária contagiou pacientes improváveis”. O alto clero se desespera ao ver frei-
ras e monges serem possuídos pelo discurso radical – o principal jornal religioso vai ser 
qualificado de “um porta-voz bolchevique”. Num monastério, o abade é expulso, ocorre uma 
greve dos monges e é feito um acordo de distribuição de terras com os camponeses (o que 
não fosse necessário para sua sobrevivência e cultivo iria formar parte da comuna rural). 
Em abril, as soldátki (esposas de soldados) marcham na capital e na província de Kherson 
promovem ações direitas, sendo vistas arrombando casas e tomando bens de luxo ou que 
eram percebidos como brutalmente desiguais. Em outro episódio, um desconto não conce-
dido pelo vendedor de farinha resulta num espancamento, que quase inclui o chefe de po-
lícia local que buscou interceder. Em suma, “esse animado caos pode parecer um pesadelo, 
ou um carnaval estranho, vacilante, dependendo da perspectiva de cada um”.11 
*** 
 
A revolta, concebe Camus, é “uma das dimensões essenciais” da existência, “nossa reali-
dade histórica”. Cumpre, em nossa “provação cotidiana”, o mesmo “papel que o ‘cogito’ no 
âmbito do pensamento: é sua primeira evidência [...]. Eu me revolto, logo somos”. A história 
é, assim, apreendida como “a soma de suas revoltas sucessivas”. Política e invenção: sua 
“lógica profunda não é a da destruição”, mas a da criação. Em suas razões de ser, a sub-
levação manifesta uma “louca generosidade”, que dá “sua força de amor e recusa [...] a 

 

11 China MIÉVILLE. Outubro: história da revolução russa. (São Paulo, Boitempo, 2017, p. 120 e 101). 
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injustiça. Sua honra é de não calcular nada”. Constitui, para o escritor franco-argelino, “o 
movimento mesmo da vida e que não a podemos negar sem renunciar a viver. Seu grito 
mais puro, a cada vez, faz um ser se levantar. Ela é então amor e fecundidade ou não é 
nada”.12 A luta existencial, vida-luta.  
 
Eis, para Negri, inspirado por seu estudo de Espinosa, a fonte da democracia – o poder 
constituinte como uma “força que irrompe, quebra, interrompe, desfaz todo equilíbrio pree-
xistente e toda continuidade possível”. Uma relação contínua, íntima e circular se tece entre 
poder constituinte, democracia e revolução, que se opõem às práticas de limitação, conten-
ção e repressão. A insubordinação como chave (da política). O direito de resistência marca, 
assim, um “ponto de referência tão elementar quanto fascinante”, se manifestando “como 
expressão radicalmente fundadora da comunidade”. O filósofo italiano mobiliza nesse con-
texto a Declaração de Direitos (do homem e do cidadão) francesa de 1793 e seu reconhe-
cimento do direito à insurreição. Graças à subversão dos sans-culottes, o espaço político 
deixa a representação para um lugar de exercício do poder dos muitos; a “resistência à 
opressão é consequência dos outros direitos humanos” (artigo 33). Nessa mesma linha, a 
Declaração afirma que “quando o governo viola os direitos do povo, a insurreição é, para o 
povo e para cada parte do povo, o mais sagrado dos direitos e o mais indispensável dos 
deveres” (artigo 35). Essa brecha revolucionária, porém, é logo fechada – as Constituições 
que se seguem a essa de 1793 são forjadas sobre o “princípio da contrarrevolução” e in-
vertem totalmente os vetores, o que se pode perceber na de 1795 com nitidez na formula-
ção “o que viola abertamente as leis se declara em estado de guerra com a sociedade” 
(artigo 6).13  
 
Uma democracia selvagem emerge de um processo inventivo e privar a política desse ter-
reno “é tomar-lhe tudo, é reduzi-la à pura mediação administrativa e diplomática, à atividade 
burocrática e de polícia, ou seja, é reduzi-la exatamente àquilo contra que o poder consti-
tuinte, como origem da política, luta sem cessar, para emergir como potência”. Uma deci-
siva inversão de perspectivas, operada e cultivada por uma linhagem política, plural e re-
belde, temporal e espacialmente transversal (e que nos acompanhará ao longo dessa re-
flexão). A oposição entre a política como a criatividade das pessoas ou como a obediência 
dessas se explicita na longa duração dos enfrentamentos entre liberdade e repressão, de-
mocracia e autoritarismo. Como na crítica de Canetti a Le Bon e Freud, Negri coloca que 
“a multidão é sempre objetivada. O seu nome é reduzido à plebe, ou pior, à ralé, à abjeção. 
A sua potência é expropriada”. Como conter, como dominar, domar a multidão se torna o 
eixo de certa ciência e, nesse sentido, “a filosofia moderna não nasce da administração, 
mas do medo”. A contrapelo, Maquiavel surge como profeta da democracia. Ao pesar o 
argumento da malignidade das pessoas – se isso é verdadeiro o é ainda mais “quando não 
se lhes opõe a potência da plebe como contrapeso. Daí nascerá uma republica tumultuaria, 
mas os tumultos produzirão buono ordine”.14 Tumulto e ordem rearticulados? 
 
Maquiavel se debruça sobre a revolta dos ciompi, ocorrida no fim do século catorze, quase 
um século e meio depois. Na próspera Florença dos inícios de um capitalismo ascendente, 

 

12 Albert CAMUS. L'homme révolté. (Paris, Gallimard, 1951, p. 37-38, 141, 356 e 379-380). 
13 Antonio NEGRI. O poder constituinte: ensaio sobre as alternativas da modernidade. (Rio de Janeiro, DP&A, 2002 
[1992], p. 21). Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen, 24 de junho de 1793. Déclaration des droits et des de-
voirs de l'homme et du citoyen, 22 de agosto de 1795. 
14 Antonio Negri. O poder constituinte, p. 35, 285, 460, 448 e 96. 
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com grandes banqueiros, magnatas têxteis e comerciantes internacionais, ocorre uma in-
surreição dos trabalhadores das fábricas já modernas de tecelagem (com forte divisão do 
trabalho, vigilância e disciplina férreas, ainda que sem as máquinas) que não tinham o di-
reito de se organizar (os sindicatos eram somente patronais). Os ciompi (vindo do francês 
compères, compadres) eram operários com os salários mais baixos e recebiam por dia, 
sendo os mais pobres e menos qualificados da indústria da lã. Eles vão conceber, no verão 
de 1378, um contrapoder plebeu, elaborando um programa político pragmático: instaurar a 
igualdade econômica, com a refundação do sistema fiscal (fazendo os ricos pagarem), fim 
das milícias patronais, a inclusão de três novas artes (o estado corporativo era dominado 
por vinte e uma corporações) e um terço das funções públicas pra essas. Tornam-se cida-
dãos em ato, mostrando virtù – organizam a greve, levantam-se com armas e formam seu 
próprio conselho nessa que é por vezes considerada como a primeira revolta operária da 
história (e que será esmagada).15 
 
É nessa contracorrente da imagem predominantemente negativa da multidão que Balibar 
vai também situar a singularidade de Espinosa no fato da “massa ser ela mesma o principal 
objeto de investigação, reflexão e análise histórica”. Os de baixo, e não o cortejo triunfal 
dos de cima. Espinosa versus Hobbes. Potência coletiva versus Deus ex machina. Povo ou 
rei? Decifrar ou justificar o poder? Espinosa nos lega a perspectiva de uma política como 
esforço de libertação coletiva, a partir dos esforços de cada uma para perseverar em sua 
existência, juntando-se àquelas cujas presenças causam o aumento de sua potência pró-
pria – e, ao contrário, fugindo das que a diminuem. Em oposição à tristeza (que “diminui ou 
refreia”), a decisiva alegria que “aumenta ou estimula a potência de agir”, o que o poeta-
carpinteiro Walt Whitman compreende como a atitude dos poetas de “dar coragem aos es-
cravos e horrorizar os déspotas”.16  
 
Uma perspectiva conflituosa do poder: Negri – lendo e pensando com Maquiavel, Espinosa 
e Marx – critica a ideia da guerra de todos contra todos de Hobbes e sua teoria absoluta do 
poder, baseada numa “ficção historiada de relações individualistas e de propriedade”. Com 
o florentino, enfatiza que “o conflito é sempre aberto, o poder é sempre uma relação”, com 
vencedores e vencidos como resultado do confronto de suas respectivas forças. Isso signi-
fica, igualmente, que “o poder não pode existir sem um sujeito, e o comando deve sempre 
dar-se sobre, ou contra, uma resistência. Essa resistência sempre pode, então, teorica-
mente, inverter o comando. [...] Não estaria assim aberta a porta para uma teoria democrá-
tica do poder?” Aí entra Espinosa novamente em sua elaboração de que a sociedade não 
precisa do poder – ela pode ser fundada pela “potência das singularidades, por meio das 
paixões que atravessam as multidões”.17 
 
A democracia seria, desse modo, a forma mais adequada e afinada com o direito natural, 
em oposição frontal a Hobbes, compreendendo-o como a capacidade de afirmar sua po-
tência de ação – essa, e não o célebre contrato social, encarna a base e constitui o solo. 

 

15 Simone WEIL. “Un soulèvement prolétarien à Florence au XIVe siècle. Introduction”. La Critique sociale, n. 11, 
março de 1934. Nicolau MAQUIAVEL. Histórias de Florença. São Paulo, Musa, 1998 [1525]. 
16 Étienne BALIBAR. “Spinoza, l’anti-Orwell”. La crainte des masses: Politique et philosophie avant et après Marx. 
(Paris, Galilée, 1997, p. 59). Walter BENJAMIN. “Teses sobre o conceito da história” (Tese 7). Obras escolhidas. Vol. 
1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. (São Paulo: Brasiliense, 1987 [1940]). 
Baruch de ESPINOSA. Ética. (Belo Horizonte, Autêntica, 2007 [1677], p. 207). Walt WHITMAN. Folhas de relva. 
(São Paulo, Iluminuras, 2005 [1855], p. 29). 
17 Antonio NEGRI. “Espinosa e nós” em Espinosa subversivo e outros escritos. Belo Horizonte, Autêntica, 2016 
[2010], p. 166-167. 
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No fazer democrático, mesmo com a existência de um organismo político, todas permane-
cem iguais, assim como no anterior estado de natureza. Cada uma deve perseverar em sua 
natureza e evitar, fugir e se libertar do que a limita. O político e a liberdade em comunidade, 
associação e rebelião. Tal colocação, de um plano político de igualdade, sem comando 
nem obediência, se aproxima, por um lado, de Toussaint Louverture e sua perspectiva da 
liberdade como “um direito dado pela natureza”. “Nasci escravo, mas a natureza me deu a 
alma de homem livre”, insiste o revolucionário haitiano. Por outro, de Ailton Krenak, comen-
tando que “Pierre Clastres, depois de conviver um pouco com os nossos parentes Nhan-
deva e Mbya, concluiu que somos sociedades que naturalmente nos organizamos de uma 
maneira contra o Estado”, ou seja, “somos contra naturalmente, assim como o vento vai 
fazendo o caminho dele, assim como a água do rio faz o seu caminho, nós naturalmente 
fazemos um caminho que não afirma essas instituições como fundamentais para a nossa 
saúde, educação e felicidade”.18 
 
Ademais, enfatiza Espinosa, contribui ao “interesse da servidão, não da paz, transferir todo 
o poder para um só”. De novo, a multiplicidade expressa uma mais justa e perene constru-
ção do que a vontade una. Essa concepção remete à luz libertária do jovem (de talvez nem 
dezoito anos) que, no sudoeste da França, em meados do século dezesseis, escreve o 
explosivo manuscrito Le Contr’un [O contra um], depois conhecido como discurso sobre a 
servidão voluntária. Contemporâneo de rebeliões camponesas (de rechaço de um imposto) 
sanguinariamente reprimidas pelas tropas do rei em Guyenne, esse grito vai enlouquecer 
o amigo Montaigne. La Boétie interroga o porquê da maioria obedecer a um só e que não 
somente obedeça, mas sirva a esse e ainda mais queira servir.19 Novamente se expressa 
uma inversão e o sujeito da frase não é o rei, mas os súditos.  
 
A questão de desvendar os motivos e motivações da obediência entendida como tarefa dos 
pensadores e fazedores de política. Esta germinando como possibilidade subversiva de 
interrupção – não mais obedecer, mas cultivar a liberdade. Cessar a mistificação do poder, 
é o que clama, para nós, La Boétie. Outro acontecimento da época eventualmente veio a 
inspirar o jovem rebelde. Ao questionar a servidão voluntária, coloca a existência de seu 
oposto, de uma coletividade que a ignore ou rechace. E nesse momento chegam lá os 
primeiros relatos das Américas recém-colonizadas, dos povos sem fé, sem lei, sem rei que 
aqui habitavam. Isso se relaciona com um devir-indígena das lutas, que abordaremos mais 
adiante, num encontro eruptivo que vem de séculos. Esse clássico da insubordinação, in-
clusive, ressurge, em seu país, em momentos marcantes, sendo “reimpresso após um 
longo silêncio, em 1835, no começo desse século das revoluções sociais, [...] (no momento 
de uma onda de insurreições em Paris e em Lyon), depois apresentado por Pierre Leroux 
na Revue Sociale (1847) como protesto político” e é, mais adiante, “reeditado, com as im-
portantes contribuições de pensadores políticos iconoclastas (Miguel Abensour, Claude Le-
fort, Pierre Clastres etc.)” nos anos setenta.20  
 

 

18 Sudhir HAZAREESINGH. O maior revolucionário das Américas: a vida épica de Toussaint Louverture. (Rio de 
Janeiro, Zahar, 2021 [2020], p. 15 e 35). Ailton KRENAK. “O Eterno Retorno do Encontro”, em Adauto NOVAES 
(org.), A Outra Margem do Ocidente (Minc-Funarte/Companhia Das Letras, 1999, p. 30). 
19 Baruch de ESPINOSA. Tratado Político, p. 49. Étienne de LA BOÉTIE. Discurso da servidão voluntária (São 
Paulo, Brasiliense, 1999 [1549]. 
20 Frédéric GROS. Desobedecer (São Paulo, Ubu, 2018, p. 48). 
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Tais acontecimentos insurgentes manifestam ocasiões em que tudo, inclusive as bases da 
dominação dos poderosos, é questionado. Nesse ponto se situa talvez sua maior preciosi-
dade – “são momentos de verdade, no qual o poder está nu”, que procedem, mesmo que 
de forma breve, à sua destituição. Governar, defende o comitê invisível, “nunca foi outra 
coisa que negar ao povo qualquer capacidade política, isto é, prevenir a insurreição” e, 
assim, “cortar os governados de sua potência de agir político, que é o que faz a polícia”. 
Também se contrapondo a Hobbes, percebem a guerra de todos contra todos não como o 
que ocorre quando o Estado não está presente, mas “o que ele sabiamente organiza en-
quanto existe”.21 Furio Jesi, por sua vez, apreende a revolta como uma “suspensão do 
tempo histórico” e instauração de outro em que “tudo isso que se realiza vale por si só, 
independente de suas consequências e de suas relações com o complexo de transitorie-
dade ou de perenidade no qual consiste a história”. O que era impossível não o é mais, 
imaginários-práticas irrompem, novos atores e personagens surgem. Nasce um novo ser, 
um excesso – o “levante é sempre uma aventura coletiva”. Seria a disrupção sempre uma 
surpresa? Ao menos, um certo mistério se mostra e diversas metáforas tentam dar conta 
dessa energia que dispara: eletricidade que se solta, chama que brota, sopro que passa, 
vento que sopra e algumas palavras citadas acima na abertura...22  
 
Uma costura de políticas da rebelião, fundante para compreender e transformar. Pensando 
com Rancière, não seria a revolta o momento da política como uma afirmação contra o 
confisco da força comum pelo Estado e poderosos? Aí temos um confronto decisivo de 
prismas e práticas. O filósofo franco-argelino propõe apreender a democracia não tanto 
como “o poder do povo [...], de sua maioria ou das classes laboriosas” e sim como “o poder 
próprio daqueles que não têm mais título para governar do que para ser governados”. Assim 
como “não é o povo que se representa, mas a representação que produz um certo tipo de 
povo”, o levante cria um povo e não o oposto – a invenção política é primeira. O nosso 
sistema político e o Estado são oligárquicos, pois “a representação é, em sua origem, o 
exato oposto da democracia” (seus inventores, os proprietários esclarecidos como parte 
privilegiada e poderosa que reprime violentamente, “quando necessário”, como na França 
de 1848 e 1871), sendo a “apropriação da coisa pública por uma sólida aliança entre a 
oligarquia estatal e a econômica”. No período seguinte, a representação passou a ser uma 
profissão, da qual se encarregam políticos profissionais, que sobretudo “se autorreproduz 
e faz validar essa autorreprodução via uma forma específica de povo que ela produz, a 
saber o corpo eleitoral”.  
 
Tal política hierárquica é melhor definida como polícia, sugere Rancière. Trata-se da esfera 
na qual se discute a “agregação e o consentimento das coletividades, a organização dos 
poderes, a distribuição dos lugares e funções e os sistemas de legitimação dessa distribui-
ção”, da que coloca os corpos em seu lugar (da dominação), como a que produz o local de 
trabalho como espaço privado tirânico “onde o ter parte do trabalhador é estritamente defi-
nido pela remuneração de seu trabalho”. As pautas relacionadas à razão de Estado (sobre 
os meios necessários para garantir a sua segurança, por exemplo, ou buscas de aproximar 
Estado e cidadania) não compõem o âmbito da política como se compreende habitual-
mente, mas o da polícia. A esta, o autor antagoniza a política, que rompe a configuração a 
que eram designadas determinadas pessoas. A base dessa é a igualdade, produzida a 
partir das mobilizações dos sem-parte, tanto “desses operários do século XIX que colocam 

 

21 COMITÊ INVISÍVEL. Aos nossos amigos.. 
22 Furio JESI. Spartakus: simbologia da revolta (p. 63). Antonio NEGRI. “O acontecimento ‘levante’”, em Georges 
DIDI-HUBERMAN (org.) Levantes (São Paulo, Sesc, 2017, p. 39). 
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em razões coletivas relações de trabalho que só dependem de uma infinidade de relações 
individuais privadas”, quanto “desses manifestantes de ruas ou barricadas que literalizam 
como ‘espaço público’ as vias de comunicação urbanas”. Estas logram fissurar e pôr em 
xeque “as divisões sensíveis da ordem policial”. Existe política quando a igualdade se efe-
tua em ato, instaurando um espaço político em insubordinações contra a representação. 
São mobilizações pela igualdade, o que as diferencia radicalmente das da extrema direita 
– embora, e esse é um ponto desafiador para o atual ciclo de lutas, a energia despertada 
tenha sido esmagada pela repressão, por um lado, e capturada por forças reacionárias, por 
outro, em diversos trágicos episódios. As explosões como encruzilhadas, que podem tomar 
muitas direções possíveis, para o melhor e o pior.  
 
Heterogêneas, política e polícia, no entanto, encontram-se continuamente e, mais, “para 
que uma coisa seja política, é preciso que suscite o encontro entre a lógica policial e a 
lógica igualitária, a qual nunca está preconstituída”. A democracia não é, assim, um regime 
político, mas essa condição igualitária, anárquica, na qual o exercício do poder busca repelir 
num choque entre as lógicas democrática e representativa. A política democrática ocorre 
quando uma parte dos que não têm parte, dos incontados, nega seu papel e encena igual-
dade, liberdade e dignidade. Rancière, a cada intervenção, enfatiza que a associação au-
tomática entre democracia e representação não faz sentido – esta não se refere a uma 
escolha de representantes, mas ao poder e mobilização dos que são tidos como não qua-
lificados para exercê-lo. A luta pela política e contra os setores para quem essa não deveria 
existir; a guerra do espírito-prática de igualdade contra a ordem policial. Sem essa constru-
ção de um outro povo, autônomo em relação ao sistema representativo, uma coletividade 
igualitária em constituição, tem-se unicamente a lógica hierárquica e sua reprodução da 
casta dos intermediários supostamente legítimos, alimentando os atuais Estados oligárqui-
cos de direito.23 
 
Nessa composição, na qual podem ser invocados tantos outros, em particular Marx e Clas-
tres (cujo encontro ocupa o cerne de Marx selvagem), se coloca o confronto que Piotr Kro-
potkin, geógrafo anarquista, define como sendo o de duas tendências opostas sempre pre-
sentes e em luta – a tradição autoritária e a libertária. Francis Dupuis-Déri situa, nesse 
contexto, a questão decisiva de sua investigação: quem seria mais apto a governar? E a 
desdobra em algumas outras: o povo é capaz de fazê-lo só ou precisa de uma elite? Esta, 
por sua vez, pode governá-lo sem o dominar ou essas duas dimensões caminham neces-
sariamente juntas? O povo, ao consentir, se submete voluntariamente? Essa escolha pode 
ser legítima e pode haver sublevação contra o governo que não preserva o bem comum? 
Há democracia se o povo não se reúne em uma assembleia que encarne e expresse sua 
vontade política? Tais interrogações geram uma antiga divisão entre pensadores, “opondo 
um pequeno número de partidários do povo a uma vasta maioria que considerava o povo 
incapaz de autonomia política e que deveria então ser governado por um rei ou por uma 
aristocracia hereditária, espiritual, sábia ou eleita”. Essa indagação sobre a aptidão do povo 
em se governar mantém sua atualidade, e o cientista político canadense propõe compre-
endê-la como uma segmentação entre duas paixões, a agorafobia e a agorafilia. Esses 
conceitos, originários da psicologia, traduzem os sentimentos que o povo desperta: o medo, 
ódio ou desprezo das massas ou o amor, simpatia e empatia por essas (e inversamente 
pelos chefes, autoridades e instituições hierárquicas). A agorafilia toma forma na ágora, 

 

23 Jacques RANCIÈRE. O ódio à democracia. (São Paulo, Boitempo, 2014, p. 63), Jacques RANCIÈRE. En quel 
temps vivons-nous? Conversation avec Eric Hazan. (Paris, La fabrique, 2017, p. 16-17). Jacques RANCIÈRE. O desen-
tendimento: política e filosofia. (São Paulo, Ed. 34, 1996 [1995], p. 41, 43, 44, 43, 113 e 45). 
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lugar de reunião para deliberar sobre assuntos comuns e assembleia em si mesma, numa 
série de exemplos históricos (por toda parte, uma tradição local de democracia?) e contem-
porâneos (tal prática se acentuando a partir dos anos 1990, no contexto do chamado mo-
vimento antiglobalização) de constituição de um demos.24 
 
fins de mundos 
 
O ciclo em curso coloca também um aspecto fundamental e que buscaremos aprofundar 
mais adiante. A política – e as oposições abordadas entre libertários e autoritários, capita-
listas e anticapitalistas – é compreendida em termos de relações e conflitos entre mundos. 
Seguindo o vocabulário de Rancière, entre um mundo regido pela lei desigual e outro cons-
truído pela ação igualitária ou na elaboração de uma nova geração, “o que está em jogo 
nas insurreições contemporâneas é a questão de saber o que é uma forma desejável de 
vida e não a natureza das instituições que sobrepairam sobre essa”. Contra o capitalismo 
e seu mundo. As insurgências não têm um plano (no sentido de programa), mas são o plano 
(como terreno), argumenta Benjamin Arditi. Possuem, assim, um significado em “si mesmo, 
independente do que propõem”, ou seja, “as demandas, manifestos, programas e demais 
coisas que associamos com o conteúdo se mostram no caminho: o particular das insurgên-
cias não é desenhar uma nova ordem, mas abrir possibilidades ao desafiar nossos imagi-
nários e mapas cognitivos”. O cientista político paraguaio propõe encará-las “como perfor-
mativos políticos na medida em que nelas se começa a viver aquilo pelo que se luta”. Essas 
perspectivas nos permitem assentar a reflexão que se propõe aqui a partir e com as mani-
festações, protestos e rebeliões da última década. Martin Luther King insistia que o quebra-
quebra era a linguagem dos sem-voz.25 Talvez as revoltas sejam proféticas ao anunciarem, 
criarem e expandirem perspectivas e práticas. Convocam, também, uma memória das lutas 
e indicam, dentre outras coisas, os vários fins de mundos que estamos vivendo. 
 
Em Tchernóbil, na então União Soviética, ocorre, na madrugada de 26 de abril de 1986, o 
“mais grave desastre tecnológico do século 20”, quando o reator do quarto bloco da Usina 
Nuclear (localizada na Ucrânia, mas perto da Bielorrússia) explode. As ondas de radiação 
vão rapidamente atingir os países vizinhos e, em quatro dias, pontos mais distantes como 
a China. Imediatamente torna-se uma questão planetária. O reator é rapidamente tampado, 
com centenas de toneladas de material militar se transformando em o que se chama de um 
“sarcófago”, ou seja, “um defunto que respira. Respira morte”. Evitou-se, assim, o pior – as 
explosões dos outros três blocos e reatores – graças à convocação de oitocentos mil sol-
dados, os “liquidadores”. Repetindo Stalingrado, salvaram a Europa, impedindo o incêndio 
de se propagar e suas consequências terríveis para todos, a um preço gigantesco. Atendo-
se somente aos dados do Ministério da Saúde da Bielorussia, Svetlana Aleksiévitch diz que 
de 1990 até 2003, morreram mais de oito mil liquidadores, dois por dia em média. No que 
toca aos civis, houve uma explosão das doenças oncológicas (multiplicadas dezenas de 
vezes), parte do seu território está inabitável e um em cada cinco vive na parte contami-
nada. A escritora percebe os liquidadores como “heróis da nova história”, pois salvaram 
“algo mais importante que sua própria pátria, salvaram a vida. O tempo da vida. O tempo 
vivo”. Nesse episódio, “o homem alçou sua mão contra tudo, atentou contra toda a criação 

 

24 Pierre KROPOTKINE. L’État, son rôle historique (Paris, Temps Nouveaux, 1906, p. 51); Francis DUPUIS-DÉRI. La 
peur du peuple: agoraphobie et agoraphilie politiques (Montreal, Lux, 2016, p. 11 e 25). 
25 COMITÊ INVISÍVEL. Aos nossos amigos. Benjamin ARDITI. “Las insurgencias no tienen un plan, ellas son el plan: 
performativos politicos y mediadores evanescentes en 2011”. Debate feminista (año 23, n. 46, 2012, México, p. 147); 
Martin LUTHER KING Jr., Speech at Ohio Northern University (11 de janeiro de 1968). 
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divina, onde, além do homem, vivem milhares de outros seres vivos. Animais e plantas”. 
Algo morreu, diz a escritora-jornalista, e nasceu uma nova nação, povo de Tchernóbil – 
“seres humanos caixas-pretas, registro de informações para o futuro”. 
 
Podemos situar aí o início do fim da URSS, um dos superpoderes protagonistas do século 
passado. O imaginário do átomo da paz frente ao átomo da guerra de Hiroshima (do crime 
contra a humanidade dos EUA no fim da Segunda Guerra Mundial e que marca o início da 
Guerra Fria) era extremamente forte e sua ciência, prestigiosa. Eram, para muitos cidadãos 
soviéticos, seguros, sumamente distintos dos de uso militar. Representou, assim, um der-
radeiro golpe num certo sonho e numa determinada utopia. Trata-se, no entanto, de uma 
virada em sentido mais abrangente e contundente: nos anuncia o abalo de um outro mundo, 
da modernidade (capitalista, além da socialista), de certas compreensões práticas/científi-
cas e das relações humanidade/natureza, da emergência climática em curso. Como espé-
cie biológica, não estávamos preparados para essas radiações invisíveis, já que os sentidos 
para ver, ouvir, sentir, tocar não funcionavam mais nessa nova configuração: frutas bonitas, 
ervas e legumes aparentemente saudáveis, peixes e caças apetitosos, águas convidativas 
e até seres amados eram de uma radiotividade tóxica, logo veículos rápidos para a morte. 
Surgem um inimigo e uma guerra de novo tipo. Sem tiros, mas que também produz legiões 
de refugiados. Tchernóbil vai mais longe que Auschwitz e Kolimá: uma nova história se 
inicia, uma outra concepção do tempo. Pulamos de local histórico, para outra realidade, 
narra Svetlana. Para além dos nossos saberes e imaginação, todo um fio se rompe: os 
radionuclídeos viverão por milênios, representando uma certa eternidade. Por isso, a autora 
não escreve um livro sobre Tchernóbil, mas acerca do seu mundo, o de Tchernóbil – um 
verdadeiro apocalipse. Trata-se de outra perestroika (reestruturação), dos sentimentos, que 
emerge a partir dessa nova área atingida diretamente pela explosão e por níveis altíssimos 
de radiação.26 
 
Num outro momento histórico, o jornalista, escritor e revolucionário peruano José Carlos 
Mariátegui declamava que 

o que mais nítida e claramente diferencia a burguesia e o proletariado é o mito. A 
burguesia já não tem nenhum mito. Tornou-se incrédula, cética, niilista […]. O pro-
letariado tem um mito: a revolução social. Dirige-se para esse mito com uma fé 
veemente e ativa. A burguesia nega; o proletariado afirma. A intelectualidade bur-
guesa entretém-se numa crítica racionalista ao método, à teoria, à técnica dos re-
volucionários. Quanta incompreensão! A força dos revolucionários não está na sua 
ciência; está na sua fé, na sua paixão, na sua vontade. É uma força religiosa, mís-
tica, espiritual. É a força do Mito. A emoção revolucionária.27      

 
Nas relações internacionais (europeias) de meados do século dezenove, cinco persona-
gens predominavam: Prússia, Inglaterra, França, Rússia e Império Austro-húngaro. Marx 
via esses cinco obcecados por uma sexta potência, que não estava sentada à mesa do 
poder, mas cuja força e ascensão monopolizavam as atenções: o espectro que ameaçava 
a Europa, o movimento, a revolução, o comunismo.28 Essa ideia, esse ímpeto e essa fé na 
transformação profunda das relações sociais ganham parte considerável da humanidade 

 

26 Svetlana ALEKSIÉVITCH. Vozes de Tchernóbil: Crônica do Futuro (São Paulo, Companhia das Letras, 2016 
[2013], p.  39-49). 
27 José Carlos MARIÁTEGUI, “O homem e o mito” (1925). Em Por um socialismo indo-americano: ensaios escolhi-
dos (Seleção de Michael Löwy. Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 2005, p. 56). 
28 Fred HALLIDAY. Repensando as relações internacionais (Porto Alegre, Editora da UFRGS, 2007). 
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no decorrer do século vinte, levando a várias conquistas fundamentais: direitos sociais, po-
líticos, culturais e econômicos (da previdência à ampliação do voto passando pelo salário 
mínimo e pela organização sindical), derrota do nazifascismo, dentre outros. Essas vitórias, 
porém, foram acompanhadas de tragédias, já que nenhuma das três principais estratégias 
políticas (social-democracia, socialismo dito real ou processos de libertação nacional) con-
seguiu alcançar nem de perto os sonhos despertados, gerando uma profunda ressaca que 
ainda nos atinge. Não por acaso, são os pensadores e militantes dissidentes dessas tradi-
ções que hoje mais nos inspiram e compõem a tessitura dessa reflexão. 
 
Mas isso não envolve somente a assim chamada esquerda. Vivemos uma sobreposição de 
fins de mundo e de esperanças não concretizadas. Ninguém acredita mais em um capita-
lismo com democracia representativa e um Estado de bem-estar com um mínimo de igual-
dade de oportunidades. A crise do que se convencionou denominar democracia tem sido 
estudada nos últimos anos e nessas análises a perda de legitimidade de tais regimes é 
reconhecida, na forma de uma menor confiança da cidadania no sistema político e da as-
censão  dos chamados populistas autoritários em sua conquista de governos pelo voto. 
Apresentam, assim, a possibilidade de se minar a democracia por dentro, por meio de uma 
erosão das regras, em particular de normas não escritas que protegem e permitem a con-
vivência entre os opositores. Tratam, além disso, das mudanças tecnológicas e dos meios 
de comunicação, da estagnação econômica ou, ainda, de tensões com migrantes (ou des-
cendentes de migrantes relativamente recentes). Algumas fragilidades, porém, se fazem 
notar nesse diagnóstico contemporâneo. Fica oculta, nessas análises, uma antiga linhagem 
política, abordada acima, que compreende a democracia como tensão e confronto. Pelo 
menos desde Atenas (400 anos antes de Cristo) e tantas partes até hoje, se insurge seu 
entendimento e prática como instauração do dissenso.29 
 
Soma-se a esse quadro um brutal aumento da desigualdade, motor da perda de vitalidade 
dos regimes democráticos, situação agravada pela pandemia (ou, de forma mais precisa, 
sindemia), e (re)colocado com contundência no debate público, inclusive a partir da inter-
venção do economista Thomas Piketty. Podemos situar a origem direta desse processo nos 
anos 1970. Como o explicita o relatório para a Comissão Trilateral, os poderes constituídos 
viram um excesso de democracia (nos países ditos centrais – os estudos se atêm ao Japão, 
França e EUA) e de demandas sociais e políticas que comprometiam os arranjos do pós-
Segunda Guerra Mundial. A partir desses dois movimentos articulados, as desigualdades 
entraram numa perigosa espiral de aumento generalizado (com algumas poucas exce-
ções), tendo o Chile como o primeiro laboratório desse novo modelo, que depois ganhará 
mais legitimidade e projeção mundial com os governos Reagan e Thatcher nos anos 1980. 
O recrudescimento repressivo dos governos se articula a um planeta de disparidades gri-
tantes, em ascensão e inaceitáveis sob qualquer ponto de vista ético – a renda de 8 pes-
soas correspondendo à da metade mais pobre da população do planeta; com os lucros dos 
dez mais ricos durante a pandemia daria para garantir vacinas para toda a população glo-
bal.30 

 

29 Nicole LORAUX. La cité divisée: l'oubli dans la mémoire d'Athènes (Paris, Payot, 1997). Chantal MOUFFE. Por 
um populismo de esquerda (São Paulo, Autonomia Literária, 2019). 
30 Thomas PIKETTY. O capital no século XXI (São Paulo, Intrínseca, 2014 [2013]); Michel CROZIER, Samuel P. HU-
TTINGTON e Joji WATANUKI. The crisis of democracy: report on the governability of democracies to the Trilateral 
Comission (New York University Press, 1975); OXFAM. Tempo de Cuidar: o trabalho de cuidado não remunerado e 
mal pago e a crise global da desigualdade (OXFAM, janeiro de 2020); e O vírus da desigualdade: unindo um mundo 
dilacerado pelo coronavírus por meio de uma economia justa, igualitária e sustentável (OXFAM, janeiro de 2021). 
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É sob tais circunstâncias (e da maior crise financeira desde os anos 1930) que estoura esse 
novo ciclo de lutas. A confiança – o que aglutina a sociedade, o mercado e as instituições 
– desvaneceu, e a humilhação provocada pelo cinismo e arrogância dos que estão no poder 
– financeiro, político ou cultural – transformaram medo em indignação, e indignação em 
esperança, sendo, também, posteriormente, em parte capturada pela nova extrema-direita 
e seus ímpetos fascistizantes. Isso se relaciona diretamente com a destruição (em curso) 
das conquistas dos trabalhadores e cidadãos nos países onde elas mais se desenvolveram. 
Os dois últimos filmes de Ken Loach, Eu, Daniel Blake e Você não estava aqui denotam 
isso nitidamente no contexto inglês. Graeber, por sua vez, narra um discurso recorrente no 
âmbito do Occupy Wall Street: fiz tudo certo, ou seja, me esforcei, trabalhei, estudei muito, 
entrei na faculdade e agora estou desempregado e endividado e, dessa forma, refém da 
indústria financeira que acaba de arrasar a economia global.31  
 
Outros três filmes, de grande circulação e premiados em 2019 (mais de uma década depois 
da eclosão da crise econômica), Bacurau, Coringa e Parasita apontam, a partir de distintos 
ângulos, um acirramento dos confrontos em curso. Marcam, também, o fim de um intervalo 
menos desigual, sobretudo em certos países europeus e norte-americanos entre a Primeira 
Guerra Mundial e os anos 1970. Políticas sociais iniciadas no fim do século dezenove (de 
proteção frente a doenças, acidentes de trabalho e velhice) engrenam no decorrer do século 
vinte, com políticas fiscais para regular as desigualdades de renda e patrimônio (chegando 
em certo momento nos EUA de Roosevelt a 94% de taxação, além de uma proposta – não 
concretizada de salário máximo), imposto sobre herança e forte aumento nos investimentos 
em educação, saúde, assistência social e moradia. Tais medidas levam a sociedades com 
disparidades reduzidas, frutos de pressões, por conta da força da classe trabalhadora, da 
Revolução Russa e da participação dos povos colonizados na Segunda Guerra – não por 
acaso, são parte dos quatros “cavaleiros do apocalipse” que exercem, no longo estudo de 
Walter Scheidel, o papel de grandes niveladores e redutores das hierarquias.32 
 
O fim do capitalismo com rosto humano se articula com outra questão fundamental, pois 
“de 1750 até hoje, os direitos e liberdades modernos se expandiram na base do combustível 
fóssil”. Nesses últimos séculos, havia um aparente consenso de que os processos da Terra, 
da dita natureza, eram tão fortes que nenhuma outra força seria capaz de transformá-los, 
mas conseguimos. Tornamo-nos, destruindo florestas e queimando combustíveis fósseis, 
agentes geológicos e fundamos, assim, o antropoceno. Tal conceito foi proposto logo na 
virada do século vinte para o vinte e um pelo químico e estudioso da atmosfera Paul Crut-
zen: a espécie humana como “força de amplitude telúrica” o inicia, após o Pleistoceno que 
teria seu princípio faz dois milhões e meio de anos e o Holoceno, que data de mais de dez 
mil anos atrás. Não se trata de uma crise ambiental, mas de alterações nessa escala dos 
tempos geológicos, uma “ruptura irreversível”, uma “nova condição”.33 

 

31 Manuel CASTELLS. Redes de indignação e esperança: movimentos sociais na era da internet (Rio de Janeiro, 
Zahar, 2013) e Ruptura: a crise da democracia liberal (Rio de Janeiro, Zahar, 2018); David GRAEBER. Um projeto de 
democracia, p. 87. 
32 Dirigidos respectivamente pelos brasileiros Kleber MENDONÇA FILHO e Juliano DORNELLES, pelo estadunidense 
Todd PHILLIPS e pelo sul-coreano Bong JOON HO; Nicolas DELALANDE, “Le court siècle de l’égalité” (L'Histoire, 
n. 480, fevereiro de 2021). Walter SCHEIDEL. Violência e a história da desigualdade: da Idade de Pedra ao século XXI 
(Rio de Janeiro, Zahar, 2020 [2017]). 
33 Dipesh CHAKRABARTY, “The climate of History: four theses”(Critical Inquiry, n.2, v. 35, inverno de 2009). Débo-
rah DANOVSKI e Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins (Florianópolis: 
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Tanto o historiador indiano Chakrabarty quanto os franceses Bonneuil e Fressoz situam o 
início da virada na arrancada industrial de meados ou fim do século dezoito (na era do 
capital de Hobsbawm e com a invenção da máquina a vapor de James Watt). Mesmo inse-
rindo a modernidade como projeto europeu de expansão dos impérios coloniais e seu auge 
imperialista no século dezenove, tal compreensão corre o risco de naturalizar certas desi-
gualdades e violências ao falar de uma humanidade que acaba sendo um tanto genérica. 
Analisando a coprodução do capitalismo na “rede da vida” e conectando “fatos geológicos” 
e “processos históricos”, Jason Moore defende que a emergência do capitalismo, a partir 
de 1450, “marca um ponto de virada na história humana com o resto da natureza, maior 
que qualquer divisor de águas desde o surgimento da agricultura e as primeiras cidades – 
e em termos relacionais, maior que a expansão da máquina a vapor”. Devemos, ainda, para 
Malcom Ferdinand, situar esse debate no âmbito de uma “dupla fratura colonial e ambiental 
da modernidade que separa a história colonial da história ambiental do mundo” e, nesse 
plano, a narrativa do Antropoceno “apaga a história colonial” e omite a “presença de ele-
mentos não humanos”. Frente a tais formas destrutivas de estar na Terra, Anna Tsing e 
Donna Haraway sugerem o conceito de plantationceno.34  
 
Nesse cenário de aquecimento global, Denise Ferreira da Silva reflete sobre como o au-
mento de temperatura da camada mais baixa da atmosfera, devido ao excesso de emissão 
e acumulação de certos gases, se vincula “à extração intensiva e extensiva da matéria da 
terra na forma de combustíveis fósseis, nutrientes do solo para plantações e rebanho, além 
do trabalho (humano e mais do que humano) que sustenta o capital”. A exploração de terras 
e pessoas se dá via mecanismos jurídicos coloniais e ferramentas simbólicas raciais, esta-
belecendo o “material bruto usado para a acumulação (energia interna de escravos africa-
nos e terras indígenas)” do capitalismo, ontem e hoje (na tomada de terras e metais raros 
no continente africano). Como poeticamente colocado, a luz negra revela o oculto e abre à 
compreensão do colonial-racial-capital, fundante e inseparável, materialmente enlaçados. 
Não se situa, desse modo, na pré-história do sistema político-econômico. A filósofa propõe 
“a necessidade de reconhecer que o valor total produzido pela mão de obra escrava” per-
dura e o sustenta continuamente. Mais, esse regime de terror “necessitou da violência total 
para a extração do valor total, ou seja, a expropriação da capacidade produtiva das terras 
conquistadas e corpos escravizados”. A escravidão e esse “total expropriado constituem a 
própria estrutura (o sangue e a carne) do capital global”.35 
 
Pode-se dizer, assim, que o modo de produção capital-colonial-racial produziu-se agente 
geológico. Como Marx e Engels disseram – com outro sentido no Manifesto –, temos um 
feiticeiro que não controla mais sua feitiçaria. Pensar/lutar hoje nos desafia a fazê-lo a partir 
desses múltiplos escombros, de ameaças à vida. Fins de mundos muito mais familiares 
para os povos indígenas, especialistas na matéria (por mais de cinco séculos), que “podem 
nos ensinar, pois estamos no início de um processo de transformação do planeta em algo 
parecido com a América no século dezesseis: um mundo invadido, dizimado, arrasado por 

 

Instituto Socioambiental, Cultura e barbárie, 2014, p. 26.); Christophe BONNEUIL e Jean-Baptiste FRESSOZ. L’Evéne-
ment Anthropocène: La Terre, l’histoire et nous (Paris, Éditions du Seuil, 2016, p. 17 e 317). 
34 Jason W. MOORE. Capitalism in the Web of Life Ecology and the Accumulation of Capital (Londres, Verso, 2015, p. 
170 e 182); Malcom FERDINAND. Une écologie décoloniale: penser l'écologie depuis le monde caribéen (Paris, Seuil, 
2019, p. 14; 20; 69; 25) e Donna HARAWAY, “Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno: fazendo 
parentes” (ClimaCom, ano 3, n.5, “Vulnerabilidade”, 2016). 
35 Denise FERREIRA DA SILVA. “On heat”(Canadianart, outono de 2018) e A dívida impagável (São Paulo, Oficina 
de Imaginação Política e Living Commons, 2019, p. 87, 88-89 e 91). 
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bárbaros estrangeiros”. Tais acontecimentos situam o clamor por uma ética de “restauração 
do valor total expropriado das terras do nativo e do corpo do escravo”, que envolve uma 
virada decisiva no plano do pensamento, já que “o conhecer e o estudar conduzidos pela 
negridade anunciam o Fim do Mundo como o conhecemos”.36 
 
ciências, políticas  
 
Essa proposição de Denise Ferreira da Silva dialoga com a crítica aos “pais fundadores” da 
ciência moderna (Francis Bacon, Thomas Hobbes, René Descartes, Isaac Newton) elabo-
rada por Carolyn Merchant. Influenciada, nas décadas de 1960 e 1970, pela crítica ao papel 
da ciência na Guerra do Vietnã e pelos movimentos desses anos, em particular a irrupção 
feminista, antimilitarista e ecologista, a historiadora e filósofa da ciência analisa uma mu-
dança e uma disputa nos séculos dezesseis e dezessete. Nesse período, a imagem de um 
cosmos orgânico e de uma Terra, fêmea e viva, dá passagem a uma visão de mundo me-
cânica na qual a natureza passa a ser percebida como passiva, sendo possível dominá-la 
e controlá-la. Tal formulação se conecta com o discutido logo acima, na medida em que a 
ordem mecânica emergente percebe como principal problema intelectual a questão da de-
sordem (a anarquia). Esse entendimento de domínio sobre a natureza, do “mecanismo 
como um antídoto racional à desintegração do cosmos orgânico”, se entrelaça com nas-
centes formas de poder – a “nova filosofia mecânica no meio do século dezessete logra a 
reunificação do cosmos, da sociedade e indivíduo nessa nova metáfora da máquina”.37 
 
Esse debate filosófico se aproxima, igualmente, do clima do pós-Segunda Guerra Mundial 
e da Guerra Fria, em suas implicações para a ciência e o conhecimento. Aí se inicia uma  
“grande aceleração” no qual o crescimento econômico passa a pressionar em proporções 
muito maiores os recursos ditos naturais. No início da década de sessenta, uma bióloga 
fora dos círculos de prestígio das universidades, servidora pública sem voz institucional ou 
poder político, desencadeia um enorme debate público nos EUA. Sendo alvo de campanhas 
de difamação, consegue atingir mais as pessoas que seus pares, numa época, a da era 
nuclear, em que a biologia estava desvalorizada (e talvez do apogeu de uma compreensão 
de domínio sobre a natureza). No quadro de um forte desenvolvimento da química, Rachel 
Carson se debruça sobre dados e estudos, assim como as consequências do uso de pes-
ticidas, borrifados progressivamente em toda parte, como fazendas, jardins e florestas para 
controle e matança de insetos, ervas daninhas, roedores e outros considerados pragas. 
 
Pela primeira vez na história, cada um dos seres está agora sujeito “a entrar em contato 
com substâncias químicas perigosas, desde o momento em que é concebido até o instante 
em que a sua morte ocorre”. Trata-se de um uso tão disseminado que por toda parte são 
encontrados, nas águas, animais ou pessoas. Chega a ser quase impossível não as locali-
zar, pois alcançam até “peixes de remotos lagos existentes em topos de montanhas, em 
minhocas que perfuram o solo, nos ovos dos pássaros  e no próprio homem”. Em seu uso 
indiscriminado, insetos resistem e isso gera a necessidade de produtos crescentemente 
fortes e letais, num tipo de “guerra química”, na qual “a vida toda é colhida no seu violento 
fogo cruzado”. Seus efeitos (naquele momento ainda iniciais)? O surgimento de novas e 
misteriosas doenças e o poder de calar pássaros (daí o título de Primavera silenciosa), mas 

 

36 Friedrich ENGELS e Karl MARX. Manifesto do Partido Comunista (1848); Déborah DANOVSKI e Eduardo VI-
VEIROS DE CASTRO, Há mundo por vir?; Denise FERREIRA DA SILVA. A dívida impagável (p. 87 e 91). 
37 Carolyn MERCHANT. The death of nature: women, ecology, and the scientific revolution (San Francisco, Harper & 
Row, 1990 [1980], p. 192). 
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igualmente de fazer sumir abelhas, deter peixes, revestir folhas e embeber solos. Isso se 
reforça com a intensificação da agricultura nesse mesmo período, na direção de monocul-
turas, o que prepara “o terreno para aumentos explosivos de populações de insetos espe-
cíficos”. 
 
Por esses motivos, para a bióloga, esses agentes não deveriam se chamar pesticidas, mas 
biocidas. O que se reforça com os vasos comunicantes entre esferas militar e civil, inclusive 
na criação do DDT, que data da Segunda Guerra Mundial. Em certos casos, eram substân-
cias químicas conhecidas, mas suas outras propriedades foram “descobertas por um quí-
mico alemão, Gerhard Schrader” no fim dos anos 1930. Seu governo compreendeu logo o 
potencial novo e devastador como armas e “algumas das substâncias foram transformadas 
nos mortais gases de nervos. Outras, de estrutura intimamente relacionada, se tornaram 
inseticidas”. Posteriormente, o departamento de Defesa do governo estadunidense desco-
bre, combinando outros componentes, o chamado agente laranja, herbicida e desfolhante 
tristemente célebre por seu uso como arma química na guerra dos EUA no Vietnã. Em 
contraposição a uma certa celebração acrítica de determinada compreensão/prática de ci-
ência, Carson levanta, de forma destemida e corajosa, questões sobre as responsabilida-
des dessa e os limites do progresso tecnológico, e tem uma incontestável participação na 
eclosão de um vitorioso movimento popular pela proibição do DDT e, de forma mais ampla, 
de proteção ambiental.38 
 
A nova era em que vivemos indica o colapso da distinção (antropocêntrica, humanista, mo-
derna) entre histórias natural e humana. Não se trata de levar em conta a interação entre 
“homem” e “natureza”, mas de apreender os humanos como “força da natureza em sentido 
geológico”, desconstruindo “a premissa fundamental do pensamento político ocidental”. Al-
guns precursores já haviam se sensibilizado e percebido a falsidade do dogma (sempre 
questionado por uma multiplicidade de povos), como um dos pioneiros da ecologia estadu-
nidense. Aldo Leopold, em sua ética da terra, propõe vê-la “como uma comunidade à qual 
pertencemos”, expandindo a noção de coletividade de modo a “incluir solos, águas, plantas 
e animais ou, coletivamente, a terra”. O homo sapiens migraria, assim, “de conquistador da 
comunidade da terra para um simples membro e cidadão dessa”.39 
 
A “intrusão de Gaia” coloca a urgência de pensar-fazer política e ciência de outro modo. O 
fim da exterioridade e coisificação da natureza aponta a emergência de uma cosmopolítica. 
Como incluir os não humanos na teoria política, pergunta Isabelle Stengers, o que corres-
ponde a levar em conta uma multidão de excluídos da modernidade (povos menores, rurais, 
mulheres e tantas sujeitas), mas também dispositivos científicos, ferramentas técnicas e o 
que foi chamado de sobrenatureza (religião, crenças, espíritos, deusas). Abre-se uma caixa 
de Pandora (não por acaso, a “primeira mulher”) e todos somos forçados a encarar uma 
profusão de fenômenos.40 Sem gente ou sem certas coletividades, tudo fica claro num du-
plo (e empobrecedor) sentido: os significados de mundo, política, natureza, humanidade, 
relações, cultura... 

 

38 Rachel CARSON. Primavera silenciosa (São Paulo, Gaia, 2010 [1962], p. 29, 23, 26 e 39).  
39 Dipesh CHAKRABARTY. “The climate of History”, p. 207. Aldo LEOPOLD. Almanaque de um condado arenoso e 
alguns ensaios sobre outros lugares (Belo Horizonte, UFMG, 2019 [1949], p. 26 e 226). 
40 Jean-Pierre VERNANT. Pandora: la première femme (Paris, Bayard, 2006). Isabelle STENGERS. Au temps de ca-
tastrophes: resister à la barbarie qui vient (Paris, La Découverte, 2009). Isabelle STENGERS “La proposition cosmopo-
litique”. Em Jacques LOLIVE e Olivier SOUBERYAN (orgs.) L’émergence des cosmopolitiques (Paris, La Découverte, 
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A filósofa belga propõe um alargamento democrático, colocando a ciência na política – não 
na chave de haver uma verdade política por trás, mas de pensar as práticas científicas, sua 
ecologia. Reforça, assim, a importância de hesitar, gaguejar, desacelerar (slow science) e 
evitar os ímpetos de unificação. Opõe, igualmente, universo e pluriverso (que pode se des-
dobrar em universidade e pluriversidade). Um planeta, mas muitos mundos. Não temos um 
mundo comum, insiste. Esse deve ser composto e se liga a irrupções que trazem os não-
humanos para a arena política, por exemplo nas resistências nas Américas aos grandes 
projetos de infraestrutura, mineração ou agricultura intensiva. Novas vozes e corpos culti-
vando práticas de experimentação e construção do conhecimento. Ao repelir a neutralidade 
e um ponto de vista transcendente, assim como definições prévias de bem comum, apelo 
à razão ou um ideal de paz já dados, aflora uma ciência democrática?  
 
Se “algumas pessoas adoram dividir e classificar”, outras “tecem relações que transformam 
uma divisão em um contraste ativo, com poder de afetar, de produzir pensamento e senti-
mento”. Stengers opõe, assim, a Ciência com “C” maiúsculo (compreendida como conquista 
e sua tradução em conhecimento racional e objetivo que de tudo se apropria) a uma “‘aven-
tura das ciências’ (no plural e com “c” minúsculo)”. A primeira se vincula à colonização, já 
que a Ciência envolve um julgamento de superioridade, em nome da razão e da civilização, 
e consequente erradicação cultural e social das práticas de outros povos. Trabalhar em 
termos de ciências rompe com essa herança do “nós sabemos, eles creem” e com a célebre 
colocação de Starhawk, bruxa neopagã californiana – “a fumaça das bruxas queimadas 
ainda paira nas nossas narinas”. Reclaim [reativar] “aquilo de que fomos separados”, ou 
seja, “recuperar a partir da própria separação, regenerando o que a separação em si enve-
nenou”. Pesquisar com as bruxas, convida a filósofa da ciência, para abrir mão das trans-
cendências e cultivar “uma arte empírica que investiga o que é bom ou nocivo – uma arte 
que o nosso apego à verdade muitas vezes nos faz desprezar, entendendo-a como supers-
tição”. Em contexto bem diferente, Octavio Paz defende que “classificar não é entender. E 
menos ainda compreender. Como todas as classificações, as nomenclaturas são instru-
mentos de trabalho. Mas são instrumentos que se mostram sem utilidade quando queremos 
usá-los em tarefas mais sutis que a mera ordenação externa”. Ciência e política como ex-
perimentação, já que “pensar é experimentar” e que “toda criação é singular”, sendo seu 
primeiro princípio “que os Universais não explicam nada, devem ser eles mesmo explica-
dos”.41 
 
Rebelião, inventividade, desobediência e seus laços. Espinosa dizia, pensando em Moisés, 
que o corpo político do povo judeu em fuga do Egito só pode se fundar sobre a esperança 
e num forte ato de imaginação. O filósofo marrano medita, também, acerca do famoso epi-
sódio do Gênesis: “não comerás do fruto (da árvore do conhecimento)”. Esse fruto o enve-
nenará, mas, Adão, por ignorar as causas, pensa em uma proibição moral divina. Trata-se, 
porém, somente de uma revelação das consequências de consumir algo tóxico e ele ignora, 
assim, a ordem de composição e decomposição das relações. A Ética se contrapõe à Moral 
e sua referência em valores transcendentes. Não conhecer leva a moralizar – a lei não traz 

 

2007). Isabelle STENGERS. “Including Nonhumans in Political Theory: Opening Pandora’s Box?”. Em Bruce BRAUN 
e Sarah J. WHATMORE (orgs.) Political Matter: technoscience, Democracy and Public Life (Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2010). 
41 Isabelle STENGERS. Reativar o animismo. (Cadernos de Leitura n. 62. Belo Horizonte, Chão da Feira, 2017 [2012], 
p. 2-4). Octavio PAZ. O arco e a lira (São Paulo, Cosacnaify, 2012 [1967], p. 23). Gilles DELEUZE e Félix GUAT-
TARI. Qu’est-ce que la philosophie? (Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 106 e 12). 
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conhecimento, mas encarna a instância transcendente compreendida como confronto de 
valores (bem/mal). Já o conhecimento se configura como “a potência imanente que deter-
mina a diferença qualitativa dos modos de existência (bom/ruim)”. Deleuze, ao refletir sobre 
a filosofia espinosiana, defende que o erro mais grave da teologia foi de ter vinculado “prin-
cípios de obediência” a um “modelo de conhecimento”, pois existe uma “diferença de natu-
reza entre obedecer e conhecer”.42  
 
bell hooks conta, com o fim das escolas segregadas, sua chegada à escola de brancos e o 
que a marcou imediatamente: “logo aprendemos que o que se esperava de nós era a obe-
diência, não o desejo ardente de aprender. A excessiva ânsia de aprender era facilmente 
entendida como uma ameaça à autoridade branca”. Seria investigar, desobedecer? Carla 
Lonzi, nos ardentes anos 1970 italianos, dirá que “quem obedece não merece ser reconhe-
cido, porque obediência e autonomia são irreconciliáveis e a autonomia é o que cria no 
outro o estímulo para o conhecimento”. Ao puxarmos esses fios que atravessam tempos, 
podemos recordar outro episódio da Torá. Certos estudiosos das escrituras sagradas judai-
cas reinterpretam a história de Abraão. Como se sabe, o ancião tem um encontro com 
Deus, que lhe pede o sacrifício do seu filho único, Isaac. Abraão corta uma madeira e vai 
ao distante local indicado, levando o filho, dois empregados, uma faca e um jumento. No 
terceiro dia, percebe a montanha e diz que seguirá só com Isaac até lá. Põe a madeira nas 
costas do filho, que pergunta onde está o carneiro para a oferenda, ao que o pai responde 
que Deus o fornecerá. No local indicado, Isaac é colocado sobre uma pedra, o punhal le-
vantado e no instante exato em que ia perfurar a pele do filho, um anjo chega e chama 
Abraão, que naquele momento vê os chifres de um carneiro enrolados num arbusto. Se a 
interpretação canônica afirma que Abraão foi fiel e obedeceu a Deus, outras leituras diver-
gem. Para um certo midrash [interpretação], o anjo se atrasou e teve que ressuscitar Isaac. 
Para outro, Deus esperava a rebeldia frente a uma ordem absurda e teria se decepcionado, 
e o anjo aparece para interromper a experiência a tempo, enquanto uma interpretação de-
fende que, no último momento, Abraão se recompõe, toma o rumo certo e desobedece.43  
 
Howard Zinn, no início dos anos 1970, em debate na Universidade Johns Hopkins, conduz 
a uma compreensão-chave para esses debates, ao colocar para a audiência que a deso-
bediência civil e suas ameaças à estabilidade e possibilidade de anarquia não eram o pro-
blema, como o afirmava certo poderoso discurso, pois o “maior perigo” se encontra na “obe-
diência civil” e consequente “submissão da consciência individual à autoridade do governo. 
Tal obediência levava aos horrores que nós víamos nos estados totalitários, e em estados 
liberais levava à aceitação da guerra quando quer que o assim chamado governo demo-
crático decidisse”, como coloca o historiador e veterano militante.44 
 
Essas contribuições participam de uma virada fundamental, como vimos acima: a obediên-
cia é que deve ser explicada, e não a desobediência. Por que obedecemos? Haveria uma 
propensão à obediência? Em que condições? É com base nessas perguntas que Stanley 

 

42 Gilles DELEUZE. Spinoza: philosophie pratique (Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 33, 35 e 144). 
43 bell HOOKS. Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade (São Paulo, Martins Fontes, 2018 
[1994], p. 12). Carla LONZI. “Rivolta Femminile. Significados de la Autoconciencia de los grupos feministas” (1972). 
Em Escupamos sobre Hegel y otros escritos (Buenos Aires, Tinta Limón, 2017, p. 147). Rabino Alexandre LEONE, 
Comunicação pessoal, fevereiro de 2021 (agradeço a Benjamin SEROUSSI por compartilhar essa D’var Torah) e Elias 
STEIN, Comunicação pessoal, fevereiro de 2021. 
44 Howard ZINN. Você não pode ser neutro num trem em movimento: uma história pessoal dos nossos tempos (Curi-
tiba, L-Dopä, 2005 [1994], p. 183). 
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Milgram, influenciado pelas pesquisas sobre conformismo de seu antigo orientador Solo-
mon Asch, conduz, na psicologia social, uma experiência impactante sobre a submissão à 
autoridade. Na Universidade de Yale, no início dos anos 1960, Milgram e sua equipe con-
tratam voluntários para participar de uma experiência sobre aprendizagem humana e me-
mória. Organizam um sorteio falso para saber quem seria monitor (sempre o voluntário) ou 
aluno (um ator, que inspira simpatia). O monitor não sabe disso e deve fazer as perguntas, 
verificar as respostas e, caso não esteja correta a repetição da sequência de palavras, 
aplicar a sanção, isto é mover o cursor que regula os choques.  
 
No decorrer da experiência, o instrutor (a autoridade científica) dá ordens para aumentar a 
intensidade da punição. Se o monitor manifesta vontade de parar o experimento, o instrutor 
tenta manter o procedimento, repetindo as instruções ou dizendo não haver escolha. Na 
quarta vez, é aceita a interrupção e esse momento, de recusa, é a passagem da obediência 
para a desobediência. Milgram e sua equipe se surpreendem com os resultados – apesar 
dos sinais de tensão e ansiedade, a disposição de seguir as ordens triunfa em quase dois 
terços das pessoas (que continuam até o nível mais alto) que apertam o botão e pensam 
enviar descargas elétricas no aluno, que expressa dor, grita e suplica para parar, ou ainda 
mantém um silêncio preocupante. Após os resultados iniciais, o leque da pesquisa foi am-
pliado e incluiu pessoas de todas as camadas da sociedade, mas os resultados se manti-
veram relativamente estáveis.  
 
Esse estudo, liderado por um psicólogo de família judaica do Leste Europeu, se dá no con-
texto da captura de Eichmann em Buenos Aires e seu julgamento em Jerusalém e da 
Guerra no Vietnã (e da oposição a essa carnificina). Milgram vai situar suas conclusões no 
fato de “pessoas comuns, simplesmente cumprido seus deveres, e sem qualquer hostili-
dade especial, podem se tornar agentes de um terrível processo destrutivo”. Compreende, 
ainda, como fatores explicativos a força do hábito, a manipulação, a absorção nos aspectos 
técnicos que pode fazer perder a noção das consequências e a atribuição dos critérios a 
outro. Haveria, assim, facilidade de ignorar a responsabilidade quando se é apenas um elo 
intermediário, reforçado pelos contínuos apelos à submissão à autoridade nas mais diver-
sas estruturas hierárquicas (família, empresas, escolas, Forças Armadas e policiais, admi-
nistração pública). O que paralisa, também, as capacidades de resistir é o confronto de um 
indivíduo a sós com uma figura de autoridade, confirmada por um ambiente técnico, e que, 
com voz neutra, tranquila e segura, além de usar eufemismos para ordens cuja monstruo-
sidade é como que apagada pela sua suposta legitimidade. Pilar Calveiro narra, a partir de 
sua experiência direta e em pesquisa posterior, esse processo nos campos de concentra-
ção argentinos dos anos 1970, numa “dinâmica de burocratização, rotineirização e natura-
lização da morte, a qual aparecia como um dado dentro de um formulário”. Numa longa 
cadeia de mando, fracionada e fragmentada, com seus chocantes enfemismos, os militan-
tes eram pacotes recebidos, depois transferidos, cargas enterradas ou lançadas. Não eram 
torturados, mas interrogados, nem sequestrados, mas sugados, nem massacrados, mas 
transferidos. A linguagem do poder.45 
 
Tudo conspira para a obediência? Esse estudo de psicologia (apesar do polêmico método) 
traça nexos com as questões daquela década (e da nossa) acerca das trágicas atrocidades 
conformistas e a eficiência macabra desses mecanismos em ceifar vidas. Seria Eichmann 
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não um sádico monstro, mas um burocrata que apenas fazia seu trabalho? Ou ambos? Na 
literatura do século passado, Franz Kafka desponta como o autor por excelência que narra 
e mostra os perigos de uma sujeição sistêmica, de um poder quase ilimitado conjugado a 
mecanismos impessoais. O escritor de Praga, em sua perspectiva “desde baixo”, chega a 
aproximar “as figuras do burocrata e carrasco”, segundo seu grande amigo Max Brod. Em 
O Processo, o “funcionamento opaco e absurdo das instâncias burocráticas” bebe da ex-
periência cotidiana “dos humildes trabalhadores vítimas de acidentes de trabalho, perdidos 
no labirinto administrativo”, que revelam uma “natureza inumana e mortífera dos aparelhos 
institucionais jurídicos e estatais”. Para dar conta desse poder opressivo, Kafka evoca uma 
humanidade torturada por Kanzkeipapier no clássico citado e em O Castelo. Kanzlei teria 
“sua fonte no latim medieval cancelleria, que descreve um lugar rodeado de grades e bar-
reiras onde são preparados os documentos oficiais”. Bem distantes dos mortais comuns, 
nesses lugares são produzidos “formulários oficiais, fichas policiais, documentos de identi-
dade, de acusação ou decisões dos tribunais”. Kafka costura, assim, uma “escrita da liber-
dade, literária ou poética, que subverte as pretensões dos poderosos”.46 Escrito profético 
se pensarmos nos chamados Estados autoritários, mas, também, nos contemporâneos di-
tos democráticos...  
 
Inspirações para uma política reversa, partindo das desobediências que desestabilizam. 
“Se vocês definirem os corpos e os pensamentos como poderes de afetar e ser afetado”, 
dizem os parceiros Deleuze e Guattari, “muitas coisas mudam”; indicando, assim, defini-los 
não pela “sua forma, órgãos e funções, mas pelos afetos de que é capaz”. Que tal apreen-
der desse modo as revoltas de nosso tempo? Essa tese se insere numa linhagem que 
chamamos coletivamente, em outro momento, de pesquisa-luta. Podemos reivindicar uma 
tradição marginal de pesquisa, que percorre vários autores coletivos e orientações.47 
 
Ao ser provocado pela Revue socialiste que lhe encomenda a elaboração de questões, 
Marx aceita (falando da importância da base empírica como terreno mais realista frente aos 
“utópicos”) e prepara uma centena de perguntas. Exaustivo, detalha questões sobre as 
condições de trabalho (o que faz, com quantas pessoas trabalha, se há crianças, sobre uso 
de máquinas, higiene e salubridade do local, prevenção de acidentes e enfermaria). Depois, 
se dedica à remuneração e custo de vida (pausas e trabalho noturno, dias de feriados e 
descansos, salário e formas de pagamento, atrasos e horas extras, preços dos itens bási-
cos, variação do salário em tempos de prosperidade ou crise, produtividade e aumento de 
remuneração, aposentadoria e saúde dos mais velhos). Também se interessa pelo tempo 
de trabalho e vida, por exemplo, ao questionar o tempo perdido no caminho para o lugar de 
trabalho e na volta para casa. Aborda, em seguida, a organização proletária, interrogando 
sobre a existência de “sociedades de resistência” (já que os sindicatos eram proibidos) e 
como são conduzidas e acerca de sociedades de socorro mútuo em caso de doença, aci-
dentes, morte, velhice ou incapacidade temporária. Caso sim, se há contribuição voluntária 
ou compulsória e se os trabalhadores controlam esses fundos. Se há cooperativas, como 
são dirigidas e se diferem das empresas capitalistas é outro ponto de interesse. Busca 
saber da quantidade, motivo e duração de greves no setor e se houve apoio a outras inter-
rupções do trabalho. Interroga, enfim, a respeito de uma associação patronal para baixar 
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salários ou aumentar o trabalho e sobre casos em que o governo colocou as Forças Arma-
das a serviço dos patrões e, se, ao contrário houve alguma proteção dessas aos trabalha-
dores contra a extorsão dos patrões.  
 
Essa elaboração ocorre no fim da sua vida, para o movimento operário francês, que imprime 
vinte e cinco mil exemplares do questionário. Foram poucas as respostas e as condições 
adversas (Marx ironiza a república francesa que não se interessa pela condição do prole-
tariado enquanto na monarquia inglesa uma pesquisa oficial contribuiu à redução da jor-
nada para dez horas e leis sobre trabalho de mulheres e crianças). Essa pesquisa operária, 
no entanto, inspira numerosas iniciativas desde então, como a tendência Johnson-Forest 
de marxistas heterodoxos nos EUA (C.L.R. James, Raya Dunayevskaya e Grace Lee 
Boggs) ou a conricerca (copesquisa) do operaismo italiano, no qual “intelectuais de dentro 
e de fora das fábricas” lutam para construir “um conhecimento alternativo com os trabalha-
dores e trabalhadoras, interno à sua situação e buscando uma intervenção nas relações de 
poder”. Uma “ciência operária” em seu reconhecimento da luta de classes como “cárstica”, 
dada sua “continuidade descontínua”. Partem, assim, naquele momento, da dificuldade do 
movimento, mas sem seguir a busca por erros ou traição e sim intuindo uma nova condição 
do trabalho que deveria ser investigada – “a produção estratégica de conhecimento liga-se 
a uma forma alternativa de produção de subjetividade”. Marx é ali trabalhado na linha de 
uma ciência da revolução. Buscar as pistas de entendimento e transformação numa “rede 
de afetos, de estima mútua e de coprodução de subjetividade”, numa imagem igualmente 
convocada pela Livraria das Mulheres de Milão no l'affidarsi (affidamento), na constituição 
de laços e relações de confiança e presente para a militante Alicia Garza nos EUA contem-
porâneos do movimento pelas vidas negras.48 

 
A pesquisa não como método objetivo, mas como construção de relação, logo subjetivo, 
isto é, de construção de autonomia – “o objetivo da pesquisa não é a interpretação do 
mundo, mas a organização de sua transformação”. Essa linhagem também se manifesta 
na elaboração transatlântica da história vista de baixo (history from below), nas investiga-
ções de Paulo Freire e tantas, e nas práticas de inúmeros movimentos políticos, sociais e 
culturais. Dessa forma, “os sonhos mais potentes e visionários de uma nova sociedade não 
vêm de pequenos think tanks de pessoas espertas”, mas “irrompem do engajamento polí-
tico; movimentos sociais coletivos são incubadores de novo conhecimento, novas teorias e 
questões”. Conhecimento-transformação. Fazer movimento e produzir pesquisa se articu-
lam nas perspectivas inversas dos trabalhadores sobre os patrões e locais de trabalho, dos 
sem-terra e das agriculturas plurais sobre o agronegócio, dos sem-teto sobre a cidade e a 
moradia, dos usuários sobre os serviços públicos, do movimento negro sobre supremacia 
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branca, de LGBTQIA+ sobre heteronormatividade, feministas sobre patriarcado e da sen-
zala e do quilombo a respeito da casa-grande. Malcolm, nessa toada, já dizia que “ninguém 
conhece o senhor melhor do que seu servo”. Com quem pensamos-lutamos?49 
 
Um conhecimento corporificado, em contraponto à pretensão universal de um conheci-
mento hegemônico, elabora que apenas uma “perspectiva parcial permite visão objetiva”, 
constituindo “propostas a respeito da vida das pessoas; a visão desde um corpo, sempre 
um corpo complexo, contraditório, estruturante e estruturado, versus a visão de cima, de 
lugar nenhum, do simplismo”. Esse entendimento clama e se compõe de políticas e episte-
mologias localizadas, posicionadas e situadas, que dizem respeito a coletividades e não a 
indivíduos isolados e repelem a “transcendência e divisão entre sujeito e objeto”, persiste 
Haraway. Esse saber encarnado se coloca em termos de “possibilidades de conexões e 
aberturas inesperadas”, sendo “apoiados na possibilidade de redes de conexão, chamadas 
de solidariedade em política e de conversas compartilhadas em epistemologia”. Isso se 
vincula ao laço, em Deleuze-Espinosa, entre implicação e explicação, que não se excluem 
mutuamente – ao contrário, “tudo [...] é feito da coexistência desses dois movimentos” e 
“ambos articulam-se como o compreender”. Como veremos ao longo do livro, fazer movi-
mento é potência de conhecer. O estudo é, assim, “prática intelectual comum”, em toda 
parte, o trabalho de pesquisa significando se engajar em processo coletivo, isto é “cuidar 
de uma situação”. É impressionante a “experiência da leitura e da escritura” dos envolvidos 
no levante dos malês. A repressão encontra grande quantidade de pranchetas de madeira 
(utilizadas para escrever) e também papel (muito caro na época), isso numa sociedade 
onde os brancos dominantes eram em grande medida analfabetos.50 Caminhar pergun-
tando.

 

49 Antonio CONTI, “La encuesta hoy: de la ‘coinvestigación obrerista’ al ‘caminar preguntando’ y más allá: la en-
cuesta sobre las ‘formas de vida’ en el ‘taller metropolitano del saber difuso’”. Em Marta MALO (org.) Op. cit. (2004, 
p. 65). Robin D. G. KELLEY. Freedom dreams: the black radical imagination (Boston, Beacon, 2002, p. 8-9). MAL-
COLM X. “Apelo aos chefes de Estado africanos” (Cairo, 17 de julho de 1964). Em: George Breitman (org.). Malcolm 
X fala. (São Paulo, Ubu, 2021 [1965], p. 114). 
50 Donna HARAWAY. “Saberes localizados: a questão da ciencia para o feminismo e o privilégio da perspectiva par-
cial” (Cadernos Pagu No 5, 1995 [1988], p. 30, 21, 33 e 23). Gilles DELEUZE. Spinoza, p. 103-104. Stefano HAR-
NEY e Fred MOTEN. The Undercommons: Fugitive Planning & Black Study (New York, Minor Compositions, 2013). 
Josep RAFANELL I ORRA. Fragmenter le monde: contribution à la commune en cours (Paris, Divergences, 2017, p. 
69 e 76). João José REIS. Rebelião escrava no Brasil: a história do levante dos malês 1835 (São Paulo, Companhia das 
Letras, 2003 [terceira edição], p. 225 e 228). 
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explosão 
 
No dia 4 de abril de 1967, exatamente um ano antes de ser assassinado, Martin Luther King 
faz um histórico discurso na Igreja Riverside, em Nova York. “São tempos revolucionários”, 
diz, e “em todo mundo”, pessoas “sem camisa e descalças da terra” se revoltam “contra os 
velhos sistemas de exploração e opressão e das feridas de um mundo frágil estão surgindo 
novos sistemas de justiça e igualdade”. Conclama apoio a essa “explosão de liberdade pelo 
mundo”, citando Isaías (9:2) e Mateus (4:16): “o povo que estava sentado nas trevas viu 
uma grande luz”. Na véspera do tiro fatal, retoma essa perspectiva no Tennessee onde 
estava para apoiar uma greve dos trabalhadores da limpeza e prosseguir na organização 
da Marcha do Povo Pobre. Nessa noite, o pastor vai reforçar que “algo está acontecendo 
no nosso mundo. As massas estão se levantando. E onde estiverem reunidos hoje”, conti-
nua, “seja em Joanesburgo, Nairobi, Accra, Nova York, Atlanta, Jackson ou Memphis, o 
grito é sempre o mesmo: ‘queremos ser livres!’”.51 
 
Algo estava acontecendo. Uma erupção. Global. Eis o “momento 68”,52 um terremoto polí-
tico e social que durou, dependendo da localização, praticamente duas décadas, do início 
dos anos 1960 até o fim dos 1970.  
 
Dizia, novamente King, que temos não somente o direito de ser livres como o dever de sê-
lo, situando as ações de desobediência nesse âmbito. Em suas memórias, Howard Zinn 
reflete sobre suas experiências e aprendizados. Enfatiza “que persistir, mesmo em peque-
nos atos, de resistência à autoridade, pode levar a grandes movimentos sociais”, ao pontuar 
o elo entre uma “modesta campanha para o fim da segregação nas bibliotecas de Atlanta” 
(da qual participou) e “incontáveis pequenas ações de pessoas desconhecidas” e os fortís-
simos atos de desobediência civil no sul estadunidense (como o boicote ao ônibus em Mon-
tgomery), as marchas em Washington e Selma e suas conquistas jurídicas de igualdade 
formal (direito ao voto, fim da segregação). 
 
Muitas vezes de forma não prevista, subitamente, tiranos são depostos ou um novo movi-
mento “germina de modo invisível, borbulha, e em certos momentos da história traz vitórias 
que podem ser pequenas, mas são promessas de algo maior”. A ação, mesmo inicial, põe 
lenha “para aumentar a fogueira que poderá explodir” em transformação. Tantos julgavam 
perceber, por exemplo, na década de 1950, uma “geração silenciosa” – antes de serem 
contestados contundentemente no decênio seguinte. Nada estava ocorrendo? Numa certa 
superfície parecia haver paz, já que sem atenção nacional ou ignorado pela mídia (pelo 
menos, até o estouro). O historiador, porém, defende que a surpresa se deve ao fato de 
“não percebemos o quieto murmúrio da indignação, os primeiros e fracos sons de protesto, 
os sinais espalhados de resistência que, em meio ao nosso desespero, anunciam a excita-
ção da mudança”. Nesse contexto, “atos isolados começam a se juntar, os ímpetos indivi-
duais se unem em ações organizadas e um dia, quando a situação parece mais desespe-
radora, um movimento explode e entra em cena”. Zapatistas insistem também nessa es-
cala, ao pensarem no muro capitalista e nas fendas-lutas, partindo do pequeno e da perse-
verança, pois “uma das trapaças dos de cima é convencer os de baixo de que tudo aquilo 
que não pode ser conquistado rápida e facilmente não será conquistado nunca. Tentam 

 

51 Martin Luther KING Jr. Beyond Vietnam – A Time to Break Silence (4 de abril de 1967), e I’ve Been to the Moun-
taintop (3 de abril de 1968). 
52 Michelle ZANCARINI-FOURNEL. Moment 68: une histoire contestée (Paris, Seuil, 2008).  
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nos convencer de que as lutas longas e difíceis só cansam e não chegam a lugar ne-
nhum”.53 
 
Uma onda indomável se formou nesses anos. O que parecia sólido se desmanchou no ar, 
o que parecia estável vazou (ainda que somente por alguns dias, semanas, meses ou até 
anos – mas os efeitos ainda nos atingem). Colonialismo, patriarcado, supremacia branca, 
capitalismo e socialismo autoritários bambearam. Ou pereceram ou se reorganizaram. Ape-
sar da diversidade de situações e países, um elemento comum: o anticonformismo –enca-
rando ditaduras militares, as “democracias populares” ou as do “mundo livre”. Tratou-se de 
uma irrupção em defesa do direito de discordar, da multiplicação de vozes, da polifonia, 
com questionamentos, simultâneos, do presente e do passado e seus valores predominan-
tes (racismo, fascismo, subserviência, genocídios...). Os trabalhadores que ocupam a fá-
brica Berliet, em Vénissieux (França) nas intensas semanas de maio-junho mudam o nome 
do letreiro da fachada. Como num anagrama, torna-se liberté [liberdade], o que já havia 
sucedido em outubro de 1944 quando seu então dono, Marius Berliet, teve que prestar 
contas por sua colaboração com os nazistas e a usina lhe foi tomada antes de ser restituída 
poucos anos depois. A luta segue. 
 
Uma difusão irresistível do dissenso, uma inflexão das dominações e opressões e uma 
afirmação das singularidades nesses múltiplos movimentos de contestação e insubordina-
ção. Os que estavam fora do espaço político irrompem em protestos, greves, ocupações 
que desvelam e revelam o injusto, no revés da concepção política, vista na parte prece-
dente, como função de dirigir e dominar. Emoções, sonhos e práticas como na elaboração 
de um rêve general [sonho geral] se articulando com a grève générale [greve geral] numa 
criatividade política exuberante.54 Ninguém mais cumpre seu papel social habitual, embar-
cando num êxodo de libertação e busca de novas vias: operários (ocupando fábricas e 
locais de trabalho), estudantes (tomando universidades), artistas e criadores (dando outros 
significados para seus espaços e práticas), camponeses (se levantando), negros (se sub-
levando), mulheres, gays, lésbicas e trans (afirmando novos corpos). Isso tudo já vinha 
ocorrendo, mas se acelera e se reforça, encontrando e produzindo renovados caminhos, 
pessoas, coletividades. 
 
Um vírus da desobediência contagiou todo o planeta: França, Senegal, Japão, Vietnã, 
México, Praga, Estados Unidos, Palestina, Itália, dentre outros pedaços. Uma explosão de 
vida. Uma outra palavra-chave: experimentação. Outros desejos, aspirações e conexões 
brotam e desabrocham em todos os cantos do mundo. Um novo espírito do tempo, tempo 
do mundo, influenciado por certa sincronicidade que a televisão (ainda incipiente e menos 
controlada – um paralelo possível com certo período inicial da internet), com o videoteipe e 
transmissão via satélite que mudaram os noticiários e a circulação de informações.  
 
O “clímax de uma revolta contra a autoridade e a tradição que a Revolução Russa iniciara” 
vai atingir todos os regimes políticos – seja o capitalismo com toques social-democratas e 
sua ascensão social do pós-guerra, o socialismo dito real e suas conquistas para os de 
baixo, seja os mais variados tons de autoritarismos. Todas as posições de poder foram 
questionadas e hierarquias postas em xeque: patrões, professores, pais, chefes, tiranos, 
colonizadores, padres, pastores, rabinos, imãs, representantes culturais e midiáticos... 

 

53 Howard ZINN. Você não pode ser neutro num trem em movimento, p. 13; 19 e 25). Subcomandante Insurgente GA-
LEANO. Contra a hidra capitalista (São Paulo, n-1, 2021, p. 17). 
54 Ludivine BANTIGNY. 1968: de grands soirs en petits matins (Paris, Seuil, 2018, p. 84 e 19). 
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Afeta, também, os modelos de organização (partidos e sindicatos sobretudo) e os projetos 
da esquerda desde então. Utopias emergem; “poder proletário na França e Itália”, propostas 
de “democracia socialista na Tchecoslováquia e Polônia” e planos de liberdade nacional na 
Argélia, Vietnã, Angola, Guiné, África do Sul, Palestina, e, ainda, “revoluções democráticas 
em Portugal e no Paquistão”.  
 
Após o atentado em Berlim contra Rudi Dutschke em abril de 1968, que vinha sendo objeto 
de uma campanha de ódio promovida por um jornal do grupo Springer (e que influenciou, 
como o processo posterior indicou, o quase assassino que acertou um tiro na cabeça do 
líder estudantil), manifestantes em Londres, numa articulação em formação de solidarie-
dade com o Vietnã, vão até seu escritório londrino, vizinho do jornal The Daily Mirror, que 
por pouco não é ocupado. O dono desse jornal, em resposta, abre um espaço para Tariq 
Ali dar o recado das ruas. O militante paquistanês propõe, nesse artigo, que “governar é 
controlar” e, nesse âmbito, “a luta prioritária, no interior de uma sociedade conformista, é 
em defesa do direito de discordar. Nisso, portanto, ela não difere da sociedade autoritária”. 
Situa, assim, o objetivo dos protestos em “romper o silêncio”, pois “não há oposição de 
verdade no país”, nem no parlamento nem na imprensa (90% dela controlada por cinco 
homens), tal concentração de poder (dos bancos e da indústria) destruindo o processo de-
mocrático, dominado por reacionários.55 
 
Constituído em 1965 e dissolvido dois anos depois, os Provos podem ser encarados com 
um tipo de precursor do que viria (ou já estava ocorrendo). Esse grupo da contracultura de 
Amsterdã organiza happenings contra carros e cigarros, perturba o casamento real da prin-
cesa com um homem que havia pertencido à juventude hitlerista, se opõe à Guerra no 
Vietnã e questiona o passado imperial e colonialista holandês, além de se somar a mani-
festações operárias (que vão levar à demissão do chefe da polícia e à renúncia do prefeito 
após a morte de um trabalhador). Sem chefe e sem organização estruturada, expressa uma 
recusa do poder, parte desse clima de questionamentos e subversões, tentativas de des-
cobrir caminhos, não sabendo bem quais. Em seu manifesto, se apresentam como “alguma 
coisa contra o capitalismo, o comunismo, o fascismo, a burocracia, o militarismo, o profis-
sionalismo, o dogmatismo e o autoritarismo”, que “incita à resistência onde quer que seja 
possível”, conclamando às pessoas que “nunca transfiram para outros seu poder!”. Em con-
versa direta com o discutido na parte anterior, “os Provos não estão interessados no poder, 
não o querem e não sabem o que fazer com ele. Outros irão querer dar poder à imaginação, 
às flores, ao povo, aos negros. Os Provos só querem esvaziá-lo” e, dessa forma, “uma das 
contribuições mais relevantes dos Provos para a sociedade holandesa é trazer os proble-
mas à tona, destampar as panelas, fazer cair as máscaras, enfim, acabar com a hipocrisia 
burguesa”. Em uma frase talvez bem característica desse tempo e sua eclosão, vão afirmar: 
“não temos ideologias, temos métodos”.56 A imaginação contra o poder? 
 
anticolonial 
 
Em meio à explosão, James Baldwin capta uma passagem decisiva: “haverá reações no 
mundo inteiro, nos anos que virão, contra os atos de violência, mas a festa do Ocidente 
terminou, e o sol do homem branco se pôs. Ponto”. Eco da arguta profecia de W.E.B. Du 
Bois, de 1903, dizendo que “o problema do século 20 é o problema da linha de cor – a 

 

55 Tariq ALI. O poder das barricadas: uma autobiografia dos anos 60 (São Paulo, Boitempo, 2008 [1987], p. 284). 
56 Matteo GUARNACCIA. Provos: Amsterdã e o nascimento da contracultura (São Paulo: Veneta, 2015, p. 15; 16 e 
134). 
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relação entre as raças de homem mais claros e mais escuros na Ásia e na África, nas 
Américas e nas ilhas do mar”.57 Os EUA e seu mundo. 
 
“O mundo colonial é um mundo compartimentado [...] 
O mundo colonial é um mundo dividido em dois [...] 
O mundo colonial é um mundo maniqueísta”. 
Nesse período de fogo, Fanon será muito lido, em particular sua última obra, ditada nos 
últimos meses de vida, batalhando contra a leucemia. A descolonização é apreendida como 
confronto entre “velhos conhecidos”, duas “forças congenitalmente antagonistas”, e en-
carna uma “substituição total, completa, absoluta”.58  
 
O psiquiatra martinicano insiste na ruptura com a dupla racismo/colonialismo e sua “opres-
são militar e econômica” que “torna possível, legitima o racismo”. Em conferência no âmbito 
do primeiro Congresso dos escritores e artistas negros, denuncia as “condenações espeta-
culares e inúteis do racismo”, já que “um país colonial é um país racista”. Apesar de qual-
quer discurso pretensamente “democrático” ou “humanitário”, sua prática é de inferiorização 
e submissão. O racismo, assim, “obedece a uma lógica sem falha. Um país que vive, tira 
sua substância da exploração de povos diferentes, inferioriza esses povos”. Ao contrário do 
opressor, que lança mão de “argumentos científicos”, os inferiorizados tomam outra via e 
sua luta “se situa num nível nitidamente mais humano. As perspectivas são radicalmente 
novas”; opõem-se conquista e libertação.59 
 
A virada que Baldwin percebe em sua conversa com Du Bois é um dos grandes aconteci-
mentos do século passado, uma transição que ainda presenciamos. Aimé Césaire a pensa, 
nos anos 1950, nos termos de que podem prosseguir os assassinatos, torturas e prisões, 
mas agora os colonizados possuem uma vantagem, pois “sabem que seus ‘mestres’ provi-
sórios mentem”, o que revela sua fraqueza. Uma metamorfose fundamental, pois uma das 
facetas do colonialismo é inculcar o medo, o desespero e o complexo de inferioridade. Tais 
processos de dominação, no entanto, afetam o colonizador. Para o poeta e político martini-
cano, na medida em que não há colonização inocente e “uma nação que coloniza, uma 
civilização que justifica a colonização – logo a força – já é uma nação doente”.60 
 
Não por acaso é de um médico, aluno de Césaire, que vai vir mais um dos mais contun-
dentes petardos contra essa força opressiva. E é em seu capítulo argelino que ele irrompe, 
sendo um dos mais influentes pensadores-lutadores do período. Fanon vive e narra uma 
transformação subjetiva, já que a libertação envolve um afastamento irreversível da pers-
pectiva “que o colonizado faz de si mesmo via o filtro da cultura colonialista”. Uma mutação 
radical, na medida em que “os homens e as mulheres da Argélia, hoje, não parecem nem 
às de 1930, nem de 1954, nem de 1957. A velha Argélia está morta”. O fim de colonizadores 
e colonizados. À semelhança da Comuna de Paris, pelo menos nesse período inicial, qual-
quer indivíduo vivendo na Argélia passa a ser argelino (inclusive o francês Fanon). Essa 
epopeia faz emergir “uma nova humanidade”, um “ritmo próprio”, uma “nova linguagem” 

 

57 James BALDWIN. E pelas praças não terá nome (São Paulo, Brasiliense, 1973 [1972], p. 135). W.E.B. Du Bois. As 
almas do povo negro (São Paulo, Veneta, 2021 [1903], p. 35). 
58 Frantz FANON. Les damnés de la terre (Paris, La Découverte, 2002 [1961], p. 41). 
59 Frantz FANON. “Racisme et culture” (1956) em Pour la révolution africaine: écrits politiques (Paris, La Décou-
verte, 2006 [1964], p. 46; 48; 49 e 52). 
60 Aimé CÉSAIRE. Discours sur le colonialisme (Paris, Présence Africaine, 2004 [1955], p. 8, 24 e 18). 
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nesse processo de criação e libertação de si mesmo que põe um término à “desumanização 
sistemática”.61 
 
Zinn reitera, no âmbito dessa transfiguração em curso, que o poder político “é mais frágil 
do que nós pensamos (veja como são nervosas as pessoas que o detém)”, opondo a esse 
um outro tipo, o das “pessoas [que] não têm os atributos costumeiros do poder – dinheiro, 
autoridade política, força física –”, mas gestado na indignação, “coragem e inspiração” e 
que pode tudo derrubar. Esse entendimento se liga a uma ilustre metáfora (chinesa antiga, 
mas popularizada por Mao) de considerar os reacionários (em particular o imperialismo 
estadunidense) como “tigres de papel”. Apesar de sua assustadora aparência (é um tigre), 
não se deve temê-lo, pois não é tão robusto assim (sendo de papel) por estar divorciado do 
povo e das massas (que essas, sim, seriam a força motriz da história, uma “muralha indes-
trutível”).62  
 
68 como uma insubordinação anticolonial nos países da periferia, mas, igualmente, nos do 
centro. O eixo revolucionário é puxado pelo dito Terceiro Mundo. A China em 1949, Cuba 
dez anos depois e os longos processos de libertação vietnamita e argelino contagiam o 
planeta todo. Tariq Ali narra, em sua autobiografia dos anos 1960, como boa parte de sua 
atividade política da época girava em torno da solidariedade com a luta da Frente de Liber-
tação Nacional (FLN) e, no texto publicado no The Daily Mirror, citado acima, evoca “a 
imagem de um pequeno exército de camponeses na selva do Vietnã provocando baixas 
elevadas na nação imperialista mais poderosa do mundo causou um efeito estimulante so-
bre muitos militantes”.63 O mesmo país que anos antes, em 1954, havia provocado a der-
rocada imperial francesa. 
 
Essa espantosa confiança e heroica resistência constituem um poderoso catalisador das 
imaginações subversivas. Como em certas artes marciais, a guerrilha usa a força do anta-
gonista (seus sofisticados equipamentos de guerra) contra ele mesmo. O correspondente 
Wilfred Burchett vê, em sua visita aos campos de guerra, bicicletas com quadro e rodas 
com estrelas e a inscrição “um presente do povo dos EUA” e mochilas feitas com sacos de 
farinha branca com a mesma mensagem. Pequenas lanternas são montadas com estojos 
de cartuchos, redes de náilon e camisas com material de paraquedas, sandálias feitas com 
borracha (antes Michelin, agora Goodyear), ideais para a mata úmida, e bombas redondas 
com arroz.  
 
Partes de avião, pedaços de foguetes, cápsulas de bombas, destroços de caminhões, res-
tos de trilhos, qualquer metal, tudo é reutilizado. As armas (submetralhadoras, metralhado-
ras, bazucas e morteiros)? Tomadas dos adversários. Ao se rebelarem, não tinham armas; 
usavam enxadas, facas, ferramentas agrícolas, ferramentas da floresta e até mesmo peda-
ços de madeira. Os guerrilheiros desviam a batalha dos termos dos antagonistas e atacam 
na forma escolhida e em áreas distantes das mais povoadas, também evitando a destruição 
de estoques de arroz e das criações de porcos e galinhas. A produção de remédios se faz 

 

61 Frantz FANON. “Décolonisation et indépendance” (1958). Em Pour la révolution africaine: écrits politiques. (Paris, 
La Découverte, 2006 [1964], p. 121). Frantz FANON. Sociologie d'une révolution (L'an V de la révolution algérienne) 
(Paris, Maspero, 1975 [1959], p. 14; 141 e 10). Frantz FANON. “Lettre au Ministre Résident” (1956). Em Pour la révo-
lution africaine: écrits politiques (Paris, La Découverte, 2006 [1964], p. 60). 
62 Howard ZINN. Você não pode ser neutro num trem em movimento, p. 262. Mao TSÉ-TUNG. US imperialism is a 
paper tiger (14 de julho de 1956). 
63 Tariq ALI. O poder das barricadas, p. 284. 
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numa mescla de medicina tradicional oriental e riqueza da floresta. O contragolpe mobiliza 
até “macacos propagandistas” e “guarnições de abelhas”; estas, de um tipo particularmente 
grande e feroz, cuja picada é dolorosa e potencialmente  fatal, usadas como armas de 
defesa em armadilhas de bambu.64  
 
Tal conflagração anticolonial indica um dos sentidos profundos de 68. A manifestação em 
Berlim – citada acima, com cartazes de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, Che e Ho Chi 
Minh, na qual Dutschke é baleado – era em protesto contra uma visita do xá do Irã e seu 
regime ultrarrepressivo, que se gabaria de ser o sinistramente mais eficaz desde a Gestapo. 
O Vietnã aparece como a centelha de Maio – em março, um estudante quebra uma janela 
da American Express em Paris, o que vai gerar novo protesto tanto contra sua prisão quanto 
em oposição à guerra. Nasce aí o Movimento 22 de Março (cujo nome, por sua vez, se 
inspira do cubano 26 de Julho). Antes disso, já se organizavam o Comitê Vietnã Nacional 
e suas células de base nos colégios.65   
 
Os Estados Unidos são um lugar peculiar nesses anos, em que seu Terceiro Mundo se 
levanta. Essa guerra, particularmente absurda, pressiona também o orçamento federal, 
cujo custo chega a 30 bilhões por ano, e aguça tensões. Um movimento de oposição se 
inicia com atos isolados em 1965 e vai ganhando vulto. Militantes negros são precursores 
na resistência ao alistamento e, no ano seguinte, quando a maioria da população apoiava 
a guerra, Muhammad Ali entra na lista dos convocados para servir às Forças Armadas. O 
boxeador contesta, já que “nenhum vietnamita nunca me chamou de nigger, nunca me lin-
chou, nunca atiçou os cães contra mim, nunca me roubou a nacionalidade, ou violou e 
matou a minha mãe e meu pai”. Ali mobiliza os sentimentos das lutas pelos direitos civis e 
contra a segregação para situar a guerra imperial, sendo a primeira figura pública a fazê-lo 
– o “inimigo do meu povo está aqui”, por isso não faz sentido se tornar uma “ferramenta 
para escravizar aqueles que estão combatendo pela sua própria justiça, liberdade e igual-
dade”. Se essa guerra significasse liberdade e igualdade para os 22 milhões de afro-ame-
ricanos, prossegue, “me juntaria amanhã. Não perco nada por respeitar as minhas convic-
ções. Vou para a cadeia. E então? Estamos presos há quatrocentos anos”.66 O campeão 
mundial de pesos-pesados, então no auge de sua trajetória, perde seu título e fica impedido 
de competir (será condenado a cinco anos de prisão, multado e depois absolvido pela Su-
prema Corte três anos mais tarde).  
 
Essa atitude sintetiza um sentimento profundo, reforçado pelo racismo nas Forças Arma-
das. Os negros estavam na linha de frente do desembarque na Normandia pela liberdade, 
mas não tiveram vários direitos na sua volta, numa situação semelhante a de povos coloni-
zados como argelinos, senegaleses ou vietnamitas, que também combateram o nazismo. 
Ocorre uma guinada, a partir da forma como foram tratados nessa guerra. “Uma certa es-
perança morreu, um certo respeito pelos americanos brancos sumiu. Começamos a ter 
pena deles ou a odiá-los”, argumenta Baldwin, sugerindo “se colocar na pele de um homem 

 

64 Wilfred G. BURCHETT. Vietnã: a guerrilha vista por dentro (São Paulo, Expressão Popular, 2018 [1965], p. 53-55, 
91, 116, 122, 263 e 290-292). 
65 Ludivine BANTIGNY. 1968, (p. 150, 128 e 131). 
66 O vídeo com o discurso original pode ser assistido em: https://www.youtube.com/watch?v=vd9aIamXjQI Acesso em 
21 maio 2022. 
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que veste o uniforme de seu país, corre severo risco de morrer por sua defesa e é tratado 
de ‘nigger’ por seus companheiros de armas ou oficiais”.67 
 
No discurso já citado na Igreja de Riverside, King se alinha a Ali e o cita falando do mesmo 
sistema de opressão que vitima pobres e negros nos EUA e no Vietnã. Caracteriza, ade-
mais, o governo norte-americano como “o maior provedor de violência no mundo hoje” e 
denuncia a implosão de eleições que elegeriam Ho Chi Minh em 1954, qualifica de loucura 
essa guerra, uma insanidade que deve cessar. Essa é percebida como sintoma de uma 
doença grave no espírito estadunidense, o que gerou animada polêmica – enquanto a re-
vista Life vai chamá-lo de demagogo e de seguir um roteiro da rádio Hanoi, o Washington 
Post afirma que ele diminuiu sua utilidade para sua própria causa, país e povo; preferiam 
quando ele se atinha à arena doméstica dos direitos civis. 
 
Em 1968, com mais de meio milhão de soldados no Vietnã do Sul e número crescente de 
mortos, o movimento se massifica e a imagem de jovens jogando fora suas carteiras de 
reservista se torna recorrente. Chega-se ao ponto de o presidente Johnson não fazer mais 
aparições públicas (exceto em bases militares) e renunciar à disputa pela reeleição. Os dois 
concorrentes (republicano e democrata) prometem na campanha terminar com a guerra, 
mas o vencedor, Nixon, não cumpre e vai enfrentar protestos gigantes, como uma das mai-
ores demonstrações da história estadunidense, no dia 15 de outubro de 1969, e depois,  na 
primavera do ano seguinte, com a primeira greve geral de estudantes contra a invasão do 
Camboja, a matança na Universidade de Kent State pela Guarda Nacional de Ohio e o 
assassinato de dois estudantes negros pela polícia em Jackson State College, no Missis-
sippi. 
 
Explicita-se, com esses eventos, “a mentira de um pretenso humanismo: isto quer dizer que 
suas histórias não têm justificativa moral, e que o Ocidente não tem autoridade moral”. A 
força de Malcolm X e Fanon vem de sua determinação acerca da “natureza dessa mentira 
e suas implicações relevantes e nítidas”68 para seus povos. Malcolm vai, assim, fazer con-
tínuos paralelos entre a situação estadunidense e outras, desde o nazismo (“as táticas da 
Gestapo da polícia branca que controla os cinturões negros”) ou outras forças de ocupação 
que invadem casas, arrebentam portas e matam pessoas “nos bairros negros americanos, 
onde o ‘inimigo ocupante’ está disfarçado de policial”. Pensa o gueto no contexto de uma 
violência policial permanente, como um domínio colonial. Impressionado pela Conferência 
de Bandung, que reúne na Indonésia, em 1955, uma significativa quantidade de países 
pobres (inclusive muitos muçulmanos) e a qual o anfitrião Sukarno classificou como “a pri-
meira conferência transnacional de povos de cor da história”, Malcolm X vai mencionar a 
intenção de “realizar uma Conferência de Bandung no Harlem”. Seus sermões vão cres-
centemente trazer referências a acontecimentos no Terceiro Mundo e trabalhar os vínculos 
entre os estadunidenses negros e outros povos lutando contra a opressão.   
 
Isso se reforça após suas viagens ao continente africano e ao mundo árabe. Acentua, tam-
bém, o vínculo das aspirações afro-americanas com as revoluções chinesa e cubana. Essa 
transformação se aguça e corresponde a uma reinterpretação do Islã em que todos podem 
encontrar a graça de Alá, independentemente de sua cor/raça, e que é parte de sua ruptura 

 

67 James BALDWIN. “Down at the Cross: Letter from a Region in My Mind” (1962) em The Fire Next Time (Londres, 
Michael Joseph, 1963, p. 63-64). 
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com a Nação do Islã. Arquiteta, desse modo, uma estratégia internacionalista, ao se apro-
ximar do pan-africanismo e do pan-islamismo e buscando concretizar novos laços políticos 
transnacionais. A fundação da Organização da Unidade Afro-Americana (OAAU, na sigla 
em inglês), aberta a todos os negros, se inspira, no nome e nas aspirações, na Organização 
da Unidade Africana (OAU), fundada em 1963 em Adis Abeba. Nessa passagem se gesta 
o objetivo de pautar a questão negra nos EUA como uma questão de direitos humanos na 
Organização das Nações Unidas (ONU). Malcolm vai gozar de um notável reconhecimento 
nos seus périplos e será tratado como uma figura política de prestígio, sendo recebido por 
presidentes e ministros dos novos governos pós-independência. Essa percepção dele 
como um expoente pan-africanista contrasta totalmente com um certo consenso na im-
prensa estadunidense que o qualificava facilmente como fanático racista. O continente 
“adotou Malcolm como filho há muito tempo perdido”, chega a dizer Manning Marable.  
 
Malcolm vai se aproximar, igualmente, de Che Guevara. Estando em Nova York para par-
ticipar da Assembleia Geral da ONU de 1964, o cubano será convidado para uma atividade 
da OAAU. Che declina, temendo sua presença potencialmente explosiva num assunto in-
terno, mas manda uma mensagem de saudação pelo ministro tanzaniano Babu (os dois 
teriam se encontrado reservadamente depois). Nessa noite, Malcolm vai insistir na “‘relação 
direta entre a luta dos afro-americanos neste país e a luta de nosso povo no mundo inteiro’”, 
e dada a força desses vínculos, “advertiu: ‘Vocês jamais consertarão o Mississippi. Só 
quando perceberem a conexão entre vocês e o Congo’”. Essas eram as formulações novas 
de Malcolm pouco antes de ser assassinado, num momento em que se aproxima de uma 
perspectiva de classe, dizendo não ser “antibranco”, mas “antiexploração e antiopressão”. 
Nessa articulação, passa a apreender “‘homem branco’, como a expressão é comumente 
usada” significando “cor da pele apenas secundariamente; primariamente descreve atitudes 
e ações”. Um giro importante, se pensarmos como envolve um programa econômico bas-
tante distante das “virtudes, endossadas por Garvey, do capitalismo empresarial”. Passa, 
nesse sentido, a associar opressão racial e capitalismo e fazer referências à China como 
oponente do modelo americano e, com ecos leninistas, em seu derradeiro discurso, analisa 
a situação mundial como a de “uma rebelião global dos oprimidos contra os opressores, [...] 
dos explorados contra os exploradores”.69 
 
Esse levantamento negro, inspirado pelas lutas de libertação por toda parte, põe numa certa 
posição defensiva os poderes coloniais estadunidenses. Ao expressar politicamente as 
emoções e aspirações dos negros (sobretudo pobres) e ao injetar confiança, orgulho e au-
torrespeito em particular nos mais jovens, Malcolm será uma fonte decisiva do movimento 
black power que estava por vir. Existe um nítido vínculo entre ele e o Partido dos Panteras 
Negras para a Autodefesa (BPP, na sigla em inglês), convocando um animal que não ata-
caria sem ser provocado e que, nesse caso, se defende ferozmente. Tal entendimento re-
mete à ênfase na autoproteção e à elaboração de Malcolm várias vezes citada pelos Pan-
teras de que “devemos ser pacíficos e respeitosos da lei, mas o tempo chegou de retrucar 
e se defender sempre que o homem negro é injusta e ilegalmente atacado”; que o governo 
faça seu trabalho, completa.70 
 
Fundado em Oakland, Califórnia, em 1966 pelos estudantes Huey Newton e Bobby Seale 
um pouco mais de um ano depois do assassinato de Malcolm X, o BPP é percebido por 

 

69 Manning MARABLE. Malcolm X: uma vida de reinvenções (São Paulo, Companhia das Letras, 2013 [2011], p. 174, 
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eles como sucessor da OAAU. No lançamento desta, sua principal liderança prega liber-
dade, justiça e igualdade “por todos os meios necessários”, fórmula antes usada por Fanon 
e Sartre. O partido, nascido num típico gueto, vai enfatizar os termos da autodefesa, que 
se expressa no sétimo ponto de seu programa (“queremos um fim imediato à brutalidade 
policial e ao assassinato do povo negro”).71 Essa organização, que no seu auge reivindica 
milhares de membros e muitos apoiadores, vai em pouco tempo se tornar muito conhecida 
e temida, sobretudo nos seus anos iniciais (chega a vender mais de cem mil jornais sema-
nais). Abatida pela dura repressão e por divisões internas, perde punch e se extingue no 
início dos anos 1980.  
 
Newton e Seale também leem e se impressionam com o Fanon de Os condenados da terra, 
do qual ressaltam o papel decisivo da violência revolucionária descolonizadora e a emer-
gência de uma nova subjetividade. Situam a perspectiva do BPP, nesse contexto, como “as 
experiências históricas do povo negro na América traduzida pelo marxismo-leninismo”. In-
fluenciados por Mao, Lenin, Che e Ho Chi Minh, articulam luta de classes, nacionalismo e 
revolução, continuando a radicalização dos últimos rumos de Malcolm. O BPP reelabora 
sua leitura de uma colônia negra ocupada por forças policiais e seu terror institucionalizado 
da metrópole branca. Além disso, coloca como primeiro ponto do programa do partido o 
“poder de determinar o destino da comunidade negra”, reivindicando, nesse sentido, “terra, 
pão, habitação, educação, roupas, justiça e paz”. Na linhagem da sua antecessora, colocam 
como maior objetivo “um plebiscito supervisionado pela ONU para os sujeitos coloniais to-
marem as rédeas do seu destino nacional”.72 All power to the people. 
 
Marxismo revolucionário e terceiro-mundismo. Kathleen e Eldridge Cleaver vão chamar seu 
filho de Antonio Maceo, em homenagem ao revolucionário negro que fundou, ao lado de 
José Martí, o Partido Revolucionário Cubano, sendo seu segundo chefe militar e morto du-
rante a guerra de libertação contra a Espanha no fim do século dezenove. Na linhagem de 
Du Bois, o BPP percebe um império racial estadunidense e conecta bomba atômica e lin-
chamentos, Vietnã e escravidão. Essa estrutura de poder exerce “repressão, genocídio, 
terror e big stick” como tratamento para os não brancos. A guerra no Vietnã indica essa 
relação estrutural que desafia a população negra por conta da participação (e morte) e 
também dos riscos de espalhar ódio aos negros na Ásia.73 Nesse clímax das rebeliões de 
Watts (1965), Newark (1967) e Detroit (1967), o BPP será a primeira organização aberta-
mente revolucionária nos então mais de três séculos de resistência negra nos Estados Uni-
dos. E isso nessa chave internacionalista, percebendo que “os americanos brancos como 
entidade social, moral, política e sexual, são provavelmente os mais doentes e certamente 
o povo mais perigoso, de qualquer cor, que se pode encontrar no mundo de hoje”. Outros 
paralelos são convocados, por um admirador distante, para apreender esses laços entre os 
“programas ‘antipobreza’ nos guetos americanos” e os de “‘ajuda estrangeira’” nos países 
pobres e na indistinção entre militantes e membros das comunidades”.74  
 

 

71 Malcolm X. By any means necessary (28 de junho de 1964). THE BLACK PANTHER PARTY. “The Ten-Point 
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73 THE BLACK PANTHER, 16 de agosto de 1969 e THE BLACK PANTHER, 2 de junho de 1967, em Philip S. 
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Trataria-se da transição de um internacionalismo da classe operária para outro, dos conde-
nados da terra, formulação que surge na primeira estrofe da Internacional, composta pelo 
communard Eugène Pottier? Esse já vinha amadurecendo pelo menos desde o encontro 
anticolonial de Baku em 1920, nos marcos da Revolução Russa e que ganhou fortes impul-
sos com a sequência de processos de transformação e descolonizações. “Um tipo de co-
municação iluminadora e sagrada faz”, coloca Fanon, “com que cada território libertado seja 
durante certo tempo promovido à posição de ‘território-guia’”. China, Cuba, Vietnã. Argel 
será, durante certo tempo, depois da independência, a capital da revolução, com o Festival 
Cultural Pan-Africano de 1969, e ao receber muitos refugiados e exilados de movimentos 
de emancipação, do Vietnã à Palestina e África do Sul, de Moçambique à Guatemala, pas-
sando por brasileiros (Miguel Arraes, por exemplo, recusado pela França, será ali acolhido) 
e os panteras negras.75 
 
Um fio dessas múltiplas revoltas conflui num esforço imaginativo, de pesquisar, criar práti-
cas (e sonhos). É significativo que Fanon termine seu testamento político com as desven-
turas da consciência nacional, fazendo um último apelo apaixonado por uma nova invenção 
necessária, para além do nacionalismo estreito. Se sente a angústia dele, talvez pensando 
no fato de que “cada geração deve numa relativa opacidade descobrir sua missão, cumpri-
la ou trai-la”. Um Fanon profético ao narrar uma certa tragédia das experiências de liberta-
ção nacional? Já dizia ele, ao contestar “a clássica desculpa da imaturidade dos povos 
coloniais e sua capacidade em se administrar bem” e lhe contrapondo “o direito de se go-
vernar mal”.76 Descolonizar como direito de cometer seus próprios erros: não tanto a solu-
ção, mas uma nova busca? 
 
O psiquiatra argelino realiza violenta crítica de uma burguesia nacional que assume o poder 
com o fim dos regimes coloniais, mas é “subdesenvolvida”. Isso seria consequência do 
regime colonial, mas também de sua própria preguiça e até indigência. Essa fraqueza tam-
bém aguça as chances do que ele qualifica de tribalismos e desagregação dos países li-
bertos. Sem potência econômica e se identificando com a burguesia ocidental, essa “co-
meça pelo final. Ela já é senescente sem ter conhecido a petulância, nem o destemor, nem 
o voluntarismo da juventude e da adolescência”. Caetano ecoando Fanon ao cantar “aqui 
tudo parece que é ainda construção e já é ruína”?  
 
Seria uma substituição mais que uma mudança? Fanon teme a formação de uma nova 
casta, apontando os limites do nacionalismo, “esse canto magnífico que levantava as mas-
sas contra o opressor”, mas que não dá conta já no dia seguinte à independência. Esse 
não constitui “uma doutrina política nem um programa” e deve-se “passar rapidamente da 
consciência nacional à consciência política e social”. Essas reflexões se articulam com a 
construção de uma integração regional, panafricana, puxada e dirigida pelos povos (ou seja, 
contra os interesses dessa nova burguesia). Ao falar em povo e povos como demiurgos, 
cita Césaire e sua expressão da politização como “inventar almas”, pois se trata de “abrir o 
espírito, despertar o espírito, por no mundo o espírito”. 
 
É a partir desse diagnóstico e dessa preocupação que Fanon conclui o livro, sugerindo 
“deixar essa Europa que não para de falar do homem e ao mesmo tempo massacrando-o 

 

75 Frantz FANON. “La guerre d'Algérie et la libération des hommes” (1958). Em Pour la révolution africaine], p. 163. 
Elaine MOKHTEFI. Alger, capitale de la révolution: de Fanon aux Black Panthers (Paris, La fabrique, 2019, p. 34, 
108, 114 e 278). 
76 Frantz FANON. Les damnés de la terre, p. 197. Frantz FANON. Sociologie d'une révolution, p. 47. 



 

43 

sempre onde o encontra”, nesses séculos “sufocando a quase-totalidade da humanidade”. 
Os tempos indicam que “está definitivamente terminado o jogo europeu”, nos diz Fanon, 
clamando por uma procura em que “tudo pode ser feito à condição de não imitar a Europa 
e de não ficar obcecado pelo desejo de alcançar a Europa”, como o caso dos EUA, que se 
esforçaram tanto para isso que se tornaram “um monstro para o qual as taras, doença e 
desumanidade da Europa atingiram dimensões terríveis”.77  
 
“Falo de sociedades esvaziadas delas mesmas, culturas pisoteadas, de instituições mina-
das, de terras confiscadas, de religiões assassinadas, de magnificências artísticas destruí-
das, de extraordinárias possibilidades suprimidas”, brada Césaire.78 Seriam essas bases 
materiais e espirituais para a invenção e continuação/aprofundamento dessas aberturas e 
anseios de libertação? Tais desejos de transformação (imediata) se expressam em dois 
aspectos-chave: experimentação e composições autônomas. 
 
aqui e agora 
 
busca 
 
Um livro precursor vai sentir e anunciar uma modificação de clima (no Norte), ao vincular 
episódios esparsos. “Em dezembro de 1956, mil jovens estudantes se revoltaram nas ruas 
de Estocolmo, incendiando automóveis, quebrando os anúncios luminosos, destruindo os 
painéis publicitários e saqueando os supermercados”; greves em Merlebach e Liège no 
início dos anos 1960 e distúrbios de Amsterdã em 1966. Para Vaneigem, “não passa um 
mês sem que estoure uma greve selvagem, colocando os trabalhadores simultaneamente 
contra os patrões e contra os dirigentes sindicais. Welfare State? O bairro de Watts respon-
deu”,79 mencionando o distrito negro de Los Angeles onde ocorre um marcante motim em 
1965. Burn, baby, burn! 
 
Essa perspectiva situacionista vai se mostrar mais aguçada que as predominantes, que 
pareciam ignorar várias greves como na fábrica da Rhodiaceta, em Besançon, no início de 
1967. Essa é ocupada por 3 mil trabalhadores, sendo apoiada por estudantes nos piquetes. 
Chris Marker faz o documentário À bientôt, j’espère [até breve, espero], palavra final de um 
operário para os patrões e esperança de lutas por vir. Premonitório? Na França, logo antes 
de Maio, para tantos, tudo parecia dominado. Havia um certo consenso de que tudo estava 
nos trilhos: trabalhadores integrados à ordem, conquistas sociais do pós-guerra (pelo 
acordo do Conselho Nacional da Resistência, composto, entre outros, por gaullistes/nacio-
nalistas e pelo Partido Comunista), sociedade de consumo bombando, forte crescimento 
econômico, fim da guerra na Argélia, calmaria política da V República, padrão midiático-
cultural dominando... Uma estabilidade quase total. No dia 15 de março de 1968, Pierre 
Viansson-Ponté resume esse espírito em editorial do Le Monde: a França está entediada, 
enquanto o mundo queima (Vietnã, Oriente Médio, estudantes em Berkeley, Espanha, Po-
lônia, Egito, Japão…). 
 
O momento 68 como uma irrupção do aqui e agora, assim composto e sempre repetido por 
Zé Celso, que estava com o Oficina em Paris em Maio, volta ao Brasil para viver esses 
meses por aqui e depois habitará a Revolução dos Cravos em Lisboa e a celebração da 
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vitória da independência em Maputo em 1974-1975. O genial conservador Nelson Rodri-
gues vai dizer, nesses meses de 68, que “o brasileiro tem uma alma de cachorro de bata-
lhão”. Quando este passa, o cão vai atrás, assim como “todos aderimos a qualquer passe-
ata”. Algo estava acontecendo. Zé, ao ser interpelado, 50 anos depois, sobre sua atuação, 
lembrança e ressonâncias, partilha seu sentimento: “meu maior sonho é viver o aqui e 
agora. E viver 1968, porque é o ano do aqui e agora”.80 
 
Che Guevara, em mensagem à Tricontinental, saudando a “lição de luta” vinda de uma 
península do sudeste asiático, clama por um “futuro luminoso e próximo, se dois, três Viet-
nãs florescerem”. Pesquisa e experimentação anticoloniais. No Brasil, onde o livro O Viet-
nam segundo Giap se esgota duas vezes em dez dias, Zé Celso desloca essa frase ao 
perceber o papel do teatro na “ abertura de uma série de Vietnãs no campo da cultura – 
uma guerra contra a cultura oficial, de consumo fácil”. Trata-se de uma “procura de cami-
nhos através da ação”, pois situações de crises chamam momentos de invenção. Práticas 
de descolonização dos corpos em cena (e na vida) numa empreitada coletiva, resgatando 
o ímpeto oswaldiano pela exportação de poesia (e não mais sua importação enlatada) – 
“contra a cópia, pela invenção e pela surpresa. Uma nova perspectiva”.81  
 
“Consideramos como o início de uma revolução cultural no Brasil, o ano de 1922”, insiste 
Glauber Rocha. A antropofagia como confluência e inspiração dessas experimentações 
subversivas, numa efervescência político-cultural que vai ser duramente golpeada em 1964 
pelos militares e a classe dominante e novamente no fim de 1968 com o AI-5. “Para chegar 
a ser novo – o kynema precisa romper com as estruturas da kyneztyka dominante”, coloca 
o cineasta, pregando, afinado com as novas alianças sendo tecidas, um “internacionalismo 
épico ε didático ε transconstrutivista” como “síntese neobarroca do Terceyro Modelo, ou 
Antymodelo – Ynvenção Polytika da socyedade brazyleyra”. Isso ganha ecos fanonianos, 
nas leituras da época, ao associar cinema novo e “estética da violência”, já que apenas esta 
“poderia integrar um significado revolucionário em nossas lutas de liberação”. Novas tenta-
tivas em sua opção por uma nova luz, do sertão, que fira a película e trace caminhos da 
recusa em terras ocupadas, desertos e florestas, cidades e ruas, dialogando com a iniciativa 
lançada desde Cuba.82  
 
A revolução é uma eztetyka. Política e vida, política e arte – a busca pelo fim da represen-
tação em ambas. Impossível separá-las. Liberdade conjuga-se com “exercício experimen-
tal” e seus fios soltos abrem-se a um extenso campo de possibilidades. Experimentar o 
experimental. Política é criação – o resto é burocracia. Só interessa o que é inventor: “o 
trabalho criador propõe uma nova sociedade” e este vincula-se a “um lado marginal, um 
lado marginalizado, é uma coisa que nunca está condicionado ao que existe, ao que é, ao 

 

80 Nelson RODRIGUES. O óbvio ululante: primeiras confissões crônicas (seleção de Ruy Castro) (São Paulo, Compa-
nhia das Letras, 1993 [1968], p. 233). “'Tenho muita libido, muito amor e sei levar ao êxtase', diz Zé Celso aos 80” (en-
trevista por Iara Biderman) (Folha de São Paulo, 18 de janeiro de 2018). 
81 Ernesto Che GUEVARA. Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental (Havana, 16 de abril de 
1967, Revista Tricontinental); (Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina – 
OSPAAAL). José Celso Martinez CORRÊA. “O poder de subversão da forma (por Tite Lemos)” (1968). Em Karina 
LOPES e Sergio COHN (orgs). Zé Celso Martinez Corrêa (Rio de Janeiro, Azougue, 2008, p. 16). Oswald de AN-
DRADE. Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924) em Obras Completas VI Do Pau-Brasil à Antropofagia e às Utopias 
(Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1970, p. 8). 
82 Glauber ROCHA. “Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma” (1969), “Prefácio de uma revolução” (1980), 
“Eztetyka da fome” (1965), “Eztetyka do sonho” (1971) e “Tricontinental” (1967) em Revolução do cinema novo (São 
Paulo, Cosac Naify, 2004, p. 150, 36, 66, 248 e 104). 
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status quo”. É essa mesma senda que toma Patrick Chamoiseau, ao apontar que “a resis-
tência mais determinante a toda forma de opressão se opera pelo disparo de uma potência 
criativa. O ato de criação é fundamentalmente um ato de resistência porque toda dominação 
suprime antes de tudo nos dominados sua capacidade criativa”. Prossegue, o escritor mar-
tinicano, enfatizando que a resistência mais decisiva ao horror escravocrata é obra dos 
rebeldes criadores, tais como dançarinos, tocadores de tambor e contadores. Percepção 
compartilhada por Álvaro Tukano acerca das lideranças indígenas serem os cantores, cu-
randeiros e “as pessoas que fazem funcionar a vida política de um povo”.83  
 
Nos “vasos comunicantes”84 da criação e reflexão irrompe com brilho Malcolm. Isso se dá 
no Harlem, que já tinha tido seu movimento de renascimento nos anos 1920 e durante a 
Segunda Guerra é “o centro cosmopolita da atividade política negra, não apenas nos Esta-
dos Unidos, mas no mundo todo”. Nesse espaço de invenção, política e artística, são con-
quistados, nessas décadas, hospitais e moradias públicas, que vão influenciar as futuras 
mobilizações pelos direitos civis, mas é também onde nasce um novo som, a partir do im-
proviso, o bebop. Um novo movimento-experimento (com Charlie Parker, Dizzy Gillespie e 
Thelonious Monk), indica Marable, a partir de um ambiente bem distinto do suingue das 
décadas anteriores. Como sinalizado pela insurreição de 1943, havia um rechaço do es-
forço de guerra, que se refletia numa raiva social e num “espírito de aventura de artistas 
negros que se opunham à cultura branca predominante. Esses músicos queriam criar um 
som de protesto que não pudesse ser facilmente explorado e transformado em mercadoria”. 
 
Um caso de afinidade eletiva? John Coltrane inspira-se com Malcolm e sua retórica, ritmo, 
bandeiras; “Amir Baraka, reconhecendo as ligações entre a arte negra e o protesto político, 
o descreveu como o ‘novo Malcolm no fogo do bop’”. Já o militante, artista da palavra falada, 
com seu fluxo de estilo próprio e voz de tenor, “tendo atingido a maturidade na época das 
grandes orquestras, rapidamente captou a cadência e os sons de percussão do jazz, e 
inevitavelmente seu estilo de orador em desenvolvimento incorporou tal cadência”. Malcolm 
como um performer? Muitos jazzistas tinham o costume de usar o verbo pregar para tocar. 
O pregador, por sua vez, fazia pausas para “coros gritados conhecidos como coros de pre-
gadores, nos quais há chamadas e respostas”, deixando um tempo, para os fiéis, numa 
mesquita ou na rua, se manifestarem.85 Essa relação se atualiza, no fim dos 1980 e no 
início dos anos 1990, numa volta tonitruante da popularidade de Malcolm, com o papel das 
músicas de um dos grupos pioneiros do rap, Public Enemy, e do filme de Spike Lee. Fight 
the power. 
 
Quando a dupla fundadora do BPP, Newton e Seale, se encontra na Merritt College, logo 
inicia cursos de história negra e reivindica uma maior presença de professores pretos. Lá 
adere à Associação Afro-Americana, antes de a deixar, insatisfeita com sua composição de 
classe média e sua ênfase no nacionalismo cultural. Vai, então, se dedicar a um trabalho 
de investigação, batendo nas portas e perguntando aos moradores dos guetos de Oakland 

 

83 Helio OITICICA. “Experimentar o experimental” (1972) e “Entrevista para o Pasquim (com Capinam)” (1970) em 
Cesar Oiticica e Ingrid Vieira (orgs.) Helio Oiticica (Rio de Janeiro, Azougue, 2009, p. 106-109 e 69). “Patrick Cha-
moiseau: ‘On n’a pas besoin d’universel, on a besoin de Relation’” (por Elvan Zabunyan). AOC, 27 de março de 2021. 
Álvaro TUKANO. “Entrevista por Kaká Werá, Idjahure e Sergio Cohn no Acampamento Terra Livre”(19 de abril de 
2017) em: Idjahure KADIWÉU e Sergio COHN (orgs.) Tembeta: conversas com pensadores indígenas (Rio de Janeiro, 
Azougue, 2019, p. 58). 
84 Octavio PAZ. O arco e a lira, p. 13. 
85 Manning MARABLE. Malcolm X (p. 69, 77, 516, 108 e 526n). 
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quais suas necessidades e desejos. É com base nessas respostas que é redigido o pro-
grama de dez pontos, plataforma que deveria poder ser lida por toda e qualquer pessoa. 
Além disso, nas regras do recém-criado partido, um dos pontos coloca a obrigatoriedade 
de cada liderança ler pelo menos duas horas por dia. Em seu período encarcerado em 
Norfolk, Malcolm, após momentos de intensos sofrimento e desespero, inspira-se e mergu-
lha nos livros. Vai devorar Du Bois e outros clássicos do pensamento negro, obras sobre 
escravidão e comércio transatlântico, da narração de levantes afro-americanos (como o de 
Nat Turner na Virgínia em 1831) a filósofos como Kant e Nietzsche. Ele teria, também, se 
impressionado com Gandhi e sua luta contra os ingleses e com a brutalidade da Guerra do 
Ópio na China e vai chegar a dizer que “seria capaz de passar o resto da vida lendo” e que 
“ninguém jamais ganhou tanto indo para a prisão”. Vai inclusive participar da Norfolk Deba-
ting Society e das competições de debates nas quais desafiam universidades prestigiosas 
e Malcolm sai da cadeia formado como “um crítico penetrante dos valores e instituições 
brancos”.86 
 
Voltando aos panteras negras, estes percebiam “a comunidade negra como basicamente 
composta por ativistas”, aprendendo, ao se movimentar, participar, observar ou ainda estu-
dar e situavam nesse contexto as atividades do partido. Uma cena do documentário Black 
Panthers (1968) de Agnès Varda mostra muitos livrinhos vermelhos sendo lidos no protesto 
Free Huey. Isso se vincula com a experiência chinesa em curso, em particular a tradução 
de Mao da “teoria marxista do conhecimento”. Trata-se de “recolher as ideias nas massas 
(dispersas e não sistemáticas), concentrá-las (em ideias generalizadas e sistematizadas, 
após estudo), e então ir novamente às massas para as difundir e explicar, se esforçar para 
que elas as assimilem, adiram fortemente e traduzam em ação, verificando nessa a corre-
ção dessas ideias”. Mao associa, assim, “conhecimento autêntico” e “experiência imediata” 
e por conta desse caráter decisivo, defende, numa fórmula que reaparecerá em vários co-
letivos desde então: “quem não faz pesquisa ‘na base’ não tem direito à palavra”.87  
 
Tal ímpeto estará presente e será deslocado no contexto dos motins francês e, sobretudo, 
italiano, na forma de um militante-intelectual-pesquisador distante de uma posição de co-
mando, se aproximando talvez mais da função de “parteira”. Sua contribuição seria, assim, 
a de trazer “à luz aspirações revolucionárias existentes em estado latente, encorajando sua 
expressão, depois sintetizando-as e devolvendo-as na forma de propostas políticas”.88 Ao 
exercer o papel de veículo, por meio de produção e circulação de notícias da luta, de 
agitprop, a pesquisa contribui a ligar fábricas mobilizadas numa comunicação autônoma 
entre sujeitos em movimento antes separados. Essa busca de perspectivas e práticas par-
tilhadas marca forte presença na longa rebelião italiana. A partir de pequenos grupos dissi-
dentes (em relação ao Partido Comunista italiano, o PCI), em particular em torno da revista 
Quaderni rossi [Cadernos vermelhos], e depois Classe operaia [Classe operária], tomam 
corpo práticas de pesquisa operária, o que Romano Alquati vai denominar copesquisa (con-
ricerca). Seu objetivo? Produzir conhecimento desde e para a luta, tentando fomentar ações 

 

86 Phillip FONER. “Introduction” e “Rules of the Black Panther Party” em Philip S. FONER (org.). The Black Pan-
thers Speak, p. xxvii e 6. Manning MARABLE. Malcolm X, p. 108. 
87THE BLACK PANTHER (18 de maio de 1968) em Philip S. FONER (org.). The Black Panthers Speak, p. 42. Mao 
TSE-TUNG. “A propos des méthodes de direction” (1943), “De la pratique” (1937) e “Préface et postface aux Enquêtes 
à la campagne” (1941) em Citations du Président Mao Tse Toung (Éditions en langues étrangères, 1967, p. 145, 230-
231 e 254-255). 
88 Kristin ROSS. Maio de 68 e suas repercussões (São Paulo, Sesc, 2018 [2002], p. 154). 
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desde baixo, por fora da atuação habitual de partidos e sindicatos. Nessa interação mútua, 
entre intelectuais e vanguarda operária, florescerá uma renovação teórica.  
 
O operaismo efetua uma reinterpretação de Marx, a partir do ponto de vista operário. Trata-
se de encarar “O Capital como estudo das condições de existência da autonomia operária”, 
ao buscar descobrir e golpear nos pontos decisivos da extração de valor e, desse modo, 
mostrando os flancos “nos quais o patrão oculta sua prepotência e vulnerabilidade”. Pers-
pectivismo proletário? A sociedade burguesa é compreendida a partir do antagonismo de 
classe e seus enfrentamentos constantes. Mario Tronti argumenta que até então conside-
ramos “primeiro o desenvolvimento capitalista e depois somente as lutas operárias. Isso é 
um erro. Tem que inverter o problema, mudar o sinal e recomeçar do início: e o início é a 
luta da classe operária”. Revolução copernicana: o ponto de partida está nos instantes de 
recusa, rebelião e sabotagem cotidianos contra o poder do capital e como esse se expressa 
na fábrica. Sua ação criativa é o motor, ao mesmo tempo, do desenvolvimento capitalista e 
da sua crise. É decisiva a “relação entre crise e emergência da subjetividade revolucionária” 
a tal ponto que “o marxismo bem poderia denominar-se ciência da crise e da subversão”.89  
 
Materialismo, aqui, se liga à subjetividade. Trata-se de uma leitura a partir do sujeito – a 
luta como elemento permanente e fundamental no processo de produção. Disso decorre 
uma atividade prática de conhecimento, a partir do movimento e comportamento da classe. 
As pesquisas se debruçam sobre os ritmos de trabalho, os horários, o ambiente como rea-
lidade diária operária e os instrumentos precisos de exploração. Essa busca da dimensão 
concreta da sua condição visa ir além de eventual descontentamento e se engajar numa 
luta frontal contra tal opressão. Como se articulam as formas do mando capitalista sobre a 
força de trabalho – o “despotismo do capital” – em seu uso da racionalidade tecnológica 
para dominar a classe trabalhadora? A investigação como retomada de controle do saber, 
sem intermediários e mediações, para traçar sua estratégia de luta, do conflito ao antago-
nismo. O marxismo é, segundo Panzieri, “uma sociologia compreendida como uma ciência 
política, como a ciência da revolução”.90  Essas iniciativas formam uma rede de intervenção 
e pesquisa em fábricas do norte italiano, em particular Turim, e que vai inspirar outros gru-
pos nas grandes cidades ou polos industriais, como Milão, Veneza/Porto Marghera e Roma. 
Antes de 1968, os coletivos ligados a essas revistas vão se desfazer, mas as mobilizações 
desse ano acabam indicando a argúcia e potência dessas tendências de luta anunciadas 
ao longo da década. 
 
Os conflitos tomam, também, a universidade, lugar onde estouram os protestos de 68 em 
muitos países, como no Senegal. Muitas vezes por motivos “pequenos”; a calefação e ilu-
minação nos dormitórios na Tchecoslováquia, ausência de espaços comuns e divisões en-
tre alojamentos masculinos e femininos em Nanterre, aumento da matrícula no Japão. Tais 
faíscas expressam uma conflitividade de fundo. A Sorbonne, recinto onde o capitalismo 
selecionava e moldava seus hierarcas e tecnocratas vira um vulcão com auditórios lotados 
e ruas dominadas. A universidade francesa estava em franca expansão (em dez anos, o 
número de estudantes multiplicou-se por três), o que gera uma série de problemas de in-
fraestrutura (salas, restaurantes, espaços de estudos e dormitórios), mas também deman-
das por bolsas e permanência (parte dos novos universitários vinha das classes populares) 

 

89 Antonio NEGRI. Historia de un comunista, p. 205 e 215. Mario TRONTI. “Lénine en Angleterre” (janeiro de 1964) 
em Ouvriers et Capital (Paris, Christian Bourgeois, 1977, p. 105). Antonio NEGRI. Marx além de Marx: ciência da 
crise e da subversão: caderno de trabalho sobre os Grundrisse (São Paulo, Autonomia Literária, 2016 [1979], p. 44). 
90Raniero PANZIERI. “Uso socialista dell’inchiesta operaia”. (Quaderni rossi n. 5, 1965). 
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e críticas à instituição como reprodutora de desigualdades. Novos corpos ocupam o espaço, 
com sua popularização, no contexto da ascensão social e oportunidades do pós-guerra.  
 
No México, a paralização nas escolas e universidades dura 123 dias, estourando por conta 
de dois episódios seguidos de dura repressão, primeiro numa escola na capital em meados 
de julho e no dia 26 contra uma marcha em comemoração à revolução cubana. Uma greve 
geral nasce e será sustentada por comitês e brigadas de luta e por um Consejo Nacional 
de Huelga (Conselho Nacional de Greve, CNH). Com a greve na Universidad Nacional Au-
tónoma de México (UNAM), José Revueltas se muda para a Faculdade de Filosofia e Letras 
e de lá participa, pensa, escreve e até dorme. O filósofo marxista heterodoxo indica que “a 
autogestão foi, de fato e sem dúvida alguma, a prática mesma do Movimento, sua forma 
existencial de ser” e vai conceber uma “democracia cognitiva enquanto transformação do 
sentido do conhecimento como prática comum, comunitária de uma sociedade”. Desde a 
universidade, conhecer para transformar e isso a partir do concreto e do cotidiano, em con-
sonância com a experiência da prepatoria popular Liverpool 66. Um número alto de repro-
vações ocorre em 1967 e estudantes e familiares das classes populares reivindicam seu 
direito à educação. No ano seguinte, o novo reitor da UNAM destina um prédio para um 
experimento (na rua Liverpool, 66), no qual estudantes e professores cuidam do dia a dia e 
de sua concepção de educação. Esses “quatro meses de demência do ano mágico”91 serão 
brutalmente interrompidos no massacre em Tlatelolco, dez dias antes da abertura dos Jo-
gos Olímpicos (no qual se tornarão célebres os punhos levantados no pódio dos atletas 
estadunidenses negros John Carlos e Tommy Smith).   
 
Uma questão emerge, acerca das relações capital-poder-saber: para que servem as ciên-
cias humanas? Pergunta, assim, Daniel Cohn-Bendit: “e os estudantes? Quem são seus 
opressores, salvo todo o sistema?”92 Nos EUA, os vínculos entre as empresas, a guerra em 
curso e a universidade são expostos: empresas de armas como Lockheed na Columbia 
University ou a Dow, que produzia o napalm no Vietnã, criado originalmente por cientistas 
de Harvard para o exército estadunidense durante a Segunda Guerra Mundial. Estudantes 
de ciências sociais são particularmente ativos e presentes nesses protestos e tentam opor 
a um uso capitalista da ciência um exercício alternativo dos métodos e técnicas mais avan-
çados, numa crítica teórica e prática do papel da sociologia. 
 
Na Itália, o Instituto Superior de Ciências Sociais (ISSS) é fundado em Trento em 1962, 
com influência da ala progressista da democracia cristã e buscando atualizar e promover o 
desenvolvimento industrial e novos quadros, com cursos inovadores. Vão, nesse âmbito, 
acolher estudantes vindos do ensino técnico (e que não costumavam frequentar faculdades 
habitualmente – somente as de agronomia, economia e comércio). Para esses, os novos 
currículos e diplomas se mostram bastante atrativos, o que terá efeitos não esperados, já 
que Trento se torna uma espécie de vanguarda das lutas universitárias com “contra-aulas”, 
“contralições” e “ocupações brancas”. Na primavera de 1967, estudantes saem da univer-
sidade, organizando, na cidade, uma semana do Vietnã, seguida de uma greve de dois 
dias.  
 

 

91 Susana DRAPER. Mexico 1968: experimentos de la libertad, constelaciones de la democracia (México, Siglo Vein-
tuno, 2018, p. 75, 77 e 80-81). Paco Ignacio TAIBO II. 68 (Madri, Traficantes de Sueños, 2006, p. 30). 
92 Jean-Paul SARTRE e Daniel COHN-BENDIT. “A ampliação do campo do possível” (20 de maio de 1968) em Ser-
gio COHN e Heyk PIMENTA (orgs.). Maio de 68 (Rio de Janeiro: Azougue, 2008 p. 24). 
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Politizar, subverter, os instrumentos científicos: surge, na Itália, a proposta da Universidade 
negativa, como parte de um ambiente europeu, onde na Alemanha o movimento estudantil 
passa a idealizar uma Universidade crítica (Kritische Universität) ou a The anti-University 
em Londres. Nos EUA, também um forte impacto se produz na ciência política: em 1967 é 
criado o Caucus for a New Political Science que vai disputar a Associação Norte-Americana 
de Ciência Política com uma plataforma questionando a pretensa neutralidade (value-free) 
e sua estabilidade conservadora que integram a ciência aos poderes constituídos, quando 
revoltas fervem no país. Num episódio marcante, Hans-Jürgen Krahl, com umas das figuras 
de destaque do 68 estudantil alemão, Rudi Dutschke, orientando de Theodor Adorno, ocu-
pam com mais de 70 pessoas o Instituto de Pesquisas Sociais de Frankfurt. Seu diretor, o 
mesmo Adorno, chama a polícia. Krahl passará nove meses preso. Talvez possamos pen-
sar que a Batalha da Maria Antonia em São Paulo, também em 1968, expressou a seu 
modo esse conflito entre concepções radicalmente distintas de universidade, ciência, co-
nhecimento, capitalismo e democracia. Em várias partes e em tantas esferas da vida, ocorre 
um choque entre aspirações libertárias, por um lado, e hierarquias fortíssimas e estruturas 
autoritárias, por outro.93  
 
Que saber contra o poder do capital e pela democracia? Uma característica dos movimen-
tos é que estes “geram novo conhecimento, novas teorias e novas questões”. É desse âm-
bito, do engajamento intelectual concreto, que brotam as ideias e práticas. Pergunta, Robin 
Kelley, se haveria estudos de raça sem as lutas políticas. Ou toda uma série de pesquisas 
se opondo ao racismo científico e darwinismo social? Pensamento feminista sem movi-
mento? Essa multiplicidade imaginativa compõe um “esforço de ver o futuro no presente”, 
um conhecimento poético que, de acordo com Aimé Césaire, “nasce do grande silêncio do 
conhecimento científico”. A poesia-revolta, presente nos impulsos criativos. O martinicano 
clama e declama por beleza em vez de classificação, mensuras ou medidas, “o que se 
instala no coração vivo de mim mesmo e do mundo”, num “impulso demencial da imagina-
ção”.94   
 
autonomia 
 
A barricada fecha a rua, mas abre caminhos. Uma das frases-símbolo dos muros de Paris 
indica as brechas e a experimentação nessa “prodigiosa vitalidade” do Maio francês. Como 
colocado em um dos textos considerados anunciadores dessa disrupção, “a cisão entre 
teoria e prática foi a rocha contra a qual esbarrou o velho movimento revolucionário. So-
mente os mais altos momentos das lutas proletárias ultrapassaram essa cisão para encon-
trar sua verdade”.95 Se no Partido Comunista Francês (PCF) permanecia uma distância 
inaudita entre o falar e o fazer (a revolução sendo no fundo impossível para eles naquele 
momento), um dos pontos fortes da revolta – e que esse texto de um grupo situacionista de 
Estrasburgo coloca – será o de encurtar essas distâncias – seja realista, reivindique o im-
possível. Decididamente, um outro realismo em cena – tomo meus desejos por realidade 
porque acredito na realidade dos meus desejos. 

 

93 Nanni BALESTRINI e Primo MORONI. La Horde d'Or: la grande vague, révolutionnaire et créative, politique et 
existencielle (Italie 1968-1977) (Paris, l'éclat, 2017 [1997], p. 207 e 268n). Clyde W. BARROW. “The political and 
intellectual origins of New Political Science” (New Political Science, vol. 39, n.4, 437-472, 2017).  
94 Robin KELLEY. Freedom dreams, p. 9. Aimé CÉSAIRE. “Poésie et connaissance” (Tropiques, n.12, Martinica, ja-
neiro de 1945, p. 157, 169 e 170). 
95 Edgar MORIN. “A comuna estudantil” em Edgar MORIN, Claude LEFORT e Cornelius CASTORIADIS. A Brecha, 
p. 52. De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et no-
tamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier, 1966. 
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Maio expressa várias faces das ideias e práticas da autonomia – e não do autonomismo, 
ou seja, a autonomia como confluência e não na forma de ideologia. Transformações, como 
vimos, aqui e agora (não existem pensamentos revolucionários, somente atos revolucioná-
rios), amparadas por ações diretas (não reivindicaremos nada, não pediremos nada. Pega-
remos, ocuparemos). Estar na rua, com um pavé (paralelepípedo): a beleza está na rua, 
lemos num cartaz do Atelier Populaire. O Movimento 22 de Março expressou essa aliança 
insólita entre anarquistas, libertários, situacionistas e gauchistes que desencadeia a revolta 
– decisiva – em Nanterre, saindo da lógica autofágica da esquerda. Defendia, nesse sen-
tido, a unidade na ação e não em volta de uma linha política (e assim o reconhecimento da 
pluralidade e diversidade das tendências políticas na corrente revolucionária), o direito de 
fala de todos (sem intermediários e representantes), a revogabilidade dos mandatos e a 
gestão das empresas pelos trabalhadores.  
 
Abrir as portas dos asilos, das prisões e das escolas foi outro lema-pixo forte. É curioso 
notar que Fanon, antes de assumir como médico-chefe em Blida, passa por Saint-Alban 
para fazer sua residência nesse berço da psicoterapia institucional, onde se instalou o re-
fugiado da Guerra Civil Espanhola François Tosquelles na década de 1950. Na Argélia, 
como Nise da Silveira por aqui, vai pôr em prática esses ensinamentos (como a abertura 
dos hospícios, o elo com a comunidade e as oficinas cooperativas administradas pelos pa-
cientes) e executar novos tratamentos. Serão criados, assim, cineclube, conjunto musical, 
jornal, café tradicional mouro e organizadas celebrações das festas tradicionais e dos ani-
versários, noites com contadores de histórias e jogos de futebol. Embora não rejeitasse os 
tratamentos de choque, são eliminadas, por outro lado, as camisas de força e correntes, 
assim como o encarceramento. E incentivam o papel ativo, a autonomia do paciente e a 
liberação de sua palavra e ação, inspirando-se, nas atividades, na cultura das vilas perto 
do hospital. Isso permite e causa uma ruptura com a psiquiatria colonial (que separa “fran-
ceses” e “muçulmanos”), Fanon frequentando inclusive cerimônias de desenfeitiçamento e 
ouvindo as perspectivas dos marabouts [curandeiros] sobre doença e cura.96 
 
Um elemento fundamental da imaginação política desses acontecimentos foi a reativação 
das práticas (nas ocupações das universidades, fábricas e outros locais de trabalho) da 
tradição revolucionária dos conselhos – “a autogestão generalizada”, ou seja, “a posse di-
reta dos trabalhadores sobre todos os momentos de suas atividades”. No contexto da Re-
volução dos Cravos, uma assembleia dos militares da artilharia da Serra do Pilar (Porto, 
Portugal) decide funcionar em autoadministração. Um vetor revolucionário – assim como 
Marx celebrou a Comuna de Paris não por decretar (pura e simplesmente) o comunismo 
mas, sim, por apontar para outras relações a partir de políticas precisas. Uma direção sub-
versiva: autogestão em todos os espaços e setores – forma e conteúdo da real transforma-
ção.97 
 
A experimentação concreta indica uma das facetas mais potentes do momento 68, ligando 
fios díspares (e que se opõem em variados aspectos), por exemplo, entre a peça Paradise 

 

96 Frantz FANON. Écrits sur l'aliénation et la liberté (Paris, La Découverte, 2015, p. 186 e 52). 
97 Raoul VANEIGEM. A arte de viver para as novas gerações, p. 346. Guy DEBORD. La société du spectacle (Paris, 
Gallimard, 1992 [1967], p. 47). José Hipólito SANTOS. Sem mestres nem chefes, o povo tomou a rua: lutas dos mora-
dores no pós-25 de abril (Lisboa, Letra Livre, 2014, p. 68). Karl MARX. “The Civil War in France”. Em: Karl MARX 
e Friedrich ENGELS. Writings on the Paris Commune. Hal DRAPER (org.). (Nova York, Monthly Review Press, 1971 
[1871]). 
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Now [Paraíso agora], do Living Theatre, a Teologia da Libertação e sua busca do reino dos 
céus na terra e as guerrilhas, tentando a imediata derrubada dos regimes opressivos. Isso 
se expressa, também, na prática em formas como os sentaços do movimento pelos direitos 
civis, nas ocupações e ações diretas. Podemos situar nesse contexto o início do BPP em 
Oakland, como associação armada para proteger a comunidade da polícia, a partir do di-
reito, nos EUA, do cidadão de se armar (segunda emenda da constituição, mas a lei vai 
mudar na Califórnia justamente por conta disso). Fazendo, nesse momento, um uso mais 
político que militar, carros patrulhas percorrem os guetos da cidade para brecar a brutali-
dade policial. Cada vez que alguém era parado pela polícia, panteras armados acompa-
nhavam, a certa distância. A polícia enlouquece, a comunidade aprova e sua notoriedade 
explode.  
 
Num episódio importante, pouco depois de sua fundação, o partido vai pressionar por um 
sinal de trânsito num cruzamento onde várias crianças tinham sido atropeladas indo ou 
voltando da escola, revoltando o bairro. Newton e Seale anunciam à prefeitura que, caso 
não o instalassem rapidamente, iriam bloquear o trânsito para os alunos atravessarem com 
segurança. A gestão pública foi então rápida e eficiente. A esse exemplo pioneiro vão se 
seguir muitos célebres programas, como o de cafés da manhã para crianças (que tinham 
sua aprendizagem prejudicada pela fome), clínicas de saúde, escolas (“a educação só é 
relevante quando ensina a arte da sobrevivência”), apoio jurídico e centros comunitários.98 
Todos gratuitos e livres (free). 
 
As atividades comunitárias do BPP remetem a algo que Baldwin coloca a respeito de Mal-
colm. O que o sistema estranhava e sentia como perigoso não era seu ódio contra os opres-
sores, “mas o seu amor pelos negros, sua apreensão pela horrível condição dos negros, as 
razões disso”, aliados à “sua determinação, portanto, para trabalhar nos corações e nos 
espíritos deles [que] tinha por finalidade fazê-los capazes de enxergar sua própria condição 
e transformarem-na eles próprios”.99 Tais iniciativas buscavam incentivar, pela participação, 
uma postura política de fazer as instituições servirem as pessoas. Daí a proposta dos pan-
teras de controle da população sobre polícia (por meio de um conselho de vizinhos eleito, 
que definiria sua conduta e eventuais punições), mas, igualmente, sobre serviços de saúde, 
educação, habitação, transporte e bancos. Em suma, ao modo anticolonial, as pessoas são 
livres quando determinam seu destino. 
 
Um outro aspecto chama a atenção. O BPP considera essas ações revolucionárias, pois 
“na América capitalista qualquer programa que é absolutamente gratuito é considerado mau 
negócio”. Isso compõe um clima da época de questionamento do valor dominante. Outro 
grupo californiano, da contracultura, os diggers (do nome do movimento inglês do século 
dezessete que pregava o fim do dinheiro e da propriedade) compreendiam o ato de doação 
como subversivo e o Haight, bairro de San Francisco, como um território tomado, liberto e 
com suas próprias leis, percebendo um paralelo com Montmartre e a Comuna de Paris.100 
Everything is free, do your own thing [Tudo é gratuito, faça sua própria coisa]. Práticas de 

 

98 THE BLACK PANTHER (26 de março de 1969 e 5 de julho de 1969) em Philip S. FONER (org.). The Black Pan-
thers Speak, p. 168 e 170. 
99 James BALDWIN. e pelas praças não terá nome, p. 73. 
100THE BLACK PANTHER (14 de junho de 1969 e 4 de outubro de 1969) em Philip S. FONER (org.). The Black 
Panthers Speak, p. 179 e 169. Alice GAILLARD. Les diggers: révolution et contre-culture à San Francisco (1966-
1968) (Paris, l'échappée, 2014, p. 73). 
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cidade libertada, com seus locais comunitários de apoio mútuo nascidos nas mobilizações 
de rua e tomada de espaços. 
 
Queremos tempo para viver. As mobilizações operárias francesas da década trazem esse 
ímpeto, como nessa frase surgida da greve de 1964 na Renault-Flins. Ernest Mandel, que 
ajudou a levantar a barricada da rua Gay Lussac no Quartier Latin no dia 10 de maio de 
1968, coloca que, em períodos de acelerado crescimento econômico, novas necessidades 
do proletariado despontam. A partir da detonação provocada pelos estudantes, é ativada 
uma “energia criativa das massas, multiplicando as formas de ação, iniciativas e inovações 
audaciosas”. O economista belga sublinha que esse processo levou a ocupações e não a 
greves “calmas e ordeiras”: centenas de milhares de trabalhadores não cessam suas ativi-
dades para ganhar um pouco mais, mas para por em xeque toda a estrutura e a direção 
política e econômica do país.  
 
O dirigente trotskista narra, ainda, diversos momentos fortes dessas semanas. As fábricas 
para os trabalhadores. Na fábrica CSF em Brest, os operários decidem continuar a produ-
ção, mas unicamente do que eles julgam importante, como walkies-talkies para ajudar os 
grevistas e manifestantes em sua defesa frente à repressão. Já em Nantes, assumem o 
controle da entrada e saída da cidade e emitem cupons substituindo a moeda. Se formam, 
em vários cantos, comitês estudante-operário-camponês e novas relações campo-cidade, 
com cooperativas distribuindo (ou vendendo a preço de custo) alimentos diretamente para 
as fábricas. No canteiro naval de Rouen, trabalhadores protegem jovens militantes da polí-
cia que queria prendê-los. Seu crime era espraiar literatura subversiva. Variados episódios 
de destituição de gerentes e sequestro de patrões. Em gráficas em Paris, obrigam o jornal 
Le Figaro a mudar sua manchete e se recusam a imprimir um outro, La Nation, por seu 
conteúdo contrário à greve. E “no caso talvez mais eloquente”, em Saint-Nazaire, “os tra-
balhadores ocupam a planta e durante dez dias se recusam a submeter uma lista de de-
mandas imediatas, apesar da constante pressão do aparelho sindical”.101 Chega de perder 
nossa vida para ganhá-la! 
 
Localidades abertas e transformadas. A interrupção do trabalho se generaliza sem que as 
direções sindicais a tivessem chamado (a não ser por 24 horas, no dia 13) e se transforma 
numa das maiores greves gerais espontâneas da história (num país de 50 milhões de ha-
bitantes, 10 milhões param o trabalho). No dia 20, o país está paralisado. Nos dias loucos 
de Maio, tudo e todos em ebulição. Ocupações em toda parte. Na Ópera, no Conselho 
Nacional de Pesquisa Científica e na Federação Francesa de Futebol, já que seu objetivo 
era “impedir que os simples amantes do futebol pudessem ter prazer com ele”. Rádios e 
televisões. Estações de trem, lojas de departamento, hotéis, postos da alfândega. Comitês 
de ação secundarista contra as “escolas-quartéis” e o Conselho de Nantes se encarrega da 
autogestão do direito das mulheres de disporem de seu próprio corpo. Bandeiras vermelhas 
(e pretas) tremulando. As dançarinas do Folies Bergères aderem aos protestos. Policiais 
anunciam que não serão mais usados para propósitos repressivos. O Banco da França não 
consegue mais imprimir notas por falta de trabalhadores. Ciclistas profissionais e jovens 
médicos e enfermeiros dos hospitais contestam. O Festival de Cinema de Cannes é can-
celado.102 
 

 

101 Ernest MANDEL. “The lessons of May.” (New Left Review, n. 52, p. 9-31, nov-dez de 1968).  
102 SOLIDARITY. Paris: Maio de 68 (São Paulo: Conrad, 2002, p. 73). Lola MIESSEROFF. Voyage en outre-gau-
che: paroles de francs-tireurs des années 68 (Paris, Libertalia, 2018, p. 113 e 99). 
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“Enfim se respira! Greve dos metalúrgicos”. Assim, Simone Weil, inicia seu relato da expe-
riência de uma onda anterior de ocupações, durante o governo da Frente Popular em 1936. 
A greve é uma alegria. A escritora, que foi operária na Renault, insiste nessa palavra, que 
chega a se repetir uma dúzia de vezes numa única página. Alegria logo ao entrar na fábrica, 
permitida por um sorridente operário; ao estar com todos juntos, comendo, conversando, 
quando antes havia solidão de cada um enfurnado em sua máquina. Alegria ao ouvir mú-
sica, cantos e risos em vez do estrondo impiedoso dos equipamentos; agora batem no ritmo 
humano (da respiração, das batidas do coração) e não na cadência do cronômetro. Alegria 
de passar na frente dos chefes de cabeça erguida.103 
 
Subversão da normalidade e, ao mesmo tempo, um cuidado da vida cotidiana no 68. Em 
Saint-Dié, o comitê de greve recolhe o lixo usando os caminhões da prefeitura e, em Sar-
celles, os lixeiros asseguram a coleta, mas informam a população sobre sua greve por meio 
de alto-falantes. Numa pequenina cidade, Bogny-sur-Meuse, trabalhadores do moinho o 
mantêm aberto e fazem conexão direta com as padarias para brecar qualquer tentativa de 
especulação. Os funcionários da FNAC em Lille se reúnem e se pronunciam pela “instau-
ração da autogestão”, enquanto, em Estrasburgo, o comitê estudantil proclama a autonomia 
da universidade e sua organização na forma de uma democracia direta. Um “normal excep-
cional”? Sade opunha à ordem não a desordem, mas a autonomia.104 Esse questionamento 
radical, expresso no dia a dia das greves e ocupações, em funções de manutenção das 
tarefas rotineiras, coordenação do abastecimento e organização da sua defesa, constituem 
pistas para outras vidas e relações de modo duradouro. 
 
Uma abertura do potencial criativo das pessoas, num contexto em que “é uma base que 
age, não é uma elite que pensa”. Algo talvez inédito começou a movimentar-se, uma irrup-
ção do impossível. A revolta se expande dos centros de produção industrial para ganhar os 
trabalhadores dos serviços. Produção e reprodução da vida social. Nenhuma região ou ca-
tegoria escapa da correnteza subversiva. Em Maio, formam-se, também, os comitês de 
ação, grupos de até uma quinzena de pessoas, em sua maioria sem atuação política ante-
rior, organizados por setor, bairro ou local de trabalho que apoiam as greves em curso. Sem 
uma ideologia unificadora, eleições internas ou adesão formal, constituíam-se em grupos 
de afinidade e plurais, misturando idades e origens sociais. No fim do mês, existiam 460 
comitês só na região de Paris. Chega-se a pensar em conselhos de 30 pessoas, que depois 
se desdobrariam em outros por bairros, cidades, regiões e um nacional – eleitos com man-
datos revogáveis e de duração limitada, com rotatividade para evitar a concentração e pro-
fissionalização.105 
 
Uma criação política de Maio, sovietes do cotidiano? Melhor a vida. Busca da não separa-
ção entre vida e intervenção política, militância e dia a dia: uma “atmosfera específica en-
gendrada pela infiltração da política na vida cotidiana das pessoas”. Reinventar a vida. Um 
lema ultrapresente no teatro do Odéon ocupado remete também ao desejo de quebrar a 
divisão social – a “criação revolucionária é pensada como partilha na qual se revelam os 
talentos até então latentes, para todos e de todas as idades”. O comitê que o toma destitui 
o prestigioso “Teatro da França”, que deixa de sê-lo por um prazo ilimitado e se transforma 

 

103 Simone WEIL. “A vida e a greve dos metalúrgicos” (10 de junho de 1936) em Ecléa BOSI (org.) A condição ope-
rária e outros estudos sobre a opressão. (São Paulo, Paz e Terra, 1996, p. 119). 
104 Ludivine BANTIGNY. 1968, p. 87, 88, 325, 326 e 336. 
105 Alain TOURAINE. Le communisme utopique: le mouvement de mai 1968. Paris: Editions du Seuil, 1972, p. 40. 
Kristin Ross. Maio de 68 e suas repercussões, p. 109). 
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em “local de encontro entre operários, estudantes e artistas; uma permanência revolucio-
nária criadora e de encontro político ininterrupto”.106 Abrir a cena. Quando o parlamento vira 
um teatro burguês, todos os teatros burgueses devem se transformar em assembleias.  
 
A Itália é possivelmente o lugar onde essa potência subversiva atinge picos, em seu intenso 
processo que perdura por uma década. Ocorrem mobilizações, inicialmente estudantis e 
depois operárias, na primavera de 1968, que culminam no Outono Quente do ano seguinte. 
A fábrica é o nosso Vietnã. 5 milhões e meio de operários em greve (mais de um quarto da 
força de trabalho). O livro Vogliamo tutto [Nós queremos tudo], de Nanni Balestrini, artista 
múltiplo que viveu o movimento, é um romance símbolo dessa virada. Parte de uma litera-
tura selvagem, presente em inúmeras revistas e jornais criados nesse período, é escrito a 
partir de uma entrevista feita com um jovem operário, Alfonso Natella, também militante de 
Potere operaio [Poder operário], que ele conheceu nas greves. Narra os dias ardentes na 
emblemática fábrica da FIAT em Mirafiori, onde havia 60 mil trabalhadores concentrados. 
Em meio a essas paralisações, realizadas por fora dos sindicatos, uma obra literária como 
fogo da luta e tomada de palavra. 
 
Surgem novas reivindicações, como o aumento salarial igual para todos (5 mil liras, naquele 
momento) e o fim das divisões por categoria e função, que se expressam em pujantes ab-
senteísmo e oposição ao ritmo intenso da labuta. Mais salário, menos trabalho. Bem-estar 
rima com trabalhar menos e as demandas se centram nessa “palavra de ordem que inverte 
e pulveriza os planos dos patrões” e que vai se aprofundar e radicalizar com a intenção de 
“passar da luta pelo salário para a luta pelo poder”. A recusa do trabalho como novo hori-
zonte existencial; aí se situam as bases das primeiras experiências da autonomia e sua 
organização, que geram uma crise, mas, além disso, anunciam um programa de poder 
operário. Tomemos essa riqueza, tomemos tudo. Esse chamado indica uma percepção de 
gastança e destruição (por exemplo, com as bombas atômicas) da imensa riqueza que pro-
duzem os trabalhadores e também um entendimento do trabalho na forma de uma perda 
de tempo livre, fator de mal viver, comer e dormir. Não ir trabalhar liga-se a preservar sua 
existência e esse ambiente de questionamentos traz também o fim do mito da FIAT como 
lugar dos sonhos para uma geração anterior de trabalhadores, já que não é mais percebido 
como um trabalho diferente do de pedreiro, lavador de pratos ou mesmo estudante. Nas 
barricadas desse outono, a bandeira vermelha se ergue, ao lado de uma faixa com os di-
zeres o que nós queremos: tudo.107  
 
As greves do fim da década conquistam aumentos, mas sobretudo indicam um ímpeto nas-
cente. E um novo dissenso. Enquanto os sindicatos parecem se concentrar unicamente na 
questão salarial, os trabalhadores anseiam por redução de carga, das diferenças de salá-
rios, dos pagamentos por mérito, do bônus de produção e das despesas cotidianas e pela 
eliminação de fumaças tóxicas e condições insalubres. Apontam para demandas em dire-
ção à abolição do salário e do sistema de chefia, indo contra a hierarquia (questionamento 
dos “pequenos chefes” e medidores de cadência) e colocando a assembleia geral como 
instância decisória. O sindicato representava mais os operários qualificados e menos os da 
linha de montagem e colarinho branco (das áreas de secretaria, contabilidade ou engenha-
ria). Os migrantes do sul da Itália antes fura-greves nas fábricas do norte industrializado 
agora se mostram subversivos. Uma nova classe trabalhadora? Em 1968, “trabalhadores 

 

106 Nicolas DAUM. Mai 68 raconté par des anonymes (Paris: Éditions Amsterdam, 2008, p. 15. Ludivine BANTI-
GNY. 1968, p. 302). 
107 Nanni BALESTRINI. Nous voulons tout (Genebra, Entremonde, 2012 [1971], p. 146 e 162). 
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da telecomunicação em Milão clamam por ‘uma forma humana e antiautoritária de trabalhar 
que possibilite a valorização das capacidades profissionais’”.108 
 
No léxico operaista, a composição de classe é compreendida como análise da organização 
na fábrica – formas sociais, políticas e organizativas do proletariado, sua subjetividade em 
meio ao processo de produção. Isso passa pela contestação do sindicato, por seu papel de 
mediação nos acordos com o patronato, sendo parte da dinâmica capitalista como negoci-
ador do preço da força de trabalho e, além disso, instrumento de controle. A sociedade e 
seus locais de trabalho são vividos como locais de enfrentamento entre o trabalho e sua 
recusa. Negri propõe o conceito de “operário-massa” para dar conta dessas transforma-
ções, vinculando-o a um novo saber da classe. Condições tecnológicas e estrutura produ-
tiva se ligam a um tipo de organização política e imaginário social. Nas primeiras décadas 
do século vinte, assim, pipocam conselhos operários, indicando uma recomposição de 
classe a partir das condições materiais da fábrica antes do taylorismo. O operário qualifi-
cado e habilidoso, com espaço de autonomia produtiva e orgulhoso da função, reivindica a 
administração do trabalho. Uma modificação está se processando nos anos 1960, ao con-
jugar taylorismo e automatização, linha de montagem e elevado ritmo de trabalho, na forma 
de uma fábrica associal, na qual os trabalhadores enfrentam até dificuldade em se comuni-
car. Aprofundamento e intensificação da organização despótica e repetições mecânicas 
que Chaplin eternizou em Tempos modernos.  
 
Um piemontês criado no industrialismo, em geral mais velho, poderia ainda aceitar a contí-
nua intensificação do labor, mas possivelmente um calabrês vindo do sol e do mar receberia 
isso como insuportável? Isso vai formando um caldo, com comportamentos antiprodutivos. 
Se consolida a perspectiva da fábrica como prisão, que a inteligência operária sabota para 
respirar. Logo, o objetivo é o de passar o menor tempo possível nesse recinto, tateando 
espaços de liberdade e bem-estar. Se opõem, nesses termos, à avaliação individual em 
função da produtividade que vai na linha da promoção individual e da concorrência entre 
operários, com seus salários variáveis. As aspirações buscam seu revés: igual remunera-
ção, abolição das categorias e garantia do salário. E sua forma desrespeita as regras habi-
tuais das greves, ao apitar e interromper imediatamente o trabalho sem aviso prévio (gato 
selvagem), causando perplexidade nos sindicalistas das antigas.109  
 
Nascem comitês dos trabalhadores, elegíveis mesmo sem filiação sindical, como em Porto 
Marghera, polo petroquímico próximo de Veneza, já em 1963, ou o Comitê Unitário de Base 
(CUB) da Pirelli Bicocca em Milão. O CUB Pirelli vem da primavera de 1968, conquistado 
após três dias de greve (e denunciado pelo sindicato). Buscam negar, desse modo, o “poder 
de decisão” do patrão, a respeito do ritmo do serviço ou dos limites da nocividade, o que 
envolve uma pesquisa para identificar precisamente onde se atualiza essa política da ex-
ploração e, a partir disso, formular suas reivindicações. Salário desconectado da produtivi-
dade. A divisão entre luta política (função dos partidos) e luta econômica (tarefa dos sindi-
catos) limitam a potência do movimento e o CUB se propõe a “restituir à classe operária 
seu papel de sujeito” em ambas, compreendendo a “greve de luta” como “capacidade em 
mudar a correlação de forças na fábrica”.110  

 

108 George KATSIAFICAS. The subversion of politics: European Autonomous Movements and the Decolonization of 
Everyday Life (Oakland, AK Press, 2006, p. 38, 39 e 44). 
109 Nanni BALESTRINI e Primo MORONI. La Horde d'Or, p. 133. 
110 Nanni BALESTRINI e Primo MORONI. La Horde d'Or, p. 278. “CUB Pirelli” (1968). Em: Nanni BALESTRINI e 
Primo MORONI. La Horde d'Or, p. 281-283 e 284. 
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Podemos situar essa transfiguração numa recusa das “instituições totais” e dos modelos 
políticos existentes. Rossana Rosanda percebe a presença e as conexões entre Marcuse 
e Marx, Bakunin e Rosa, Lenin (da espontaneidade operária) e Che, Reich e irmãos Jack-
son. Uma transformação de fundo dos desejos. Se antes “as ‘necessidades’ operárias po-
diam ser parecidas às ‘necessidades’ burguesas (mais salário, moradia, ajudas sociais, es-
colas...), as das novas ‘massas’ não o eram”. A única forma na qual se reconhecia o movi-
mento era “a democracia direta fundada no sistema das assembleias e mandato direto, 
provisório, vinculativo e revogável”. Daí Rosa Luxemburgo, antes pouquíssimo conhecida, 
surgir, assim como são relembrados os conselhos de Gramsci ou da Comuna de Paris. 
Trata-se de uma opção anti-institucional, sem mediação, rompendo com determinados vo-
cabulários e aparatos da esquerda do partido como guia ou da ditadura do proletariado, 
acima do movimento.111  
 
Um documento precioso, redigido no contexto da insurreição de Porto Marghera em julho-
agosto de 1970, retoma esses anseios. Coloca uma questão fundamental: os patrões ex-
ploram para enriquecer? Não! Evidentemente isso é uma parte, mas não o cerne. Agnelli, 
dono da FIAT, “deveria andar vestido de ouro, porém ele se contenta com um barco e um 
avião privado, o que um outro patrão com uma fábrica bem mais modesta do que a FIAT 
pode muito bem se permitir”. O mais importante para ele se situa em conservar e aumentar 
seu poder, que, por sua vez, “coincide com o desenvolvimento e o crescimento do capita-
lismo: quer dizer, o capitalismo é uma potência impessoal e os capitalistas agem como seus 
funcionários”. Os proprietários, desse modo, não são mais imprescindíveis para o sistema, 
um sinal disso se situando na Rússia, onde esse existe sem aqueles – atestado pelo lucro 
que lá prossegue. Mesmo supondo que sua distribuição seja mais justa, não era esse o 
desígnio da revolução, e sim sua superação. Inclusive isso se mostra na coação das pes-
soas para trabalhar, já que o interesse capitalista significa “conservar essa relação de poder 
contra a classe trabalhadora”, reforçando-a mais e mais. 
 
É nesse âmbito que podemos compreender o uso das máquinas e as inovações – no con-
trole do proletariado. A ciência captura a inovação operária e alimenta o sistema de máqui-
nas, forma concreta do domínio sobre os trabalhadores. A linha de montagem nos anos 
1920 é uma resposta à sublevação a partir de 1917 e seus conselhos operários, buscando 
golpear e extinguir essa experiência revolucionária. O progresso. Longe de ser neutro ou 
inelutável, os sindicatos, ao abraçarem essa concepção, defendem postos de trabalho em 
vez de batalhar pela redução do fardo. A proposta da classe deveria ser: trabalhemos pouco 
ou mesmo nada. Muitos trabalhando pouco e, desse jeito, o término do desemprego. Longe 
de serem ludistas, são críticos acerbos do uso das máquinas contra a classe. Esta deve se 
organizar para rechaçar esse mando político dos patrões, romper esse mecanismo e arran-
car a redução (até o fim) do tempo de expediente. “‘Fazer a revolução’ se torna uma ex-
pressão tão inadequada quanto ‘tomar o poder’”, conclui o Comitê, pois o capital “se repro-
duz além da boa vontade de cada indivíduo; o problema da sua eliminação não está, por-
tanto, na eliminação da propriedade privada, mas na destruição mesma da relação de pro-
dução, isto é, na destruição da necessidade de trabalhar para viver”.112 

 

111 Rossana ROSSANDA. “Éloge des groupusculaires”. Em Nanni BALESTRINI e Primo MORONI. La Horde d'Or, 
p. 346-347. 
112 COMITATO OPERAIO DI PORTO MARGHERA. “Recusa do trabalho” (Quaderni dell’organizzazione operaia, 
Porto Marghera, n. 1, 1970). Disponível em: https://libcom.org/article/recusa-do-trabalho-comitato-operaio-di-porto-
marghera  
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Destruir o poder dos patrões entra na agenda e nas pretensões. No início dos anos 1970, 
nos momentos de pico, o absenteísmo em Mirafiori chega próximo aos trinta por cento, e 
um quinto dos operários (ou seja, 25 mil) costumam estar ausentes no mesmo momento. 
Após um certo refluxo, o processo aberto em 1968 encontra um desdobramento forte em 
1973, com a ocupação dessa planta simbólica, que marca um deslocamento da luta da 
fábrica para a cidade. Prendiamoci la città! [tomemos a cidade!]. As conquistas na usina 
eram concretas (dias de descanso, readequação salarial, redução das horas extras), mas 
havia um quero mais. No contexto econômico global de princípio de crise (altas do petróleo, 
inflação e desemprego), ocorrem novas negociações na FIAT. No exato momento em que 
um acordo era anunciado, bandeiras vermelhas aparecem nas grades, surpreendendo todo 
mundo, inclusive os grupos extraparlamentares. Se, tanto em 1920 quanto em 1945, tra-
tava-se de assumir o comando para fazer funcionar a manufatura, agora ninguém trabalha. 
Uma faixa com os dizeres “aqui mandamos nós” é erguida e ônibus queimam. Pela primeira 
vez – nem no intenso Outono Quente – ocorre um bloqueio total de Mirafiori; “durará ‘ape-
nas’ três dias, mas é uma experiência que assinala uma transformação radical nas práticas 
e no imaginário revolucionário italiano”.113 
 
Piquetes e bloqueios atravessam e cortam os cruzamentos, transbordando a partir da maior 
e mais avançada fábrica. Uma transição: não mais participação e sim poder; não mais den-
tro, mas fora da fábrica; não mais jovens migrantes do sul que puxam, mas da região de 
Turim e do Piemonte, formados nas lutas operárias anteriores e nas experiências coletivas 
nos bairros. A primeira saída desse proletariado jovem em ebulição, que vai se radicalizar 
nos anos seguintes e explosivos até 1977. O que jorra nesses dias em Mirafiori? 

Os gritos inarticulados, agora sem slogan nem ameaças e promessas, dos jovens 
operários com um lenço vermelho na testa (os primeiros indiani metropolitani), 
anunciavam o início de um novo ciclo para o movimento revolucionário na Itália. 
Sem ideologia progressista, sem fé no socialismo, sem o menor afeto pelo sistema 
democrático e tampouco sem nenhum respeito pelos mitos da revolução proletá-
ria. É com essa mudança de roteiro que se inicia o fenômeno político e cultural 
novo que será chamado de autonomia operária.114 

 
Esse novo rumo é sentido pelos grupos; Potere operaio, por exemplo, vai se dissolver na 
sequência. A recusa do trabalho, elaborada desde a década anterior, ganha radicalmente 
essa nova geração, sendo “o fundamento de suas perspectivas cultural, social e política”. 
Em meio à reestruturação da produção, flexibilização do mercado de trabalho e precariza-
ção dos empregos (uma resposta às sublevações), uma nova cena composta por centenas 
de coletivos, comitês, assembleias e locais ocupados prolifera. Do operário-massa para o 
operário social. A auto-organização incorpora significados e práticas mais profundos e con-
cretos, com a autoconstituição de comunidades proletárias solidárias e sua invenção de 
trocas, produção e vida alheias ao modo burguês (à propriedade privada, ao seu tempo e 
valores). A autonomia no sentido primeiro, o de determinar suas regras, apontando para 
uma organização do básico cotidiano, isto é comer, dormir, conversar, se amar, criar juntos. 
Uma passagem. O poder operário já não rimava com tomada do aparelho estatal, mas 
agora ganha materialidade e outras camadas com a “difusão de zonas liberadas nas quais 
se poderia criar uma forma de vida comunista: contra o Estado, sem transição socialista, 

 

113 Marcello TARÌ. Um piano nas barricadas: por uma história da Autonomia, Itália 1970 (São Paulo, Glac, n-1, 2019 
[2011], p. 37). 
114 Nanni BALESTRINI e Primo MORONI. La Horde d'Or, p. 410. 
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sem delegar a ninguém, sem renunciar a nada no plano da satisfação comum dos desejos”. 
Intensifica o título dessa seção – “o comunismo agora ou nunca”.115  
 
Essa efusão das lutas, das fábricas para os bairros, se manifesta em expropriações, autor-
reduções e ocupações. O aluguel é um roubo sobre nosso salário. A base da massificação 
dos autodescontos vem das lutas nos locais de trabalho, como no caso do transporte, ini-
ciada pela mobilização dos operários da FIAT, ainda em 1969, em sua disputa pelo tempo 
(e que nos remete ao questionário pensado por Marx, citado na parte precedente). A autor-
redução como parte da tomada da cidade: no bairro de San Basilio, em Roma, os funcio-
nários que iam cortar a luz eram acompanhados pela tropa de choque. Em 1974, é prati-
cada em 280 mil lares – no aluguel, transporte, gás ou eletricidade. Nesse ano de alta 
inflação e consequente corrosão do salário, donas de casa começam boicotes das lojas 
mais caras e um comitê dos preços se forma. Em certos momentos, supermercados são 
obrigados a dar descontos ou seus produtos são expropriados. Essas iniciativas integram 
um contrapoder se estendendo aos serviços públicos e privados de primeira necessidade 
numa imposição de “preços políticos”.116  
 
“O absenteísmo, a sabotagem, a coletivização”, coloca Bifo, constituem “os microcompor-
tamentos sintomáticos emergindo. O comunismo não é a síntese, a unificação desses com-
portamentos. Ele é sua recomposição transversal” e vive-se a “multiplicidade irredutível das 
tensões desejantes: essas tensões compõem e atra/vessam o sujeito em rebelião”.117 Do 
tomemos a cidade ao retomemos a vida. A fábrica é a cidade inteira, a metrópole. Desponta 
um novo fermento com os estudantes-trabalhadores e as feministas, os desempregados e 
“marginais”, os trabalhadores precarizados e a contracultura. Quarteirões e bairros inteiros 
são ocupados. Alternativas materiais imediatas, recordando a definição de Marx e Engels 
do comunismo suprimindo o presente estado das coisas118. Territórios liberados, nos quais 
se conversa, organiza, troca, enfim, onde se vive o mundo transformado. Lavoro zero, red-
dito intero/tutta la produzione all’automazione [Trabalho zero, salário inteiro/toda a produ-
ção na automatização].  
 
Em Milão, em 1975-1976, nascem os Circoli del Proletariato Giovanile (Círculos do Prole-
tariado Juvenil). Estes, que viviam o tempo livre como tédio, vazio ou alienação, nos bancos 
das praças, em frente a estações de trem, fazem brotar esse experimento, fruto de debates 
coletivos sobre suas condições de vida. Tomam posse de lugares abandonados (fábricas, 
galpões, casas, apartamentos ou igrejas antigas) e inventam os centros sociais. Em meses, 
dezenas de lugares desse tipo, na periferia e no centro, se espraiam para outras cidades 
como Roma, Pádua e Bolonha. Desertando da família e do preço do aluguel, do trabalho, 
da escola e de tudo mais, organizam suas vidas autonomamente: nas práticas comunitárias 
e libertárias, nos encontros direto no território, na procura da felicidade coletiva subversiva. 
O aluguel não se paga. As casas, nós as tomamos!  
	

 

115 Nanni BALESTRINI e PRIMO MORONI. La Horde d'Or, p. 498. Marcello Tarì. Um piano nas barricadas, p. 197 
e 43. 
116 Yann COLLONGES e Pierre Georges RANDAL. Les autoréductions: grèves d’usagers et luttes de classes en 
France et en Italie (1972-1976) (Genebra, Entremonde, 2010 [1976], p. 47, 98, 81 e 95). 
117 Franco BERARDI (Bifo). Le ciel est enfin tombé sur la terre (Paris, Seuil, 1978, p. 53). 
118 Karl Marx e Friedrich Engels. A Ideologia Alemã. (São Paulo, Boitempo, 2007 [1845-1846]). 
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Comunas urbanas, com jardins de infância, ambulatórios e consultórios autogeridos, redes 
de abastecimento e boas doses de autorreduções, reapropriando-se do mutualismo tradi-
cional do movimento operário. Novos bairros, com controle de preços abusivos de especu-
ladores, livres da polícia e pondo pra correr os traficantes de heroína e fascistas. Rondas 
contra exploração de estabelecimentos e fábricas (fiscalizavam, por exemplo, as condições 
péssimas do trabalho informal). Paolo Pozzi, em livro escrito posteriormente na prisão, 
narra o clima em Milão numa indústria havia muito tempo abandonada e ocupada por ope-
rários e estudantes: “na Manufatura encontramos tudo: uma companhia de teatro cujo nome 
é Teatro Marginal, uma creche autogestionada [...] e dezenas de antigos escritórios para 
fazer reuniões”. Muitos grupos diferentes a frequentam, são realizadas grandes festas no 
fim de semana e, nos dias antes das manifestações, seu nome ganha outro significado com 
a feitura em série de molotovs.119   
 
Salários para todos. Milhares de jovens operários, estudantes e desempregados da perife-
ria ocupam o centro para gozar (com autodesconto) do que foram sempre excluídos: cine-
mas, lojas de roupas e discos, restaurantes. Na sequência, migram para uma nova ativi-
dade: colocar um som, tocar e dançar em massa. Se reunir e festejar, reapropriar-se da 
vida, ao tomar posse do tempo livre e enfrentar o tempo ocupado (trabalho). Em seu pro-
grama, Rebelar-se, é a hora? Sim, afirmam a centralidade da festa e do “nosso direito à 
vida, à felicidade, a um novo estar junto”. Isso é articulado à ocupação de prédios para ter 
locais de encontros e trocas, fazer música e teatro, além de “inventar lugares que sejam 
uma alternativa à vida em família”. São criados, também, “grupos de autoconsciência para 
nos conhecer melhor, enfrentar coletiva e politicamente nossos problemas” e assembleias, 
por exemplo, sobre heroína para “construir juntos alternativa de vida e não de morte”, sem 
esquecer as lutas e greves nas “fábricas para trabalhar menos e melhor”. Esse conjunto 
indica, para os Circoli, “as coisas concretas que expressam nosso movimento. Eis nosso 
desejo de comunismo, compreendam: pão e rosas”. Incubadoras de existências-lutas. Uma 
coordenação entre círculos vai se constituindo, sendo parte do fervo da autonomia, em sua 
atividade cooperativa, geral e total. Tal confluência, de amor e guerra, de festa e luta, e 
suas práticas de comunização compunham uma “espécie particular de entusiasmo que fa-
zia com que todos, até mesmo os que estavam de fora, compreendessem que se estava 
no meio de uma revolução”.120   
 
A autonomia se configura como “menos um agrupamento de rádios, de grupos, de armas, 
de festas, de manifestações e de squats, do que uma certa intensidade na circulação de 
corpos entre todos esses pontos”. Uma efervescência que ignora divisões estabelecidas 
entre divertimento e política, imaginação e luta. Os indiani metropolitani irrompem, em 1977, 
nesse clima de subversão da forma e do conteúdo, na não separabilidade entre “combate” 
e “performance”. Autonomia criativa? No novo contexto de austeridade, militantes, artistas, 
feministas, jovens dos círculos, algo inspirados nos spaghetti western e nos Yippies, optam 
pelo lado dos vencidos, se pintando e vestindo como indígenas norte-americanos. Seu ma-
nifesto de março reivindica, assim, o uso de todos os prédios vazios para experimentos de 
alternativas à família; a liberação das drogas da vida (maconha, LSD, haxixe e peiote), 
inclusive para fazer frente às da morte (como heroína e cocaína); o fim dos zoológicos, 
articulado ao direito de regresso dos animais à sua terra natal; a demolição do memorial, 
em Roma, considerado sagrado pelos fascistas; a abolição de todas as prisões de jovens, 

 

119 Paolo POZZI. Insurrection (Paris, Nautilus, 2010 [2007], p. 70). 
120 “Ribellarsi, è ora? Sì”. Em Nanni BALESTRINI e Primo MORONI. La Horde d'Or, p. 482. Marcello TARÌ. Um 
piano nas barricadas, p. 324. 
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e por fim, a reabilitação, histórica e moral, do dinossauro Archeopterix, injustamente tomado 
por um ogro.121 No humor, uma (anti)política dada? 
 
O dada propôs, em meio à carnificina da Primeira Guerra, romper a divisão entre arte e vida 
(e entre linguagem e revolução), mas ficou nas intenções ao não habitar o movimento pro-
letário e vice-versa, pois esse colocou, muitas vezes, a produção cultural em termos instru-
mentais (e mecânicos) e de uma superestrutura determinada pelas relações de produção. 
Uma despotencialização, para Bifo, na segmentação entre fim da dominação de classe e 
metamorfose antropológica. O maoísmo, por sua vez, significaria a organização “não mais 
como representação do sujeito-vanguarda, mas como capacidade de sintetizar necessida-
des e tendências presentes na realidade material dos comportamentos das massas”. Eis o 
mao-dadaísmo, que a revista A/traverso, de Bolonha, inventa numa junção surpreendente 
e que conecta Artaud e os Quaderni Rossi, Lautréamont e Maiakovski, e reinventa a partida 
de xadrez entre Lenin e Tzara em Zurique durante aquele conflito mundial. Um maoísmo 
que “pouco ou nada tinha a ver com aquele ‘real’, mimetizado pelos micropartidos marxis-
tas-leninistas na Europa” e mais com o Mao que teria dito “durante a Revolução Cultural: 
‘As minorias têm que ser respeitadas porque frequentemente a verdade está do seu lado’”. 
Mao com Rimbaud, nesse movimento da autonomia, que, promíscuo, articulava “Marx e a 
antipsiquiatria, a Comuna de Paris e a contracultura norte-americana, o operaismo e o fe-
minismo, confronta Lenin com Frank Zappa”.122 
 
Um ímpeto de reapropriação generalizada, isto é, “dos meios de viver-e-lutar”, o que en-
volve uma “comunização das técnicas de combate, formação de grupos de autodefesa, 
armamento”, mas, também, uma “reapropriação do comum: constituição de linguagem, de 
sintaxes, de meios de comunicação e de uma cultura autônomos”. Mudar o mundo envolve, 
assim, necessariamente transformar a vida e a linguagem. Nessa abundante fecundidade, 
dúzias de jornais são lançados, assim como “estruturas intermediárias do movimento nas 
dezenas de livrarias, centros de documentação, circuitos de distribuição autogestionados e 
pequenas editoras originais e inventivas que surgem em meados da década”. A mítica A/tra-
verso chega a 20 mil exemplares e, se somando outras tantas, atingem 300 mil unidades. 
Expressam o Movimento de 77 e sua transversalidade. A linguagem não é, argumenta a 
rádio Alice (também de Bolonha), “um meio para comunicar algo que estaria em outra 
parte”, e sim “uma prática, um terreno absolutamente material, que modificam a realidade, 
a correlação de forças entre as classes, a forma das relações interpessoais, as condições 
de luta pelo poder”.123 
 
Fim de fevereiro de 1977, um novo contágio se produz e a tensão sobe. No país inteiro, até 
em pequenas cidades, escolas e universidades estão ocupadas. A resposta, estatal e da 
extrema-direita, se aguça. Em Roma, fascistas atiram na frente de uma escola, ferindo dois 
estudantes. Como resposta, seus locais são incendiados. Em Pádua, a universidade está 
completamente bloqueada. Os enfrentamentos ganham em intensidade. Em 12 de março, 
em Milão, os vidros da sede (vazia) do patronato lombardo são estourados numa chuva de 

 

121 TIQQUN. Isto não é um programa (São Paulo, Glac Edições, 2014 [2001], p. 93-94). George KATSIAFICAS. The 
subversion of politics, p. 50. 
122 Franco BERARDI (Bifo). Le ciel est enfin tombé sur la terre, p. 122-123. Marcello TARÌ. Um piano nas barrica-
das, p. 258-259 e 67. 
123 TIQQUN. Isto não é um programa, p. 73. Nanni BALESTRINI e Primo MORONI. La Horde d'Or, p. 549, 552 e 
553n. 
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molotovs e tiros. Em Roma, no mesmo dia, “uma manifestação com mais de 100 mil pes-
soas provenientes de toda a Itália, muitas das quais levando consigo armas de fogo, incen-
deia a capital”124 e árduos confrontos perduram por longas horas, noite adentro. Nenhum 
policial é morto nem gravemente ferido. No dia seguinte, em Bolonha (chamados pelo pre-
feito, do Partido Comunista Italiano, alegando estar em guerra), mil carabinieri pesada-
mente armados e acompanhados por tanques desocupam, primeiro, a região da universi-
dade, depois os espaços coletivos do movimento, tudo quebrando e confiscando, e por fim 
chegam nas casas de muitos militantes e dezenas são presos. No dia 14, a cidade perma-
nece sob estado de sítio, buscando esmagar, como em Praga em 1968, essa primavera. 
Já na cidade eterna, manifestações são proibidas por duas semanas. Após esses intensos 
dias, a onda subversiva, contínua e em transformação, de uma década sucumbe aos golpes 
da polícia (a jovem Giorgiana Mais é assassinada em Roma em maio), do mercado, da 
mídia e do judiciário. Dois meses depois, em Milão, um policial será morto numa manifes-
tação contra a repressão, o que afetará o movimento. No ano seguinte, o sequestro e as-
sassinato do importante político democrata cristão Aldo Moro pelas Brigadas Vermelhas 
explicita a rendição de uma parte desse movimento ao militarismo. 
	
A isso se soma um inevitável estranhamento entre movimento operário e aparelho sindical, 
ligado ao PCI, já iniciado em 1962 com a greve e a revolta da Piazza Statuto, mas que 
engrena em 1968-1969 e se torna praticamente total em 1977. È ora, è ora, lavora solo 
un’ora [Já é a hora, já é a hora, trabalhe só uma hora]. A recusa do trabalho dinamita, como 
vimos, o papel do “bom operário”; o operário-massa, migrante vindo do sul, “já não quer 
ouvir falar em dedicar a vida inteira a um trabalho extenuante, repetitivo e, ainda por cima, 
socialmente inútil”. Não por acaso, 77 é mais forte em Roma, Bolonha e Pádua, nas quais 
havia um proletariado mais difuso, o operário social (precarizado, dos serviços, das univer-
sidades, periferias e pequenas empresas), do que, por exemplo, em Milão e Turim onde 
estavam trabalhadores mais estabelecidos. Decretos operários e ações diretas de liberta-
ção: o contrapoder nos territórios marca uma distância considerável com a até então hege-
monia do pós-guerra, assim como as pautas de redução do tempo de trabalho e demandas 
de salário social e renda garantida. Isso leva a um choque violento e rechaço dessa figura 
do operário social (que, no entanto, indicava novas funções produtivas e novo tipo de ex-
tração de mais-valia). O PCI não compreende essa “indisponibilidade cultural e política à 
exploração” nem sua “percepção anticapitalista do tempo e da realidade”125. Pior, a com-
bate para defender seus compromissos institucionais e de possível acesso futuro ao go-
verno, apoiando, assim, a repressão estatal.  
 
77 revela “integralmente o que significava a inovação histórica de 68”, num caso, único na 
Europa e talvez no mundo nessa escala, da imaginação no poder, na forma da “invenção 
de uma política de tipo novo, uma política de base, completamente transversal, o exercício 
direto do contrapoder”.126  68 e 77 são ao mesmo tempo ligados e bastante diferentes. 68 
declara e semeia e 77 floresce? Um contesta e outro se coloca como alternativa? As ver-
sões oficiais tendem a ver com bons olhos a primeira e sem pesar a aniquilação da se-
gunda. Uma recuperada, outra incômoda e difícil de ser celebrada como a primeira. A bem-
vista e a maldita. Em 1987, a editora Sugarco encomenda a Nanni Balestrini um livro por 
ocasião dos 20 anos de 68, proposta que ele desloca de modo a incorporar a longa vaga. 
Num momento em que predominava a diabolização do movimento (resumindo-o às mortes 

 

124 Marcello TARÌ. Um piano nas barricadas, p. 331. 
125 Franco BERARDI (Bifo). Le ciel est enfin tombé sur la terre, p. 40 e 166. 
126 Toni NEGRI. “La défaite de 77”. Em: Nanni BALESTRINI e Primo MORONI. La Horde d'Or, p. 588. 
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e Brigadas Vermelhas), esse magnífico livro, L’orda d’oro [A horda de ouro], composto por 
relatos, análises, panfletos e manifestos plurais, quebra o silêncio e questiona a condena-
ção que havia sido normalizada nesses anos 1980, com seus milhares de presos, perse-
guidos e exilados. Nessa primeira iniciativa de memória desde o movimento, num momento 
em que até os livros da década anterior estavam fora de catálogo, uma reabertura do campo 
dos possíveis. 
 
mutação 
 
Kristin Ross revisita os balanços de uma e duas décadas de Maio presentes em programas 
de televisão, artigos na imprensa e livros de memórias. Nota um nítido viés de colocar pa-
nos quentes, particularmente forte no vigésimo aniversário, no clima dos 1980, de neolibe-
ralismo e da cruzada contra as políticas de igualdade. A autora capta uma tentativa de 
domesticar a disrupção, de levá-la para um campo do dominado e familiar. O evento segue 
incomodando, mas diferentemente de outros episódios, Maio não foi deixado sob silêncio. 
Houve e há, ao contrário, uma proliferação de obras em diversos formatos e suportes, pro-
duzindo um discurso (e uma construção de realidade). Um enorme paradoxo no fato de um 
movimento de ruptura com “o domínio dos especialistas” seja, nos anos seguintes, objeto 
de um tipo de “conhecimento” de “autoridades autoproclamadas”.  
 
O pânico das classes dominantes é provocado pela “crise do funcionalismo” e seu rompi-
mento da regra do jogo (título de um filme clássico de Jean Renoir, de 1939, sobre o lugar 
de cada um, de acordo com sua classe). O principal feito de Maio, a igualdade, se manifesta 
ao rechaçar a separação “entre trabalho manual e intelectual, recusar a qualificação profis-
sional ou cultural como justificativa para hierarquias sociais e sistemas de representação 
política, recusar toda delegação, minar a especialização”, ou seja, uma “ruptura violenta de 
papéis, lugares ou funções atribuídas”. Por sua vez, um dos pontos que compõe esses 
exercícios de desmanche é a reiterada afirmação de que “seus efeitos foram puramente 
culturais”. Em certos desenvolvimentos, o anticapitalismo se converte em capital “criativo” 
e “livre”. 68 e as startups. Dialogando com Rancière, discutido na parte anterior, tal trabalho 
de memória é apreendido como um empreendimento policial, que diz, basicamente, que 
“nada aconteceu”. Somente uma breve rebelião juvenil devido à superlotação das universi-
dades, assim “como ratos ou outros animais quando são forçados a viver em densidade 
excessiva num espaço confinado”, na analogia de Raymond Aron no calor dos episódios, 
“mobilizando um vocabulário animalizante subutilizado desde a época da Comuna de Pa-
ris”.127  
 
Do material riquíssimo recolhido no calor da hora (panfletos, materiais, cartazes) se desta-
cam três alvos da algazarra de 68: capitalismo, imperialismo estadunidense e gaullisme. O 
exercício de falsificação histórica, no entanto, tira junho de maio, mês no qual muitas greves 
se mantêm. É tal o ímpeto dessa construção ideológica de domesticação que chega a re-
duzir o que pululou no país inteiro (e com repercussões mundiais) a Paris e, mais ainda, a 
um bairro (o Quartier Latin) e a um ator – o movimento estudantil. Ross, porém, argumenta 
que “a ideia principal de Maio era a união da contestação intelectual com a luta operária. 

 

127 Kristin ROSS. Maio de 68 e suas repercussões, p. 42, 18, 113, 26 e 39.  



 

63 

Outra maneira de dizer isso é que a subjetividade política que emergiu em Maio era relaci-
onal, construída em torno de uma polêmica de igualdade”. Com a explosão, acontece uma 
sincronização de mundos e temporalidades bem distintas.128 
 
A desmontagem se empenha em separar o encontro entre estudantes e operários, sendo, 
curiosamente uma obra coletiva, da Confederação Geral do Trabalho (CGT) a De Gaulle, 
passando pelo PCF e pelos aparelhos repressivos. Uma reação à ameaça concreta sentida 
nessas semanas: a igualdade trilhada como caminho (e não como objetivo abstrato e en-
ganador), presente nas ruas e espaços inventados. O que temiam os poderosos? Não uma 
força buscando a (clássica) tomada do poder, mas a contestação violenta das suas práticas 
e ideais. No sentido oposto do esperado por quem a perpetrou, a repressão ao turbilhão 
inicial estudantil deu um empurrão para o encontro trabalhadores-estudantes. O distancia-
mento inicial – os universitários seriam filhinhos de papai e seus futuros patrões – começou 
a se dissolver (sem deixar de existir) após as barricadas e a resistência da noite do 10 de 
maio, da qual participam também jovens desempregados e trabalhadores. O cassetete não 
distingue as cabeças dos estudantes das dos operários. Tal onda de solidariedade se ro-
bustece, a partir do dia 13, com o contágio da desobediência na forma de uma enorme 
greve geral.    
 
A ação dos estudantes tinha referência nas lutas operárias, ao levantar barricadas, ocupar 
universidades, usar determinadas faixas e bandeiras ou gritar CRS=SS (apontando os vín-
culos entre a polícia republicana e suas origens no período de dominação nazista e que 
vinha da greve dos mineiros reprimida no pós-Guerra pela recém-criada Companhia Repu-
blicana de Segurança). Buscam costurar laços com a classe trabalhadora, a exemplo do 
movimento 22 de março, declarando, naquelas semanas, rejeitar “serem eruditos cortados 
da realidade social” e “usados em proveito da classe dirigente”. Defendem, assim, o objetivo 
de “suprimir a separação entre trabalho de execução e trabalho de reflexão e organização”, 
ou seja, “construir uma sociedade sem classes”.129 Os estudantes se recusam a virar os 
cães de guarda da burguesia.  
 
Maio constitui uma “greve geral no sentido amplo, uma paralisação das formas de trabalho, 
autoridade e legitimidade da dominação”. Os estudantes exercem um papel, como “minoria 
ativa”, de “fermento permanente, impulsionando a ação sem pretender a direção”. Esse 
estudante-disparador estará presente também no México e em tantas partes. O encontro, 
já existente em iniciativas anteriores de solidariedade e apoio a greves, passa a ganhar 
outro vulto durante a rebelião, abrindo disponibilidades novas e espaços concretos, a partir 
da suspensão do tempo normal do trabalho e da vida. O célebre exemplo das grades da 
Renault de Boulogne-Billancourt fechadas aos estudantes, num momento decisivo, não dá 
conta de outras situações na quais as trocas ocorrem e se multiplicam, como no Comité 
d'Action Travailleurs-Étudiants no bairro do Censier em Paris. Seus “locais centrais abertos 
a qualquer hora, os mimeógrafos, a mão de obra constantemente disponível para ligações, 
impressões, discussões” atraem forte presença de jovens trabalhadores por ser “um espaço 

 

128 Alain SCHNAPP e Pierre VIDAL-NAQUET. Journal de la Commune Étudiante: textes et documents. Novembre 
1967-Juin 1968 (Paris, Seuil, 1969). Kristin ROSS. Maio de 68 e suas repercussões, p. 24 e 106. 
129 Ludivine BANTIGNY. 1968, p. 149 e 50. 
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distinto da vida sindical dentro das fábricas, onde podiam esbarrar contra proibições inex-
plicáveis, reticências, controles, vigilâncias e manobras de todo tipo”.130 
 
Isso é particularmente forte na Itália. Em 1967, começa a aparecer uma figura do estudante-
proletário e iniciativas como no caso do, mencionado acima, Comitê da Pirelli. O CUB se 
torna uma organização de operários e estudantes aberta também a trabalhadores de outras 
fábricas e aos militantes. A isso vai se somar a conquista (inicialmente dos metalúrgicos e 
depois estendida a todos os operários), de 1972, das 150 horas de formação por ano, in-
cluídas como parte do horário de trabalho e financiada pelos patrões. Muitos pesquisadores 
se envolvem e dão aulas, numa “‘experiência pedagógica do movimento’ na qual operários 
e intelectuais, professores e alunos, tentam modificar sua relação com o saber e a autori-
dade sabida”. Do outro lado, no Japão, na Escola de Medicina da Universidade de Todai, 
estudantes expressam o desejo de se tornarem “intelectuais proletários” e não “escravos 
do complexo tecnocrático-industrial”.131 
 
A reunião igualitária de Maio entre estudantes e trabalhadores significa também a conexão 
entre franceses e forasteiros, pois um em cada sete operários é argelino, havendo também 
significativo número de portugueses, espanhóis, marroquinos e tunisianos. Puxam um fio, 
presente antes em certo período da Revolução Francesa e sobretudo na Comuna de Paris, 
da abolição do estatuto de estrangeiros, ou seja, a defesa dos mesmos direitos (à greve, 
voto, manifestação, organização) para todos os trabalhadores. Somos todos estrangeiros. 
Na Sorbonne, se lê que pela primeira vez, os estrangeiros estão em sua casa na França. 
68 indica a entrada em cena do trabalhador imigrante, nas greves e também antes nos 
contatos com os universitários, já que o novo campus de Nanterre, onde se iniciam os dis-
túrbios, é rodeado de favelas, habitadas por esses operários e suas famílias. 
 
Pode-se compreender a ação estatal-governamental como de combate a essas composi-
ções. O primeiro-ministro (e futuro presidente) francês lembra, em suas memórias, a triste 
sagacidade em abafar o movimento. “Eu quis tratar o problema dos jovens separadamente”, 
confessa Georges Pompidou. Essa dissociação é decisiva, desde o velho (e eficiente) di-
tado romano divide et impera. Desse modo, “cada grupo recairia nos confins de sua identi-
dade ‘sociológica’, e ambos perderiam”. As greves passam a ser consideradas como ques-
tão trabalhista-salarial e as reivindicações estudantis se atendo ao campo da educação. 
Dupla desconstrução dos elos, também no que toca à “violência” dos segundos compara-
dos aos supostamente ordeiros e pacíficos operários.132 Algo nessa linha pode ser dito 
acerca da coalizão arco-íris (rainbow coalition), nos EUA, e o susto provocado, por juntar 
panteras e aliados, como os Young Lords (antiga gangue porto-riquenha dos anos 1950 
que se tornou um movimento político em 1967 e agregou Organização a seu nome), os 
Boinas Marrons (jovens chicanos), os Young Patriots (jovens brancos), guardas vermelhos 
(compostos por sino-americanos) e o American Indian Movement (AIM), além de sindicatos.  
 

 

130“Un entretien avec Jacques Rancière”. Le sabot, outil de liaison locale sur Rennes et ses environs, n. 4, março de 
2009. Jean-Paul SARTRE e Daniel COHN-BENDIT. “A ampliação do campo do possível”, p. 29. Ludivine BANTI-
GNY. 1968, p. 46, 45 e 150. 
131 CUB PIRELLI em Nanni BALESTRINI e Primo MORONI, p. 280-281. Nanni BALESTRINI e Primo MORONI, 
p. 97n. George KATSIAFICAS. The imagination of the new left: a global analysis of 1968 (Cambridge, South End 
Press, 1987, p. 57). 
132 Kristin ROSS. Maio de 68 e suas repercussões, p. 134, 135 e 100. 
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Parte, porém, desses distanciamentos eram internos ao movimento. Apesar da presença 
forte de mulheres no BPP, como Kathleen Cleaver, secretária de comunicação, havia um 
certo ethos centrado no confronto físico e de proteção da comunidade pelos homens, essa 
pegada máscula se acentuando no contexto de uma terrível repressão. No âmbito do Maio 
francês, são inúmeros relatos de sexismo e misoginia e, a respeito do 68 mexicano, Susana 
Draper traz a surpresa “que de um momento profundamente democratizador predominem 
formas tão hierarquizadas de lembranças”, havendo até mesmo um “monopólio masculino 
sobre a palavra”.133 
 
Baldwin dizia que “o poder do mundo branco é ameaçado cada vez que um negro se recusa 
a aceitar as definições do mundo branco”. Isso ecoa Fanon afirmando que “a primeira coisa 
que o indígena aprende é ficar no seu lugar, não ultrapassar seus limites” e por isso seus 
sonhos são de ação, corrida, pulos, natação ou escaladas.134 O momento 68, como vimos, 
subverte a subordinação de uma multiplicidade de coletivos. O novo período do feminismo 
pode ser compreendido nesse contexto. Se esteve ausente em muitos sentidos, frutifica, 
no entanto, num cenário modificado e aberto por 68. Lâche ton cul camarade [Solte o rabo, 
camarada]. Logo nos anos posteriores, na França, o Movimento de Libertação das Mulhe-
res (MLF, na sigla em francês) e a Frente Homossexual de Ação Revolucionária (FHAR) 
surgem e, nos EUA, o feminismo negro desabrocha e interpela decisivamente o movimento. 
No Brasil, o campo está mais bloqueado, mas (res)surgirá mais adiante, com inúmeras 
coletivas negras, na década seguinte (Nzinga, Aquetume, Mãe Andressa, Maria Mulher).135 
Na Itália, devido ao seu processo mais longo, o feminismo irrompe como um levante no 
levante, uma insurreição na insurreição. Rivolta Femminile é criado em Roma e Milão em 
1970. Mariarosa Dalla Costa diz ter militado no Potere Operaio por uma questão de justiça 
e depois na Lotta Feminista, dissidência do operaismo, por razão de dignidade. Participará, 
ao lado de Silvia Federici, do Collettivo Internazionale Femminista, fundado em 1972 em 
Pádua, e depois se engajará na Campanha Internacional pelo salário doméstico.  
 
Brotam repentinamente, por todo o país, coletivos feministas com numerosos atos. No fim 
de 1975, em Roma, uma manifestação pró-aborto junta 20 mil mulheres e, no ano seguinte, 
várias são chamadas sob o mote de retomar a noite, muitas com 10 mil vestidas de bruxas 
e clamando por divórcio já (que era então proibido). Tremam, tremam, as bruxas voltaram. 
Marcam uma nova radicalidade ao reivindicarem uma destruição dos papéis habituais e 
convencionais de mãe, filha e da família como um todo. Surgem o “círculo das endemonia-
das” em Milão e o “sabá” em Pádua, remetendo também ao estadunidense W.I.T.C.H., do 
fim dos anos 1960. Isso envolve coletivos autônomos homossexuais, que se organizam nas 
escolas e bairros e pautam, por sua vez, “que se autorreduza também a repressão, o medo 
e os complexos de culpa”; Mario Mieli será pioneiro com sua teoria revolucionária queer. 
Ações diretas contundentes são feitas, como numa empresa de moda que explorava o tra-
balho das presas ou em firmas poluidoras. Distribuem materiais sobre saúde, reapropriação 

 

133 Stanley NELSON, The Black Panther: Vanguard of Revolution. Documentário, 2015. Susana DRAPER. Mexico 
1968, p. 28 e 189. 
134 James BALDWIN. “Down at the Cross: Letter from a Region in My Mind”, p. 78. Frantz FANON. Les damnés de 
la terre, p. 53. 
135 Mariléa de ALMEIDA. Devir quilomba: antirracismo, afeto e política nas práticas de mulheres quilombolas. (São 
Paulo, Elefante, 2022, p. 69-70n). 
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do corpo e salário doméstico, mas também organizam consultórios autogestionados de 
aborto livre e gratuito, além de rondas contra estupradores e o trabalho informal.136  
 
Lilith per il comunismo. Uma movimentação feminista que conversa com o operaismo e sua 
ruptura com as fábricas, patrões e sindicatos, mas a leva mais longe. Buscando criar um 
quadro de compreensão e ação que evite um feminismo submisso à classe, assim como 
seu oposto, a libertação das mulheres ganha outros contornos. Uma rica pauta de luta se 
liga a uma inovação teórica. No texto programático do pioneiro Gruppo DEMAU (demistifi-
cação do autoritarismo, inclusive patriarcal), do mesmo ano do clássico Operai e Capitale 
de Tronti, afirma a oposição à integração das mulheres na sociedade atual e sua busca de 
autonomia. Anuncia, assim, seu papel fundamental de mudança, pois “a força do homem 
reside em sua identificação com a cultura, a nossa em sua refutação.” Alguns anos mais 
tarde, Rivolta Femminile, em seu Manifesto inaugural, traz uma análise do cerne da “sub-
sistência do capitalismo privado e estatal”, isto é do “trabalho doméstico não remune-
rado”.137  
 
A divisão do trabalho capitalista cria a família dita tradicional e o papel da dona de casa, 
destruindo os tipos de família, de produção e comunidades antes existentes. Ao concentrar 
a produção na fábrica e no escritório, destaca o homem da comunidade e o torna um tra-
balhador. O isolamento da mulher a esconde e isola, sendo “a outra área escondida da 
exploração capitalista, a outra fonte da mais-valia extraída”. Apesar da família ocupar o 
centro da produção social, o fato de o trabalho doméstico não ser remunerado oculta que 
se trata de trabalho, pois “se você não for pago por hora, com certos limites, ninguém liga 
quanto tempo você precisa para fazer seu trabalho”. As mulheres vivem, assim, em condi-
ções pré-capitalistas (sem salário e frente ao roubo do não pagamento, se diz que o salário 
do homem bastaria). 
 
Bagunçando concepções entre trabalhos ditos produtivo e improdutivo, coloca a discussão 
no âmbito da produção de pessoas, além das coisas, o útero sendo a fábrica decisiva, já 
que produz a mais importante mercadoria – o trabalhador. Descrever a produção básica 
dessa mercadoria particular é descrever o trabalho das mulheres. “Limpando, lavando, pas-
sando, fazendo e criando bebês, servindo aos homens física, sexual e emocionalmente”: 
sem o trabalho gratuito das mulheres, os operários nem chegariam na fábrica. Existe não 
só uma diferença quantitativa mas também qualitativa, dado o tipo de mercadoria especial 
que se produz (a força de trabalho). Tal atividade é interminável não pela ausência de má-
quinas, mas por estar apartada. Nem o problema é parar de fazê-lo, mas sim o de quebrar 
o papel da dona de casa. Não faz sentido, dessa forma, reivindicar a igualdade salarial 
entre mulheres e homens sem tocar no trabalho doméstico. Daí as bandeiras de salário 
doméstico, creche 24h e pagamento igual. 
 
Tampouco a questão se resolve somente com cantinas comunitárias, pois até a FIAT tem 
uma para seus trabalhadores. Garantir uma na vizinhança sem integrar essa demanda a 

 

136 Marcello TARÌ. Um piano nas barricadas, p. 191 e 196. Mario MIELI. Towards a Gay Communism: elements of a 
Homosexual Critique (Londres, Pluto Press, 2018 [1977]). Nanni BALESTRINI. Les invisibles (Grenoble, Le monde à 
l’envers, 2019 [1987], p. 183 e 209). 
137 Gruppo DEMAU (Gruppo Demistificazione Autoritarismo – in seguito anche Patriarcale). Manifesto programma-
tico. Milão, 1966.  RIVOLTA FEMMINILE. “Manifiesto” (1970) em Carla LONZI. Escupamos sobre Hegel y otros 
escritos (Buenos Aires, Tinta Limón, 2017 [1972], p. 20 e 18). 
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uma prática de rechaço da organização e do tempo de trabalho dá margem para ser cap-
turada. Tais formulações explicitam os enormes limites da análise do trabalho como ocor-
rendo unicamente na fábrica (onde inclusive as mulheres estão presentes) e, nessa pers-
pectiva, a figura da dona de casa, central no papel feminino, inclui todas as mulheres, 
mesmo as que trabalham fora. A recusa do trabalho se amplia, incluindo o doméstico. Fugir 
da casa, unir-se a outras mulheres, ter tempo. Quebrar seu papel, pois a mulher “é a es-
crava de um escravo do salário”, sendo que a sua condição nutre a dele. Não considerar 
isso e agir na chave da emancipação pelo trabalho levam à impotência sindical.138  
 
Essa ebulição feminista exige alguns acertos de contas, já que “a civilização nos definiu 
como inferiores, a Igreja nos chamou de sexo, a psicanálise nos traiu, o marxismo nos 
vendeu a uma revolução hipotética”. Nas irrupções, as mulheres combatem juntas, mas 
depois veem suas questões postergadas, para outro momento supostamente mais propício. 
Lonzi coloca, nesse plano, que o proletariado conjuga características revolucionárias frente 
ao capitalismo com outras, reformistas, no que toca ao sistema patriarcal. E compreende 
isso no contexto da filosofia de Hegel (por isso, o cuspe), já que a dialética homem-escravo 
é entre machos e nem pensa a possibilidade de libertação da mulher – a luta de classes 
vem daí e a repete nisso. As mulheres destroem a universalidade ilusória do homem, con-
trapondo a essas duas figuras: a “mulher que rechaça a família e o jovem que rechaça a 
guerra”. Federici reflete, anos depois, sobre a existência de uma longa “guerra contra as 
mulheres”,  insistindo nos seus laços com as e os colonizados (pois convergem na imensa 
quantidade de trabalho não remunerado).139 
 
“Querem reapropriar-se da vida”, perguntam as operárias da casa; “destruam, então, os 
patrões e as características capitalistas que estão em vocês [...], destruam-se como aspi-
radores inesgotáveis do nosso trabalho doméstico.” A intervenção feminista impõe uma 
mudança de fundo, de existência. Bifo, presença-chave na rádio Alice e A/traverso, propõe 
compreender o capitalismo para além da clássica divisão entre infraestrutura e superestru-
tura. Enuncia uma articulação entre modo de produção (lócus por excelência da luta de 
classes) e as várias camadas de comportamentos transgressivos. Trata-se de rejeitar a 
divisão mecânica entre “revolução de classe, liberação sexual e transformação criativa”, já 
que é nessa interdependência que se torna possível configurar o “processo revolucionário 
como uma recomposição transversal dos níveis de existência, no interior de um processo 
de libertação do trabalho”. Algo que, do outro lado do oceano, Zé Celso estava também 
formulando: “um trabalho de libertação, inclusive de si mesmo, no sentido de libertar a força 
de produção que todo mundo tem e, com a soma dessa força de produção, rebentar as 
relações de produção velhas que estão te reprimindo”, constituindo assim “o movimento 
revolucionário”.140 
 

 

138 Mariarosa DALLA COSTA e Selma JAMES. The power of Women and the Subversion of the Community (Lon-
dres, Falling Wall Press, 1975 [1972]). 
139 RIVOLTA FEMMINILE. “Manifiesto” (1970) e Carla LONZI. “Escupamos sobre Hegel” (1970) em Carla 
LONZI. Escupamos sobre Hegel y otros escritos. p. 19, 34 e 32. Silvia FEDERICI. Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e 
acumulação primitiva (São Paulo, Elefante, 2017 [2004], p. 30). 
140 LE OPERAIE DELLA CASA. “Sul movimento maschile”. Veneza, junho/julho de 1976. Franco BERARDI (Bifo). 
Le ciel est enfin tombé sur la terre, p. 94-96. “A volta de Zé Celso” (por Heloísa Buarque de Hollanda e Carlos Alberto 
M. Pereira) (1979) em Karina LOPES e Sergio COHN (orgs) Zé Celso Martinez Corrêa (Rio de Janeiro, Azougue, 
2008, p. 88). 
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Maio reativa o clássico símbolo revolucionário francês, a barricada. Foi uma revolução? 
Seria um détournement na sua ideia? O capítulo francês de uma revolução mundial impul-
sionada pelo Terceiro Mundo? O primeiro movimento verdadeiramente global que veio de 
baixo? Uma revolução simbólica, da palavra? Revolução permanente pela soberania da 
vida? Ou, numa contraditória – e talvez boa para pensar – fórmula, muda tudo e nada 
muda? De Gaulle, então presidente, vence o duelo com apoio entusiástico da França con-
servadora e reacionária, o capitalismo segue, a vida volta ao normal... Mas será que voltou 
mesmo? 68 embaralha divisões entre fugaz/permanente, organização/espontaneidade, vi-
tória/derrota, mudança/não-mudança. Remetendo à famosa resposta do duque de Lian-
court à pergunta de Luis XVI, no dia 14 de julho de 1789, se se tratava de uma revolta – 
“Não, Senhor, isto é uma revolução” –, em Nanterre circulará uma nova versão – “Isto não 
é uma revolução, Senhor, é uma mutação”.141  
 
Conquistas sociais ou mudar a vida? Como o coloca Castoriadis, “sem nada instituir no 
sentido formal, deixam traços profundos na mentalidade e na vida efetiva das sociedades: 
foi, sem dúvidas, o caso da Comuna de Paris de 1871, foi, certamente, o caso dos movi-
mentos dos anos 1960”. Wallerstein, por sua vez, faz um paralelo com as revoluções de 
1848 e 1905 que não levaram a uma tomada do poder ou das instituições, mas marcaram 
a emergência de novos valores, ideias e aspirações. Isso talvez dialogue com os significa-
dos da palavra revolução em outras línguas, como em árabe, na qual thawra diz respeito 
tanto ao levantar da poeira no deserto ou nascer do dia, ou em mandarim, gé-mìng, “trans-
forma-vida” e seus afetos e paixões. Um novo espírito do tempo, que se relaciona com a 
ênfase nos elos entre exploração e hierarquia (o Socialisme ou Barbarie sendo pioneiro 
nessa pegada). As lutas de estudantes e operários (e em muitos países isso ganha outra 
potência com mais gente) questionam não somente o arbítrio das universidades e fábricas, 
mas todo um sistema que se baseia em obediência e ordem. Uma eclosão contra este como 
um todo. Algo que não faz sentido, vai dizer (e se contrapor) Raymond Aron, Tocqueville 
de 1968: as sociedades industriais só podem ser burocráticas, as alternativas sendo a ver-
tente socialista (autoritária) ou liberal (livre).142 
 
Compreender o momento 68 numa chave existencial? É justamente um fio condutor de 
L'Orda d'oro, a partir do papel “pré-político” da subjetividade na experiência comum de in-
submissão, proposto por Elvio Fachinelli. Essa precede a faceta política propriamente dita 
e não tem pertencimento teórico nítido ou ideológico precedente, mas ao atingir uma di-
mensão massiva embarca em “movimentos de revolta existencial”. O psicanalista milanês 
capta antecipadamente esse ciclo subversivo focando no plano cultural (roupas, música, 
relação entre os sexos...), ou seja, o desenvolvimento da rebelião, na vida cotidiana, antes 
de sua generalização. Tal dimensão subjetiva indica a construção e maturação dos levantes 
– a gênese existencial de um movimento. A sublevação de uma nova geração político-

 

141 Olgária MATOS “1968: Paris toma a palavra” (2018) em Edgar MORIN, Claude LEFORT e Cornelius CASTORI-
ADIS. A Brecha; Cornelius CASTORIADIS. “Les mouvements des années soixante” (Pouvoirs, n. 39, p. 107-116, nov. 
de 1986); Tariq ALI. O poder das barricadas. Immanuel WALLERSTEIN. “1968: Revolution in the World System”. 
Theory and Society, XVIII, 4, Julho de 1989. Michel de CERTEAU. La prise de parole (Paris: Seuil, 1994). Raoul VA-
NEIGEM. A arte de viver para as novas gerações. Edgar MORIN, Claude LEFORT e Cornelius CASTORIADIS. A 
Brecha – Maio de 68 (São Paulo, Autonomia Literária, 2018 [1968]). Hervé HAMON e Patrick ROMAN. Génération 
(Paris: Seuil, 1987).  
142 Cornelius CASTORIADIS. “Les mouvements des années soixante” (Pouvoirs, n. 39, p. 107-116, nov. de 1986). 
Immanuel WALLERSTEIN. “1968: Revolution in the World System”. Ludivine BANTIGNY. Révolution (Paris, Ana-
mosa, 2019, p. 21). Raymond ARON. La révolution introuvable: réflexions sur la Révolution de Mai (Paris, Fayart, 
1968). 
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existencial. Uma “nova sensibilidade”.143 Político e existencial: quem separou um dia essas 
esferas? Desejos de novas vidas – uma frase indica bem essa característica, de 68, um 
policial dorme em cada um de nós, temos que matá-lo. 
 
Deleuze e Guattari concebem o evento 68 como uma abertura do possível. Um devir revo-
lucionário. Não se trata de um imaginário, mas de um real que aparece, surge – uma bafo-
rada de real em estado puro. Sua importância se situa em ser “um fenômeno de vidência, 
como se uma sociedade visse de repente o que ela continha de intolerável e visse também 
a possibilidade de uma outra coisa”. Nesse sentido, “o possível não pré-existe, ele é criado 
pelo acontecimento. É uma questão de vida. O evento cria uma nova existência, produz 
uma nova subjetividade (novas relações com o corpo, o tempo da sexualidade, o meio, a 
cultura, o trabalho…)”. O problema-chave foi, assim, de não estarmos à altura desse acon-
tecimento, de ter predominado a tentativa, nos anos seguintes, de esmagamento em vez 
de nos dotarmos de novas instituições e subjetividades. Os parceiros Gilles-Félix propõem 
habitar o sucedido, “o rejuvenescer e o envelhecer ao mesmo tempo, passar por todos os 
seus componentes ou singularidades. Pode ser que nada mude ou pareça mudar na histó-
ria, mas tudo muda no acontecimento e nós mudamos no acontecimento”. Foucault, na 
Califórnia, vai dizer algo nessa toada; ao ser perguntado sobre a repercussão de 68 para 
ele, responde: “um efeito decisivo! Tornou meu trabalho possível”.144 
 

“Descobrir em que consiste a liberação é uma forma de liberar-se”. Tendo vivido intensa-
mente o período, Negri partilha que “a revolução, nós a estávamos vivendo” e convoca 
Espinosa que nos indica “a possibilidade de viver a descoberta selvagem de territórios sem-
pre novos do ser, territórios construídos pela inteligência e pela vontade ética”. Esse mo-
mento produz(iu) um “alargamento do desejo, a vida como subversão” e nos diz que “a 
revolução é um pressuposto: não um abstrato projeto, mas uma tarefa prática, não uma 
escolha, mas uma necessidade. [...] A revolução é signo que torna ético o operar”. Nos 
belos livros, reflete Proust, o que para o escritor é a conclusão, para o leitor pode ser inci-
tação. Por isso sentimos “que nossa sabedoria começa onde a do autor termina” e, de certo 
modo, “gostaríamos que ele nos desse respostas, quando tudo que ele pode fazer é susci-
tar desejos”.145 Fuck 68, fight now!

 

143 La horde d’or, journal de traduction n. 1, entrevista com Nanni BALESTRINI e Sergio BIANCHI, setembro de 
2008. Herbert MARCUSE. Contrarrevolução e revolta (Rio de Janeiro, Zahar, 1973 [1972], p. 63). 
144 Gilles DELEUZE e Félix GUATTARI. “Mai 68 n’a pas eu lieu”. Les nouvelles, 3 a 9 de maio de 1984 e Qu’est-ce 
que la philosophie? (Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 106). Simeon WADE. Foucault en Californie: un récit inédit 
(Paris, Zones, 2021). 
145 Carla LONZI. “Premisa” (1973) em Carla LONZI. Escupamos sobre Hegel y otros escritos, p. 14. Antonio NEGRI. 
“Espinosa Subversivo” em Espinosa subversivo e outros escritos (Belo Horizonte, Autêntica, 2016 [2010], p. 127). 
Marcel PROUST. Sur la lecture (Paris, Actes Sud, 1993 [1905], p. 32). 
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fogo 
 
“Quando queremos que tudo mude, chamamos o fogo”, poetiza Gaston Bachelard. Numa 
insurreição precursora do atual ciclo, em dezembro de 2008, após o assassinato do jovem 
militante anarquista Alexis Grigoropoulos no bairro Exarchia, de Atenas, tudo arde. Ruas, 
bancos, delegacias, lojas, numa onda de fogo e pedra que não poupa a árvore de natal da 
praça Syntagma e causa a retirada das forças policiais, cujo estoque de gás lacrimogêneo 
findou naquele dia. Imagem recorrente das sublevações e resposta a injustiças brutais, 
desde Canetti em Viena, presente logo na abertura, ou o Third Precinct (delegacia) de Min-
neapolis (e daí tantos pontos no território estadunidense) após o assassinato de George 
Floyd em 2020. No Egito, em janeiro de 2011, uma centena de postos e milhares de carros 
policiais e as sedes do partido governista queimam, assim como os ônibus depois de as-
sassinatos nas comunidades e favelas brasileiras ou as estações de metrô e tanto mais no 
Chile em outubro de 2019. Em 1848, o dito populacho de Paris, em sua alegria, festiva e 
subversiva, adentra nos aposentos da realeza. Cada um/a senta no trono e depois o leva 
coletivamente em desfile até a praça da bastilha, onde se procede ao incêndio – é imolado 
o símbolo do despotismo.146 Gasolina neles.   
 
“O cheiro do fogo” revela o cerne de Standing Rock (nos #NoDAPL camps que se opõem 
ao oleoduto subterrâneo com passagem prevista pelo leito do Rio Missouri, que corta essa 
Reserva Sioux, destruindo lugares sagrados, como o cemitério), o conecta às lutas ances-
trais e cultiva o presente na cerimônia. Planejamento, cozinha, comida, canto, contação de 
histórias, além de aquentamento. Oceti Sakowin, significa conselho do fogo e o cheiro que 
deixa nas pessoas, do qual se dizia antigamente de maneira preconceituosa “cheiro de 
índio”. No extremo sul do continente, é também em volta do fogão (kutral), no centro da 
casa (ruca) onde tudo acontece: “o Mapuche nasce e cresce; é ali onde se desenvolve sau 
mongen (vida)” e também constitui política e disposição de luta – “não a partir da delibera-
ção formal, mas da conversa. Não é convocada por organização nenhuma, nem é contínua 
ou sistemática; é episódica, intrafamiliar, entre redes de parentesco”. Ou em trancaços ou 
ocupações sem-teto (ou sem-terra), “aquecida entre festas, fogueiras, combates e zonas 
de cumplicidade”.147  
 
Num discurso lendário, Frederick Douglass expõe, em seu aniversário, a hipocrisia de uma 
declaração de independência e dos grandes princípios políticos e de justiça do glorioso 
documento de liberdade que exclui uma parte significativa dos habitantes. Para reparar 
isso, prega a destruição da cruel instituição peculiar. “Não são de luzes que se necessita, 
mas de fogo; não um chuveiro gentil, mas um trovão. Precisamos da tempestade, do turbi-
lhão e do terremoto”, exclama o abolicionista. O fogo e a palavra zapatistas. A chama sa-

 

146 Gaston BACHELARD. La psychanalyse du feu (Paris, Gallimard, 1949, p. 55). COMITÊ INVISÍVEL. Aos nossos 
amigos (São Paulo, n-1 edições, 2016 [2014]). Maurizio GRIBAUDI e Michèle RIOT-SARCEY. 1848: la révolution 
oubliée (Paris, La Découverte, 2009, p. 51-55). 
147 Nick ESTES. Our history is the future: Standing Rock versus the Dakota Access Pipeline, and the Long Tradition 
of Indigenous Resistance (Londres, Verso, 2019, p. 4). César Enrique PINEDA. Arde el Wallmapu: autonomía, insu-
bordinación y movimiento radical Mapuche em Chile (México, Bajo Tierra Ediciones, 2018, p. 84). Alana MORAES. 
Experimentações Baldias & Paixões de Retomada – Vida e Luta na cidade-acampamento. Tese de doutorado (Antropo-
logia Social) (Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2020, p. 390). 
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grada da luta como abertura de caminhos (de cura) e inspiração criativa, que marcam Ca-
netti em suas experiências com as massas, tanto a sua ânsia de destruição quanto o fogo 
e seu fascínio, anunciando os “sons vitais de uma nova criatura”.148 
 
destituição 
 
esparsas? 
 
Hirak em árabe significa pôr-se em movimento, e é como são conhecidas as manifestações 
que irrompem na Argélia a partir de 22 de fevereiro de 2019. Essas conseguem o feito de 
manter uma continuidade (interrompidas somente por certo período, pela pandemia) por 
mais de uma centena de sextas-feiras. Inicialmente contra a quinta reeleição de Bouteflika, 
vai ganhando vulto o sentimento de rechaço a todo o sistema de poder do país. A Argélia 
havia passado praticamente incólume pela primeira leva da “primavera árabe”, mas é pega 
em cheio nesse momento. Além de hirak, thawra (revolução) e hibba (irrupção) compõem 
o vocabulário político de mais um surpreendente e imprevisível processo (às vezes cha-
mado de revolução do sorriso) e de expansão de horizontes.149 
 
O que acontece entre o momento 68 e o atual ciclo? As revoluções iraniana e nicaraguense 
de 1979 e uma série de transições latino-americanas, no leste europeu e asiáticas (numa 
forte sequência entre 1986 e 1992: Filipinas, Coreia do Sul, Birmânia, Taiwan, Nepal, Ban-
gladesh e Tailândia). We want to riot, not to work [Queremos nos amotinar e não trabalhar]. 
Sublevações urbanas, como em Brixton, sul de Londres, em 1981 (e que se repetem em 
1985 e dez anos mais tarde) ou de Los Angeles em 1992, após a absolvição dos policiais 
agressores de Rodney King. E também grandes greves metropolitanas, como a francesa 
(em 1995) e as sul-coreanas (em 1996-1997).150 
 
Antes da queda do Muro de Berlim, ocorrida em novembro, as mobilizações (seguidas de 
massacres) do Caracazo e de Tiananmen, respectivamente em fevereiro e abril-junho de 
1989, são sinais marcantes de uma transição do poder político-econômico. A Venezuela da 
fartura do petróleo não distribuída vive uma profunda crise econômica e da dívida externa. 
O governo recém-eleito adere ao programa de ajuste estrutural, dobrando o preço da ga-
solina e aumentando os dos serviços básicos (como luz, gás e transporte). Numa manhã, 
as pessoas indo trabalhar chegam ao terminal de Guarenas em Guatire, na periferia de 
Caracas, e ficam sabendo do novo valor, abusivo, das passagens. Em dia de fúria dos de 
baixo, a estrada é bloqueada, pneus e guaritas policiais queimam, barricadas são constru-
ídas e a cidade é tomada (em certas partes até a manhã do dia seguinte). Essa eferves-
cência, que na capital dura cinco dias e não é puxada por nenhuma organização, vai ser 
abafada por uma fortíssima repressão das Forças Armadas e até hoje é ignorado o número 
de mortos (associações chegam a citar a estimativa de três mil). Uma “‘economia moral’ da 
multidão” se expressa, há séculos, nos motins da fome [food riots] e suas eclosões que 
buscam “fixar o preço” de produtos essenciais no Egito e na Tunísia (contexto de alta de 
alimentos), no 2013 brasileiro, nas revoltas da penúria em Moçambique (2008-2012), dos 

 

148 Frederick DOUGLASS. What to the Slave Is the Fourth of July? (discurso para the Rochester Ladies’ Anti-Slavery 
Society), 5 de julho de 1852.  Gloria MUÑOZ RAMÍREZ. EZLN: el fuego y la palabra (Buenos Aires, Tinta Limón, 
2004, p. 279). Elias CANETTI. Uma luz em meu ouvido, p. 18. 
149 Jean-Pierre FILIU. Algérie: la nouvelle indépendance (Paris, Seuil, 2019, p. 12-14). 
150 George KATSIAFICAS. Asia’s Unknown Uprisings, Volume 2: People Power in the Philippines, Burma, Tibet, 
China, Taiwan, Bangladesh, Nepal, Thailand, and Indonesia, 1947-2009. (PM Press, 2013, p. 2-8). 
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coletes amarelos ou no Equador e Chile de 2019 e que espreitam tantas pessoas no planeta 
no contexto da guerra na Ucrânia.151 
 
Dezenas de dias depois do Caracazo, na China em transformação, que havia vivenciado 
uma rebelião no início do ano no Tibete, os protestos de trabalhadores, estudantes e de-
sempregados duram semanas e indicam uma crítica tanto à nova quanto à velha era, ao 
reivindicar democracia e liberdade, mas também justiça social e igualdade. Serão interrom-
pidos com a entrada do exército na Praça da Paz Celestial, matando centenas. Nesse mo-
mento-chave da integração da China à ordem mundial, Wang Hui percebe em suas aspira-
ções e preocupações um elo com Seattle, esse acontecimento inaugural do que veio a ser 
conhecido como movimento antiglobalização. Podemos situar como inspiração e origem 
imediata desse a disrupção zapatista de 1994 e o encontro intergaláctico contra o neolibe-
ralismo e pela humanidade chamado dois anos depois. A Batalha de Seattle, em novembro 
de 1999 – com sua convergência internacional entre sindicalistas e ecologistas, anarquistas 
e movimentos negro e indígena e tantas mais – marca a emergência do demos da globali-
zação – até então assunto de poucos especialistas e dos poderosos. O inesperado bloqueio 
parcial do encontro da Organização Mundial do Comércio (OMC), que pretendia regular, 
aprovando na cidade sede de Microsoft, Boeing, Starbucks (e depois Amazon), questões 
decisivas de propriedade intelectual, compras governamentais e regras comerciais, inau-
gura uma dinâmica de contracúpulas. Seattle, primeiro protesto global, transborda o apa-
rato repressivo, mas a lição é rapidamente assimilada: as cidades seguintes armam esque-
mas fortíssimos de segurança. Em abril, a desobediência passa por Washington e em se-
tembro de 2000 em Praga, ambas as vezes contra o Banco Mundial e o Fundo Monetário 
Internacional (FMI). Depois por várias outras mobilizações (como a de rechaço à ALCA em 
Quebec) até o protesto em oposição ao G8 em Genova em julho do ano seguinte, na qual 
é assassinado e em seguida atropelado Carlo Giuliani. Esse trágico ocorrido e os atentados 
de 11 de setembro, semanas depois, marcam uma virada securitária nas relações interna-
cionais, bloqueando esse ímpeto democratizante e uma “vasta copesquisa sobre a ordem 
emergente global e suas instituições”, mas cujos efeitos ainda ressoam.152  
 
Nesse período, a América Latina ferve e dá um certo tom geral do que estava por vir mun-
dialmente, com a derrubada de três presidentes no Equador e as guerras da água e do gás 
na Bolívia, todas com forte protagonismo indígena. São revoltas antineoliberais em sequên-
cia continental, contra a austeridade e lideradas por novos atores sociais e políticos. ¡Que 
se vayan todos, que no quede ni un solo! Em meio a uma crise terminal da paridade peso-
dólar e o confisco do dinheiro da população, a insurreição nos dias 19 e 20 de dezembro 
de 2001 ignora a resposta instantânea do executivo (decreto de estado de sítio) e derruba 
em poucos dias quatro presidentes. Um repúdio sem propostas concretas imediatas e sem 
busca de tomada do poder; sua “potência destituinte” deslegitima o sistema político. Nessa 

 

151 Margarita López MAYA. “The Venezuelan 'Caracazo' of 1989: Popular Protest and Institutional Weakness” (Journal 
of Latin American Studies, v. l. 35, n. 1, fevereiro de 2003). E. P. THOMPSON. Costumes em comum: estudos sobre a 
cultura popular tradicional (São Paulo, Companhia das Letras, 2017, [1991], p. 204, 150 e 153). Luís de BRITO (org.) 
Agora eles têm medo de nós: uma coletânea de textos sobre as revoltas populares em Mozambique (2008-2012) (Maputo, 
IESE, 2017). 
152 Wang HUI. The End of the Revolution: China and the Limits of Modernity (Londres, Verso, 2009, p. 33-35). David 
GRAEBER. Direct Action: an ethnography (Oakland, AK Press, 2009). Alexander COCKBURN, Jeffrey ST. CLAIR e 
Allan SEKULA. 5 days that shook the world (Londres, Verso, 2000, p. 9). Julia Ruiz di GIOVANNI. As artes do impos-
sível: protesto de rua no movimento antiglobalização (São Paulo, Annablume, 2012). Michael HARDT e Antonio NE-
GRI. “Empire, Twenty Years On” (New Left Review, n.120 nov/dez de 2019, p. 92). 
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ação se formam outras vias de prática política e de mudanças, ampliando o campo de pos-
sibilidades e que vai se traduzir, igualmente, num “redescobrimento das potências popula-
res” (à margem das organizações sindicais e partidárias): movimentos de desempregados 
e piqueteiros, experiências de autogestão nas fábricas e bairros, economia alternativa com 
escambo e redes de abastecimento. Nesse caso, mais uma vez, virada e fechamento se 
produzem com o assassinato dos militantes Darío Santillán e Maximiliano Kosteki alguns 
meses mais tarde. O 2001 argentino antecipa traços fortes do atual ciclo de protestos em 
seu “modo de composição entre pensamento e prática que estava na base da produção de 
linguagens e conceitos políticos também inovadores”.153  
 
E seu grito reaparece em Argel: Yetnahaw gaâ! [Caiam fora!], como antes clamado na Tu-
nísia [Dégage!] e nessas outras versões um pouco distintas, mas que com ele conversam: 
do lo llaman democracia y no lo es [a chamam de democracia e não o é] do 15M ao this is 
what democracy looks like [é isso é que é democracia] dos protestos estadunidenses, pas-
sando pelo Makache l’vote! [sem voto!] novamente na Argélia e, antes, o not in our name 
[não em nosso nome] da oposição à guerra contra o terror do início do século. Uma sutil 
comunicação opera entre essas erupções, que “buscam modificar os limites do status quo 
e as narrativas pelas quais o compreendemos”. Essa mobilização impõe no debate público 
estadunidense a questão das desigualdades (com o Occupy Wall Street) e depois a das 
violências policiais. Até entra em discussão a retirada de fundos das polícias (com os pro-
testos pelas vidas negras). Isso se concretiza em pautas e lutas concretas, que se fortale-
cem nesses últimos anos, como o salário mínimo de 15 dólares a hora, um florescimento 
do movimento sindical em variados setores, ações diretas por justiça climática e o coletivo 
Strike debt acerca da questão decisiva do imenso endividamento e enfrentamento das ins-
tituições financeiras. No Estado Espanhol, o 15M escancara a incompletude da transição 
desde o fim da ditadura franquista e no Chile a total inadequação da constituição pinoche-
tista. Destravam o que estava interditado: seria uma destituição da democracia realmente 
existente? Levantes e enfrentamentos contra as mentiras e injustiças de governos aos 
quais se opõe essa onda de experimentos práticos de democracia.154 
 
Foi o que sucedeu no Egito no primeiro mês de 2011. Algo se sacudia nos anos anteriores, 
com algumas greves, que suscitam apoios em variados setores (uma delas vai dar o nome 
ao movimento 6 de abril) e depois a mobilização frente ao horror da morte por espanca-
mento de Khaled Said. Com o catalisador da mobilização tunisiana, o descontentamento 
retoma ousadia e chama um ato no dia de um feriado que homenageia a... polícia, inaugu-
rando 18 dias de exceção benjaminiana. Tudo se inverte na praça Tahrir (e no país): ali 
passam a ser garantidos os serviços que o eram antes, supostamente, nos prédios que a 
circundam; “na ilha-rotatória, as pessoas tomaram a praça designada às esculturas de 
bronze dos seus líderes fracassados. Uma cidade-tenda [...], uma ‘república liberada’”. O 
mundo de ponta-cabeça, no qual, “em vez de serem vigiados, cidadãos escrutinam o re-
gime”, resistindo aos ataques a camelo de partidários e mercenários de Mubarak e às bom-
bas de gás e tiros das forças repressivas. Uma alegria de estar juntes cultivando e criando 
– um participante vai dizer que nunca em sua vida sentiu tanto amor quanto na praça, sendo 
os momentos mais felizes de sua vida. Novos seres surgem nesses dias, puxados pelos 

 

153 COLECTIVO SITUACIONES. 19 y 20: apuntes para el nuevo protagonismo social (Buenos Aires, De mano en 
mano, 2002, p. 12 e 42-43). Verónica GAGO. “Intelectuales, experiencia e investigación militante: avatares de un vínculo 
tenso” (Nueva Sociedad, n. 268, mar-abr de 2017, p. 68 e 70). 
154 Jean-Pierre FILIU. Algérie: la nouvelle indépendance, p. 53. Benjamin ARDITI. “Las insurgencias no tienen un 
plan, ellas son el plan”, p. 160). 
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jovens, mas com pessoas de todas as condições, religiões e idades; um milhão vivendo 
outras existências, diz outra testemunha de um “poder do povo”, ligando a Tahrir à Comuna 
de Paris.155 
 
De Madagascar ao Quirguistão ou nos casos precursores (do atual ciclo) em Moçambique 
(2008), Islândia (2009) e Tailândia (2010): uma multiplicidade de revoltas, um fio nunca 
interrompido de irrupções numa lista infindável, indicando a balela ideológica de um suposto 
fim da história como trilha convergente geral para as democracias liberais. Só se pode pen-
sar e propor algo assim ao se confinar a uma perspectiva interna do estado-capital-colonial 
e a seus desejos profundos. Por toda parte, esse discurso ruiu. Como dito numa convoca-
tória zapatista, “o Poder se dedicou a nos fazer crer que estamos derrotados”, e sobre essa 
mentira, construiu outra, de sua vitória; “o Poder escolheu a queda do Muro de Berlim como 
símbolo de sua onipotência e eternidade, [...] edificando um muro maior e mais forte: o muro 
da desesperança”.156 
 
ingovernável 
 
Em 2007, o comitê invisível publica A insurreição que vem. Proféticos, elas virão. Sentem 
o que vinha por conta da influência direta (e vivida) de dois acontecimentos: o levante das 
periferias de 2005 e o movimento contra o CPE (primeiro contrato de trabalho) no ano se-
guinte. Distintos e conectados, essa dupla fez tremer a República francesa e anuncia novos 
tempos de luta. Uma geração influenciada também pelas manifestações antiglobalização, 
ações diretas contra os transgênicos, movimentos de desempregados e combates contra a 
extrema-direita. Um dos seus sinais se dá em 2002 quando o horrendo Jean-Marie Le Pen 
chega ao segundo turno: pululam atos muitas vezes noturnos, chamados de manifestações 
selvagens por não cumprirem o protocolo de pedir autorização e informar trajeto às autori-
dades. 
 
O primeiro estalo ocorre no dia 27 de outubro de 2005, quando um grupo de jovens de 
Clichy-sous-Bois (periferia parisiense), voltando de um jogo de futebol, tem um mau encon-
tro com a polícia: seis são detidos e três (que estão sem seus documentos) fogem. Quatro 
carros os cercam. Eles pulam um muro e adentram uma central elétrica. Dois (Zyed e 
Bouna) morrem eletrocutados e um (Muhittin) se queima. As periferias do país inteiro vão 
pegar fogo por 20 noites (mais de 10 mil veículos e centenas de prédios, públicos e privados 
atingidos) numa extensão inédita no espaço e no tempo (e também nos prejuízos materiais 
– 250 milhões de euros). No auge, na noite do 6 para o 7 de novembro, mil e tantos carros 
são incendiados e quase 300 cidades são afetadas.157   
 
Chamas contra a vida ruim (desemprego, racismo, violências policiais) se expressam nos 
alvos da fúria dos jovens: automóveis, ginásios, escolas, empresas – os lugares de ascen-
são social, do emprego, da cultura e da educação. A revolta se propaga. No seu primeiro 
livro, um pouco mais de um ano depois, o comitê invisível vai celebrar essa irrupção de 

 

155 Eyal WEIZMAN (com Blake FISHER e Samaneh MOAFI). The Roundabout Revolutions. Critical Spatial Practice 
6 (Berlim, Stenberg Press, 2015, p. 44). Wael GHONIM. Revolution 2.0: the power if the people is greater than the 
people in power (Boston, Mariner Books, 2012, p. 264 e 290). Alaa EL ASWANY. Chronique de la révolution 
égyptienne (Paris, Actes Sud, 2011, p. 17-19). 
156 Subcomandante Insurgente MARCOS. A los asistentes al V Encuentro Europeo de Solidaridad con la Rebelión 
Zapatista (30 de janeiro de 1996). 
157 David DUFRESNE. Maintien de l'ordre: enquête (Paris, Fayard/Pluriel, 2013 [2007], p. 135). 
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raiva, que manifesta a plena posse de um território, ao lograr se deslocar, proteger e atacar; 
ao segurar a rebelião por tantos dias. Anônima e noturna, com e sem máscaras e indicando 
um “modelo. Sem líder, sem reivindicação, sem organização, mas com palavras, gestos e 
cumplicidades”.158 A resposta imediata do governo? Ativar a islamofobia e decretar o es-
tado de emergência, que possibilita recursos não mais usados na França desde a Guerra 
da Argélia, explicitando a ocupação contemporânea das periferias na chave colonial. 
 
O segundo episódio acontece alguns meses depois, na mobilização contra a lei proposta 
pelo governo como resposta à insurgência de novembro, de um contrato de trabalho com 
duração limitada para os que tem menos de 26 anos. Logo, estudantes universitários e 
secundaristas, precarizados e desempregados se levantam, seguidos posteriormente por 
sindicatos e partidos de esquerda. Uma parte ocupa a simbólica (e situada no coração de 
Paris) Universidade da Sorbonne no dia 8 de março, o que não ocorria desde 1968. São 
expulsos e confrontos ocorrem nas ruas numa intensidade inédita em duas décadas: duram 
várias noites, todo o bairro é cercado e vira um campo de guerra.  
 
Manifestações gigantes tomam as principais cidades francesas e se sustentam nas duas 
semanas seguintes. O presidente Jacques Chirac renuncia então ao projeto. Da Bastilha 
onde estavam reunidos, jovens e demais, arranca um pequeno grupo e vão afluindo, es-
pontaneamente, de vários cantos, deliberando continuamente sobre que caminho seguir e 
puxados por uma bandeira vermelha e preta. Uns 3 mil deambulam pelos pontos de poder 
estatal (Prefeitura, Assembleia, Senado, Palácio da Justiça) e sobem para o norte da cidade 
quebrando algumas vitrines (bancos, agências de trabalho temporário, imobiliárias, fast-
foods) e terminam na Igreja do Sacré-Coeur na madrugada depois de mais de seis horas 
de deriva e dezenas de quilômetros de percurso. Lá tentam arrombar a igreja símbolo do 
esmagamento da Comuna; não conseguem, mas deixam o recado: viva a Comuna! 
 
Ambos marcam o contexto da emergência de uma nova geração, uma tentativa de destitui-
ção da esquerda então hegemônica, indo contra suas práticas (sindicais, partidárias, asso-
ciativas) nas quais a manifestação virou instituição e teria perdido sua subversão, sendo 
integrada (e domesticada) à ordem política predominante. Nos protestos de 2016, uma em-
blemática faixa com os dizeres “sejamos ingovernáveis” – não se busca mais “aparecer” 
nem se fazer visível (para o poder, a mídia). De algum modo, seriam até “antimanifestan-
tes”, ao se mascararem contra a repressão policial e judicial, mas sobretudo ao expressa-
rem um “símbolo de ruptura que diz ‘eu não quero mais aparecer nesse jogo político’”. Não 
mais pensam-agem em reivindicações e nos “termos mutilantes do poder”159 e sim em 
ações diretas, ocupações, deserções – a comunidade como prática comum: somos todos 
vândalos, se inspirando nos piqueteros argentinos, nos confrontos de novembro nas peri-
ferias e nas insurgências na Argélia alguns meses antes e cujos efeitos reverberam nos 
anos seguintes. 
 
Não foi a manifestação que transbordou, é o transbordamento que se manifesta. Na prima-
vera de 2016 ocorreu uma sequência de transbordamentos: na primeira convocação às 
ruas contra as mudanças na lei trabalhista do dia 9 de março (meio milhão vai às ruas), dos 

 

158 COMITÉ INVISIBLE. L'insurrection qui vient (Paris, La fabrique, 2007, p. 102). 
159 Joan HAGELSEN e Camille ZIUTHRE. “Le cortège de tête vu de l'intérieur ou la lutte hors cadre: entretien fictif 
de deux participants au ‘cortège de tête’ avec un interlocuteur imaginaire simplement curieux”. (Les Temps Modernes, 
n. 691, nov-dez 2016, p. 192 e 195). COMITÉ D’OCCUPATION DE LA SORBONNE EN EXIL. Communiqué n. 1 
(Paris, Le dimanche, 12 mars 2006). 
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sindicatos pelos youtubers e depois das manifestações habituais pelo cortège de tête [linha 
de frente, como a primera linea chilena e equatoriana ou os frontliners estadunidenses] e 
pelo nuit debout. Na greve geral do dia 31, mais de um milhão se manifestam em mais de 
duzentas cidades. À frente da mobilização sindical em Paris, se forma um black bloc que 
consegue furar o bloqueio policial. Nessa noite, a imensa multidão chega na Praça da Re-
pública e ali se inicia o nuit debout.160 Lei, trabalho: fim de ambos. 
 
Apesar de um alto apoio da população aos protestos (mais de 2/3 da opinião), a retirada de 
direitos trabalhistas é aprovada – e isso via um decreto de exceção, ao passar por cima do 
Parlamento (mesmo o governo tendo maioria). Algo se produziu naquelas semanas: uma 
confluência entre “autônomos mascarados, secundaristas determinados, anarquistas vete-
ranos, estudantes motivados, feministas ofensivas, desempregados combativos, LGBTs 
em fusão, precarizados incansáveis, sindicalizados curiosos”, além de  “ferroviários entusi-
asmados, aposentados se divertindo e tantos que não saberia colocar uma etiqueta”, esva-
ziando e atacando os “símbolos da violência capitalista [...], assim como preenchendo os 
muros com suas palavras de ordem políticas e poéticas”  até meados de junho. Teria sido 
menos um movimento social e mais um conflito político, remetendo à 68, nas criações po-
líticas que recusam os modos habituais de engajamento, militância, fazer política e que 
enfrentaram uma rude repressão. Os lugares se esvaziaram, mas os laços perduram.161  
 
Qual um dos mais fortes símbolos do levante dos coletes amarelos no fim de 2018? As 
cabanas e barracas nas rotatórias, num elo óbvio com a ZAD (sobre a qual nos debruçamos 
abaixo) e suas construções inventivas. A sublevação abarca todo o país; praticamente ne-
nhuma cidadezinha ou metrópole fica, em novembro, imune à febre amarela que percorre 
as pequenas e grandes rodovias e parte das mais de 60 mil rotatórias (e que já tinham sido 
tomadas em 2008 na Guiana e em 2009 na Guadalupe e Martinica e cujo um dos picos 
dessa vez foi na Ilha da Réunion que viu sua economia paralisada durante uma semana). 
O que era o aparato de disciplina da circulação e fluxos se torna seu desfazer. No início de 
dezembro, o fogo se concentra na Paris burguesa, dos comércios de luxo, grandes hotéis 
e do poder, numa tomada da capital. Nesses dias, em Bordeaux, numa coluna um colete 
amarelo escreve, sob aplausos, “não somos nada” e numa outra, “queremos tudo”.162 
 
Essa mobilização da dignidade marca um radical rechaço a um presidente que aprofundou 
o desmonte das proteções trabalhistas, ajudas sociais e despesas públicas, acabou com o 
imposto sobre as grandes fortunas e aliviou taxas dos patrões e que emitiu uma sequência 
de declarações ofensivas para os de baixo, chamados de preguiçosos, arruaceiros, iletra-
dos, refratários às mudanças... A isso respondeu o movimento com múltiplas inscrições em 
seus coletes amarelos e uma tenacidade de luta. Não ao gotejamento de cima, sim à ebu-
lição por baixo. Tal disrupção é produzida por pessoas que não vinham ou não teriam tra-
dição de se mobilizar, não estavam representadas pelas instituições (inclusive sindicatos) 
nem de categorias que costumam reivindicar. Pessoas que não são nada devolvem os ti-

 

160 Alexis CUKIER e Davide Gallo LASSERE. “'Contre le loi Travail et son monde': autonomie et organisation dans 
le long mars français” (Les Temps Modernes, n. 691, nov-dez 2016, p. 127). Aléric de GANS. “Tous nos jours de ton-
nerre: témoignage sur la naissance du cortège de tête” (Les Temps Modernes, n. 691, p. 26). 
161 Valérie GÉRARD e Mathieu-Hô SIMONPOLI. “Des lieux et des liens” (Les Temps Modernes, n. 691, p. 10-11). 
COMITÉ INVISIBLE. Maintenant (Paris, La fabrique, 2017, p. 60). 
162 Eyal WEIZMAN. The Roundabout Revolutions, p. 35. Jeremy HARDING. “Os manifestantes estão em pânico: o 
que querem os coletes amarelos?” (Revista Piauí, n. 151, abril de 2019). 
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ranos ao seu vazio. Gente comum, muitos de meia-idade, que colocou o acessório obriga-
tório, inicialmente num berro contra o aumento do preço dos combustíveis – o dinheiro da 
ecologia está nos paraísos fiscais, não no bolso dos proletas! 
 
Um dos seus aspectos mais instigantes e intrigantes: não tem reivindicações – são mundos 
que se opõem. Como no movimento das praças, os coletes amarelos, “oriundos do interior 
profundo, de quem se diz serem todo ouvidos às sereias autoritárias do ‘populismo’, adota-
ram essa reivindicação de horizontalidade radical”, pela qual são conhecidos os “jovens 
anarquistas românticos dos movimentos Occupy ou das ZAD”. Continua Rancière: “não há 
negociação entre os iguais reunidos e os gestores do poder oligárquico. Isto significa que 
só de causar medo a estes últimos, a reivindicação já triunfa”, ademais de “sua vitória mos-
trar que o medo é irrisório em relação ao que a revolta ‘quer’ em seu desenvolvimento 
imanente: o fim do poder dos ‘representantes’, daqueles que pensam e agem para os ou-
tros”. A desobediência política como cerne das revoltas contemporâneas no choque entre 
percepções-práticas de democracia – a oligárquica da “contagem de votos a favor e votos 
contra, em resposta a uma pergunta feita” ou sua subversão (e sentido forte): “a ação cole-
tiva que declara e verifica a capacidade de qualquer um de formular as próprias ques-
tões”.163  
 
Frente ao temor despertado, são arrancadas conquistas de justiça fiscal e social (baixas de 
taxas, aumento de certas aposentadorias, bônus para baixos salários, aumento do salário 
mínimo); não tanto, mas bem mais do que os sindicatos conseguiram no último período. Os 
atos dos coletes amarelos expressam o mesmo rechaço da nova geração a respeito das 
regras rígidas de mais de um século, das manifestações francesas, com suas datas fixadas 
com bastante antecedência, formalizadas, com responsáveis legais e percurso negociado, 
serviço de ordem, panfletos, bandeiras, adesivos e slogans preparados. Essa tática vai de-
sarmar inicialmente as forças policiais – que apesar de seu grande número, armas e trei-
namento, foram tragadas pela maré amarela. As respostas estatais serão, porém, extrema-
mente brutais no decorrer desse movimento. 
 
Junho164 
 
Um terremoto político sacode o Brasil no mês de junho de 2013. Milhões de pessoas – 
transbordando divisões, setores e áreas – tomam as ruas sem nenhuma coordenação cen-
tralizada. Fato inédito, chacoalha e transforma o país. A década precedente é marcada pela 
ascensão de dezenas de milhões e, no debate daquele momento, uns sustentavam a emer-
gência de uma “nova classe média” (ou uma expansão da “classe C”); disputas também se 
davam nas ruas e não só nas instituições, o Brasil sendo exceção. Além de o conectar ao 
ciclo de revoltas globais, as Jornadas de Junho abrem um paralelo com 68 (Cidade do 
México, Dakar, Berkeley, Nanterre, Córdoba, Tóquio, Rio e São Paulo), se pensarmos no 
papel dos novos estudantes universitários: no Brasil seu número explode nos anos anteri-
ores, constituindo um fermento para a revolta — novas possibilidades existenciais para es-
ses jovens trabalhadores se confrontando com um muro. Em entrevista naquelas semanas, 
com a brasa ainda quente, Zé Celso situa a virada nos termos de uma retomada de “um 

 

163 Jacques RANCIÈRE. “As virtudes do inexplicável: sobre os coletes amarelos” (traduzido por Clarissa Comin). AOC, 
8 de janeiro de 2019.  
164 Retomo aqui reflexões, feitas mais “a quente” e também mais detalhadas, presentes nos artigos seguidos publicados 
em espanhol na Nueva Sociedad, Revista Política Latinoamericana, Revista Rosa e também em vários escritos mais 
curtos. 
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espírito de aqui e agora, uma coisa que é ‘1968’. [...] Em duas semanas, o Brasil mudou. 
Tudo mudou, e tudo tem que mudar”.165 
 
Essas lutas não são, porém, um raio em céu azul; têm uma história e uma memória. Vio-
lência é a tarifa. Uma das faíscas é a luta pelo transporte, com os tradicionais quebra-
quebra de bondes nas cidades brasileiras por conta do aumento do preço da passagem. 
Na primeira metade dos anos 2000 desencadeiam-se as revoltas do Buzu em Salvador e 
as duas da Catraca em Florianópolis, dentre outras. Daí nasce o Movimento Passe Livre 
(MPL), influenciado pela experiência zapatista e pelo movimento antiglobalização. Em 2011 
e 2012, outras mobilizações precedem a explosão, como o Fora Micarla em Natal, as gre-
ves selvagens dos barrageiros de Jirau e Santo Antônio e a ampla solidariedade com os 
Guarani e Kaiowá. Poucas semanas antes de estourarem nacionalmente, houve a ocupa-
ção indígena do plenário do Congresso, o Bloco de Lutas em Porto Alegre e as lutas pelo 
transporte em Goiânia e Natal, além da organização dos Comitês Populares da Copa. Ha-
via, portanto, todo um caldo mais subterrâneo — de várias formas não visível para as lentes 
convencionais — que estava se desenvolvendo naquele período (em São Paulo, o churras-
cão da gente diferenciada, a marcha da liberdade e atos na periferia contra a alta das pas-
sagens).166 
 
O medo, em geral sentido pelas pessoas comuns (por conta de sua vulnerabilidade perma-
nente, em vários sentidos), vive uma mutação com o acontecimento: os poderes constituí-
dos passam a senti-lo. Os donos do poder e do dinheiro, da Globo, da mídia e dos bancos, 
políticos graúdos, juízes, militares e agronegócio temeram naqueles dias. Isso revela uma 
verdade da democracia, a de que a potência é dos de baixo que a cedem ao Estado, cons-
tituindo o contrato social. Esses momentos de disrupção — que são muito preciosos e cujos 
efeitos são perenes — mostram de quem é a potência que não é exercida, e naquele mo-
mento passa a sê-lo. Daí vem a grande riqueza desses eventos, e não podemos esquecer 
dos loucos dias de junho (entre os dias 13 e 20 – entre a erupção e a diminuição das tarifas), 
quando tudo parecia fugir – e fugia – de qualquer controle, como, por exemplo, no dia 17, 
na tomada do teto do Congresso em Brasília e na Batalha da ALERJ. Amanhã vai ser maior.  
 
Acabou o amor, isso aqui vai virar uma Turquia. Num ambiente de insatisfação e combati-
vidade crescentes, acentuadas pela presença da favela e periferia nas ruas, “o burburinho 
de rebelião tomava a cidade, trabalhadores desciam de seus escritórios, todos os explora-
dos insatisfeitos formavam uma grande massa de pessoas com camisas na cara”. Decidem 
ir rumo à Assembleia e Camila Jourdan narra essa noite, no Rio, na qual os guardas não 
aguentam a pressão da população com pedras e paus e recuam para dentro do prédio. É 
feita uma grande fogueira ao pé da escadaria e em torno da qual “as pessoas dançavam 
em êxtase”, com forte presença indígena (a Aldeia Maracanã tinha sido violentamente de-
socupada em maio, sendo um fermento da revolta). Bancos e lojas na Avenida Rio Branco 
são saqueados; “chocolates caros, joias, roupas levadas e partilhadas por aqueles que não 
têm acesso a este tipo de consumo. Sim, chocolate: a batalha da ALERJ teve sabor de 

 

165 Marcelo NERI. A nova classe média: o lado brilhante da base da pirâmide (São Paulo, Saraiva, 2012). Jessé 
SOUZA. Os batalhadores brasileiros: nova classe média ou nova classe trabalhadora? (Belo Horizonte, UFMG, 
2012). Marcio POCHMANN. Nova classe média? O trabalho na base da pirâmide social brasileira (São Paulo, Boi-
tempo, 2013). Hugo ALBUQUERQUE. “A Ascensão Selvagem da Classe sem Nome” (O Descurvo, 6 de setembro de 
2012). “Entrevista com Zé Celso Martinez (por Daniel DOUEK)”. Centro de Pesquisa e Formação (Sesc São Paulo, 12 
de julho de 2013). 
166 MOVIMENTO PASSE LIVRE – São Paulo. “Não começou em Salvador, não vai terminar em São Paulo”. Em 
Ermínia MARICATO et al. Cidades Rebeldes (São Paulo, Boitempo, 2013). 
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chocolate com cheiro de gás lacrimogêneo”. Só com tiros de bala de verdade a polícia 
impede a entrada na sede do Legislativo naquela noite.167 
 
Se a tarifa não baixar, a cidade vai parar. Em São Paulo, são sete atos em 14 dias contra 
o aumento de 20 centavos. No dia da virada (na quarta manifestação, dia 13 de junho), a 
insanidade se expressa no surpreendente e contundente apoio aos protestos com vanda-
lismo por parte dos espectadores do programa do Datena. A tentativa do apresentador em 
reverter essa simpatia tem efeito contrário, pois, ao insistir na baderna, reforça nos espec-
tadores esse sentimento de adesão. Ah, eu quero mais, estou viciado na porra desse gás. 
No Rio, o caveirão, símbolo maior da guerra contra pobres e favelados, é espetado e atra-
vessado por barras de metal no dia 20, que contou possivelmente com um milhão nas ruas. 
Todo um mundo e uma ordem revirados. O professor vale mais que o Neymar. No dia 19 
de junho, em Fortaleza, dia de jogo do Brasil na Copa das Confederações, um protesto 
grande (que diminui, mas se repete nos dias seguintes), o mesmo ocorrendo em Belo Ho-
rizonte, onde nasce no dia 18 a Assembleia Popular Horizontal (APH), reunindo milhares 
embaixo do Viaduto Santa Tereza. Essa, no dia 29, ocupa a Câmara Municipal (com a 
pauta principal de abrir a “caixa preta” do transporte), numa movimentação que acontece 
também em Porto Alegre, Salvador, São Luís, Belém e outras tantas.  
 
A detonação abre um novo ciclo político e a partir daí todos os atores e setores da socie-
dade brasileira são obrigados a se reposicionar — isso vale para a direita, a esquerda e o 
centro, as empresas, bancos e agronegócio, os movimentos indígenas e negros; todos são 
interpelados por 2013. Para o bem ou para o mal, é o fim do momento que o país estava 
vivendo. Acabou a estabilidade, dizem os protestos, e esse término significa o aguçamento 
do conflito distributivo, por conta da dificuldade de continuar o processo de diminuição das 
desigualdades sem tocar em certos interesses materiais do andar de cima. A mágica do 
lulismo (de distribuir para os pobres sem tomar dos ricos) encontra aí seu limite. Um para-
doxo desse em sua moderação e na ausência das “reformas estruturais” situa-se no fato 
de constituir uma espécie de reviravolta simbólica e concreta. Uma expansão das possibi-
lidades de vida e das perspectivas de luta, com uma série de políticas sociais (Bolsa Famí-
lia, cotas e expansão da universidade pública, universalização da luz), econômicas (au-
mento do salário mínimo, créditos rural e popular), culturais (do “do-in antropológico”), me-
canismos de participação e os novos vínculos com o mundo (não mais aceitação de um 
lugar marcado e subordinado no concerto global e fomento das relações Sul-Sul, integração 
regional e renovadas alianças). Essas políticas catalisam e inclusive mudam o eleitorado 
petista até hoje, com o realinhamento eleitoral e conquista do apoio dos mais pobres, so-
bretudo no Nordeste.168 
 
O auge desse projeto se situa no fim do governo Lula. Com sua altíssima popularidade, 
elege a sucessora e garante para o Brasil a sede das Olimpíadas e da Copa. É justamente 
no contexto do que seria um tipo de coroação que os protestos põem a nu fortes fragilidades 
desse processo de mudanças: uma democracia de baixa escala (violência, participação 
limitada, repressão às manifestações, genocídio da juventude negra, etnocídio dos povos 
indígenas) com suas alianças contraditórias e o poder, nada democrático, de grandes em-
presas e bancos. A aposta num Brasil poderoso conecta o apoio aos chamados campeões 

 

167 Camila JOURDAN. 2013 Memórias e resistências. (Rio de Janeiro, Circuito, 2018, p. 51-53). 
168 Gilberto GIL. Discurso de posse no Ministério da Cultura, 1 de janeiro de 2003. André SINGER. Os Sentidos do 
Lulismo: reforma gradual e pacto conservador. (São Paulo, Companhia das Letras, 2012). 
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nacionais e à realização desses grandes eventos. Entre, de um lado, fomentar megaem-
presas com dinheiro dos bancos públicos e lhes dar projeção internacional e, por outro, 
financiar a acolhida de competições empresariais-esportivas, com remoções de comunida-
des, gentrificação das cidades e do esporte e investimentos duvidosos. E, também, seu 
fiasco, seja nas telecomunicações (recuperação judicial da empresa Oi), na concentração 
no mercado de carnes (JBS Friboi e seu primeiro lugar mundial como processadora de 
alimentos), seja na falência do Grupo X de Eike Batista, para a primeira, e a falta de legado 
substantivo para a população no que toca à segunda. Isso ganha outro relevo com a irrup-
ção. Não vai ter Copa!     
 
O filme Martírio mostra implacavelmente a conivência (e até adesão) dos governos petistas 
a importantes setores econômicos que estão à frente da destruição ambiental e dos modos 
de vida menores. A crítica ao desenvolvimentismo está presente nos protestos, como nas 
referências a Belo Monte. As conquistas dos chamados governos progressistas (o combate 
às desigualdades sociais e étnico-raciais, a emergência de novos sujeitos e a tentativa de 
formação de um bloco regional) só foram possíveis por conta dos movimentos mencionados 
acima – são suas origens diretas. A América do Sul foi, nesse início de século, um dos 
laboratórios políticos mais férteis do planeta e seu declínio se relaciona diretamente ao fato 
de não conseguir aprofundar essas mudanças despertadas. Um nó do dito progressismo 
sul-americano se percebe no símbolo coletivo e na conexão Belo Monte-Tipnis-Yasuní-
Vaca Muerta: nessas quatro decisões políticas cruciais, os governos desistiram de criar vias 
alternativas para afirmar o caminho habitual, um pouco mais à esquerda. A construção da 
hidrelétrica no Brasil, a abertura da estrada num parque na Bolívia, o início da exploração 
de petróleo numa reserva no Equador e do gás de xisto no sul argentino convergem em 
rumos monoculturais, levando a uma perda decisiva para as possibilidades de transfor-
mação das vidas coletivas. 
 
Nas ruas brasileiras em 2013, nessa “revolta dos governados contra os governantes”169, 
podiam ser observadas demandas nitidamente provenientes do lado dos de baixo: contra 
a máfia das empresas de ônibus (serviços ruins e preços altos, sem transparência em rela-
ção aos custos e lucros), violências policiais (a outra faísca do dia 13 em São Paulo) com 
os gritos de cadê o Amarildo? e não acabou, tem que acabar. eu quero o fim da polícia 
militar no Rio e em todo país, e por melhorias profundas na educação e saúde públicas. 
Essas pautas se fortalecem depois das enormes manifestações. Tinham, contudo, sido dei-
xadas de lado pela esquerda no governo (apesar da proposta de tarifa zero nos transportes 
ser, por exemplo, uma formulação de origem no PT, na gestão da Luiza Erundina na pre-
feitura de São Paulo). Isso vale também para questões muito caras, por exemplo, aos mo-
vimentos negro, indígena e transfeminista, ignoradas em geral pela sociedade como um 
todo e em boa parte pela esquerda, como a guerra às drogas e a determinadas pessoas e 
coletividades. Em 2013, “o alvo da revolta popular eram os agentes da sua opressão diária: 
ônibus; agências de bancos; Palácios dos Poderes; Assembleias Legislativas; veículos do 
monopólio da mídia manipuladora; viaturas policiais”.170 Revoltas, permanentes e ininter-
ruptas, ganham maior visibilidade; assim como os aumentos nos transportes foram revoga-
dos em mais de cem cidades, era possível reivindicar e ganhar em outros campos.  
 

 
169 Rodrigo NUNES. Do transe à vertigem: ensaios sobre bolsonarismo e um mundo em transição. (São Paulo, Ubu, 
2022, p. 167). 
170 Vicent CARELLI, Martírio, 2016. Camila JOURDAN. 2013, p. 111. 
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As comportas se abrem, ou melhor, são abertas. O número de greves dispara segundo o 
Dieese: de menos de mil em 2012 para mais de duas mil em 2013 (o maior número desde 
o início da contagem nos anos 1980), abrangendo setores geralmente menos propensos 
às paralisações, como a indústria da alimentação, segurança ou limpeza urbana. Guilherme 
Boulos conta que o MTST não estava dando conta dos anseios de ocupação que tomaram 
as periferias paulistas naquelas semanas. A verdade é dura, a Globo apoiou a ditadura. No 
Rio, que continuará mobilizado por meses (durante a Jornada Mundial da Juventude, no 
Ocupa Cabral e na greve dos professores), após um ataque a um prédio da emissora, o 
jornal O Globo publica uma autocrítica acerca do apoio das Organizações Globo ao golpe 
civil-militar de 1964. A Aldeia Maracanã não vira um estacionamento e segue em resistên-
cia. Junho mostra uma série de caminhos e abre espaço para novas práticas e alianças 
políticas: as greves dos garis no Rio e uma presença Guarani Mbya de muito mais contun-
dência em São Paulo, numa multiplicação de atos de repercussão e inspiração desde en-
tão. Tingindo de vermelho o Monumento às Bandeiras, trancando a Rodovia dos Bandei-
rantes, ocupando por 24h o escritório da Presidência ou, em particular, retomando a antiga 
aldeia Kalipety, nessa tekoa onde hoje a cidade vive um dos seus mais belos experimentos 
cosmopolíticos, de cultivos agrícolas e políticos.171  
 
As duas ondas de ocupações secundaristas – em 2015 e no ano seguinte, em vários esta-
dos – constituem parte dessas sementes. Uma cena expressa novas subjetividades que 
afloram: um estudante negro bem jovem interpela um policial do dobro do seu tamanho e 
que pegou o cadeado que representava o controle da Escola Estadual Raul Fonseca por 
parte dos alunos. Depois de uma breve discussão, ele pergunta ao PM se ele tem um man-
dado. Não, ele não o possui. O menino lhe diz, então, de forma firme e decidida, para se 
retirar.172 O que aconteceu no Brasil para podermos ver essa cena? O estudante do ensino 
fundamental de uma escola da periferia da maior cidade do país campeão da escravidão 
não tem mais medo, e o fim desse episódio (com a saída do policial) seria inimaginável até 
pouco tempo atrás.  
 
No que poderia ser uma piada (ruim) foucaultiana, conta-se que nos anos 1980 o governo 
estadual de São Paulo pensou em transformar a Escola Estadual Pilar Garcia Vidal Dona, 
na Zona Leste, num presídio. A mobilização da comunidade a salvou desse destino. Dizer 
que a escola é uma prisão faz sentido (trancas mil, hierarquias sem sentido, autoritarismos 
variados, diretores-carcereiros), se atém a uma denúncia importante, mas impotente. Além 
disso, quase todos os setores políticos e sociais no Brasil seriam a favor da educação, esta 
sendo um grande consenso nacional, ainda que um entendimento um tanto oco. A força 
pragmática e a ação dos estudantes desestabilizam isso tudo e abrem brechas para pen-
sarmos e mudarmos essas questões para valer. Acabou a paz, isto aqui vai virar o Chile! 
As escolas ocupadas mudam essa chave, com sua apropriação simbólica e concreta. Uma 
escola tornada viva, com a descoberta dos espaços fechados, sujos, abandonados. O ato 
de plantar, organizar debates, ver e fazer cinema e teatro, música e dança, tapar buracos, 
consertar chuveiros, encontrar livros (!), bolas, jogos e materiais diversos escondidos ativa 
todo um potencial. Cuidado de si e dos outros. Uma nova escola, a escola de luta, como 
pré-figuração de sua reinvenção (ou que nem escola seja mais). Essas experimentações 
dialogam com algo presente, em diferentes intensidades, nas revoltas das praças mundo 

 

171 DIEESE. “Balanço das greves em 2013”. Estudos e Pesquisas, n. 79, dezembro de 2015. Lucas Keese dos SAN-
TOS. A esquiva do Xondaro: movimento e ação política entre os Guarani Mbya. (São Paulo, Elefante, 2021, p. 257). 
172A cena pode ser vista no vídeo hospedado no seguinte endereço: https://www.facebook.com/ColetivoDAR/vi-
deos/996255803770932/  Acesso em: 22 maio 2022. 
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afora. Quando quebra queima. Ao assumir sua auto-organização, as ocupações traçam 
linhas de libertação e protótipos de uma autogestão dessa nova vida compartilhada nas 
quais novos corpos pulam os muros da escola.173 
 
Por uma vida sem catracas. Zé Celso logo pesca a dimensão subversiva dos 20 centavos 
e da proposta geral do MPL como “uma metáfora para o passe livre de tudo, inclusive do 
teatro”. E encara os protestos como um coro; não “os coros de musical americano, de le-
vantar a perna na hora certa. São coros como o futebol, de indivíduos que jogam, que 
entram em contato com o público”. Invocando Artaud e um panteão do teatro, diz “incentivar 
o poder humano neles, de se autocoroarem. De cada pessoa, emanar o seu poder. Teatro 
é democracia direta. Instantanérrima”. Em contraposição a “todas as catracas, as jaulas, as 
coisas que fecham, você tem que ir driblando, driblando, driblando para emergir, dar o que 
você sabe e receber dos que sabem, dos que estão sabendo agora”. Um dos cernes desse 
“junho que está sendo” é uma crítica aos representantes em geral, em todas as esferas – 
uma nova sensibilidade estética-política. Fazer das diferenças possibilidades de influências 
mútuas: manifesta essa outra coletividade também um esboço de um novo corpo político? 
As mudanças passam a ser compreendidas menos como projetos de crescimento progres-
sivo (com demandas “mais realistas”, isto é, menos imaginativas e mais comportadas) e 
mais como ação de, por fora, romper a “camisa de força da política institucional”.174   
 
Por que esse caldo deu por ora mais em oportunidades perdidas? Pensando, primeiro, no 
polo da esquerda, que acabou tornando-se mais – digamos – comportada, conduzido pelo 
PT, mas que abrange outras organizações como a CUT, o MST e os movimentos feminista 
e negro mais vinculados ao ciclo de lutas que se inicia no período final da ditadura. O partido 
controla, em 2013, os executivos com dois dos orçamentos públicos mais importantes (da 
União e da maior cidade do país). Seus quadros à frente dessas administrações, contudo, 
se ativeram a perspectivas tecnocráticas. A “estratégia da pinça”175 de combinar posições 
institucionais e construção do poder popular já estava desequilibrada no início dos anos 
1990 e a primeira só se reforça, a ponto de se tornar a única vertente, sem a tensão com a 
segunda. O prefeito Fernando Haddad se opôs a Junho, o que é curioso, pois sua campa-
nha à Prefeitura no ano anterior falava de um tempo novo e este poderia se conectar com 
o que emergiu com mais contundência, mas o espírito não reconheceu o corpo encarnando 
nas ruas e o rejeitou. Dilma Rousseff, como presidente, propôs cinco pactos (sendo um 
deles o importante programa Mais Médicos e outro a “responsabilidade fiscal” – austeridade 
numa hora dessas?) e fez um gesto interessante (e talvez inédito nesse ciclo global), ao 
receber alguns manifestantes no Palácio. No entanto, como disseram militantes do MPL ao 
fim da reunião, não houve real conversa nem intenção de levar em conta o que tinha sido 
proposto nas ruas. Apesar da insatisfação crescente e alta, Dilma será até reeleita no ano 

 

173 Martha Kiss PERRONE e Fábio ZUKER. “Por que ocupamos...”. (Nossa Voz, agosto de 2016). Lincoln SECCO. 
“Secundaristas” (Blog da Boitempo, 24 de maio de 2016). GRUPO CONTRAFILÉ, SECUNDARISTAS DE LUTA E 
AMIGOS. A Batalha do Vivo, 2016. Peter Pál PELBART. Carta Aberta aos Secundaristas. São Paulo, n-1, 2016. Anto-
nia M. CAMPOS, Jonas MEDEIROS e Márcio M. RIBEIRO. Escolas de luta (São Paulo, Veneta, 2016). Ines BUS-
HATSKY. “Quando Quebra Queima (coletivA ocupação): a irrupção do sujeito político coletivo” (Sala Preta, vol. 18 
n. 2, 2018).  
174 “Entrevista com Zé Celso MARTINEZ (por Daniel DOUEK)”. Alana MORAES, Bernardo GUTIÉRREZ, Henri-
que PARRA, Hugo ALBUQUERQUE, Jean TIBLE e Salvador SCHAVELZON. “Junho está sendo”. Em: Alana MO-
RAES et al. Junho: potência das ruas e das redes. (São Paulo, FES, 2014). José Celso Martinez CORRÊA. “Balbucio 
grávido de arte política” (Blog do Zé Celso, 01 de setembro de 2015). David GRAEBER. ”A hora dos 99%?” (O Estado 
de S. Paulo, 31 de janeiro de 2015).  
175 Juarez GUIMARÃES. “A estratégia da pinça” (Teoria e Debate, 01 de dezembro de 1990).  
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seguinte, pois a oposição, representada no segundo turno por Aécio Neves, apresentou um 
projeto pré-Junho e até pré-lulismo. 
 
No fundo, passada a tempestade mais imediata, o mundo petista tocou a vida. As conse-
quências foram trágicas para o movimento, para o partido e para o país. Esse desencontro 
não estava dado, se levarmos em conta que essas entidades vêm dos “novos personagens 
que entraram em cena”, ou seja, da extraordinária mobilização a partir do fim dos anos 1970 
em que trabalhadores em movimento – com suas greves e assembleias em estádio de 
futebol e em tantos espaços – impedem uma transição para a democracia representativa 
negociada somente por cima, pelos de sempre nessa grande tradição nacional. Os anos 
1980, tratados por muitos economistas – de direita e esquerda – como “década perdida”, 
são, ao contrário, um fervo de experiências de auto-organização, no bojo das quais se for-
mam organizações importantes e que inspiram a esquerda mundial (além do partido, os 
movimentos sindical, popular e camponês). Uma de suas principais características, refor-
çada pela luta contra o arbítrio, se situa numa “atitude de profunda desconfiança em toda 
institucionalização que escapa do controle direto das pessoas implicadas e uma igualmente 
profunda valorização da autonomia de cada movimento”, nas quais as concepções-práticas 
de autoconstrução são chave, assim como “o repúdio à forma instituída da prática política, 
encarada como manipulação” ao que se opõe uma “vontade de serem ‘sujeitos da própria 
história’, tomando nas mãos as decisões que afetam suas condições de existência”. Seu 
resultado? O alargar da “própria noção da política, pois politizaram múltiplas esferas do seu 
cotidiano”.176 
 
Esse conjunto emergente, subversivo, pode ser compreendido como uma retomada de 68. 
Greve na fábrica contra o arrocho da ditadura. Nesse ano forte também no Brasil, as greves 
de Osasco e Contagem, nascidas no chão de fábrica e elegendo comissões, desafiam a 
ditadura e sua intervenção anterior nos sindicatos. Essa cede e os grevistas conquistam 
um abono de 10% para todos os trabalhadores (não incorporado ao salário, mas generali-
zado nacionalmente). Se expressa, também, , no incêndio do palanque montado pelo go-
vernador biônico na Praça da Sé em São Paulo no dia 1 de maio e na “sexta-feira san-
grenta" de 21 de  junho no Rio, na qual uma revolta popular enfrenta, com paus, pedras e 
todos os tipos de objetos encontrados a mão, a polícia em batalhas campais que duraram 
cerca de dez horas (evento possivelmente inédito em todo o período militar), com a polícia 
militar (e depois a política) atirando. É um tempo, assim, de levante estudantil, popular e 
cultural, que é rapidamente interrompido, com o AI-5 do dia 13 de dezembro. Parte dessa 
onda é pouco a pouco retomada pelo silencioso trabalho de formiguinha de militantes na 
clandestinidade (como o da Oposição Sindical Metalúrgica de São Paulo, do Movimento 
Custo de Vida e tantas outras). E será contemporâneo a expressões da contracultura e 
outras subversões; os anos 1970 contam, em seu início, com a aparição dos Dzi Croquetes, 
grupo sui generis, de antropofágico espírito de devoração, bagunçando padrões arraigados 
de gênero e, alguns anos mais tarde, iniciativas como o jornal Lampião (presente em todas 
as bancas), os grupos Lésbico Feminista (LF), Somos – Grupo de Afirmação Homossexual 
e Grupo Gay da Bahia.177 

 

176 Marco Aurélio GARCIA. “São Bernardo: A (auto)construção de um movimento operário”. Desvios n.1, 11/1982, 
pp. 10-27. Eder SADER. Quando novos personagens entraram em cena: experiências, falas e lutas dos trabalhadores 
da Grande São Paulo 1970-1980. (Rio de Janeiro Paz e Terra, 1988).  
177 Waldemar ROSSI. “Contando a nossa história: a construção dessa cidade”. Em: Elias STEIN (org.). Quando os 
trabalhadores se tornam classe: a construção da riqueza na Cidade de São Paulo. (São Paulo, IIEP, 2016). Zuenir 
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Voltando a 2013, o PT não soube ganhar; contribuiu decisivamente, mas não foi capaz de 
se despir da perspectiva estatal e de aprofundar as conquistas nem quando as ruas apon-
taram para isso e mudaram a correlação de forças. Mais: talvez tenha provocado um curto-
circuito ao promover novas subjetividades e não ir mais a fundo, abrindo flanco para a rea-
ção. O outro polo, de uma esquerda autônoma, incluindo dezenas de organizações e sen-
sibilidades, infelizmente, tampouco deu conta das aberturas de Junho. O MPL, uma de suas 
expressões, incendiou o Brasil, pautou um tema fundamental para a classe trabalhadora, 
conseguiu sua inclusão como direito social na Constituição e, sobretudo, ajudou na eclosão 
de um novo imaginário político radical, mas não logrou articular a luta contra a catraca do 
transporte para as outras cercas que assolam a sociedade. Tampouco conseguiu aproveitar 
aquele momento para dialogar com a população de forma mais continuada, no sentido de 
construir novas conexões e fomentar organizações do cotidiano (mas essa talvez seja “co-
brança” demasiada para um conjunto de pequenos coletivos de poucas dezenas de pes-
soas?). Muitas pessoas, sobretudo após o dia 13 de junho, participam pela primeira vez em 
manifestações e mobilizam argumentos despolitizados sobre a corrupção, moralistas sobre 
a “violência” (o Jornal Nacional do dia 20 de junho impressiona pela quantidade de vezes 
em que os apresentadores insistem na suposta oposição entre manifestantes pacíficos ma-
joritários e vândalos minoritários) e símbolos verde-e-amarelos capturáveis. O documentá-
rio Com vandalismo, do Coletivo Nigéria, retrata esse processo em Fortaleza, mas não é 
justamente o papel de quem quer transformar convencer e ganhar mais gente?  
 
De alguma forma, as esquerdas se surpreendem com 2013 e essas brechas perdidas são 
trágicas e abrem espaços para a extrema-direita (lembremos de Walter Benjamin falando 
do fascismo como resultado de uma revolução fracassada). Cinco anos depois, um candi-
dato que celebra a máquina de morte (repudiada nas manifestações daquele ano) é eleito, 
num processo cheio de ilegalidades (golpe, prisão de Lula) e se colocando demagogica-
mente como alheio a um sistema político em convulsão e com baixa legitimidade. Na me-
dida em que a política institucional não leva em conta o evento de 2013, sua crise se aguça 
e vamos nos aproximando do sinistro cenário. Junho, em seu questionamento dos repre-
sentantes, abriu um novo ciclo político e as esquerdas (mais afins às plurais mensagens 
das ruas) não souberam aproveitar as novas fissuras: a estratégia aberta pela disrupção 
não encontrou a virtude tática das organizações. A fundação oportunista do Movimento 
Brasil Livre (MBL) copia a sonoridade do MPL, roubando, de alguma forma, uma sigla e um 
símbolo, assim como o Vem pra Rua. Ambos, no âmbito da (extrema) direita, tentam cor-
responder a esse anseio.  
 
Vivíamos então um recorde de eleições presidenciais seguidas e com isso uma certa esta-
bilidade política e um certo crescimento econômico com distribuição de renda. Para os in-
dicadores do governo petista, assim, tudo caminhava bem (com desemprego baixo e salá-
rios em alta). Porém, como no momento 68 nos países mais ricos, e contra determinadas 
expectativas conservadoras, melhores condições de vida geram mais lutas e não acomo-
damento. Junho passa a ser – curiosamente, tanto para a extrema-direita quanto para parte 
da esquerda, ainda que com sinais invertidos – o marco inicial de uma onda conservadora. 

 

VENTURA. 1968: o ano que não terminou: a aventura de uma geração. (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1988, p. 134-
135). João Silvério TREVISAN. Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil, da Colônia à atualidade. (São 
Paulo, Objetiva, 2018 (quarta edição), p. 273). Edward MCRAE. “Identidades homossexuais e movimentos sociais ur-
banos no Brasil da ‘Abertura’”. Em: James N. GREEN et al. (orgs.) História do Movimento LGBT no Brasil. (São 
Paulo, Alameda, 2018. p. 91). 
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Não adianta, todavia, culpar a Globo e os conservadores (ou ainda os EUA) que disputaram 
os rumos dos protestos, depois de terem apoiado sua repressão. As manifestações poste-
riores contra Dilma se iniciam logo após a contestação do resultado de 2014 pelo candidato 
derrotado e se fortificam nos dois anos seguintes, levando ao impeachment. Qualquer pes-
soa pode perceber, porém, que se trata de outro público, bem mais rico, velho e branco que 
o de 2013. Surpreendentemente, uma direita que não encarava a rua há décadas soube 
melhor se posicionar após a explosão, enquanto para as esquerdas, ou, ao menos para 
parte delas, 2013 talvez tenha ficado como um tipo de trauma. 
 
O que clama 2013, processo brasileiro de um fenômeno global, quase uma década depois? 
Que demandas impossíveis não o são, pois movimentos podem parar e tomar a cidade, 
interpelando a sociedade e arrancando conquistas do poder. A tarifa de um serviço essen-
cial foi diminuída, foi pautada a prioridade do transporte público e se discutiu a utopia da 
tarifa zero, além de ter sido colocada em xeque a polícia (por pouco tempo). Como em 
tantos pontos do planeta nessa última década, “o que 2013 tinha de inegociável, invendável, 
a fenda que abriu no sistema apontando para um outro modo de vida, pois é isso que ele 
tem de poderoso”. Trata-se de “um momento em que a imaginação política se destrava” e 
revira o país: “inverteu-se a equação – insanidade é o que está à frente de todos, da pre-
potência da FIFA à megalomania neodesenvolvimentista!” Nesse sentido, “a violência da 
reação conservadora que se abateu sobre o conjunto da sociedade brasileira talvez seja 
uma resposta àquilo que de mais indomável irrompeu naquelas jornadas multitudinárias”. 
E o que parece ser uma derrota... O massacre de Tlatelolco adiou o fim do regime do PRI, 
mas seu tempo chegou. A primavera de Praga é invadida por meio milhão de soldados que 
extinguem o experimento do “socialismo com rosto humano”, mas talvez, marque, também, 
o começo do fim da URSS. Ou ainda na perspectiva de longa duração zapatista, ao anun-
ciar a viagem à Europa: “iremos a dizer ao povo da Espanha [...] que não nos conquista-
ram”.178 
 
Camus, como vimos, na sua meditação sobre a revolta, exalta “sua força de amor e recusa 
sem delongas da injustiça”, sua doação total, ausência de cálculo e plena generosidade. 
2013 merecia e merece desabrochar, de modo a “não atropelar o tempo próprio da imagi-
nação criadora, para evitar o risco de interromper a germinação de um mundo”. Baldwin, 
em outro contexto, fala do perigo de não nos contaminarmos com o acontecimento, pois 
“toda tentativa que nós faríamos para nos opor a essas explosões de energia levaria a 
assinar nossa sentença de morte”. Poderia estar falando do Brasil recente? Do desperdício 
de uma potência coletiva dessas revoltas que “devotam o poder à impotência”? Destitui-lo 
envolve não somente “vencê-lo na rua, desmantelar seus aparatos, incendiar seus símbo-
los”, mas sobretudo “privá-lo de seu fundamento”, isto é, “o trazer para a terra”;179 sigamos 
essa trilha.  
 
tendotá puakapy   
 

 

178 Camila JOURDAN. 2013, p. 25. Peter Pál PELBART. Ensaios do assombro. (São Paulo, n-1 edições, 2019, p. 111, 
113 e 125). Mark KURLANSKY. 1968: o ano que abalou o mundo. (Rio de Janeiro, José Olympio, 2005). CCRI-
EZLN. “Uma montanha em alto-mar”. Em: Mariana LACERDA e Peter Pál PELBART (orgs.). Uma baleia na monta-
nha. (São Paulo, n-1, 2021, p. 282). 
179 Albert CAMUS. L'homme révolté, p. 379. Suely ROLNIK. Esferas da insurreição: notas para uma vida não cafeti-
nada. (São Paulo, n-1 edições, 2018, p. 196). James BALDWIN. “Down at the Cross”, p. 99. COMITÊ INVISÍVEL. 
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68 na Turtle Island 
 
Nos EUA, 68 marca um “renascimento” dos movimentos Native American. Nesse ano, é 
criado, por militantes Ojibwe (como Dennis Banks, Clyde e Vernon Bellecourt e Patricia 
Bellanger), o American Indian Movement (AIM). Começa como uma patrulha comunitária 
nas ruas de Minneapolis, inspirada pelo BPP, logo depois monta escolas para indígenas 
urbanos sobre sua história e cultura (survival schools), além de compor a Coalizão Arco-
Íris. Uma nova geração de ativistas formula um red power e novas táticas de confrontos, 
com ações espetaculares. No fim de 1969, a Ilha de Alcatraz, onde havia uma famosa pri-
são abandonada, é ocupada. Puxada por LaNada Means (War Jack), estudante Shoshone-
Bannock, e Richard Oakes, militante Mohawk, essa perdura por 19 meses. Lá se colocam 
como “Indians of All Tribes”, reivindicam uma grande aliança pan-indígena e propõem sua 
transformação em uma universidade indígena nessa ilha que já havia sido reivindicada, 
cinco anos antes, por um grupo Lakota por pertencer ao povo Ohlone.  
 
Em novembro de 1972, o prédio do órgão governamental Bureau of Indian Affairs (BIA) na 
capital é tomado e, em março do ano seguinte, é a vez de um entreposto comercial em 
Wounded Knee, na Dakota do Sul, onde havia ocorrido um massacre (de mais de uma 
centena de Sioux) em 1890. A AIM clama por uma investigação sobre a violação dos trata-
dos indígenas e a má-gestão do BIA. Por 71 dias, torna-se um território indígena autônomo 
e projeta mundialmente a AIM, suscitando apoios. Um ano depois, em Standing Rock, reú-
nem-se 5 mil participantes de quase cem povos para a Primeira Conferência dos Tratados 
Internacionais, onde se forma um Conselho e nasce o objetivo de reconhecimento como 
povos soberanos pelas instâncias internacionais. Um documento, conhecido como Os 20 
pontos, é apresentado à ONU em 1977 por uma delegação de anciões de vários povos 
ameríndios e será uma base para a Declaração dos Direitos dos Povos Indígenas, aprovada 
em 2007. 
 
Essa emergência traz também um fundamental deslocamento. Vine Deloria considera que 
as minorias (negros, mexicanos ou indígenas) entram no arcabouço constitucional estadu-
nidense não como indivíduos, mas numa chave coletiva – e é nesse plano que se deve dar 
a luta. De um ponto de vista dos Native Americans, o teólogo e historiador Standing Rock 
Sioux argumenta que os direitos civis significam assimilação pela sociedade colonial e, 
nesse âmbito, critica a campanha pelos pobres de Martin Luther King, pois as más condi-
ções de vida são parte de uma configuração mais ampla, a saber, o colonialismo. Sua so-
lução não pode se situar em programas governamentais, mas sim em autodeterminação. 
Em meados dos anos 1960, em audiência no Senado, Deloria vai propor encarar os povos 
indígenas não como “vestígios do passado, mas laboratórios do futuro”. Do anti para o con-
tracolonial?180 
 
profecia 
 
No primeiro número da revista Amauta, fundada por José Carlos Mariátegui nos anos 1920, 
a capa é desenhada pelo pintor indigenista José Sabogal e o texto que a inaugura – “Tem-
pestade nos Andes” de Luis Eduardo Valcárcel – profetiza que a revolução peruana virá 
dos Andes, no encontro entre a rebeldia indígena latente e o Lenin que não tardará a surgir. 
Mariátegui inspira-se nas vidas-lutas indígenas e propõe seu socialismo indo-americano. 

 

180 Nick ESTES. Our history is the future, p. 183, 194, 198, 201, 202, 181, 175-178 e 174. Antonio Bispo dos SAN-
TOS. Colonização, quilombos: modos e significações. (Brasília, UnB, 2015). 
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Essa aspiração, apesar de muitos estranhamentos e até oposições, vive confluências como 
nas lutas Kaiowá e Guarani: tekojoja [justiça, a partir de teko (modo de ser) e joja (igual, 
simétrico)] é associado a socialismo, nas palavras do cacique da retomada tekoha Pacurity, 
Sr. Bonifácio. Marx e América Indígena, eis o propósito subversivo mariateguiano: quais os 
sentidos, hoje, da aposta no que ele chama de “tendência natural dos indígenas para o 
comunismo”.181   
 
Interpelada pelas mobilizações ameríndias dos últimos anos, Marisol de la Cadena defende 
que “o aparecimento de seres-terra em protestos sociais evidencia um momento de ruptura 
da política moderna e uma indigeneidade emergente”. Esse levante questiona as concep-
ções políticas habituais (inclusive da esquerda) e escancara a histórica exclusão dos povos 
indígenas dessas. Em Bagua, no norte amazônico peruano, em meio a um chamado para 
greve geral em junho de 2009, confrontos com as forças policiais levam a mais de 30 mor-
tos. Alberto Pizango, do povo Shawi e então à frente da Aidesep, principal organização de 
direitos indígenas do país, narra os acontecimentos desse dia. Alan García, presidente do 
Peru, decreta o estado de emergência e, em resposta, os povos indígenas decidem pelo 
estado de insurgência em suas terras. A mobilização se inicia no começo de abril e se 
estende até junho. Apesar dessa, no dia 4, os parlamentares mantêm os decretos. Pizango 
pede, então, para os manifestantes se retirarem, suspendendo a concentração e orientando 
um retorno às comunidades para avaliar o que fazer. Combinam de partir no dia seguinte, 
às 9h da manhã. A polícia, no entanto, mantém a operação de desapropriação e ataca (à 
bala e bomba) na madrugada, principiando um confronto com manifestantes (inclusive mu-
lheres e crianças), que resistem com paus e pedras. Alguns dias após a tragédia, o decreto 
que permitiria a entrada de petroleiras na Amazônia peruana é anulado.182 
 
A antropóloga peruana lembra então de conversas com Nazario Turpo, pampamisayoq (es-
pecialista em rituais) Quechua, em manifestação anterior em Cuzco contra a mineração. 
Contra o quê os dois estavam se opondo? Ambos se colocam contra o extrativismo e sua 
destruição dos pastos e campos onde são criadas alpacas e ovelhas (da qual os indígenas 
vendem a carne e a lã) no distante povoado de Pacchanta. No entanto, diz Nazario, há um 
outro ponto: Ausangate (uma montanha-ser-terra) não permitiria a mina em Sinakara (outra 
montanha, situada no mesmo complexo); a exploração despertaria sua ira e isso poderia 
matar pessoas. Para evitar essa fúria, seria prudente não mexer com ela, o que se reforça 
por conta das novas técnicas de extração que causam a destruição total das montanhas 
(quando antes eram traçados túneis que não as suprimiam).  
 
Outros tensas situações de terras cobiçadas pelos apóstolos do desenvolvimentismo mo-
bilizam argumentos semelhantes na região (por exemplo, do Cerro Quilish como montanha 
sagrada contra um projeto de mina de ouro). Nesses contextos não funcionam as distinções 
rígidas entre natureza e cultura, que fundam as compreensões predominantes. Essa sub-
levação indígena em curso e “a presença de seres-terra reivindicando um lugar na política” 
questionam o monopólio de certa ciência para definir o que é natureza e os entendimentos 

 

181 Rodrigo MONTOYA ROJAS. “Prólogo à edição brasileira”. Em: José Carlos MARIÁTEGUI. Sete ensaios de in-
terpretação da realidade peruana. (São Paulo: Expressão Popular/Clacso, 2008). Bruno Martins MORAIS. Do corpo 
ao pó: crônicas da territorialidade Kaiowá e Guarani nas adjacências da morte. (São Paulo, Elefante, 2017, p. 206). 
José Carlos MARIÁTEGUI. Sete ensaios de interpretação da realidade peruana [1928], p. 35. 
182 Marisol de la CADENA.  “Cosmopolítica indígena nos Andes: reflexões conceituais para além da ‘política’”. Ma-
loca: Revista de Estudos Indígenas, v. 2, 2019 [2010] p. 4. Alberto PIZANGO. “Estado de Insurgência”. Piseagrama, 
n. 13, 2019. 
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oficiais-estatais sobre a política e o despem de sua pretensa universalidade. Planeta co-
mum e mundos incomuns? 
 
O ayllu [terra comunal] vê, igualmente, seu entendimento mudado, assim como a concep-
ção de local e os elos com seus habitantes. O professor Quecha Justo Oxa o define como 
“o espaço dinâmico onde a comunidade dos seres que existem no mundo vive; isso inclui 
humanos, plantas, animais, montanhas, rios, chuva etc. Todos são relacionados como uma 
família”. Importa, nesse sentido, “lembrar que esse lugar não é de onde somos, é o que 
somos. Por exemplo, eu não sou de Huantura, eu sou Huantura”.183 Se existe uma conver-
gência em recuperar a terra, o significado desta indica como havia e há um desentendi-
mento entre concepções marxistas e indígenas. Se ambos valorizam o ayllu como elemento 
fundamental, os primeiros pensam em um território como base do comunismo Inca (para 
Mariátegui), mas para os segundos a terra não se desvincula das suas coordenadas sócio-
cosmológicas, sendo habitada por pessoas e outros seres, constituindo radicalmente outras 
subjetividades.  
 
Defesa do espaço sócio-natural e oposição à voracidade capitalista se articulam, mas tam-
bém – e sobretudo – manifestam um modo de vida. De la Cadena traz as palavras de Leni, 
liderança AwajunWampi, que ao falar do rio diz estar se referindo aos “irmãos que matam 
nossa sede, que nos banham, que cuidam das nossas necessidades”. Por isso, “não usa-
mos o rio como esgoto; um irmão não pode esfaquear outro irmão”. Daí sua oposição às 
empresas transnacionais que se “importam apenas em se beneficiar economicamente, em 
acumular fortuna. Não entendemos por que o governo quer arriscar nossa vida com esses 
decretos”.184 Confrontos entre mundos, parte de uma longa guerra colonial ininterrupta nas 
Américas.  
 
Essa perspectiva atravessa, de distintas formas, os povos indígenas do continente. Ailton 
Krenak conta que seu povo chama o Rio Doce (destruído após um dos maiores crimes  
ambientais da história brasileira, após a ruptura das barragens da Vale) de Watu (avô), 
sendo um parente e não um bem a ser explorado. Tal percepção está presente na oposição 
à extração de petróleo no campo de Vaca Muerta na Argentina. Para os Mapuche, seus 
territórios “não são ‘recursos’, mas vidas que fazem o Ixofijmogen [conjunto de todas as 
vidas] do qual somos parte, e não proprietários”. E, igualmente, nas lutas camponesas no 
Istmo de Juchitán em Oaxaca, no México, que “rejeitaram a instalação de moinhos de vento 
que transformariam a relação entre ar, pássaros, água do oceano, peixes e pessoas”. Isso 
também se faz presente nas falas de Máxima, uma “guardiã das lagoas” no norte dos Andes 
peruanos e na defesa de seus habitantes contra um projeto de mineração (para extração 
de cobre e ouro) que drenaria várias lagoas. Ela explica ser “impossível haver uma sepa-
ração em seu estar-com-a-terra, como elas estão juntas, como compõem com as culturas, 
chuva, solo, animais – entidades que fazem/são a relação”. De la Cadena pergunta os mo-
tivos dela ter ficado lá, ao que ela responde:  

‘o que posso ser se não sou isso? [E a palavra “lugar” não é proferida – em vez disso, os pés 
estão pisoteados.] Isto é quem eu sou, como posso ir? Eu morreria [a palavra ‘aqui’ não é 

 

183 Marisol de la CADENA. “Cosmopolítica indígena nos Andes”, p. 14 e 22. 
184 Marisol de la CADENA. “Natureza incomum: histórias do antropo-cego”. (Revista do Instituto de Estudos Brasilei-
ros, n. 69, abril de 2018, p. 97-98). 
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pronunciada] quem eu sou, com os meus ossos que irei [uma vez mais ‘aqui’ não é pronunci-
ado] como eu sou agora’”.185  

 
Tais existências-lutas explicam a força e contundência da oposição a esses enormes pro-
jetos de infraestrutura e que se expressam, de diversos modos, em tantos povos amerín-
dios. Para Davi Kopenawa, “a gente das águas são os filhos, genros, filhas e noras de 
Tëpërësiki, o sogro de Omama, que lhe trouxe as plantas que cultivamos em nossas roças”. 
São, também, “os donos da floresta e dos cursos d’água. Parecem com humanos, têm 
mulheres e filhos, mas vivem no fundo dos rios, onde são multidões”. A poluição e os maus-
tratos aos rios e águas são uma questão política e cósmica, material e espiritual. Por sua 
vez, Alberto Pizango defende que “a terra não nos pertence. O território não necessita de 
nós. Mas nós, sim, temos necessidade da terra”. Mesmo com as mudanças climáticas em 
curso, “continuamos poluindo e destruindo. Quando vamos aprender com as plantas? O ser 
humano não produz os próprios alimentos, mas as plantas, sim. E quando elas se alimen-
tam, não poluem de volta”. Fios que se conectam, mas sempre remetem a situações locais 
particulares, essas narrativas expondo, em diferentes registros, uma política envolvendo 
“não apenas um rio, também uma pessoa; não apenas água universal, também água local; 
não apenas montanhas, também seres da terra; não só terra, também Ixofijmogen”.186 
 
Terra comum habitada contra a propriedade privada, apropriação, expropriação, extração 
e exploração capitalistas. A aposta de Mariátegui ganha inesperados contornos. Uma opo-
sição a esse modo de produção se faz presente (possivelmente um comunismo também), 
mas tudo isso adquire significados outros nessas batalhas existenciais. O capitalismo como 
uma guerra de ocupação contra os povos frente ao qual se contrapõe um anticapitalismo 
com fertilidade cósmica; se “as lutas revolucionárias do passado lutavam pela emancipação 
do trabalho em relação ao capital, somos desafiados a não só imaginar, mas reivindicar a 
emancipação da terra. Para que a terra viva, o capitalismo deve morrer”, defende Nick Es-
tes, ecoando, ao seu modo, o discurso célebre de Russel Means, veterano do AIM.187 
 
Essas décadas do fim dos anos 1960 aos 1980 são marcadas por uma sublevação ame-
ríndia, do Canadá (com a Warrior Society e as associações de mulheres Indian Rights for 
Indian Women e Native Women’s Association of Canada) ao Equador (a Ecuarunari se 
forma em 1972 e 14 anos depois a Confederación de las Nacionalidades Indigenas de Ecu-
ador (Conaie)), passando por Chiapas onde ocorre, em 1974, o Primeiro Congresso Indí-
gena. Na Bolívia, emerge, em 1968, o Movimiento Nacional Túpac Katari e, em 1973, o 
Manifesto de Tiwanaku abre citando Inca Yupanqui – um povo que oprime outro povo não 
pode ser livre, dizem, lembrando uma clássica formulação dos parceiros Marx-Engels e 
também dos movimentos internacionalistas. Sete anos mais tarde, nasce a Federación Na-
cional de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa. No caso brasileiro, Ailton Krenak percebe 
“uma descoberta do Brasil pelos brancos em 1500, e depois uma descoberta do Brasil pelos 
índios na década de 1970 e 1980. A que está valendo é essa última”, pois “os índios des-
cobriram que, apesar de eles serem simbolicamente os donos do Brasil, eles não têm lugar 
nenhum para viver nesse país”. Assembleias e organizações indígenas brotam desde o fim 

 

185 Ailton KRENAK. Ideias para adiar o fim do mundo. (São Paulo, Companhia das Letras, 2019, p. 40). Marisol de la 
CADENA. “Natureza incomum: histórias do antropo-cego”, (p. 106, 108 e 109). 
186 Davi KOPENAWA e Bruce ALBERT. A queda do céu: palavras de um xamã Yanomami. (São Paulo, Companhia 
das Letras, 2015 [2010], p. 519-520). Alberto PIZANGO. “Estado de Insurgência”. Marisol de la CADENA. “Natureza 
incomum: histórias do antropo-cego”, p. 111. 
187 Nick ESTES. Our history is the future, p. 256. Russel MEANS. “Para a América viver, é preciso que a Europa 
morra”. Cadernos de Leitura n. 99. (Belo Horizonte, Chão da Feira, 2020 [1980]). 
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dos anos 1970 (ao lado de uma série de iniciativas indigenistas), como os encontros de 
1974 com algumas lideranças e indigenistas católicos na Missão Anchieta de Diamantino 
(MT) e de 24 povos (e aliados) em Altamira em 1989, convocados pelos Kayapó, visando 
impedir a construção de hidrelétricas no rio Xingu, uma deles tragicamente se efetivando 
nesse nosso século (chamada de Belo Monte).188  
 
Uma forte referência desse período se encontra nas colocações dos seringueiros no Acre,  
nas quais os trabalhadores da floresta se opõem ao ultraexplorador sistema do barracão. 
Uma organização comunitária de “manejo agroextrativista autossustentado” frente às “rela-
ções sociais de patronagem” que vai desaguar na criação política das reservas extrativistas 
no fim dos anos 1980 (terras da União com usufruto perpétuo), consolidando os laços coo-
perativos. Isso se expressa, igualmente, na criação da Aliança dos Povos da Floresta, reu-
nindo seringueiros e sindicalistas revolucionários com lideranças indígenas. Esses traba-
lhadores, extremamente pobres, explorados e maltratados, “foram humanizados pela flo-
resta, [...] aprenderam a viver com o povo indígena, aprenderam os hábitos, aprenderam 
costumes com o povo indígena”, desde a organização política (rejeição da propriedade pri-
vada) à alimentação na floresta (coleta, caça) e formas de organização social e de paren-
tesco. Davi Kopenawa fala de Chico Mendes como um branco que, tendo crescido na selva, 
“se recusava a derrubar e queimar as árvores. Se contentava, para viver, de extrair somente 
um pouco de seiva. Tinha tomado amizade pela floresta e admirava sua beleza”. Isso se 
expressa também na perspectiva dos seringueiros de rios “habitados por caboclinhos e por 
seres encantados”, de “regras estritas de reciprocidade” na relação com vizinhos, mas tam-
bém com os animais da mata.189 
	
O que os conectou, além da vida na mata? A luta, o movimento! Os povos indígenas, ao 
retomarem suas terras, indicaram “para os seringueiros que eles estavam do outro lado do 
rio, que entre os seringueiros e os índios havia o patrão. Quando os seringueiros consegui-
ram suprimir o patrão, eles se encontraram com os índios”. Nessa caminhada, se formula, 
também, a alternativa aos lotes individuais como forma de organização das áreas dos se-
ringueiros: são criadas as reservas extrativistas (um tipo de reforma agrária na Amazônia, 
sem desmatar). Constitui-se, assim, um direito à terra, mas sem propriedade individual. 
Nem uma nem outra. Exerceu-se nisso uma influência direta das populações indígenas, 
que “nunca aceitaram ser proprietárias de seus territórios. Você habita aquele lugar, o de-
fende e protege. Mas você não o defende como propriedade, e sim como habitat”.190 
 
Michel Foucault, refletindo sobre a revolução iraniana em curso no fim da década de 1970, 
propõe que desejar transformar uma situação envolve “mudarmos a nós mesmos”, ambos 

 

188 Ailton KRENAK. “Eu e minhas circunstâncias” (por Sergio COHN, dezembro de 2013). Em: Sergio COHN (org.) 
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189 Mauro ALMEIDA. “As colocações: forma social, sistema tecnológico, unidade de recursos naturais”. Em: Caipora 
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os movimentos sendo “completamente solidários, e é esse ‘devir-outro’ que está no coração 
da vontade revolucionária”. Dialogando com essa ideia, sugere-se aqui pensar o atual ciclo 
de lutas global na chave de um devir-indígena. Isso significa, como colocado na seção no 
princípio..., pensar, ao lado dos povos indígenas, a sobreposição de fins de mundo presen-
tes hoje. Liga-se, também, a apreender o chamado universo como pluriverso, sendo um 
“espaço multinatural de coexistência dos planos de imanência traçados pelos inumeráveis 
coletivos que o percorrem e animam”. Percorrer sendas na direção de “aprender com povos 
menores, que resistem em um mundo empobrecido que não é mais o seu. Voltar a ser índio 
é impossível, mas devir índio sim”.191 
 
A irrupção zapatista de 1994 pode ser compreendida nesses termos. Deslocando-se para 
o norte, se realiza a profecia feita no primeiro número da Amauta e citada acima? Sim (uma 
vanguarda ativou uma insurreição indígena) e não (isso só foi possível por sua desistência 
da missão original). O então subcomandante Marcos conta a chegada em 1983 às monta-
nhas chiapanecas, de um grupo extremamente reduzido que compunha então o Exército 
Zapatista de Libertação Nacional (EZLN): eram seis, metade mestiza e metade indígena. 
Em troca das aulas de história, os moradores locais os ensinam a viver nas montanhas, 
como andar, encontrar caça e pontos de água, conhecer os animais. Eles superam certas 
barreiras – para quem vinha da cidade, a falta de intimidade com o novo meio e desconfi-
anças – e, ao se incorporarem ao terreno e se fundirem à montanha, estabelecem e con-
solidam as relações com as comunidades, num ambiente de isolamento (só conseguiam 
captar algumas rádios de ondas curtas). Estando recolhidos nos morros, num setor não 
habitado que era o lugar dos mortos, fantasmas e tantas histórias da Floresta de Lacan-
dona, o grupo foi penetrando nesse mundo; adentram a bruma e se transformam.  
 
Em 1986 seu tamanho dobra, chegando a uma dúzia de membros (sendo um só mestizo; 
depois, mais dois chegariam). Os indígenas do EZLN voltam então, de tempo em tempo, 
para suas comunidades e fazem um trabalho político, lento, de falar com os parentes e se 
expandem pouco a pouco. Desde o início, o grupo guerrilheiro, ao contrário de certa tradi-
ção, define um crescimento militar proporcional ao político e que seus recursos viriam das 
próprias comunidades (o que contribui para se proteger do radar dos serviços de segurança 
governamentais). Nesse mesmo ano, acabam se instalando em uma comunidade, no fundo 
da floresta, com as armas, sendo o primeiro lugar “tomado” pela guerrilha. Não chegam da 
cidade, mas do monte: certo respeito é conquistado, pois viviam ainda pior que os campo-
neses do pedaço, que começam a ouvi-los. Daí, conta Marcos, “começamos a falar, a lan-
çar nossos discursos políticos”, de acordo com seu bom repertório marxista-leninista, isto 
é, citando o “imperialismo”, a “crise social”, a “correlação de forças” e a “conjuntura”. Ao 
questionar se tinham sido entendidos, ouvem como resposta: “'não compreendemos suas 
palavras, busque outras... suas palavras são muito duras’”.  
 
Isso provocou uma mudança nos guerrilheiros, obrigados a aprender a falar com a popula-
ção e sobretudo a ouvi-la. Não era somente uma questão de comunicação entre línguas (o 
castelhano e as indígenas), mas sobretudo de mundos: tudo tinha sentidos diferentes. 
Acontece então uma tradução (com ajuda do mítico personagem do velho Antonio) num 
sentido amplo, os ideais igualitários (socialistas/comunistas) sendo digeridos e enriqueci-
dos por elementos éticos – a revolução se liga a uma palavra-chave local, dignidade, e se 
torna sua razão de existir como projeto. “Éramos muito quadrados”, diz Marcos, relatando 
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uma mutação: “‘vocês são o quê? Marxistas, leninistas, castristas, maoistas? Ou o quê?’ 
Não sei, não sei mesmo. Somos o produto de uma hibridação ou de uma confrontação, que 
nós, felizmente, acho, perdemos...”. É interessante como essa formulação conversa com o 
entendimento do poeta-filósofo martinicano Édouard Glissant da créolisation [crioulização], 
“nascida de um derrota, que ela refaz na positiva, como a maior dos sopros épicos tentaram 
concretizar no mundo, depois das catástrofes e vitórias duvidosas”.  
 
A partir desse momento, foram entrando mais jovens indígenas no EZLN, as comunidades 
ajudando, alimentando e guardando o segredo. Em troca, eles as protegiam das ameaças 
das milícias dos proprietários de terra e de possíveis incursões da polícia ou do exército. 
Se produz uma longa preparação e conspiração clandestina envolvendo milhares de pes-
soas, famílias inteiras, homens, mulheres, crianças, velhos, que “acabam decidindo se es-
truturar num governo autônomo. Várias comunidades se organizam num tipo de governo 
paralelo e formam seus ‘comitês’”, fazendo trabalhos coletivos e comprando, aos poucos, 
armas: “esse exército não recebe suas armas do exterior, se arma sozinho; é por isso que 
o desarmamento é impensável: cada um ganhou sua arma com seu trabalho, seu dinheiro”. 
Em menos de um ano, entre 1988 e 1989, o EZLN passa de 80 para mais de mil comba-
tentes, concomitante a uma situação política mexicana de repressão, fraude eleitoral, ame-
aça de expulsão de suas terras (contrarreforma agrária) e negociação de um acordo de 
livre comércio com os EUA e Canadá (o NAFTA).  
 
Os diversos comitês comunitários criam e se reúnem em uma nova instância, um Comitê 
geral, e dizem: queremos lutar! ¡Ya basta! O comando militar responde que as circunstân-
cias são desfavoráveis, com o fim da URSS, a derrota eleitoral na Nicarágua, o término da 
guerrilha em El Salvador e na Guatemala, o “período especial” de Cuba, além da luta ar-
mada, do socialismo e da revolução serem agora pouco populares. Eles retrucam que não 
querem saber, que estão morrendo e sugerem – já que o comando deve fazer o que o povo 
quer – perguntar às comunidades. O resultado? Milhares indicam o desejo de iniciar a 
guerra em outubro de 1992, marcando os cinco séculos de colonização. No dia 12 de ou-
tubro, 10 mil indígenas em silêncio tomam a capital de Chiapas e derrubam a estátua do 
conquistador. Em janeiro de 1993, o EZLN passa o comando para o Comitê, que define o 
início das operações. Marcos, chefe militar, pede um prazo para organizar, já que a estru-
tura militar era de defesa das comunidades (a pedido delas) e o ataque às cidades era um 
tipo de sonho distante. A preparação toma o ano inteiro, daí o levante no dia primeiro de 
janeiro de 1994, data de entrada em vigor do NAFTA, em quatro cidades, reivindicando paz, 
justiça e democracia – contra o olvido histórico dos povos indígenas por parte do México 
oficial. Os confrontos duram somente duas semanas e desde então vem sendo construída 
uma experiência de autogoverno (juntas de bom governo, caracoles) que inspira movimen-
tos no mundo todo.192 A revolução canibalizada? 
 
terra habitada 
habitar a terra 
 
Mni Wiconi [água é vida]. Numa posição antípoda, ergue-se um bilionário projeto de gaso-
duto (o Dakota Access Pipeline, DAPL), atravessando terras indígenas e o Mni Sose (rio 

 

192 Subcomandante Insurgente MARCOS. “La véridique légende du sous-commandant Marcos” (entrevista a Tessa BRI-
SAC e Carmen CASTILLO). Chimères: revue des schizoanalyses, 1995, p. 40-42. Sous-commandant MARCOS e Yvon 
LE BOT. Le rêve zapatiste. (Paris, Seuil, 1997, p. 111, 116, 118, 128-129). Édouard GLISSANT. La cohée du Lamentin 
(Poétique V) (Paris, Gallimard, 2005, p. 75). 
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Missouri) e cortando quatro estados dos EUA (Dakota do Norte, Dakota do Sul, Iowa e 
Illinois). Esse projeto de transportar petróleo bruto por aproximadamente 3 mil quilômetros 
suscita uma forte oposição principalmente dos Sioux, mas também de ambientalistas e 
camponeses brancos. No contexto do gás de xisto [fracking] em alta nos EUA, trata-se de 
uma contundente ameaça à água da reserva indígena de Standing Rock e fomenta a refor-
mação, inédita em um século (ou sete gerações), da confederação Oceti Sakowin Oyate (o 
povo do conselho dos sete fogos), congregando nações que falam Dakota, Nakota e La-
kota.  
 
A região, denominada He Sapa (Colinas Pretas), é o cerne do cosmos Lakota, de onde veio 
da terra vermelha e deu a primeira respirada a humanidade (Oyate Luta, Povo Vermelho). 
Se He Sapa é o coração do mundo, Mni Sose é sua aorta, pois a água, animada e com 
agência, é viva e dá vida. O DAPL é definido como Zuzeca Sapa [serpente preta] por es-
praiar destruição e morte, e havia sido objeto de profecia tanto do desastre potencial quanto 
da resistência e ressurgimento dos manifestantes, os Protetores da Água (Water Protec-
tors). A célebre vitória Sioux sobre o general Custer, no século 19, foi antecipada por um 
sonho (e visão) de Touro Sentado. Não se trata, hoje, para Nick Estes, somente da oposi-
ção ao gasoduto (e mais amplamente, ao sistema capitalista), mas de uma mobilização 
pela vida, pois, de acordo com o conceito da filosofia Lakota e Dakota, de Mitakuye Oyasin, 
todos estamos ligados. Uma perspectiva da água?  
 
Se as leis garantem uma personalidade jurídica às corporações, por sua vez, os “Protetores 
da Água personificam a água e constituem parentesco com a água, aplicando uma lei pró-
pria. Se a água, uma parente, não é protegida, então o rio [Mni Sose] não é livre nem o é 
seu povo [Mni Oyate, Povo da Água]”. Ser um bom parente (Wotakuye) é se relacionar, 
encontrar e cuidar de Unci Maka (avó terra). Daí o papel da reza, do ato de fumar o ca-
chimbo sagrado (Canupa), fazer oferenda de tabaco, organizar cerimônias e compor e tocar 
músicas para humanos e não humanos. Ao contrário de uma reza que se destinaria a um 
outro mundo, a um Deus silencioso, essa comunicação Sioux se endereça aos ancestrais, 
animais e humanos, e à água e ao rio, aqui mesmo; “um mundo que transborda de vida e 
de vidas, presentes e passadas”. Standing Rock como “um verdadeiro portal entre mundos”. 
A profecia é vivida como diagnóstico do tempo, guia da ação e caminhos de libertação. Algo 
como uma teoria revolucionária, na qual a nova geração tem forte papel no movimento 
#NoDAPL dos quentes meses de abril a julho de 2016. O acampamento Oceti Sakowin 
virou a décima maior cidade de Dakota do Norte, com pelo menos 10 mil pessoas e expres-
sou, concretamente, uma justiça indígena em iniciativas garantindo, para a comunidade 
toda, comida, educação, saúde, ajuda jurídica e segurança (ao que muitas das reservas 
nos EUA não têm acesso, nem os mais pobres) – e na ausência de prisões e Forças Arma-
das estatais.  
 
O historiador Lower Brulé pesquisa uma “história das relações – entre Oceti Sakowin, Mni 
Sose e os Estados Unidos como poder de ocupação”, estudando o que caracteriza como 
dois irmãos gêmeos, capitalismo e colonialismo.193 Don’t frack my mother, cantam Sean 
Lennon e Yoko Ono. Uma movimentação transnacional emerge, operando da ponta norte 
ao extremo sul do continente, passando por praticamente todos os países, na resistência 
às investidas capitalistas, autoritarismos estatais e dos ditos projetos de infraestrutura: os 
Mi’kmaq contra as petroleiras, as mulheres do Idle No More (juntando First Nation, Métis e 

 

193Nick ESTES. Our history is the future, p. 2, 71, 8, 14, 256 e 252. De notre envoyé spécial (Robert HURLEY). 
“Dans le Dakota, les Sioux s’organisent contre la fracturation hydraulique”. (Lundimatin, 14 de novembro de 2016). 
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Inuit com aliadas não indígenas) e o acampamento Unist’ot’en contra gasodutos que que-
rem rasgar a América do Norte e em defesa do território Wet’suwet’en no Canadá, Belo 
Monte no Brasil, Yasuní no Equador, além dos exemplos citados acima e muitos outros que 
podem compor um longo levantamento, incluindo, como vimos, o setor de mineração, que 
destrói sítios sagrados, mundos e formas de vida.  
 
Entrelaçamentos humanos e não humanos se manifestam nas confrontações a esses pla-
nos. Espíritos que lutam. O demiurgo Omama fixa suas palavras nos corpos Yanomami. 
“No silêncio da floresta, nós, xamãs, bebemos o pó das árvores yãkoana hi, que é o ali-
mento dos xapiri. Estes então levam nossa imagem para o tempo do sonho”, narra Davi 
Kopenawa; “por isso somos capazes de ouvir seus cantos e contemplar suas danças de 
apresentação enquanto dormimos. Essa é nossa escola, onde aprendemos as coisas de 
verdade”. Ao dançarem para os xamãs, os xapiri expandem seus pensamentos, transmitem 
sabedoria e indicam outra via de pesquisa: não as das “peles de imagens” [livros], mas o 
ouvir da mata e dos cantos. A floresta como cerne do mundo, “a carne e a pele de nossa 
terra, que é o dorso do antigo céu Hutukara caído no primeiro tempo”. A esfera onírica é, 
assim fundante dessa formação xâmanica: “sonhamos com tudo aquilo que queremos co-
nhecer. Quando bebemos o pó de yãkoana, primeiro vemos o pai do ouro e dos minérios 
no fundo da terra, envolto pelas volutas pegajosas de suas fumaças de epidemia”. Não se 
trata do sonhar ao qual costumamos nos referir, pois nesse “sonho dos espíritos” (xapiri pë 
në mari), os xamãs (xapirithë pë, “gente espírito”) assumem um “estado de fantasma” (a në 
porepë) e se tornam, com a yãkoana, espectros, percorrendo longas distâncias, em vários 
sentidos, para o tempo mítico.194 
 
Kopenawa vai também definir os espíritos xapiri como “um tipo de médico: trabalhando, 
curando e espantando espírito mau. Também chamando a riqueza da terra. O povo precisa 
da riqueza da terra: caça, peixe, chuva, verão...” Isso envolve um estudo profundo, o apren-
dizado na/da floresta, parte de uma formação político-cósmica. Krenak vai opor uma con-
cepção de sonho como “abdicar da realidade, renunciar ao sentido prático da vida” à outra, 
na qual “não veria sentido na vida se não fosse informado por sonhos, nos quais buscar os 
cantos, a cura, a inspiração e mesmo a resolução de questões práticas” cujas “escolhas 
não se consegue fazer fora do sonho, mas que ali estão abertas como possibilidades”. O 
sonho, então, se apresenta “como uma disciplina relacionada à formação, à cosmovisão, à 
tradição de diferentes povos que têm no sonho um caminho de aprendizado, de autoconhe-
cimento sobre a vida, e a aplicação desse conhecimento”. Num universo capitalista no qual 
falta tempo para dormir e descansar, onde o sono se torna até parte de uma indústria da 
saúde, sua perspectiva como cura, oráculo e premonição, trabalho sobre si e visões oníri-
cas – experimentar como caminho de sobrevivência e invenção de conexões.195  
 
Davi Kopenawa mescla “mitos e relatos de sonhos, visões e profecias xamânicas, discursos 
e exortações, autoetnografia e antropologia comparativa” e costura uma crítica da insani-
dade capitalista a partir da mata. A pesquisa, um fio presente ao longo de toda essa refle-
xão, se compreende nesses termos. Desde as montanhas, valiosas por serem casas de 
ancestrais e de cujo topo os xapiri saem para as terras baixas, onde encontram alimentos. 

 

194 Davi KOPENAWA e Bruce ALBERT. A queda do céu, p. 76, 332, 335, 357, 371 e 678n.  
195 Davi KOPENAWA. “Fala, Kopenawa! Sem floresta não tem história”. Entrevista a Carlos M. DIAS JR. e Stelio 
MARRAS. Mana 25(1), 2019, p. 240. Ailton KRENAK. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 52-53. Sidarta RIBEIRO. 
O oráculo da noite: a história e a ciência do sonho. (São Paulo, Companhia das Letras, 2019). 
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Quando os xamãs consomem yãkoana, alimento deles, os chamam para dançar. Sem es-
ses espíritos (que transmitem, orientam e ensinam), os Yanomami permaneceriam ignoran-
tes e sem memória, como os brancos, e não se engajariam na defesa da selva. Isso en-
volve, assim, uma crítica da ciência branca, do seu modo de conhecimento, já que “apenas 
quem toma yãkoana pode de fato conhecer a floresta. Nossos antigos faziam dançar todos 
esses espíritos desde o primeiro tempo”. Uma outra distinção se apresenta, na forma de 
uma certa “abertura de espírito”. Os brancos fixam sem cessar e fazem circular os “dese-
nhos de suas falas colados em peles de papel”, porém, “estudam apenas seu próprio pen-
samento e, assim, só conhecem o que já está dentro deles mesmos” e ignoram “as imagens 
dos seres do primeiro tempo, por isso não podem conhecê-las de fato”. Se mostram inca-
pazes “de ver Hutukarari, o espírito do céu, nem Xiwãripo, o do caos. Tampouco veem as 
imagens dos ancestrais animais yarori, nem as dos espíritos da floresta, urihinari”, atendo-
se a um pensamento “esfumaçado [...], no meio dos motores e das máquinas”. 
 
A lei e o governo se compreendem como as palavras de Omama e dos xapiri, criando curto-
circuitos entre material e espiritual em suas formas convencionais: os xamãs, após tomarem 
yãkoana, fazem os xapiri (na forma de pessoas minúsculas, cobertos de pinturas cerimoni-
ais e intensamente coloridos e luminosos) que eles adquiriram em sua iniciação descerem, 
cantarem e dançarem. Essa festa cerimonial é imprescindível para defender a floresta viva 
e para manter seu fluxo de vida e dos espíritos de todos os seres que a povoam: árvores, 
folhas, caça, peixes, abelhas, tartarugas, lagartos, lesmas. “Os espíritos xapiri são os ver-
dadeiros donos da natureza e não os seres humanos”, coloca Kopenawa. Uma outra con-
cepção do político se encarna, pelas palavras do demiurgo e dos espíritos no tempo dos 
sonhos, que se demarca radicalmente dos brancos cujos sonhos não voam, pois “só so-
nham com eles mesmos. Seu pensamento permanece obstruído e eles dormem como an-
tas ou jabutis. Por isso não conseguem entender nossas palavras”, que vêm das “multidões 
de xapiri como habitantes da floresta”.196 
 
Isso se reflete nas práticas de muitos povos, como na agência política dos encantados, 
junto aos Tupinambá, no Sul da Bahia. A terra habitada pela qual lutam, na Serra do Pa-
deiro, é morada dos encantados e dos antepassados, seus reais donos e “na qual os indí-
genas estão autorizados a viver e da qual estão destinados a cuidar”. Domínios territoriais 
de entidades que se associam “às pedras (como nos casos dos caboclos Laje Grande e 
Lasca da Pedra), à mata (Sultão das Matas), aos ventos (os Ventanias), às águas (Mãe 
d’Água)”. As retomadas, profetizadas por antigos e demandas dos encantados (transmiti-
das quando baixam, durante cerimônias) envolvem recuperar, também, “cemitérios velhos, 
cobertos pelo mato, identificáveis apenas pelos mais velhos ou pela presença de touceiras 
de crote, um vegetal de folhas verdes e roxas, [...] que se costuma plantar sobre túmulos”. 
Os caboclos clamam, assim, pela mobilização política, dão uma perspectiva histórica sobre 
o povo Tupinambá e seu território e oferecem também uma série de orientações táticas e 
informações. Glicéria conta, por exemplo, que disseram para “construir uma outra aldeia 
para dar descanso a essas pessoas que foram assassinadas inocentemente”. Já no con-
texto de uma ação, bastante violenta, com farto gás lacrimogêneo, da Polícia Federal em 
outubro de 2008, descobriram “por inspiração dos encantados que a capeba, vegetal abun-
dante na região, neutraliza os efeitos do gás, quando esfregada sobre a pele”. Em outro 
episódio das retomadas, os Pataxó Hã-Hã-Hãe "desarmam" policiais com cânticos e ritos 
coletivos. 

 

196 Davi KOPENAWA e Bruce ALBERT. A queda do céu, p. 118, 330, 455, 459, 461, 390 e 476. 



 

98 

 
O período em que estudou em Santa Cruz Cabrália, território próximo dos Pataxó, foi muito 
inspirador para Babau. Além de participar da histórica marcha dos 500 anos da suposta 
descoberta do Brasil, no local simbólico de Porto Seguro, se empenhou na organização e 
diz ter recebido, naquele momento, “um chamado dos encantados para retornar, para se 
tornarem visíveis e lutarem pela terra”. Dessa forma, “o fato de os Tupinambá terem ‘se 
apresentado ao Brasil’ [leram uma carta aberta à sociedade brasileira] no dia de um grande 
ataque, isto é, da intensa repressão contra os indígenas levada a cabo pela Polícia Militar 
da Bahia, revestia-se, para ele, de muito significado”. Luta, aqui, rima com criatividade cós-
mica – caminham juntas. “Nunca se aprendeu tanto canto em tão pouco tempo na história 
nossa”, diz o cacique, acrescentando que o encantado Marombá “se manifestou na aldeia 
pela primeira vez em maio de 2012, na noite em que se comemorava a decisão do STF 
quanto à nulidade dos títulos de propriedade distribuídos sobre o território pataxó hã-hã-
hãe”.197 
 
Um número significativo de mobilizações contemporâneas dos povos indígenas expressa 
a compreensão de viver num território cosmopolítico (de humanos, espíritos, animais, plan-
tas), como na tomada, pelos Guarani, em 2016, do escritório da Presidência da República 
em São Paulo. Por algo como seis horas seguidas, cantam e rezam, “transmutando o lugar 
em opy, com o piso de mármore pouco a pouco virando terra batida por meio das pisadas 
constantes de seus canto-danças”. Cantam não para o poder nem para seus mediadores, 
mas “porque era aquilo que os fortalecia, porque era aquilo que poderia ajudá-los a conse-
guir o objetivo da demarcação. Cantavam porque assim a potência de suas divindades po-
deria ser eficaz sobre o mundo dos juruá” [brancos]. Ao fim de décadas de reivindicação e 
graças à pressão mais forte nos últimos anos sobre o Ministério da Justiça onde estava 
parado o processo, “a portaria declaratória da Terra Indígena Tenondé Porã, passo mais 
significativo no processo de demarcação, foi finalmente assinada”.198  
 
Esses imbrincamentos são contudentes também para os Guarani e Kaoiwá, manifestados 
pelos “Jeroky Guasu (Grandes Rituais) e Aty Guasu (Grande Assembleia)”, compreendidos 
“pelas lideranças políticas e espirituais” como constituindo “encontros/reuniões e como mo-
vimentos fundamentais para a manutenção e a manifestação do ore ava reko (‘nosso modo 
de ser e viver’)”, que se fortaleceram a partir do final da década de 1970 em sua luta pelos 
tekoha. Essa retomada das terras envolve também a necessidade de recuperar “o modo 
antigo de encaminhar a resolução dos problemas, cantando e dançando para pedir a ben-
ção e o apoio dos deuses, orientando o movimento de luta pela terra de acordo com as 
instruções recebidas no processo de diálogo xamânico com essas entidades”. Tal perspec-
tiva encarna também uma oposição entre a cerca como arame farpado e fio elétrico dos 
brancos e outra, constituída pela reza – “o índio vai rezando, o fogo vai acendendo, você 
não vê, mas é fogo. E pode chover que não apaga! Aí vai andando ao redor da roça, re-
zando, pondo fogo no chão. A reza que gruda no chão, essa é a cerca do índio”.199 

 

197 Daniela Fernandes ALARCON. O retorno da terra: as retomadas na aldeia Tupinambá da Serra do Padeiro, Sul 
da Bahia. (São Paulo, Elefante, 2019, p. 58, 270, 355, 299, 296, 297, 338, 313, 324, 331 e 309-310). MAYÁ. A escola 
da reconquista. (Arataca, Teia dos Povos, 2021, p. 78-80). 
198 Lucas Keese dos SANTOS. A esquiva do Xondaro, p. 273. 
199 Tonico Benites KAIOWÁ. “Ore ava reko: luta dos Guarani e Kaiowa para manutenção de seu modo de viver”. Em: 
Dominique TILKIN GALLOIS e Valéria MACEDO (orgs.) Nas Redes Guarani: saberes, tradições e transformações. 
(São Paulo, Hedra, 2018, p. 65) e Rojeroky hina ha roike jevy tekohape (Rezando e lutando): o movimento histórico dos 
Aty Guasu dos Ava Kaiowá e dos Ava Guarani pela recuperação de seus tekoha. Tese de Doutorado em Antropologia. 
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A gigantesca habilidade de sobrevivência diante da catástrofe de séculos dos Tupinambá 
da Serra do Padeiro revela uma composição afroindígena. O culto aos encantados se inicia 
com um menino cuja mãe era nativa e o pai, do sertão baiano. Ele é levado à Mãe Menini-
nha do Gantois, sua parente distante, por conta de insanas e dolorosas crises. A babalorixá 
dirá, porém, que nada pode fazer para curá-lo, pois ele já possui essa dádiva e seu caminho 
seria justamente o de se ocupar das pessoas. Surge o “primeiro pajé Tupinambá”. Seu 
trabalho é feito primeiro em si mesmo e logo abarca a comunidade; “em seus sonhos, des-
cobre pessoas com o mesmo dom, capazes de acolher os encantados, e dá início a seu 
culto. Começa a acolher um encantado específico, o Caboclo Tupinambá, que avisa que 
‘essa terra vai voltar a ser uma aldeia indígena’, e anuncia a missão de retomada do terri-
tório indígena”. Amefricanidade.200 
 
Conta-se que Toussaint Louverture tinha conhecimento, transmitido por seu pai, das plan-
tas medicinais e que se aliava ao clima da ilha, organizando ataques espetaculares durante 
tempestades, com seus trovões e raios, apavorando seus inimigos. O sobrenome que adota 
se liga a uma divindade. Papa Legba, ouvri barrié pour moins! [Papa Legba, abra o portão 
para mim!]. Abrimento do destino e das possibilidades, essa insurreição de 1791 é prepa-
rada por dois encontros: o de lideranças dos escravizados de uma centena de plantações 
e o célebre ritual religioso de Bois-Caïman. C.L.R. James narra a épica revolução haitiana 
e salienta o papel do vodu como “meio de conspiração. Apesar de todas as proibições, os 
escravos viajavam quilômetros para cantar, dançar, praticar os seus ritos e conversar; e 
então, desde a Revolução, escutar as novidades políticas e traçar os seus planos”. Achille 
Mbembe conversa com o intelectual e militante de Trinidad e Tobago, ao por em paralelo 
as criações artística e religiosa, profundamente influentes na prática política e que consti-
tuíram “para as comunidades cuja história foi durante muito tempo a do aviltamento e da 
humilhação”, um tipo de “última proteção contra as forças da desumanização e da morte”. 
Segundo o pensador camaronês, para a criação de espaços e projetos coletivos, deve ha-
ver uma restituição e reparação dos que sofreram “processos de abstração e coisificação”, 
não somente no sentido econômico, mas de “juntar novamente as partes que lhes foram 
amputadas, a reparação dos laços quebrados”, tratando, dessa forma, das “lesões e talhos 
que impedem de fazer comunidade”. Destaca, assim, o papel “da arte e do religioso” para 
“renascer à vida e de reconduzir a festa”.201 Uma vital exuberância das criações religiosas 
e políticas, artísticas e existenciais: festa-luta? 
 
Mariátegui, ao tentar situar Marx em seu espaço e tempo contemporâneos, diz que ele “não 
está presente, em espírito, em todos os seus supostos discípulos e herdeiros” e traça uma 
linha: “os que o continuaram não foram os pedantes professores alemães da teoria da mais-
valia, incapazes de acrescentar qualquer coisa à doutrina, só dedicados a limitá-la, a este-
reotipá-la”. Ao contrário, “foram, antes, os revolucionários tachados de heresia, como Ge-
orges Sorel – outro agonizante, diria Unamuno –, que ousaram enriquecer e desenvolver 

 

Museu Nacional, UFRJ, 2014, p. 191. Spensy K. PIMENTEL. “Novas terras sem males: a luta guarani-kaiowa pelos 
tekoha” Em: Dominique TILKIN GALLOIS e Valéria MACEDO (orgs.). Nas Redes Guarani, p. 54-55. Bruno Martins 
Morais. Do corpo ao pó, p. 303 
200 Marcio GOLDMAN. “‘Quinhentos anos de contato’: por uma teoria etnográfica da (contra)mestiçagem”. Mana, v. 
21, n. 3, 2015, p. 655-656. Lélia GONZALEZ. “A categoria político-cultural da Amefricanidade”. Em: Primavera para 
as rosas negras: Lélia Gonzalez em primeira pessoa... Diáspora Africana, União dos Coletivos Pan-Africanistas, 2018. 
201 Sudhir HAZAREESINGH. O maior revolucionário das Américas, p. 43, 112, 63 e 72. C.L.R. JAMES. Os jacobi-
nos negros: Toussaint L’Ouverture e a revolução de São Domingos. (São Paulo, Boitempo, 2000 [1938], p. 91). Achille 
MBEMBE. Critique de la raison nègre. (Paris, La Découverte, 2013, p. 249). 
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as consequências da ideia marxista” com acentos místicos e espirituais. Nesse sentido, “o 
‘materialismo histórico’ é muito menos materialista do que comumente se pensa”. Retraba-
lha, assim, de modo criativo os vínculos entre “matéria” e “espírito”, entre “materialismo” e 
“idealismo”, pois “o materialismo socialista contém todas as possibilidades de ascensão 
espiritual, ética e filosófica. E nunca nos sentimos mais veemente, eficaz e religiosamente 
idealistas do que ao firmar bem a ideia e os pés na matéria”.202  
 
Podemos perceber possíveis ecos por vir da fé revolucionária da Teologia da Libertação 
(“a política elevada à altura da religião e a religião elevada à altura da política”), numa pai-
xão que contamina, afeta, desloca, transforma sua compreensão da política. Mariátegui 
chega a formular um socialismo de “caráter religioso, místico, metafísico”. Na contramão de 
um marxismo predominante e – digamos – oficial, destaca o sentimento em detrimento da 
doutrina, clama por uma “nova fé da vida”, uma “fé combativa”. Uma perspectiva messiânica 
do mito revolucionário, que move a história. Esses vasos comunicantes entre política e re-
ligião, Mariátegui os toma de Sorel (que influenciará, também, Walter Benjamin) em sua 
defesa, no início do século vinte, de “que a experiência histórica dos últimos lustros com-
provou que os atuais mitos revolucionários ou sociais podem ocupar a consciência dos 
homens com a mesma plenitude que os antigos mitos religiosos”.203 Tais vínculos se apro-
ximam dos mundos ameríndios nas quais as esferas de organização política e de produção 
ritual são porosas. 
 
O papel da espiritualidade nas revoltas terá, em outro contexto, um interlocutor talvez sur-
preendente. Pensando a partir de sua experiência iraniana (que será brutalmente desviada 
para outras concepções, políticas e religiosas, como trágica e belamente o mostra Marjane 
Strapi em Persépolis) e influenciado pela leitura recente de Princípio Esperança de Ernst 
Bloch, Michel Foucault vai definir a espiritualidade como “essa prática pela qual o homem 
é deslocado, transformado, transtornado, até a renúncia da sua própria individualidade, da 
sua própria posição de sujeito”. Trata-se de “não mais ser sujeito como se foi até agora, 
sujeito em relação a um poder político, mas sujeito de um saber, sujeito de uma experiência, 
sujeito também de uma crença”. Essa transformação, “essa possibilidade de se insurgir si 
mesmo a partir da posição do sujeito que lhe foi fixado por um poder político, um poder 
religioso, um dogma, uma crença, um hábito, uma estrutura social, é a espiritualidade, isto 
é, tornar-se outro do que se é, outro do que si mesmo”, concluindo que “todas as grandes 
reviravoltas políticas, sociais e culturais só puderam efetivamente ter lugar na história a 
partir de um movimento que foi um movimento de espiritualidade”. Em toques nitidamente 
mariateguianos (muito provavelmente sem ter tido contato com o Amauta), o filósofo francês 
pensa que a revolução russa foi preparada, no século dezenove, “fundamentalmente [por] 
um movimento espiritual; será que a grande onda de entusiasmo que produziu esse fenô-
meno, que em seguida foi retomada pelos bolcheviques, não foi em suas raízes algo de 
profundamente espiritual […]?”204 
 

 

202 José Carlos MARIÁTEGUI. “A Agonia do Cristianismo, de Dom Miguel de Unamuno” (1926) e “Aniversário e 
balanço” (1928) Em: Michael LÖWY (org.) Por um socialismo indo-americano: ensaios escolhidos (Rio de Janeiro: 
UFRJ, 2005, p. 176 e 121). 
203 Michael LÖWY. “Mística revolucionária: José Carlos Mariátegui e a religião”. (Estudos Avançados, 19(55), 2005, 
p. 107). José Carlos MARIÁTEGUI. “Duas concepções da vida” (1930), “O homem e o mito” (1925) e “Aniversário e 
balanço” (1928). Em: Michael LÖWY (org.) Por um socialismo indo-americano, p. 54-55, 57 e 189. 
204 Marjane SATRAPI. Persépolis. (São Paulo, Companhia das Letras, 2007 [2000-2004]). Michel FOUCAULT. O 
enigma da revolta, p. 21 e 26. 
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Marx está onde muitos não esperavam? Isso é primordial para combater sua domesticação 
na forma de um marxismo que acreditou e acredita (paradoxalmente) na burguesia, na sua 
ciência para a produção de conhecimento, no seu Estado para transformar as relações 
sociais, na concepção de uma natureza exterior e num sujeito universal depurado. Essas 
escolhas causaram, e causam, uma tremenda perda de potencial revolucionário, bloque-
ando alianças e cumplicidades, ricas e fundamentais. Mariátegui se empenha por um mar-
xismo vivo, isto é, aberto à contaminação e à “convocação material de forças” e a seus 
outros materialismos e mundos. Marx mesmo, nos seus Cadernos etnológicos (que o pen-
sador-militante peruano não pôde conhecer), transcreveu detalhadamente as cerimônias e 
os ritos do Conselho iroquês, cujas práticas políticas envolviam uma forma-confederação e 
autonomias locais, além de encontro, deliberação e criação coletivas em volta do fogo e do 
célebre cachimbo da paz. Imaginemos um Marx na floresta tomando yãkoãna, conectando-
se a um antigo protocolo de pesquisa (princípio de autocobaia) e sobretudo aos conheci-
mentos ancestrais de cura e conhecimento, ainda mais atual num universo capitalista que 
adoece as pessoas e o planeta. Nelson Rodrigues, numa de suas sarcásticas tiradas, pro-
voca: “o brasileiro, inclusive o nosso ateu, é um homem de fé. Conheço vários marxistas 
que são, ao mesmo tempo, macumbeiros. E um povo que pode conciliar Marx e Exu está 
salvo e, repito, automaticamente salvo”. Penso que devemos levá-la a sério. Marx e Exu. 
Marx, Xangô (“garantia da continuidade da coletividade”) e todo o panteão yorùbá nágò.205  
 
puxando a fila 
 
Os Tupinambá de Olivença dizem que “pelas ações de recuperação, o território vem sendo 
curado”, regenerando vegetação e laços sócio-cósmicos de uma terra adoecida. Já Kope-
nawa se indigna com a morte trazida por mercadorias, máquinas e epidemias, que vêm de 
Yoasi (irmão mau de Omama), e situa sua vocação xamânica num desejo de cuidar dos 
Yanomami, os xapiri sendo “os médicos de nossos antigos, desde sempre”. Cura de quê? 
Um rechaço à enfermidade capitalista a partir da fertilidade da floresta e de sua riqueza, 
numa crítica contundente à mercadoria e ao povo por ela fascinado. O xamã opõe, assim, 
o dinheiro que não traz alegria nem alimenta às coisas da floresta, os “verdadeiros bens”, 
isto é, o que a compõe (águas, peixes, caças, frutos, árvores). As palavras da mata reiteram 
a importância da generosidade no trato, inclusive como caminho para amainar o apetite 
branco por sua destruição. Davi conta que, nos ritos funerários, “quando queimamos os 
ossos de um homem pródigo, qualquer que tenha sido a causa de seu falecimento, somos 
especialmente cuidadosos com os ossos de suas mãos”. Sua preciosidade se liga ao fato 
delas servirem para distribuir abundantemente coisas e comidas. Nesse sentido, “olhar para 
os dedos após sua morte nos enche de tristeza e saudade. Por isso prestamos muita aten-
ção para não perder nenhum pedacinho durante a cremação”. Frente à sovinice capitalista, 
uma exaltação das pessoas generosas (essas é que são lembradas) – há uma ênfase na 
partilha, remetendo à definição de política de Oswald de Andrade como “ciência da distri-
buição”.206 

 

205 Antonin ARTAUD. “Secrets éternels de la culture” (1936). Oeuvres. Paris, Gallimard, 2004. Lawrence KRADER 
(org.), The Ethnological Notebooks of Karl Marx: Studies of Morgan, Phear, Maine, Lubbock (2 ed., Assen, Van 
Gorcum, 1974). Paul B. PRECIADO. Testo Junkie: sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica. São Paulo, 
n-1 edições, 2018 [2008]. Nelson RODRIGUES. Flor de obsessão: as mil melhores frases de Nelson Rodrigues (Ruy 
Castro, org.). São Paulo, Companhia das Letras, 1997. Edson CARDOSO, no Encontro de Organização e Ação Política 
(realização: #pelavidapordireitos #somosmaioria #povonegroperiferia), 23 de fevereiro de 2019. 
206 Daniela Fernandes ALARCON. O retorno da terra, p. 360. Davi KOPENAWA e Bruce ALBERT. A queda do céu 
(p. 83, 175, 176, 217, 410, 413, 417, 418 e 420). Oswald de ANDRADE. “Manifesto Antropófago” (1928) em Obras 
Completas VI Do Pau-Brasil à Antropofagia e às Utopias (Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1970, p. 18). 
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Refletindo sobre o político para os Araweté, Viveiros de Castro os percebe como “refratários 
a qualquer forma de ‘coletivismo’ e de comando, em que as pessoas se recusam a seguir 
as outras, preferindo ostentar uma independência obstinada”. Conta sua experiência, no 
que parecia um caos, no qual era “sempre muito difícil determinar o momento inicial de 
qualquer ação coletiva: tudo parecia ser deixado para a última hora, ninguém se dispunha 
a começar coisa alguma”. Dessa forma, “é exatamente pelo fato de a ação coletiva ser, aos 
olhos Araweté, ao mesmo tempo uma necessidade e um problema, que a noção de tenotã 
mõ, ‘líder’, designa uma posição onipresente mas discreta, difícil mas indispensável”. Figura 
chave do “concerto coletivo”, tenotã mõ significa a pessoa “que encabeça uma fila indiana 
na mata, a família que primeiro sai da aldeia para excursionar na estação chuvosa. O líder 
Araweté é, assim, o que começa, não o que comanda; é o que segue à frente, não o que 
fica no meio”.207  
 
Spensy Pimentel relata ímpeto semelhante Kaiowá, para ir à caça, abrir uma roça, chamar 
uma conversa ou ir a uma reunião com agentes estatais, ocupar alguma terra ou fazer uma 
festa. São “muito ciosos a respeito de quem inicia uma ação, de quem vai ‘tomar a frente’, 
a iniciativa para realizar algo, seja no âmbito familiar ou no grupo local”. O tendotá é “o 
termo Kaiowá que designa a pessoa que vai à frente, que inicia uma ação. Encontrei mesmo 
quem me traduzisse política por tendotá puakapy, ou seja, assunto de tendotá”. Quem puxa, 
provoca, põe em movimento. Propõe-se pensar nesses termos as lutas-criações amerín-
dias nas últimas décadas, “puxando” as rebeliões em geral. Uma influência que vem de 
tempo, desde o moicano anarquista aos indiani metropolitani, passando por inúmeros gru-
pos e pela influência nos movimentos igualitários; como dizia Oswald, “sem nós, a Europa 
não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem”.208  
 
Kopenawa apresenta seu povo como “os moradores da floresta” e tal elaboração ecoa em 
uma série de iniciativas contemporâneas, tanto o “movimento das praças”, a partir da virada 
2010-2011, e sua forma-ocupação no coração das urbes, quanto – e sobretudo – certas 
articulações mais perenes, como a ZAD (zona a defender) de Notre-Dame-des-Landes 
(NDDL), que derrotou o projeto de aeroporto no oeste francês e o No Tav no Vale de Susa 
no norte italiano, combatendo um projeto de linha de trem de alta velocidade que quer ras-
gar o vale onde já existem estradas e linha de trem. Em sua primeira grande manifestação 
em 1996, os No Tav se autointitulam os “indígenas do vale”, pois tal “projeto representa a 
extinção do seu modo de vida”. Por sua vez, os habitantes da ZAD se denominam povo da 
lama (peuple de boue, que tem a mesma sonoridade de debout, povo em pé, levantado), 
que pode ser associada à declaração zapatista ao início da histórica marcha saindo do 
sudoeste mexicano em direção ao Zócalo na capital em 2001: somos a cor da terra, numa 
imagem também mobilizada por Dona Damiana, histórica resistente, acampando em beira 
de rodovia em Dourados (MS): “essa terra aqui é vermelha, escura”.209  
 

 

207 Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, Camila de CAUX e Guilherme Orlandini HEURICH. Araweté: um povo tupi da 
Amazônia. (São Paulo, Edições Sesc, 2017, p. 79). 
208 Spensy K. PIMENTEL. Elementos para uma teoria política Kaiowá e Guarani (Tese de doutorado em Antropologia 
Social, Universidade de São Paulo, 2012, p. 128). Oswald de ANDRADE. “Manifesto Antropófago”  p. 14. 
209 Davi KOPENAWA e Bruce ALBERT. A queda do céu (p. 557). COLLECTIF MAUVAISE TROUPE. Contrées: 
histoires croisées de la ZAD de NDDL et de la lutte No Tav dans le Val Susa. (Paris, L’éclat, 2016, p. 57 e 109). ELZN. 
Palavras del EZLN en el Zócalo de la Ciudad de México, 11 de março de 2001. Bruno Martins MORAIS. Do corpo ao 
pó, p. 263. 
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Davi, ao refletir na e com a floresta, insiste na sua inteligência e também na capacidade de 
pensar e se defender com os xapiri, que a protegem e contêm os ataques destrutivos. Sua 
situação, no entanto, é delicada e crescentemente precária e frágil. Os zadistes de NDDL 
dialogam com essa perspectiva e uma emblemática faixa à frente dos seus atos o reflete. 
“Nós somos a floresta que se defende” inverte uma percepção de dentro/fora e sujeito/ob-
jeto (de defender a floresta) de certas concepções ecológicas. O bocage usa os corpos 
militantes para se proteger. Expressa, assim, imaginários-práticas de política-natureza (não 
mais dissociadas): habitar a terra, tramar os elos e o que está atado “às pessoas, ambien-
tes, campos, sebes, bosques, casas, plantas, bichos”, isto é, “estar em retomada, em po-
tência sobre nossos espaços”. Luta-floresta, oposta a uma perspectiva reacionária pela 
terra, pois “sua consistência é a vida partilhada que se inventa na luta” coletiva. Uma re-
composição de mundos; o tritão, anfíbio morador dos lagos e símbolo da ZAD, é cuidado, 
celebrado e inclusive encenado nas manifestações. Tritons crété-e-s contre béton armé [tri-
tões com moicano contra o concreto armado].210   
 
Os parceiros Deleuze e Guattari defendem que “pensar não é nem um fio estendido entre 
um sujeito e um objeto, nem uma revolução de um em volta do outro. Pensar se faz mais 
na relação com o território e com a terra”. A oposição entre modo de vida e sistema político-
econômico parte de um chão e desse solo. O intelectual Dene (Yellowknives) Glen Sean 
Coulthard pensa a história colonial canadense mais em termos de despossessão territorial 
(de uma terra compreendida em termos relacionais e de reciprocidade com outros elemen-
tos – na língua Weledeh de Dogrib, dè [terra] abarca “pessoas e animais, pedras e árvores, 
lagos e rios”) do que a também presente – ainda que em menor grau – proletarização (ex-
ploração do trabalho indígena). Pensa Marx nesses termos e retoma o conceito de modo 
de produção, compreendendo-o em sentido mais amplo, que envolve dois processos inter-
relacionados: a tecnologia e os recursos para a produção, mas também as formas de pen-
samento e relações sociais – “ambas condições e condicionadas pelas forças produtivas”. 
Marx mesmo o teria empregado, em A ideologia alemã, como análogo a “modo de vida”. 
Coulthard percebe, assim, as reivindicações contemporâneas dos povos ameríndios no Ca-
nadá por suas terras em sua relação com a “responsabilidade coletiva, a autoridade não 
hierárquica, a posse comunal e o apoio mútuo”, que os sustentam “econômica, espiritual, 
social e politicamente”. O capitalismo e seu universo; esse, diz Rancière, é “mais que um 
poder, é um mundo e é o mundo no qual vivemos, (...) o ar que respiramos e a teia que nos 
liga”. Sugere, nesse âmbito, que o caminho para lhe sobreviver passa por consolidar “for-
mas de dissidência subjetiva e de organização da vida à distância do mundo dominante”. 
São esses “presentes que criam os futuros e o que é vital hoje é o desenvolvimento de 
todas as formas de secessão em relação aos modos de percepção, pensamento, vida e 
comunidade propostos pelas lógicas desiguais”. Essas indicam um “esforço para lhes per-
mitir se encontrar e produzir a potência acentuada de um mundo de igualdade”.211  
 
A floresta emerge como inspiração, sendo compreendida como “um povo que se insurge, 
uma defesa que se organiza, imaginários que se intensificam”. Davi compreende a ecologia 

 

210 “Aux révolté-es de Notre-Dame-des-Landes”, escrito por ocupantes da ZAD. Alessandro PIGNOCCHI, La recom-
position des mondes. (Paris: Seuil, 2019). ASARADURA. Notes de voyage contre le TAV: été 2011-printemps 2015. (s/e, 
2015, p. 10). 
211 Gilles DELEUZE e Félix GUATTARI. Qu’est-ce que la philosophie?, p. 82. Glen Sean COULTHARD. Red skin, 
white masks: rejecting the colonial politics of recognition. (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2014, p. 12-13, 
60-61 e 65). Jacques RANCIÈRE. En quel temps vivons-nous? Conversation avec Eric Hazan. (Paris, La fabrique, 2017, 
p. 54 e 59). 
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como toda uma população: humanos, xapiri, animais, árvores, vento, sol, chuva, peixes; em 
suma, “é tudo o que veio à existência na floresta (...), tudo o que ainda não tem cerca”. 
Coloca, assim, a questão decisiva dos cercamentos, condição do surgimento do capita-
lismo. A destruição que esses causam não se situa unicamente no meio de vida e subsis-
tência de muitos povos, mas principalmente numa “inteligência coletiva concreta, ligada a 
esse comum do qual todos dependiam”, numa riqueza partilhada de criações coletivas. Sua 
expropriação, contemporânea à caça às bruxas, não é somente material, mas ética, da vida 
e suas condições, dos vínculos existenciais costurados, do território constituído pela “tessi-
tura mesma dos elos”.212  
 
Essa “tomada da dianteira” dos povos ameríndios se manifesta, com contundência, no Chile 
de hoje, que vive nas semanas de outubro de 2019 o maior protesto de sua história, no qual 
estudantes, pessoas comuns e tantas rebeldias rechaçam vigorosamente o seu sistema 
político-econômico, com passeatas, atos, saques, incêndios de estações de metrô, super-
mercados e lojas. Tais mobilizações ocorrem no que era o “país modelo” da ordem econô-
mica dominante, com suas políticas (desde 1973) e Constituição (de 1980) elaboradas no 
contexto da Guerra Fria, tendo forte influência da Escola de Chicago. A explosão contra as 
continuidades após o fim da ditadura de Pinochet e seu todo privatizante (não transformado 
pelos sucessivos governos) vinha amadurecendo nos últimos anos, desde o mochilazo dos 
secundaristas reunindo dezenas de milhares em 2001, que é retomado no pingüinazo em 
2006 com mais de um milhão, passando pelos universitários em 2011 e a marea feminista 
em 2018. Podemos, porém, situar a primeira grande mobilização contra essa nova gover-
nança (agora, democrática) no levante Mapuche [Gente da Terra] do dia 1 de dezembro de 
1997 em Lumaco pela defesa de suas terras contra os planos da empresa florestal Bosques 
Arauco. Constituiu, assim, com ações diretas e recuperación de territórios ancestrais, a 
primeira faísca, e é significativo que nesses protestos massivos de 2019, uma novidade se 
faça notar: a farta presença de bandeiras Mapuche e a derrubada de estátuas de coloniza-
dores.213  
 
Isso se mostra, igualmente, como vimos antes, nas mobilizações quase simultâneas puxa-
das pelo movimento indígena no Equador contra as medidas de austeridade e que blo-
queiam o país. E se produz, também, no início desse século na Bolívia, com as guerras da 
água e do gás, e depois no Brasil, com a tomada indígena do Congresso em abril anunci-
ando o Junho brasileiro semanas depois, no qual foi forte a presença da Teko Haw Ma-
raká'nà (Aldeia Maracanã, ocupando desde 2006 o antigo Museu do Índio do Rio). Tais 
eventos inspiram, também, as novas movimentações por justiça climática, com notável pro-
tagonismo juvenil nos Fridays for Future (organizando greves climáticas e recusas em ir à 
escola, que começaram com a mobilização multirracial de jovens californianos e  posterior-
mente ganharam a forma de dias globais nos últimos anos) ou o Extinction Rebellion, que 
brota na Grã-Bretanha ao ocupar em abril de 2019 cinco pontos de Londres para pautar a 
questão do aquecimento global e que se disseminou em vários países.214  
 

 

212 Jean-Baptiste VIDALOU. Être forêts: habiter des territoires en lutte. (Paris: La Découverte, 2017, p. 13). Davi 
KOPENAWA e Bruce ALBERT. A queda do céu (p. 480). Isabelle STENGERS. Au temps des catastrophes: résister à 
la barbarie qui vient. (Paris, La Découverte, 2009, p. 108). ASARADURA. Notes de voyage contre le TAV, p. 10. 
213 Gabriel Salazar VERGARA. “El ‘reventón social’ en Chile: Una mirada histórica”. (Nueva Sociedad, outubro de 
2019). César Enrique PINEDA. Arde el Wallmapu.. 
214 Maristella SVAMPA “¿Hacia dónde van los movimientos por la justicia climática?” (Nueva Sociedad, n. 286, 
março/abril de 2020, p. 119). 
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Essa inspiração se articula com um tipo de “internacionalismo” indígena. Kopenawa usa em 
português “mundo inteiro” como tradução de urihi a pree, grande terra-floresta, e as ativi-
dades xamânicas protegem a terra toda, tanto para indígenas quanto não indígenas. 
Omama criou, multiplicou e espraiou xapiri não unicamente nas terras Yanomami, mas por 
toda parte, pois “o vento lá não sopra sem razão e a chuva não cai sozinha”. Esses mais 
longínquos são magníficos e poderosos, enquanto os que deixou para os Yanomami são 
“mais fracos e menos sagazes do que os que levou consigo para a terra dos brancos, onde 
são tão numerosos quanto na nossa”. Os brancos, no entanto, esqueceram e perderam o 
conhecimento sobre os espíritos que lá habitam – e até os antecedem naquele espaço – e 
não os percebem mais.  
 
Davi conta, em particular, um episódio em Paris, ao olhar a Torre Eiffel: 

apesar de ninguém saber, essa construção é em tudo semelhante à imagem das 
casas de nossos xapiri, cercada por todos os lados de inúmeros caminhos lumi-
nosos. É verdade! Aquela claridade cintilante é a do metal dos espíritos! Os bran-
cos daquela terra devem ter capturado a luz dos seres-raio yãpirari para prendê-
la nessa antena! Ao observá-la, eu pensava: “Hou! Esses forasteiros ignoram as 
palavras dos espíritos, mas, apesar disso, sem querer, imitaram suas casas!”. Isso 
me deixou confuso. Porém, apesar da semelhança, a luz daquela casa de ferro 
parecia sem vida. Não saía dela nenhum som. Se fosse viva, como uma verda-
deira casa de espíritos, ouviríamos brotar de sua luminosidade o sibilar incessante 
dos cantos dos seus habitantes. Seu cintilar propagaria as vozes ao longe. Mas 
não era o caso. Ela ficava inerte e silenciosa. Foi apenas durante o tempo do 
sonho, fazendo dançar sua imagem, que pude ouvir a voz dos espíritos dos anti-
gos brancos e das mulheres estrangeiras waikayoma, cobertas de miçangas, que 
moram em sua terra.  

 
Daí se pergunta se os antepassados dos franceses os conheciam e, a partir da sua expe-
riência de viagens internacionais, conta como conheceu outros xapiri de distantes terras, 
que fogem das cidades enfumaçadas e vivem nas altas montanhas frescas nas quais “seus 
topos são cobertos de uma brancura tão brilhante quanto um monte de penugem luminosa” 
e onde se refugiaram depois de tanto tempo sem serem chamados. O xamã Yanomami 
percorreu em sonho esses locais onde moram os “espíritos dos ancestrais brancos”, conta 
ter sentido vertigem ao chegar perto da sua morada e ter ouvido deles indicações para lidar 
com os brancos com “energia e coragem”. “Não se deixe enganar por vagas mentiras! Eles 
têm que defender a floresta de fato!”, disseram. Quando foi a Nova York participar de en-
contro na ONU, narra outro acontecimento, no qual é acordado e espantado por  

estalos e estrondos surdos do céu, que pareciam começar a se mover pesada-
mente sobre a cidade. Então, acordei sobressaltado e me levantei. Fiquei um 
tempo sem me mover, de pé, me segurando para não gritar de pavor. Mais uma 
vez, pensei: “Hou! Esta é uma outra terra, não posso me deixar levar pelo medo, 
ou os brancos vão achar que enlouqueci!”. Aos poucos, fui tentando me acalmar. 
Depois, o barulho do céu parou, mas eu comecei a ouvir a voz de sua imagem, 
que os xamãs nomeiam Hutukarari. Ela me dizia: “Ma! Não é nada! Fiz isso para 
testar sua vigilância! Às vezes faço o mesmo para que os brancos me ouçam, mas 
não adianta nada! Só os habitantes da floresta mantêm os ouvidos abertos, pois 
sabem virar espíritos com a yãkoana. Os dos brancos ficam sempre fechados. Por 
mais que eu tente assustá-los para alertá-los, eles permanecem surdos como tron-
cos de árvore! Mas você me ouviu, isso é bom!  
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“Só poderemos nos tornar brancos no dia em que eles mesmos se transformarem em Ya-
nomami”, pontua o xamã. Significaria compor uma bruxaria em comum? Os celtas – que 
habitavam partes do oeste europeu, onde esteve Kopenawa – possuíam a figura do druida, 
formado por dru (relativo a carvalho) e uid (de conhecimento, saber). Seriam, então magos, 
grandes sábios do carvalho, cujo visco se costumava consumir e nos seus pés se abriga-
vam ritos. Dizem que temiam, como nas histórias em quadrinhos de Asterix, que o céu 
(sustentado pelas árvores) caísse sobre as suas cabeças, num perturbador paralelo com 
os Yanomami.215    
 
A ativista antiglobalização e bruxa neopagã Starhawk propõe pensar a magia como movi-
mento político. Citando Dion Fortune, uma ocultista do início do século passado, trabalha-
a como “a arte de modificar a consciência de acordo com a vontade”, abarcando variadas 
esferas da imaginação. Elabora, assim, um elo decisivo com a ideia-prática de transforma-
ção, pois “implica que o mundo é dinâmico e fluido, e não estático. E ela fala de ‘vontade’: 
uma intenção humana focada que tem um impacto no mundo em torno de nós”. Daí emerge 
“uma boa definição para a ação política. Buscar mudanças políticas profundas não abrange 
apenas mudar quem detém o poder, embora isso seja bastante importante”, pois “também 
implica o modo como concebemos o nosso poder e como mudamos a consciência que 
permitiu que tantos danos ocorressem e tivessem continuidade”. Bruxa emerge como um 
nome “genérico” de uma multidão de saberes, formas de estar juntos e de comunicação 
entre mundos (humano e não humano). Reage, igualmente, a um empobrecimento político 
e existencial moderno, já que “a perseguição às Bruxas nos deixou um legado que cortou 
nossa sensibilidade em relação a uma Terra viva”, tornando “escutar a Terra” algo suspeito, 
perigoso ou até ridículo. Continua, Starhawk, propondo “como seria ter uma ciência na qual 
(...) nos permitíssemos abraçar novamente algumas das visões de mundo indígenas e, ao 
mesmo tempo, somar a elas alguns dos nossos modos atuais de entender como comprovar 
rigorosamente nosso conhecimento”.216 
 
Como colocado antes, o EZLN viveu uma transição do ímpeto de doutrinar e mostrar a 
verdade para o de compreender e se transformar com as resistências históricas das coleti-
vidades indígenas. Desse choque político-cultural vai nascer uma criação exuberante (mes-
clando teologia da libertação, militantes marxistas e organização autônoma ameríndia e 
camponesa) e que vai influenciar muitos movimentos, indígenas e não indígenas, no mundo 
todo. Esse imaginário político produz uma inversão dos vetores políticos habituais com o 
mandar obedecendo (assim como o caminhar perguntando), condições para uma revolução 
que faça possível a revolução. Uma articulação indígena, local, nacional, internacional e 
intergalática das sociedades contra o Estado. No convite para o Encontro Intercontinental 
pela Humanidade e contra o Neoliberalismo, o subcomandante apresenta o zapatismo 
como uma fuga das ideologias políticas, receitas, linhas, consignas, táticas ou estratégias; 
esse “não é, não existe. Só serve, como servem as pontes, para cruzar de um lado para 
outro. Logo, no zapatismo cabem todos, todos os que querem cruzar de um lado para outro 
(…), o zapatismo não é de ninguém e, portanto, é de todos”.217 
 

 

215 Davi KOPENAWA e Bruce ALBERT. A queda do céu (p. 664, 217, 400, 121,425, 401, 424, 432 e 75). Filippo 
Lourenço OLIVIERI. Os druidas. (São Paulo, Perspectiva, 2014, p. 126, 36 e 76). 
216 STARHAWK. “Magia, visão e ação”. (Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 69, abr. 2018, p. 55 e 59). 
217 Gloria Muñoz RAMÍREZ. EZLN: el fuego y la palabra (p. 155 e 209). Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
Invitación al Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo (9 de junho de 1996). 
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Na América do Norte, em 1680, um oficial do Rei da França volta ao forte onde havia dei-
xado parte das tropas, mas “seus” homens não haviam somente desertado, destruído as 
instalações e roubado as mercadorias, como deixaram também inscritas umas palavras de 
despedida: “somos todos selvagens”.218 Política selvagem? 
 
comunas 
 
autogoverno indígena 
 
“Es la tierra que nos comuna” enuncia Floriberto Díaz, liderança e pensador Ayuuk (Mixe). 
Autonomias que partem do solo, na busca-luta dos Guarani pela tekoha (território cosmo-
político da boa vida) ou na contundente resposta de Davi Kopenawa ao general, ministro 
da Casa Militar, que oferecia informações sobre atividades agrícolas: “desejo obter a de-
marcação de nosso território”. O fio da emergência indígena das últimas décadas, no Brasil 
e no continente. Pululam tanto retomadas – como as Tupinambá, desde 2004 no Sul da 
Bahia (mais de vinte e duas fazendas), inspiradas em anteriores (Xokó em Sergipe e Kiriri 
no norte baiano na virada dos 1970 para os 1980) – quanto autodemarcações, desde as 
dos Kulina, Kaxinawá e Apinajé três décadas atrás às mais recentes dos Munduruku, Tupi-
nambá, Borari e Arapium no Pará ou dos Kaingang no Sul. Diante da inação estatal – a 
despeito dos compromissos da Constituição de 1988 – e das invasões de madeireiros e 
garimpeiros, criam-se políticas de defesa territorial, vigilância e de educação e saúde, como 
no Conselho de Gestão Ka’apor no Maranhão.219 
 
Você está em território zapatista em rebeldia, aqui o povo manda e o governo obedece! 
Nessas múltiplas lutas por autodeterminação, a zapatista talvez seja hoje a mais paradig-
mática de um ímpeto político fundante. A autonomia – reivindicação que parte dos diálogos 
com o governo no fim do primeiro ano da irrupção, passando pelos Acordos de San Andrés, 
assinados dois anos depois, até a quebra de compromisso por parte do Estado em 2001 – 
vai se radicalizar e se aprofundar. As aguacalientes, “espaços de interlocução entre as zo-
nas rebeldes e a sociedade civil” viram caracóis em 2003. Nascem também as Juntas de 
Bom Governo e três dezenas de Municípios Autônomos Rebeldes Zapatistas (Marez), cuja 
composição, paritária entre mulheres e homens, vem de eleição em assembleia, com man-
datos de três anos, permanentemente revogáveis e isentos de remuneração. Outras fun-
ções, como as de professores, promotores de saúde, segurança, informação, são igual-
mente rotativas e sem soldo.  
 
As Juntas de Bom Governo articulam a interdependência entre as comunidades, além de 
se ocuparem da mediação de conflitos, gestão financeira, acompanhamento, capacitação 

 

218 Francis DUPUIS-DÉRI e Benjamin PILLET. “Anarcho-indigénisme: invitation à l’écoute et à la complicité” em 
L’anarcho-indigénisme (Montreal, Lux, 2019, p. 14-15). 
219 Floriberto DÍAZ. “Comunalidad: más allá de la democracia” e “Comunidad y comunalidad”. Em: Sofía Robles e 
Rafael CARDOSO (orgs.), Floriberto Díaz. Escrito. Comunalidad, energía viva del pensamiento mixe (México, UNAM, 
2007, p. 26). Davi KOPENAWA e Bruce ALBERT. A queda do céu (p. 376). Daniela Fernandes ALARCON. O retorno 
da terra (p. 19, 62 e 42). Fabio ZUKER. “A autodemarcação da Terra Indígena Tupinambá no Baixo Tapajós”. Em: Vida 
e morte de uma Baleia-Minke no interior do Pará e outras histórias da Amazônia (São Paulo, Publication Studio, 2019). 
Fábio ALKMIN. “A autonomia indígena em defesa da Amazônia” (Le Monde Diplomatique Brasil, 9 de maio de 2020). 
Luísa Pontes MOLINA. Terra, luta, vida: autodemarcações indígenas e afirmação da diferença (Dissertação apresentada 
ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília, 
2017, p. 81). 
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e planejamento, assim como das “relações externas”. No revés da clássica tomada do po-
der do Estado, das guerrilhas e partidos, uma lógica e propósito distintos – a de fortalecer 
as comunidades, sua política, democracia, solidariedade e economia, produção de vida, em 
suma, sua autonomia na prática. O autogoverno finca presença em certas formulações do 
pensamento político, como de Thomas Jefferson, que, no contexto da independência esta-
dunidense, o considera como o direito mais precioso (ainda que não para toda pessoa ha-
bitando os EUA). Tal perspectiva, entretanto, vai, segundo Joëlle Zask, sumir com o predo-
mínio avassalador do sistema representativo, ao qual ela, influenciada por John Dewey, 
contrapõe, em sua atual e brutal crise, o autogoverno como experiência e experimenta-
ção.220 
 
linhagens 
 
Das suas visitas a uma prisão na Pensilvânia, em atividades militantes pela abolição da 
pena de morte, veio a inspiração para estudar um certo tipo de embarcação. O pesquisador 
da história desde baixo (não dos “grandes homens”, mas das pessoas comuns) encontra lá 
o ex-pantera negra Mumia Abu-Jamal, encarcerado faz quatro décadas por um crime que 
não cometeu, e conversa longamente com esse preso político sobre história. Nessas trocas, 
se consolidam a percepção de um sistema de terror, seu vínculo estreito com questões de 
raça e o papel-chave do navio negreiro. O horror, o inferno. Marcus Rediker narra os parti-
cipantes dessa tragédia, da passagem do meio pela qual foram transportadas mais de doze 
milhões de pessoas, das quais quase dois milhões morreram e foram jogadas ao mar e 
comidas por tubarões que seguiam os navios. 
 
Nessa nau, subsistia o governo mais despótico, um autoritarismo atroz, conjugado à disci-
plina brutal e violência total. A combinação, estranha e poderosa, de máquina de guerra, 
prisão móvel e fábrica produzia tanto escravizados-trabalhadores quanto a raça. Dois avan-
ços tecnológicos (a fundição e os primeiros canhões e as velas em vez de remos) favore-
cem a conquista de novas terras, a expropriação e exploração de milhões, além das rotas 
de longa distância. Com o desenvolvimento das vias marítimas e da construção naval, o 
comércio privado floresce, sua infraestrutura e logística sendo garantidas por financiamen-
tos estatais. O guineaman é o pivô de todo o sistema de progresso capitalista, que se con-
juga com outra instituição fundadora da escravidão: a plantation [plantação], uma grande 
fábrica com seu moderno proletariado, como classicamente colocado por C.L.R. James. 
Rediker propõe ver esse terrível processo e seu auge no século XVIII, desde o ponto de 
vista do navio negreiro e seus milhares de capitães, centenas de milhares de marinheiros 
maltrapilhos e milhões de escravizados quase nus. 
 
Em tais embarcações – que chegavam a valer, na moeda de hoje, cerca de dois milhões 
de dólares – o capitão possui um poder de vida ou morte. Nesse reino próprio, um “inferno 
particular” fora da sociedade e suas instituições tradicionais, ele está permanentemente 
atento em evitar três acontecimentos que significariam o fiasco do empreendimento: aci-
dente, motins e mortandade descontrolada (seja por epidemias, seja por suicídios). Manter 
vivo o prisioneiro-trabalhador, mas comportado: um poder pelo terror, sendo dependente 
de crueldades e sofrimentos. Fazer reinar uma disciplina de ferro para lidar com o temor 

 

220 Cassio BRANCALEONE. Teoria social, democracia e autonomia: uma interpretação da experiência de autogo-
verno zapatista (Rio de Janeiro, Azougue, 2015, p. 282 e 285). Fábio M. ALKMIN. Por uma geografia da autonomia: a 
experiência de autonomia territorial zapatista em Chiapas, México (São Paulo, Humanitas, 2017, p. 143-145 e 162-163). 
Joëlle ZASK. “Retour sur la notion perdue d’autogouvernement” (Sens public, 2019). 
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constante, de todo governo, da insurreição – nesse caso, das pessoas escravizadas que 
podiam ficar seis meses no navio, até completar a “carga”, e depois de seis a dez semanas 
de travessia. No navio negreiro se situava o cerne do sistema político-econômico e da uni-
ficação da economia mundial. Suas viagens tinham início nos cafés de Liverpool, cidade 
escravocrata onde se reuniam mercadores de escravizados e donos do dinheiro.  
 
Uma das tarefas mais difíceis dessa empresa era a de encontrar trabalhadores para a mis-
são de embarcar nesse extenso trajeto. Recrutadores inescrupulosos rondavam as regiões 
portuárias e suas tabernas, pois os marinheiros, em geral, só aceitavam esse trabalho 
quando muito endividados, presos ou sem nenhum dinheiro. Trocavam, assim, a prisão em 
terra por uma em mar, a jornada representando o preço de sua futura liberdade. Uma mas-
morra flutuante para marinheiros e cativos em seu sistema institucionalizado de terror. Os 
primeiros enfrentavam martírio e punições e lutavam contra esses e outros maus-tratos. 
Sendo parte da classe trabalhadora, teriam até inspirado a palavra para greve em inglês 
(strike vindo de struck [bater] nas velas). Essa experiência coletiva de trabalho e os conflitos 
entre capitão e equipagem, entretanto, se atenuavam com o embarque dos escravizados 
nas costas africanas e durante a travessia. De marinheiros a carcereiros, assumindo novas 
(e sinistras) funções – alimentação forçada, chicotadas, estupros... Ao aportar por aqui, 
esses trabalhadores tornavam-se inúteis e não raro eram abandonados doentes. 
 
Para o ator, autor e abolicionista James Stanfield, as Luzes não se iniciam com um filósofo 
escocês ou um membro do parlamento, mas com o encontro entre marinheiros e escravi-
zados.221 Dois avessos do horrendo navio negreiro existiam, nos mares e nas matas, nos 
barcos piratas e nos quilombos. Uma dessas embarcações selvagens vai se chamar ma-
roon e, num outro episódio, em 1721, amotinados tomam o controle do navio Gambia Castle 
da West African Company, içam a bandeira preta e o rebatizam Delivery [Libertação]. Uma 
nau se tornava pirata via rebelião ou, mais frequentemente, com a adesão da equipagem 
quando capturada. O mundo ao revés: nessa época de guerras pelo controle dos mares, 
rotas e territórios, de alto enriquecimento de poucos e de enormes transformações comer-
ciais desde o fim do século XVII, as comunidades piratas figuram como um contraponto – 
liberdade em era de escravidão, república em tempos monárquicos e democracia em meio 
a despotismos.  
 
Tais experiências brotam no Oceano Índico (como em Madagascar, onde teria se estabe-
lecido a mítica Libertalia) e depois no Caribe (Bahamas, Bermudas), América do Norte e 
oeste africano (Serra Leoa). Se o corsário pode ser compreendido como um mercenário, 
armado de capitais privados para pilhar navios dos inimigos, isso muda em 1698-1699 
quando a Inglaterra proíbe a pirataria. Motins prejudicam o tráfico negreiro (diversos navios 
são capturados) e entre 1715 e 1728 o transporte marítimo não cresce, numa estagnação 
entre dois períodos fortes de crescimento. A gravidade da questão faz as potências rivais 
cooperarem e, na Inglaterra, para fazer frente a esse Atlântico incontrolável, em dez anos 
(entre 1716 e 1726), mais de 400 piratas são enforcados. O fim da pirataria abre espaço 
para o domínio do capital europeu sobre o comércio internacional. Trata-se, no discurso 
oficial, de limpar o mar dessa escória, inclusive com uma campanha que acabou nos dei-
xando até hoje com uma forte imagem dos piratas, que ocupavam lugares perigosos e dis-
tantes dos centros de autoridade, não acolhedores para as principais instituições da vida 
moderna, como a igreja, a família e o trabalho.  

 

221 Marcus REDIKER. Navio negreiro: uma história humana. São Paulo, Companhia das Letras, 2011 [2007], p. 13-23, 
68-73, 228-231, 277-279, 286, 317, 378-381 e 205. C.L.R. JAMES. Os jacobinos negros. 
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Os marinheiros-piratas mostram, porém, nesse mesmo momento histórico, uma espantosa 
criatividade. Diante das más condições de trabalho (comida ruim, doenças, castigos, es-
paço exíguo, salário baixo), surge a tomada dos meios de produção e a autogestão num 
“igualitarismo brutal e improvisado, mas eficaz”. Manifestam, assim, um coletivismo e um 
antiautoritarismo, possivelmente influenciados pelas utopias de igualdade camponesas e 
dos radicais ingleses (como quacres, anabatistas, levellers) de meados do século XVII. Um 
estar juntos dos párias – antigos condenados, prostitutas, devedores, vagabundos, escra-
vizados, migrantes... – imaginando-fazendo o reverso da norma: profanação da sagrada 
propriedade; reivindicação de um novo lugar (os mares) e bandeira (preta, plurinacional) 
frente aos nacionalismos emergentes e concorrentes; furor destrutivo e jovialidade, violên-
cia e bebedeiras, alegria e luxúria, carnavalizando com música e dança, ou seja, existindo 
como antítese do modo padrão de vida puritano. Em suma, vilania total desses desertores 
do trabalho, sociedade, família, coroa e pátria em suas construções multirraciais e multicul-
turais – banditti of all nations [bandidos de todas as nações]. Liberam os escravizados das 
embarcações apreendidas e contam com a participação de algumas mulheres, como Mary 
Read e Anne Bonny, que teriam influenciado Delacroix em seu famoso quadro da persona-
gem Marianne, encarnando a liberdade guiando o povo.  
 
Ao capturarem um navio, perguntam aos trabalhadores como agiam e se comportavam os 
comandantes com eles. Em caso de tratamentos justos, são poupados. Mas, se queixas se 
fazem ouvir, de chicotadas e outras, matam. Rediker mostra como são formuladas, nessas 
zonas piratas, soluções concretas para dilemas e desafios da época: o que fazer com hie-
rarquias, concentração de poder, desigualdades e tirania? Cada navio pirata funciona se-
gundo um acordo enxuto, aprovado por todos no início da viagem ou na eleição do novo 
capitão. Qualquer um pode ser eleito e sua autoridade é limitada – deve responder ao co-
letivo, come a mesma comida e não tem cabine exclusiva. Sua autoridade na hora do com-
bate é, no entanto, inquestionável. Também são eleitos um quartel-mestre (contrabalança 
do capitão e guardião da tradição pirata) e suboficiais, que podem, como o chefe, ser des-
tituídos (e até executados), por covardia, crueldade ou por se recusar a capturar e pilhar 
navios. Qual a maior autoridade? O conselho comum, que reúne regularmente todos, com 
reuniões abertas e debates, de acordo com um antigo costume marítimo que se perdeu. À 
moda Robin Hood, tomar dos ricos e distribuir o butim (quase) igualitariamente: o capitão e 
o quartel-mestre ficam com uma e meia ou duas partes, outros oficiais entre uma e uma e 
meia e os demais com uma. Em caminho oposto ao da Royal Navy, o salário é abolido, pois 
todos são sócios. Antecipam, ademais, uma ideia moderna: seguridade social. Os famosos 
pano, gancho e perna de madeira são parte de um certo folclore até hoje, mas indicam as 
atividades penosas para o corpo. Daí a preocupação com a saúde. Desse modo, parte do 
tesouro vai para um fundo comum destinado aos com deficiência permanente. O navio pi-
rata como um mundo ao revés, com regras e costumes alternativos, ética de justiça e ca-
maradagem e, igualmente, perspectivas (apesar de breves, no tempo) de abundância de 
dinheiro, comida e bebida.222  
 
Uma outra inversão do funesto navio, bem mais longeva, se desenha no autogoverno qui-
lombola. O antagonismo permanente contra o escravismo se expressava de múltiplas for-
mas – no corpo mole no trabalho, quebra de ferramentas e incêndio nas plantações, suicídio 
e depressão/banzo, infanticídio e abortos, assassinato e envenenamento dos mestres e, 

 

222 Marcus REDIKER. Villains of All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age. (London, Verso, 2004, p. 209, 42, 
57, 19, 107-109, 116-117, 119-122, 127, 173, 205 e 242). 
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sobretudo, na fuga, tanto individual quanto coletiva. A escravidão era uma instituição naci-
onal, assim como, igualmente, a luta dos seus oponentes. A presença dos quilombos 
abarca, assim, todo o território brasileiro, desde o século XVI (as primeiras notícias são de 
1559) até a abolição, numa “empolgante história da liberdade” em sertões, florestas e cida-
des. Um “movimento amplo e permanente”, onipresente no continente, chamado, depen-
dendo do país, de palenque, cimarronaje, cumbe, maroon, bush negroes ou grand marro-
nage. Seu nome vem de kilombo, da sociedade guerreira Ovimbundo. Em banto, significa 
acampamento ou fortaleza, mas o poder português produz outra definição. O rei, ao res-
ponder à consulta do Conselho Ultramarino em 1740, o designa como “toda habitação de 
negros fugidos que passem de cinco, em parte despovoada, ainda que não tenham ranchos 
nem se achem pilões neles”. Nessa longa história, o quilombo constitui a “unidade básica 
de resistência do escravo”, elemento permanente de desgaste do regime servil, pairando 
sempre como uma sombra para os senhores.223 
 
“A maior tentativa de autogoverno dos negros fora do continente africano”, segundo Clóvis 
Moura; “o primeiro governo de africanos livres nas terras do Novo Mundo”, para Abdias do 
Nascimento. Palmares: a mais contundente manifestação de rebeldia, ao perdurar por perto 
de um século e alcançar o tamanho de Portugal, juntando duas dezenas de milhares de 
sublevados. Seus fundadores e participantes souberam aproveitar a ocupação batava de 
Pernambuco, de 1629 a 1654, e o baixo preço do açúcar, que desorganizam os poderes 
coloniais. Visto tanto por portugueses quanto por holandeses como ameaça, essa antítese 
do sistema escravocrata, por sua existência e seu próprio exemplo, clamava pela desobe-
diência e significava um “constante chamamento”. E, na prática, “pôs em questão a estru-
tura colonial inteira: o exército, o sistema de posse da terra dos patriarcas portugueses, ou 
seja, o latifúndio, assim como desafiou o poder todo poderoso da Igreja Católica”, além de 
resistir “a 27 guerras de destruição lançadas pelos portugueses e holandeses”. Estando em 
terras férteis, mas de difícil acesso, constituía, ademais, um empreendimento de fartura, 
com sua produção agrícola e economia alternativas e comunitárias, de pequenos roçados 
com propriedade comum, mas também artesanato, fundições e oficinas de cerâmicas e 
madeiras.224 
 
Clóvis Moura enfatiza a dificuldade de conseguir uma “visão interna” de Palmares. Seria 
um governo centralizado? Uma monarquia eletiva? Um projeto restauracionista, sendo um 
“pedaço da África transplantado para o Nordeste brasileiro” e um “Estado negro à seme-
lhança dos muitos que existiam na África, no século XVII”? Boa parte das fontes provêm de 
escritos de militares e autoridades, holandesas e portuguesas, para quem o sistema mo-
nárquico era a referência política e imaginativa. Já para os historiadores do século XX, os 
modelos africanos eram influentes. Richard Price ressalta, da mesma forma, o fato de sa-
bermos pouco sobre Palmares. Parte, contudo, de suas pesquisas na sociedade quilombola 
dos Saramaka, no atual Suriname, distante dela de mais de 2 mil quilômetros e até hoje 
semi-independente. Os relatos antigos do poder acerca dos Saramaka lembram os de Pal-
mares, e o historiador argumenta que sua suposta centralização lhe parece exagerada, pois 

 

223 João José REIS e Flávio dos Santos GOMES. “Uma história da liberdade”. Em: João José REIS e Flávio dos Santos 
GOMES (orgs.) Liberdade por um fio: história dos quilombos no Brasil. (São Paulo, Companhia das Letras, 1996, p. 9). 
Abdias NASCIMENTO. O quilombismo: documentos de uma militância pan-africanista. (São Paulo, Perspectiva, 2019 
[1980], p. 281). Clóvis MOURA. Rebeliões da Senzala: quilombos – insurreições – guerrilhas. (São Paulo, Anita Gari-
baldi, 2014 [1959], p. 55, 403, 216 e 163). 
224 Clóvis MOURA. Rebeliões da Senzala (p. 304). Abdias NASCIMENTO. O quilombismo, (p. 69). Edison CAR-
NEIRO. O Quilombo dos Palmares. (Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1966 [1946], p. 5 e 70). 
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percebe um contraste radical entre os documentos dos brancos e relatos orais saramakas. 
A autoridade política seria, de fato, bem mais dispersa, com líderes rivais, das várias co-
munidades, além de existir estratégias de não revelar os nomes das lideranças, muitas das 
quais eram ignoradas pelos colonizadores. Para o também etnólogo, as “palavras escritas 
pelos seus inimigos mortais” retratam um “sistema quase monárquico que fazia sentido” 
para eles. Palmares pode ser compreendido, ao contrário, como uma confederação de qui-
lombos. Essa perspectiva conflui com as intuições de Benjamin Péret, que veio morar no 
Brasil em dois momentos do século passado e escreveu um texto pioneiro sobre o Qui-
lombo. Positivando a fuga, fuçando arquivos e escritos, descreve os chefes de mocambos 
e um rei eleitos, tendo um conselho ativo. “Pra quê Estado se não há diferenciação e a terra 
é lavrada em comum?”, pergunta o surrealista, que defende não haver, pelo menos até as 
expedições holandesas, necessidade de instituir uma autoridade acima de outras. Com o 
cerco a Palmares, isso muda, sendo sua única chance de vitória o apoio de uma sublevação 
escrava generalizada.225  
 
Em detrimento dos relatos oficiais e sua insistência na guerra, a etnografia de Price junto 
aos Saramaka traz outros elementos, se aproximando da “paz quilombola” proposta por 
Beatriz Nascimento, tais como estratégias de dissimulação, interações com vizinhos, orga-
nização doméstica e a presença religiosa, animista, da Mãe das Águas e outras divindades 
conhecidas como apúkus, habitantes da floresta. Coletividades afro-americanas, também 
presentes em Palmares, onde falavam um português com formas africanas que os brancos 
não entendiam. Sua composição, por africanos multiétnicos, negros e mestiços, judeus e 
mouros, era um “exemplo de democracia racial que nunca existiu no Brasil, fora das unida-
des quilombolas”. Além disso, estudos arqueológicos atestam uma maior presença indí-
gena do que usualmente pensado. Palmares congregava vários marginais e heréticos, 
como Canudos depois – frente ao partido dos proprietários, a posse da terra onde se en-
contravam camponeses, foragidos, libertos e indígenas Kiriri. Se Euclides deixa de lado o 
assunto da escravidão ao tratar do arraial, tanto Beatriz Nascimento quanto Clóvis Moura 
levantam esse ponto. O conselheiro peregrina, com suas roupas simples, no período ante-
rior e posterior à abolição, por regiões de fazendas e quilombos. Ambos percebem o líder, 
agitador e organizador como abolicionista – por isso a fama de lunático, místico e messiâ-
nico? Conectando pontos, um surpreendente texto de Machado de Assis associa os “parti-
dários do Conselheiro” aos “piratas românticos, [que] sacudiram as sandálias à porta da 
civilização e saíram à vida livre”.226  
 

 

225 Clóvis MOURA. Rebeliões da Senzala (p. 398). Edison CARNEIRO. O Quilombo dos Palmares, (p. 2 e 4). Richard 
PRICE. “Palmares como poderia ter sido”. Em: João José REIS e Flávio dos Santos GOMES (orgs.), 1996, (p. 52-55). 
Clóvis MOURA. Os quilombos e a rebelião negra (São Paulo, Dandara, 2022 [1981], p. 46). Benjamin PÉRET. Que foi 
o quilombo de Palmares? (Porto Alegre, UFRGS, 2002 [1956], p. 116 e 127). 
226 Beatriz NASCIMENTO. “Quilombos: mudança social ou conservantismo?” (1978) em Uma história feita por mãos 
negras. (organização de Alex Ratts). (Rio de Janeiro, Zahar, 2021, p. 133).Richard PRICE. “Palmares como poderia ter 
sido”, (p. 57). Edison CARNEIRO. O Quilombo dos Palmares, (p. 29). Clóvis MOURA. Quilombos: resistência ao 
escravismo, (São Paulo, Ática, 1987, p. 37). Pedro Paulo de Abreu FUNARI. “A arqueologia de Palmares: sua contribui-
ção para o conhecimento da história da cultura afro-americana”. Em: João José Reis e Flávio dos Santos Gomes (orgs.), 
1996 (p. 31). Beatriz NASCIMENTO. “O movimento de Antônio Conselheiro e o abolicionismo: uma visão de história 
regional (1981)” em Uma história feita por mãos negras. (organização de Alex Ratts). (Rio de Janeiro, Zahar, 2021). 
Clóvis MOURA. Sociologia política da guerra camponesa de Canudos: da destruição do Belo Monte ao aparecimento 
do MST (São Paulo, Expressão Popular, 2000, p. 33, 64, 65 e. 70). Machado de ASSIS. “Canções de Piratas”. A Semana 
(Gazeta de Notícias, 22 de julho de 1894). 
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Sintomaticamente, tanto Edison Carneiro (em 1946) quanto Décio Freitas (em 1971) publi-
cam seus livros sobre o famoso quilombo primeiro em espanhol. Essas e mais outras com-
põem uma obra coletiva, na qual Rebeliões da Senzala, de 1959, tem um papel decisivo 
para mudar a chave do negro supostamente submisso. Moura começa essa pesquisa em 
1948 e a conclui em 1952, mas publica somente sete anos mais tarde, por uma editora 
pequena (a Zumbi). As dificuldades se relacionam com uma então bizarra abordagem se-
gunda a qual os escravizados não haviam combatido a escravidão. “O único lugar onde os 
negros não se rebelaram é nos livros dos historiadores capitalistas”, coloca contundente-
mente C.L.R. James. “O quilombola como termo ativo e dinâmico” – o historiador piauiense 
salienta que até 1850 a luta se atinha aos escravizados. Enquanto a instituição escravista 
era sólida, nada. Isso muda com a abolição do tráfico, e aí os apoios começam e se formam 
os primeiros clubes, como o Caifases em São Paulo, Cupim em Pernambuco ou Bastilhas 
no Rio. No entanto, insiste Moura, mesmo os chamados abolicionistas (salvo poucas exce-
ções) pregavam seu fim lento e gradual, por temerem, como Nabuco, uma “‘vingança bár-
bara e selvagem’”. 227 
 
Quilombos vencidos, mas presentes e inspiradores. E vivos – exemplos da “contracultura 
afro-periférica paulistana evocada aqui são canções, poemas, vídeos, discursos, grafites, 
agrupamentos (Saraus e Ocupações Culturais) que esporadicamente se firmam ou circu-
lam em quilombos intermitentes”. Palavra onipresente hoje no movimento negro, já em 1927 
é fundado o Centro Cívico Palmares (depois seus líderes participam da Frente Negra Bra-
sileira na década seguinte). Num escopo mais amplo, Abdias compreende o indissociável 
elo entre a “exigência vital dos africanos escravizados, no esforço de resgatar sua liberdade 
e dignidade através da fuga ao cativeiro e da organização de uma sociedade livre” e “mo-
delos de organização permitidos ou tolerados, frequentemente com ostensivas finalidades 
religiosas (católicas), recreativas, beneficentes, esportivas, culturais ou de auxílio mútuo”. 
Terreiros, afoxés, escolas de samba, maltas de capoeira e tantas associações constituem 
“quilombos legalizados pela sociedade dominante” e formam uma unidade com os outros – 
encontros de várias formas de fuga e resistência. Eis o quilombismo, como “complexo de 
significações” e “praxis afro-brasileira” em compreensão que dialoga diretamente com a de 
Beatriz Nascimento, de “um local onde a liberdade era praticada, onde os laços étnicos e 
ancestrais eram revigorados”.228  
 
O que é a comuna? É “o que acontece quando seres se encontram, se entendem e decidem 
caminhar juntos”, coloca o comitê invisível. Toma corpo quando se despem os indivíduos e 
passam a conspirar-fazer coletivamente; uma greve, ocupação, quilombo, rádio, jornal, 
peça ou tantas outras iniciativas, grupos e núcleos. Graeber situa “a verdadeira origem do 
espírito democrático nesses espaços de improvisação”. O frequente relato de sua invenção 
na Grécia antiga é uma prática habitual dos ricos e poderosos, de “se apropriar dos frutos 
do trabalho de outras pessoas”. O antropólogo contrapõe a essa percepção a “crença que 
seres humanos são fundamentalmente iguais e devem gerir seus assuntos coletivos de 

 

227 Clóvis MOURA. Rebeliões da Senzala, (p. 56 e 398). C.L.R. JAMES. "A revolução e o negro" (1939). Em: C.L.R. 
James, Leon Trotski e George Breitman. A revolução e o negro (São Paulo, Iskra, 2015, p. 22). Clóvis MOURA. Os 
quilombos e a rebelião negra, p. 94. 
228 Salloma SALOMÃO. “Sampa Negra 2 – Periferia, contracultura e antirracismo”. (SampaMundi – Quebrada Sul, ano 
1, número 1, 2018, p. 128). Abdias NASCIMENTO. O quilombismo, (p. 281-282). Petrônio DOMINGUES. “Associati-
vismo negro”. Em: Lilia M. SCHWARCZ e Flávio GOMES (orgs.). Dicionário da escravidão e da liberdade. (São Paulo, 
Companhia das Letras, 2018, p. 113). Beatriz NASCIMENTO. “Historiografia do Quilombo” (1977) e “O conceito de 
Quilombo e a Resistência Cultural Negra” (1985). Em Possibilidade nos dias de destruição (intelectual e quilombola). 
Organizada pela União dos Coletivos Pan-Africanistas. (Diáspora Africana, Editora Filhos da África, 2018). 
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forma igualitária”, sua ampla distribuição pelo planeta sendo “tão antiga quanto a inteligên-
cia humana”.229  
 
Um ponto decisivo, nesse âmbito, está no entrelaçamento entre lutas libertárias e anticolo-
niais. O massacre, ordenado pela burguesia francesa, da emergência operária (dos canuts 
em Lyon em 1831 e em 1834) coincide com a conquista da Argélia. 1848 se dá no contexto 
de escândalos a respeito do orçamento de uma guerra que já durava 17 anos. Depois desse 
novo esmagamento, centenas são deportados para lá. Os anos 1870 são marcados por 
uma dupla tensão, de “movimentos ou acontecimentos espaciais” decisivos. Essa década, 
por um lado, marca um ambiente favorável à expansão colonial, com a velocidade das es-
tradas de ferro atando pontos antes inacessíveis, em coordenadas sistemáticas e numa 
movimentação geopolítica consoante com o imaginário da linha reta de Haussmann. A re-
ação, por outro, vai qualificar a Comuna de “Paris no poder dos pretos” e os communards 
de “selvagens, um anel no nariz, tatuados de vermelho, fazendo a dança do escalpe sobre 
os destroços enfumaçados da Sociedade”, explicitando a guerra civil (e o aniquilamento, cá 
e lá). Uma categoria racial englobando operários, animais, selvagens e bárbaros que Rim-
baud vai reivindicar e positivar como vínculo político concreto.230 
 
vive la commune! 
 
Esse é um grito-chamado ecoando nesse século e meio depois do gesto subversivo que 
tanto marcou e inspirou gerações e gerações de sonhadores-fazedores. Tal saudação abria 
e encerrava as reuniões populares que estavam fervilhando a partir de 1868 na França, 
quando o Segundo Império relaxa um pouco suas leis repressivas e abranda a censura. 
Embora os sindicatos fossem proibidos, a partir da década de 1860 cai o delito de coalizão 
e são permitidas as associações de trabalhadores. Vai se formando um corpo coletivo con-
testatário, em greves (legalizadas em 1864), em restaurantes em regime de cooperativa, 
sociedades de consumo, produção e de crédito e, também, em espaços como salões de 
danças, sala de concertos e armazéns onde se juntavam multidões ávidas por rebelião. 
Nesses clubes, fermento como os banquetes dos anos 1840, as “colmeias zumbidoras” 
espraiam a ideia de uma comuna social nas classes perigosas. A polícia (e seus numerosos 
espiões) sempre estudiosa das sementes da oposição vai acompanhar isso de perto e um 
fervoroso adversário da Comuna vai chamar as reuniões públicas de “Collège de France 
da insurreição”, percebendo essa escola de elaboração coletiva desobediente. Quando o 
clima parisiense esquenta para valer, o governo proíbe e fecha todos os clubes no dia 22 
de janeiro de 1871.231 
 
No início de março, num contexto de derrota e rendição dos governantes, os batalhões da 
guarda nacional se agitam: organizam um encontro, elegem uma comissão executiva, pen-
sam numa estrutura federativa e levantam a bandeira de defesa da República. Muitas ar-
mas estavam em Paris, que havia vivido cinco meses de cerco e penúrias, e o governo 
envia 10 mil soldados aos bairros operários para retomá-las. Na madrugada do dia 18 de 

 

229 Comité INVISIBLE. L’insurrection qui vient. (Paris, La fabrique, 2007, p. 89-90). David GRAEBER. Um projeto de 
democracia,  p. 205-207). 
230 Maurizio GRIBAUDI e Michèle RIOT-SARCEY. 1848, p. 14-15). Kristin ROSS. Rimbaud, la Commune de Paris 
et l'invention de l'histoire spatiale. (Paris, Les Prairies Ordinaires, 2013 [1988], p. 16 e 206). 
231 John MERRIMAN. A Comuna de Paris: 1871 origens e massacre. (Rio de Janeiro, Anfiteatro, 2015 [2014], p. 22-
23). Kristin ROSS. Luxo comunal: o imaginário político da Comuna de Paris. (São Paulo, Autonomia Literária, 2021 
[2015]). 
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março de 1871, o exército estava recolhendo os canhões que defenderiam a cidade na 
guerra contra a Prússia – era perigoso deixá-los com a população em convulsão. As mu-
lheres de Montmartre se jogam nas armas dos soldados que não se mexem. O general das 
tropas ordena fogo nelas. Um suboficial grita mais alto para levantarem as armas e é obe-
decido (será fuzilado por Versalhes meses depois).232 A revolução brota, com sua embria-
guez que tudo pode mudar e deslocar. 
 
Daí se encarna um dos mais fantásticos experimentos políticos de igualdade e dignidade – 
um conjunto de atos de destituição do Estado e suas instituições burocráticas por homens 
e mulheres comuns. Anônimos revolucionários, um messias coletivo composto por traba-
lhadores vindos do interior atraídos pelo progresso, artesãos em grande número, operários 
e mulheres, vagabundos e artistas. Um movimento produz novas condições, relações, afe-
tos e subjetividades e libera e potencializa as capacidades. O mundo invertido como em 
todos os processos revolucionários, nos quais as hierarquias são subvertidas e as ruas e a 
cidade tomadas – “pode-se amar uma cidade, [...] reconhecer suas casas e suas ruas nas 
mais remotas ou mais caras memórias; mas apenas na hora da revolta a cidade é sentida 
verdadeiramente como a própria cidade”.233  
 
Antítese do Império, o autogoverno da classe operária. Seu principal trunfo? Sua “existência 
em ato”, constituindo a “forma política enfim encontrada para a emancipação do trabalho”. 
Não decreta nem proclama o fim do Estado e dos capitalistas, mas agencia ambos com 
medidas concretas importantíssimas que ali se esboçaram. Moratória das dívidas e reto-
mada dos objetos com os credores, congelamento dos aluguéis e das expulsões. Fim do 
trabalho noturno penoso dos padeiros, eleição e mandatos revogáveis com salários de ope-
rários para todos os cargos públicos, com separação da Igreja do Estado (e os bens das 
congregações socializados). Fábricas e oficinas abandonadas transformadas em coopera-
tivas, fim do exército permanente, queima das guilhotinas e derrubada da coluna Vendôme. 
Casamento livre e adoção (pela Comuna) das crianças não reconhecidas, educação obri-
gatória e gratuita para todos (com operários-professores), além de cursos noturnos e salas 
de leituras em hospitais e creches nos bairros proletários. Uma efervescência cultural se 
produz naqueles 72 dias, com atrizes e atores tomando posse dos teatros e abrindo-os a 
todas e os muros se tornando falantes como depois em 1968 e em 2016-2020. Gustave 
Courbet, ideólogo da derrubada da coluna (e que pagará caro por isso após a semana 
sangrenta de repressão feroz e vingativa), e tantos outros criam uma federação de artistas 
– por uma arte livre, sem tutela. A Associação Internacional dos Trabalhadores (AIT) vai 
insistir em sua análise do experimento comunardo que seu grande feito foi sua concretude, 
indicando ser possível tudo mudar – para Kropotkin, “do espírito coletivo”, do “coração de 
um povo inteiro”, anunciou-se “uma ideia nova, chamada a transformar-se no ponto de par-
tida das revoluções futuras”.234 
 
O governo autoritário abandona a cidade, deixando para trás inclusive os doentes nos hos-
pitais. Nas suas poucas dez semanas, a Comuna sustenta as infraestruturas da vida e 
rompe, assim, os limites entre o político, o cultural, o social e o econômico, numa proposta 
geral, total, de uma nova presença. Esse corpo político se opõe à dominação monárquica 
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e de classe, mas, sobretudo, se constitui de modo positivo, a partir da deliberação e tomada 
de decisões não mais secretas e sim abertas à criação coletiva. Em 1967, a mítica editora 
Maspero publica o clássico História da Comuna de 1871 de um communard que se dedicou 
mais de duas décadas a uma monumental contrapesquisa (para desmontar as mentiras do 
poder – seu livro será proibido por um bom tempo). Em 1968, outro momento de “febre de 
fé, de devoção, de esperança”, era impossível encontrar um exemplar nas livrarias em ebu-
lição, todos já vendidos e lidos com entusiasmo. Esses anos vão marcar uma volta do inte-
resse pela Comuna, inclusive por influência dos surrealistas e situacionistas, em facetas 
que recordam aquelas semanas intempestivas de 1871: a fusão entre política e cotidiano, 
militância e vida, o prazer das novas amizades e cumplicidades nos gestos anti-hierárquicos 
de associação e cooperação.235 
 
Um pensamento comunardo, no evento em si e nas duas décadas seguintes, desabrocha. 
O acontecimento transformou alguns de seus atores e apoiadores, como Élisée Reclus e 
Paul Lafargue, mas também Marx, Kropotkin e William Morris. Ross não parte em busca de 
lições da história, mas de que modos essa experiência se insere no presente e nas suas 
lutas. Percebe, nesse sentido, a sagacidade do conceito de “luxo comunal”, proposto no 
manifesto da Federação dos Artistas de Paris, escrito por Eugène Pottier, artesão e autor 
da Internacional (composta nas semanas posteriores à Comuna). Esse apelo do dia 13 de 
abril defende uma partilha igualitária não somente das coisas, mas também das nossas 
melhores habilidades, destacando as artes decorativas e os ofícios como marcenaria, ce-
râmica, costura, carpintaria, rendaria, gravuras, pinturas, esculturas, sapataria, alfaiataria, 
cozinha e tantos saberes de artistas-operários. Uma beleza coletiva para todo mundo, de 
dimensão estética nas vidas cotidianas e não mais nos circuitos e apropriações elitistas e 
fechados. Uma aposta no fazer compartilhado e na relação com a matéria, o trabalho livre, 
ou melhor, a atividade liberta.236 
 
Esse enfrentamento com as divisões hierárquicas e dominações é, também, uma subleva-
ção contra as barreiras nacionais – a “Comuna anexou a França à classe trabalhadora de 
todo o mundo”. Os membros da AIT eram bem ativos nos clubes citados acima, fomentando 
um clima internacionalista e anticolonial. Uma das ações mais conhecidas da Comuna vai 
ser, como vimos, a destruição da coluna da praça Vendôme (feita com a fundição de ca-
nhões de guerras russos e austríacos), símbolo da celebração de uma França imperial e 
militarista e da opressão de outros povos. Seu novo nome após a demolição? Praça Inter-
nacional. A categoria de estrangeiros é abolida, todos sendo agora cidadãos. Seu engaja-
mento é significativo e, dos mais de 30 mil detidos, perto de 2 mil não são franceses (além 
de belgas, italianos e suíços, um punhado de americanos, turcos e... brasileiros). Isso se 
concretiza, igualmente, na presença-chave dos poloneses Dombrowski e de Wroblewski 
(um oficial da insurreição polonesa de 1863) na direção das operações de defesa militar, 
do judeu húngaro Leo Frankel (membro da AIT) na comissão do trabalho e da russa Élisa-
beth Dmitrieff, uma das fundadoras da União das Mulheres pela Defesa de Paris. 237 
 
Essa organização é fundada a partir de um Apelo às cidadãs que se inicia nomeando o 
verdadeiro inimigo – não o estrangeiro invasor, mas os franceses assassinos do povo e da 

 

235 Prosper-Olivier LISSAGARAY. Histoire de la Commune de 1871. (Paris, La Découverte, 2000 [1896], p. 200). 
Kristin ROSS. Maio de 68 e suas repercussões. (São Paulo, Sesc, 2018 [2002]). 
236 Kristin ROSS. Luxo comunal, p. 77). 
237 Karl MARX. “The Civil War in France”, 1871, (p. 80). Mathieu LÉONARD. L'émancipation des travailleurs: une 
histoire de la Première Internationale. (Paris, La fabrique, 2011, p. 243). 
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liberdade. A União vai se dedicar a cuidar dos feridos com ambulâncias e comitês por bair-
ros, além de distribuir marmitas revolucionárias. Tal iniciativa será um dos principais órgãos 
da Comuna e vai responder a anseios fortes do período anterior, formulado nas reuniões 
populares desde 1868 e da Sociedade para a Afirmação dos Direitos das Mulheres, sobre 
o trabalho das mulheres e salários mais dignos, direito ao divórcio e escolas primárias de-
mocráticas para as meninas. Naqueles dias inebriantes, um grupo majoritariamente femi-
nino leva uma guilhotina ao pé da estátua de Voltaire e a queima; na sequência, todas serão 
jogadas no fogo. 
 
A Comuna, apesar dos limites apontados (por não ter se coordenado bem militarmente nem 
ter atacado logo no início Versalhes, além de não ter tomado todo o dinheiro do Banco da 
França), encanta Marx e Bakunin, proudhonianos e blanquistas. Uma confluência das 
águas subversivas na proposição posterior de um “comunismo anarquista” e sua bagunça 
das divisões entre perspectivas em conflito. Quando numa conversa imaginada, durante a 
Comuna, Marx cobra do communard Eugène Varlin uma definição sobre sua “doutrina so-
cialista”, esse lhe responde ser “apenas uma humilde abelha operária fazendo seu mel com 
muitas flores” (Proudhon, mas também Fourier, Bakunin ou o próprio Marx), seu comunismo 
antiautoritário (ou socialismo coletivista) sendo mais condizente com o nome da cantina 
popular que ajudou a fundar – a marmita. Ross percorre a onda de choque da Comuna, 
que produz transformações em lutadores-intelectuais, afetados por esse acontecimento e, 
cada um, com seu tempero, vai elaborar a aposta por uma “transformação baseada numa 
vasta federação voluntária de associações livres em nível local”. Sabiamente conecta a 
insurreição numa das “capitais do mundo” com o interesse aguçado dos pensadores ligados 
à Comuna (Reclus, Marx, Morris e Kropotkin) pela organização coletiva da terra em tantos 
povos e até em coletividades não-humanas. O mir russo, pescadores e camponeses islan-
deses, os iroqueses da América da Norte, o apoio mútuo como chave dos mundos animal, 
vegetal e humano, o elo entre Louise Michel e outros deportados com os Kanak na Nova 
Caledônia.238  
 
Isso nos situa num dos planos mais significativos de hoje – conjugar organização territorial 
e laços solidários, afetivos e efetivos, transnacionais, o que já estava presente nas críticas 
ao isolamento que deixava vulneráveis tanto a Comuna de Paris (nos seus vínculos com o 
campo) quanto as comunas rurais russas (apontado por Bakunin e que vai influenciar Marx). 
William Morris, em Notícias de lugar nenhum, imagina a derrubada da coluna de Nelson, 
monumento nacionalista na Trafalgar Square em Londres e sua substituição por um pomar, 
com damasqueiros. O prático e o belo, o útil e o poético nas artes de não ser governado. 
“Partamos da abundância”. Não do luxo vazio, destrutivo, medíocre e monocultural capita-
lista, mas do luxo comunal da riqueza existencial dos povos da terra (e também da água, 
montanha, vento...) em luta, nas Américas e no planeta. A comuna como “organização da 
fecundidade”, pelo prazer das lutas-vidas-criações; como poetizado por Oswald, composto 
por Waly, cantado por Gil e encenado pelo Oficina e por tantas, a felicidade guerreira.239 
 

 

238 Kristin ROSS. Luxo comunal, (p. 159). Michael LÖWY e Olivier BESANCENOT. O Caderno azul de Jenny: a visita 
de Marx à Comuna de Paris. (São Paulo, Boitempo, 2021, p. 83-84). Louise MICHEL. Tomada de posse. (São Paulo, 
sobinfluencia e Autonomia Literária, 2021 [1890]). 
239 William MORRIS. Notícias de Lugar Nenhum – Ou Uma Época de Tranqüilidade. (São Paulo, Perseu Abramo e 
Expressão Popular, 2021 [1890]). Denise Ferreira da Silva (comunicação pessoal, agosto de 2020). COMITÊ INVISÍ-
VEL. Aos nossos amigos. (São Paulo, n-1 edições, 2016 [2014]).  
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A Comuna de Paris se inspira da Comuna revolucionária de 1792, da autonomia territorial 
da Idade Média, mas também das experiências no campo, como, no caso da Península 
Ibérica, do município e suas decisões em assembleias abertas e uso coletivo das terras 
comunais. Numa perspectiva mais ampla, a forma-comuna e sua presença irrestrita. Isso 
envolve, igualmente, processos de intensa fertilidade política, nos quais se destacam pes-
soas comuns, como o papel dos barbeiros na Catalunha dos anos 1930 e dos sapateiros 
europeus no século XIX, insistindo no exercício concreto das liberdades democráticas. 
Como vimos logo acima, atravessa os séculos uma extensa linhagem de autogoverno, cu-
jos experimentos estão presentes em vários momentos-chave da nossa história (global). 
De acordo com Daniel Guérin, a revolução francesa não foi somente uma revolução bur-
guesa, já que formas de poder popular espontâneas, criadas pelas massas, irrompem. De 
um ponto de vista objetivo, essa seria um dos berços da democracia burguesa; no entanto, 
tomando-a subjetivamente, indica a presença da democracia “de tipo comunal”, encar-
nando um “episódio da revolução tout court, contendo um embrião da revolução proletária”. 
Os enragés [raivosos] vão defender pautas igualitárias e mandatos imperativos e seu nome 
será retomado por um grupo em Nanterre em 1968. Num movimento similar – e contempo-
râneo – à revolução copernicana anunciada por Pierre Clastres (e, ao que parece, sem 
comunicação entre eles), o militante-pesquisador herético encara a democracia parlamen-
tar como “criação artificial e antinatural”, oposta à democracia direta e total. Se a primeira 
é uma invenção tardia, a segunda, que os sans-culottes mobilizam, “está na natureza das 
coisas” e se encontra por toda parte, da Pnyx de Atenas às tribos germânicas. É, porém, 
capturada e deformada pelos ideólogos burgueses, numa operação que substitui “a sobe-
rania direta do povo à de uma assembleia de notáveis”.240  
 
Nessa mesma tônica, Graeber pensa nas Declaração de Independência e Constituição es-
tadunidenses, nas quais não há referência à democracia (o sistema de Madison, Hamilton 
e Adams visa afastar e controlar seus perigos, compreendidos pejorativamente como anar-
quia) e expõe uma contradição: esses pais fundadores só chegaram lá por conta de uma 
revolução feita por pessoas praticando uma democracia. Na França e na Inglaterra, reis 
fundam parlamentos sem mencionar Atenas ou a representação política e sim convocando 
senhores do reinado: um democrata ateniense perguntaria onde está a ágora. Tal oposição 
pode ser compreendida, na elaboração de Benjamin Constant, entre democracia dos anti-
gos e a dos modernos. Numa, se decide sobre tudo (guerra e a paz, leis e julgamentos, 
contas e gestão) na praça pública. A outra vê sua soberania restringida ou até suspensa, 
sendo exercida somente pontualmente. Trata-se de um confronto entre formas e concep-
ções de liberdade, a dos antigos com sua “participação ativa e constante” e a dos moder-
nos, da “pacata independência privada”. O sistema representativo, que tem sua preferência, 
se encaixa nesses termos, de se aliviar de algo que não pode ou não quer fazer – uma 
“procuração dada a um certo número de homens pela massa do povo”.241  
 
As irrupções seriam, assim, uma retomada da exigente “democracia dos antigos”? Um 
vasto fio se ativa a cada erupção, em todo processo de auto-organização, conectando, nos 

 

240 Francis DUPUIS-DÉRI. La peur du peuple, (p. 67). George ORWELL. Homage to Catalonia. (London, Penguin, 
2000 [1938]). Eric HOBSBAWM e Joan W. SCOTT. “Sapateiros politizados” (1980) em Pessoas extraordinárias: re-
sistência, rebelião e jazz. (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 2016). Daniel GUÉRIN. La Révolution française et nous. (Paris, 
Maspero, 1976 [1944], p. 27-28 e 101-102). Pierre CLASTRES. “Copérnico e os selvagens” (1969). Sociedade contra o 
Estado. (São Paulo, Cosac Naify, 2003).   
241 David GRAEBER. Um projeto de democracia, p. 200. Francis DUPUIS-DÉRI. La peur du peuple, (p. 178). Benja-
min CONSTANT. De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes. Discurso no Ateneu real em Paris, 1819. 
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casos ditos clássicos, as mobs e associations estadunidenses, clubs franceses e sovietes 
russos. Manifestam, para Negri, uma “ruptura da hierarquia do poder existente, da ordem 
social antiga e, ao mesmo tempo, da estruturação do processo revolucionário como pro-
cesso de constituição de uma nova subjetividade. Tais são a juventude e a essência da 
política”. Hannah Arendt, por sua vez, vai pensá-las como “tesouro perdido” da “tradição 
revolucionária”, ligando criações políticas presentes em “todas as revoluções genuínas ao 
longo dos séculos XIX e XX”, nas quais essas sempre “brotavam como órgãos espontâneos 
do povo, não só de fora de todos os partidos revolucionários, mas também de maneira 
inesperada para eles e seus dirigentes”. Esses “ato de fundação” e “forma de governo in-
teiramente nova” acabaram, todavia, sendo “completamente negligenciadas por políticos, 
historiadores, teóricos políticos e, mais importante, pela própria tradição revolucionária”. A 
filósofa acaba, todavia, se envolvendo numa estranha incongruência na medida em que 
celebra tais conselhos mas os limita à política, compreendida como distinta do social e do 
econômico – ao assumir essa posição, se engaja numa dinâmica que os debilita decisiva-
mente.242 
 
Esses organismos estão no cerne de variadas viradas, em que poderíamos ter tomado ra-
dicalmente outros rumos. Na ascensão, em 1905 e 1917, da democracia direta na forma de 
conselhos de operários, camponeses e soldados e no começo do fim da revolução, com o 
esmagamento dos marinheiros de Kronstadt, das experiências de Nestor Makhno e os seus 
na Ucrânia e dos próprios sovietes. Na Alemanha em 1918-1919, sobre a qual, Sebastian 
Haffner, um liberal que sai da Alemanha por não poder exercer seu ofício de advogado no 
período nazista, narra a tragédia de uma “revolução social-democrata derrubada pelos lí-
deres social-democratas”. No exato oposto ao aqui e agora do momento 68, a otimista e 
positivista confiança no progresso (linear) e no futuro, numa revolução para um amanhã 
que nunca chega. Em meio a um clima efervescente da iminente derrota imperial na Pri-
meira Guerra Mundial, um motim de marinheiros da frota de alto mar no norte forma um 
conselho, iça a bandeira vermelha e desencadeia a revolução no país todo. Entre os dias 
4 e 10 de novembro, por obra espontânea dos trabalhadores e soldados comuns (principal-
mente social-democratas), a Alemanha deixa de ser uma ditadura militar e se transforma 
numa república de conselhos (10 mil se formam rapidamente em empresas, quartéis, na-
vios). Não toca na propriedade privada, pois seu ímpeto não era socialista ou comunista, 
mas republicano e pacifista. Delegados revolucionários das grandes fábricas de Berlim ins-
talam-se no Reichstag e formam um parlamento revolucionário, mas esse contrapoder em 
curso será desmanchado por Friedrich Ebert, com palavras naquele momento, em janeiro 
com armas ao ocorrer nova explosão e posteriormente integrados na nova república de 
forma subordinada na forma de comitês de empresa como apêndices do sindicato.  
 
A liderança social-democrata combaterá sem piedade o que eles percebem como wilde 
Sozialismus [socialismo selvagem] nessa multiplicação dos conselhos. Se formam, nesse 
contexto, os pré-nazistas Freikorps, que executarão Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht. 
Esse duo, preso e acossado, pouco participou diretamente desse levante, mas simbolizava 
a revolução, ao reconhecer o jogo falso desses anos e corajosamente clamando contra. 
Weimar nasce dessa guerra civil e Hitler não está longe. A “paixão pela ordem” do chanceler 
Ebert, assim como sua crença na burguesia e militares, fecham esse caminho subversivo 
e o abrem à reação. Haffner vê uma Alemanha doente devido às revoluções traídas e ne-
gadas. Poderíamos dizer algo semelhante da Espanha ao pensar nas suas comunas rurais 
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e urbanas dos anos 1930 e do Chile dos cordones industriales do início da década de 
1970.243  
 
chão e terra 
 
A comuna é reencenada de diferentes modos e reivindicada por tantas partes, como na 
Comuna de Morelos na década de 1910 no México, na República Soviética da Hungria em 
1919, na fundada por operários e camponeses em Guangzhou (Cantão) em 1927, nas Co-
munas de Saigon (em 1945) e de Xangai (em 1967), ou ainda a de Gwangju, em 1980, 
primeiro passo para dar fim à ditadura sul-coreana, cuja derrubada é conquistada sete anos 
depois. E nesse século, uma greve de professores reprimida se torna a Assembleia Popular 
dos Povos de Oaxaca (APPO) e toma posse da cidade por meses em 2006. Na onda dos 
occupy, a Oakland Commune em 2011, depois a emblemática Comuna internacionalista de 
Rojava a partir de 2012 ou a Praça da República rebatizada efemeramente de Praça da 
Comuna em Paris em 2016 nos dias de nuit debout. O que liga essas experiências? Tudo 
é posto em xeque e nada mais funciona como habitualmente. Daí uma tomada em mãos e 
retomada dos gestos simples e decisivos da vida coletiva não subordinada, sua transfor-
mação e auto-organização por pessoas comuns. Essas forças insurgentes se arriscam e 
enfrentam, em condições extremamente desiguais, os aparatos policiais, para defender tais 
formas de estar no mundo, ocupando praças, ruas e locais variados, urbanos e rurais.   
 
O que produzem essas eclosões? Nesses espaços vivos, as infraestruturas da autonomia 
se inventam. Um cultivo de comunidades onde dormir, acolher quem chega, se reunir, co-
zinhar e comer, guerrear e festejar, plantar e se cuidar, se defender e se proteger, se infor-
mar e comunicar, montar barracas e se encarregar do lixo, pixar/pintar muros. No exercício 
dessas necessidades básicas – e com suas ferramentas elementares – é forjado o avesso 
das “novas figuras da subjetividade” (do endividado, mediatizado, securitizado e represen-
tado). Algo que pode ser apreendido, igualmente, nos termos de que “já somos comunistas 
quando trabalhamos num projeto comum, já somos anarquistas quando encontramos solu-
ções aos problemas sem recorrer aos advogados e à polícia, somos todos revolucionários 
quando criamos algo verdadeiramente novo”. Essa onda de “insurreições democráticas” 
retoma o aqui e agora abordado em momento 68 e isso se liga à afirmação igualitária da 
política em oposição à “lógica supostamente natural da dominação”, nesses momentos de 
interrupção do seu bom funcionamento. Existe uma outra cartografia mundial que percorre 
comunas, comunidades e uma miríade de retomadas por toda parte, inclusive nas Américas 
(territórios indígenas, assentamentos e ocupações rurais e urbanas, terreiros e quilombos, 
escolas livres, articulações mil, teatros e locais culturais). Essa suspensão da normalidade 
se vincula a outra temporalidade: mesmo sendo curta em muitos casos (dias, semanas, 
meses), reverberam e inspiram na longa duração.244  
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Nessa leva recente, uma iniciativa das mais fecundas se localiza na ZAD de Notre-Dame-
des-Landes no Oeste francês, détournement de uma categoria da administração pública 
(Zone d’Aménagement Différé, de 1974, do início do projeto de construção do aeroporto) 
para um totalmente outro significado: zona a defender (ZAD). Isso numa região onde 68 foi 
bem forte (com uma aliança camponeses-operários-estudantes e a Commune de Nantes), 
com certa tradição anarco-sindicalista – do movimento dos Camponeses Trabalhadores (e 
sua oposição ao conservadorismo rural) – e de desobediência bretã, situada no bocage das 
bruxarias. A ZAD começa em 2009, no contexto de um retorno do projeto do aeroporto por 
parte do Estado, com uma carta de moradores da área que circula durante um acampa-
mento do clima, convidando as pessoas a ocupar a terra e instalações – somente um terri-
tório habitado poderia ser defendido. De zona para construção de um megaprojeto de in-
fraestrutura transforma-se num espaço de experimentação, um laboratório de lutas-cria-
ções, onde existem hoje dezenas do que chamam de “lugares de vidas” (onde moram e 
fazem suas atividades cotidianas mais de uma centena de pessoas).  
 
Uma inspiração forte vem da luta do Larzac, mais ao sul, em que é derrotada a decisão do 
Estado francês de ampliar um campo militar numa zona agrícola relativamente pobre e iso-
lada. Os agricultores se revoltam e uma confluência se produz nesse pós-68, entre uma 
centena de agricultores tradiças e aliados, uma parte sendo de pessoas que vão lá se ins-
talar para viver nos espaços que o exército buscava tomar para si. Em 1973, um festival de 
solidariedade junta mais de 100 mil pessoas, parte de uma década de lutas, com subidas 
até Paris com ovelhas pra dentro do tribunal até a conquista em 1981. Gardarem lo Larzac 
[Protegeremos o Larzac]. A vitória coletiva vai se acentuar com a posse, garantida em 1985, 
para a Sociedade Civil das Terras do Larzac. Esta gestão compartilhada da terra inspira a 
proposta da ZAD (que não conseguiu, por ora, garantir isso) nesse território, palco de mo-
bilizações antiglobalização, inclusive a célebre desmontagem de uma lanchonete do McDo-
nald’s em agosto de 1999.  
 
Na área de mil e tantos hectares da ZAD, novos laços concretos são costurados. Produção 
de comida (frutas e legumes, criação de vacas e cabras) e cultivo de ervas medicinais, sua 
distribuição não mercantil (contramercado semanal na ZAD e para grevistas, ocupações de 
migrantes e refeitórios populares) e venda dos excedentes. Compartilhamento de internet, 
rádio pirata, estúdio de gravação, shows e projeções. Autodefesa (da polícia e justiça) e 
caixa antirrepressão. Bibliotecas, leituras e debates coletivos. Forja, painéis solares e cons-
trução coletiva de galpões, cabanas e banheiros secos. Acupuntura, colheita de cogumelos, 
oficina de fabricação de macarrão e empréstimo de tratores. Assembleias e criação de uma 
justiça comunal. E um farol no local exato onde seria a torre de controle do aeroporto, indi-
cando a oposição frontal dos projetos em disputa e num belo exemplo do que Kristin Ross 
chamou de “luxo comunal” ao estudar a Comuna de Paris e que repetiu ao vivenciar a ZAD. 
A renúncia, por parte do Estado, em 2018, em destruir aquela região sócio-natural (de bio 
e sócio-pluralidade) para erguer um aeroporto em seu lugar, indica a vitória de uma aliança 
virtuosa entre luta feroz e experimentação concreta, numa composição entre velhos cam-
poneses (sua coluna vertebral), opositores legalistas do projeto, naturalistas, associações, 
anticapitalistas, ecologistas, anarcos, alternativos, antiautoritários, não violentos, palhaços, 
veganos, pastores, militantes, autônomos, fazedores de queijos, padeiros, lenhadores, ar-
tesãos, bibliotecários, herboristas, carpinteiros, músicos. Esse arranjo heteróclito opera um 



 

122 

deslocamento; radicais que plantam e fazem pão, cultivam um cotidiano, junto com os an-
tigos campesinos.245  
 
Essa forma-ZAD tem ecoado: combatendo o nuclear (principal elemento da matriz energé-
tica francesa) e seus tão duradouros dejetos em Bure, no bairro das lentillères de Dijon e 
contra uma série de grandes projetos inúteis. ZAD por toda parte. Contra o (poder) nacional 
(estatal), por baixo e por cima, para dentro e para fora. spinozad. Num país de tradição 
política extremamente centralista, práticas de secessão e fragmentação – não para sair do 
mundo, mas, seu oposto, multiplicar a circulação, inclusive na tradição internacionalista da 
Comuna inaugural: na ZAD, militantes bascos ergueram a Ambazada, uma cabana interga-
láctica e espaço de encontros. Na primeira metade da década de 2010, período de maior 
calmaria social na França, essa cumpriu um papel fundamental de inspiração de autonomia 
política (e existencial), sobretudo (mas não somente) em sua região e na cidade grande 
mais próxima, Nantes, onde os conflitos têm sido fortes, em particular a partir de 2016. Daí 
o Estado ter falado da ZAD como “território perdido da República” e um quisto a ser remo-
vido, enquanto um senador numa carta aberta ao então presidente em 2015 dizia que ou o 
Estado evacua a ZAD ou é esta que vai evacuar o Estado e que, mais tarde, dirá no contexto 
dos atos iniciais dos coletes amarelos que foi na ZAD que nasceu essa autorização de 
quebra-quebra – os Champs-Elysées (avenida rica e símbolo do país e sua capital) toma-
dos, é, para ele, a ZAD lá, com sua destruição, vandalismo e policiais atacados.246  
 
Ativo participante da República dos Conselhos da Bavária em 1919, o poeta e anarquista 
Gustav Landauer encara o Estado como estado, ou seja, uma relação. Isso o leva a pensar 
não tanto na clássica concepção de destruição do Estado pela revolução e mais no desfazer 
dos atuais elos, substituindo-os por outros, mais livres e iguais. As pessoas vivem (ou não) 
relações estatais, e ultrapassá-las significa construir outras. E isso se relaciona, para o 
místico e revolucionário, com a atualização e a reconstrução de algo que esteve sempre 
presente: a comunidade, que se opõe à atomização e ao isolamento dos indivíduos. Tais 
coletividade orgânica e espírito comum não existem sem a terra e, desse modo, “o combate 
do socialismo é um combate pelo solo”. O capitalismo somente existe pelo fato “das massas 
serem sem-terra” e a revolução se sintoniza com uma grande transformação no regime da 
propriedade fundiária, na qual o chão “volta a ser o portador da vida comum e da obra 
comum”, o que irrompe igualmente em discurso emblemático de Malcolm – “a revolução é 
baseada na terra. A terra é base da liberdade, da justiça e da igualdade”.247 
 
Habitantes da ZAD contrapõem, nesse plano, comunização à coletivização e nacionaliza-
ção, e comunas rurais aragonesas e zapatistas aos processos de transformação russo e 
chinês. A comunização não pode ser outorgada pelo Estado nem por decreto; é partilha em 
ato, pois “o comum não se impõe, mas emerge em experiências e solidariedades que se 
tecem no longo curso”. Pode-se assentar esse debate numa linhagem de revoltas campo-
nesas, como as da Alemanha-Suíça em 1524-1526. Um texto desse período, intitulado À 

 

245 Jeanne FAVRET-SAADA. Les mots, la mort, les sorts. (Paris, Gallimard, 1985). Prise de terres(s). Notre-Dame-
des-Landes, verão de 2019, escrito por ocupantes da ZAD. Jade LINDGAARD (org.). Éloge des mauvaises herbes: ce 
que nous devons à la ZAD. (Paris, Les Liens qui Libèrent, 2018).  
246 Josep RAFANELL I ORRA. Fragmenter le monde. COMITÉ INVISIBLE. Maintenant, p. 42). COLLECTIF MAU-
VAISE TROUPE. Contrées, p. 301. 
247 Martin BUBER. O socialismo utópico. (São Paulo, Perspectiva, 1971, p. 65 e 74). Malcolm X. “Mensagem às ba-
ses” (10 de novembro de 1963) em George BREITMAN (org.). Malcolm X fala (São Paulo, Ubu, 2021 [1965], p. 29). 
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assembleia do campesinato do comum, cita as santas escrituras e fala de “governo comu-
nal” e assembleia dos camponeses, pois “nada torna mais forte e liga melhor juntos os 
homens do comum”. Parte de uma ampla história pouco conhecida, isto é “a saga da re-
volta”, diz Starhawk, uma epopeia para além das dos reis e suas conquistas. Para a bruxa 
neopagã, “para cada senhor que se proclamava mestre de seu feudo, para cada especula-
dor que tomava posse de uma parcela de terra comum, pessoas do comum resistiam” e 
habitavam, por mil anos ou mais, bosques e florestas. A militante da permacultura compre-
ende a ZAD e outros espaços afins, no âmbito dessa tradição subversiva e sua “forma nova 
– e muito antiga – de estar na terra”.  Tal concepção conversa diretamente com a de comu-
nalidad, sobre a qual reflete Floriberto Díaz, elencando suas cinco características funda-
mentais nas comunidades mesoamericanas: terra de todos, assembleia e consenso para 
tomada de decisões, exercício partilhado (e sem remuneração) das funções de gestão, tra-
balho coletivo (tequio) e ritos compartilhados. Traços presentes em tantos territórios liber-
tos, planeta afora, dos povos da terra no que talvez dialogue com a proposta de intercomu-
nalismo revolucionário de Huey Newton. Como colocado num contexto bem diferente, “to-
das as artes produziram suas maravilhas: a arte de governar quase só produziu monstros”. 
As artes de não ser governado.248 
 
“A era das revoluções não terminou. 2011 mostra isso”, aposta Graeber. O que significa? 
Se o entendimento clássico de revolução rimou, por bastante tempo, com a tomada do 
poder por uma força de transformação (da política e economia, da sociedade e cultura), 
dialogando com Immanuel Wallerstein, o antropólogo compreende-as como mudanças a 
respeito dos pressupostos elementares sobre política. O que se entende por política se 
altera, globalmente, nesses processos revolucionários. Perspectivas antes extremamente 
minoritárias viram, rapidamente, senso comum – participação das pessoas, políticas de 
igualdade, novos sujeitos coletivos. As revoluções estadunidense, francesa, haitiana, chi-
nesa, russa, mexicana ou cubana ocorreram nesses países, mas, igualmente, no planeta 
como um todo, influenciando e inspirando, em distintas intensidades, outros pontos. Outras, 
como as de 1848 ou de 1968, ocorrem quase simultaneamente em dezenas de países. Um 
deslocamento também se produz ao imaginá-la na pegada do feminismo ou do abolicio-
nismo como movimentos que causam profundas mutações morais – demoradas, por fora 
do sistema político formal, com ações diretas e engrossando o caldo político-cultural, mas 
cujos efeitos são duradouros.249 
 
Estaria, esse ciclo, operando algo assim, desse vulto? Suas limitações não são poucas 
(efemeridade, inconstância, efetividade) e as dificuldades de inventar, concretamente, no-
vas comunidades políticas, suas infraestruturas afetivas e regras comuns, na contracor-
rente total da máquina estado-capital-colonial e seus valores individualistas, são imensas. 
Além disso, em tantas partes onde houve erupção, a contrarrevolução aparentemente está 
levando a melhor. No emblemático caso egípcio, dois presidentes são derrubados, mas 
chega um terceiro, das mesmas Forças Armadas do primeiro, também a principal força 

 

248 Prise de terres(s). Notre-Dame-des-Landes, verão de 2019, escrito por ocupantes da ZAD, (p. 41). Francis DUPUIS-
DÉRI. La peur du peuple, (p. 81). STARHAWK. “Échapper à la zone de mort”. Em: Jade LINDGAARD (org.). Éloge 
des mauvaises herbes, (p. 125-126). Floriberto DÍAZ. “Comunidad y comunalidad”. Em: Sofía ROBLES e Rafael CAR-
DOSO (orgs.), Floriberto Díaz. Escrito. Comunalidad, energía viva del pensamiento mixe, (México, UNAM, 2007). 
Huey NEWTON. Revolutionary Intercommunalism, Boston College, 18 de novembro de 1970. SAINT-JUST. Discours 
sur la Constitution de France (pronunciado na Convenção nacional), 24 de abril de 1793.  
249 David GRAEBER. Um projeto de democracia, (p. 331). 
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política e econômica do país. Massacres seguem ocorrendo. A inércia, no entanto, foi que-
brada e “quando dizemos ‘a revolução fracassou’ estamos deixando de lado algo funda-
mental”, ainda que insuficiente, como a explosão de humor e imaginação dos cartazes feitos 
a mão, do colorido dos murais e sobretudo das relações ali construídas e das possibilida-
des, apostando numa mudança nas pessoas que dará frutos. Sabemos o caminho de volta 
à praça Tahrir.   
 
Na Politica Operaia dos intensos anos italianos se dizia que a insurreição precede a orga-
nização, o que Rosa Luxemburgo já formulava a seu modo logo após 1905: “é do turbilhão 
e da tormenta, do fogo e das cinzas da greve de massas, das lutas de rua, levantam-se 
como a Vênus do mar: jovens, frescos, fortes e vivos” – os agenciamentos coletivos da 
revolução. É necessário, desse modo, levar em conta, como apontado acima por Baldwin, 
um certo tempo de maturação e experimentação, tentativas e erros para novos equívocos 
e mais tentativas. Talvez um dos objetivos da repressão se localize exatamente nesse ter-
reno: impedir os desdobramentos efetivos desse momento criativo. Daí vale tudo como “so-
lução contrarrevolucionária”, a aposta do sistema na extrema-direita inclusive. Em tantos 
casos emblemáticos recentes, se efetua, assim, um “desvio da contestação” da última dé-
cada de austeridade e das três passadas, numa direção fascistizante. Esta sequestra a 
revolta, ao servir aos interesses capitalistas, seja Trump com Wall Street, seja nos anos 
1930 os regimes nazi-fascistas com o grande capital. Essa disputa é chave, já que um ponto 
particularmente forte desse ciclo de protestos está em sua abertura de fendas no “realismo 
capitalista” então reinante. Verónica Gago propõe, a partir da explosão feminista argentina, 
uma “soberania da assembleia”, que envolve uma “chamada a dar-nos tempo, porque é na 
assembleia que se produz tempo político para pensar”. Essa reunião dos corpos num es-
paço comum de escuta e decisão, deliberação e criação. Inteligência coletiva em ação, um 
conhecimento prático coletivo, que “se move entre saber e não saber o que fazer. Ou diria 
de outro modo: quando não se sabe o que fazer, se chama uma assembleia”.250   
 
Como transformar? Não sabemos. Essas insurreições, porém, apresentam três facetas fun-
dantes: explosão, vida e movimento. Essa última, “mongu’e (movimentar-se)” é uma das 
traduções para política dos Guarani-Kaiowá. A primeira abre espaços que estavam total-
mente travados, a irrupção como passo primeiro. E a exuberância das práticas-imaginações 
e lutas-criações, para além de seus limites, indica algum existente promissor. Qualquer 
projeto de reviravolta depende de intensificar e consolidar sulcos, esboços, embriões e ex-
periências presentes. Nesses levantes urbanos e rurais, antigos dilemas estão sendo tra-
balhados em caminhos-perguntas-práticas de “não mais opor construção e destruição, po-
sitividade e negatividade, habitar e combater, destituir e constituir”, novo e velho. Seria aqui 
mais um aspecto de um devir-indígena das lutas? Nos mundos ameríndios, “tudo é um e 
outro, tudo é diferença. Tudo é dois, porque tudo é relação com o outro e dois é a condição, 
necessária e suficiente, da relação”. São, assim, inseparáveis o termo e sua contraposição 
nesse “dualismo em perpétuo desequilíbrio”. Na onda dessa década, percebem-se compo-
sições entre diferenças, tensão entre pares e alternância entre polos: deliberação coletivas 

 

250 Wiam EL-TAMAMI. “Egipto (I): Entre el miedo y el desafío, un país en movimiento”. (Revista Alexia, 8 de nove-
mbro de 2016). Antonio NEGRI. Historia de un comunista, (p. 400).  Rosa LUXEMBURGO. "Greve de massas, par-
tido e sindicatos" (1906). Em Isabel Loureiro (org.). Rosa Luxemburgo (textos escolhidos I) (São Paulo, Unesp, 2017, p. 
291). Mikkel Bolt RASMUSSEN. La contre-révolution de Trump (Paris, Divergences, 2019, p. 6-7 e 98). Daniel 
GUÉRIN. Fascisme et grand capital. (Paris, Libertalia, 2014 [1945]). Mark FISCHER. Realismo capitalista: é mais 
fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo? (São Paulo, Autonomia Literária, 2020 [2009]). Verónica 
GAGO. La potencia feminista: o el deseo de cambiarlo todo. (Buenos Aires, Tinta Limón, 2019, p. 164-165). 
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e irrupção nas ruas, pragmático e radical, horizontal e vertical, local e global, dispersão e 
unificação, ruptura e construção, espontaneidade e organização. Ingredientes de uma po-
lítica das mesclas, de uma autonomia transversal. Num boletim da Oposição Sindical Me-
talúrgica de São Paulo de 1978, pode-se ler: “o movimento não foi ‘espontâneo’, embora a 
propagação deste possa ser chamada de ‘natural’”. A revolução é sempre uma surpresa, 
mas é, a cada vez, chamada – como dito por participantes do longo 68-77 italiano, não 
esperávamos a revolta, mas a organizamos.251 
  

 

251 Spensy K. PIMENTEL. Elementos para uma teoria política Kaiowá e Guarani, p. 135. Prise de terres(s). Notre-
Dame-des-Landes, verão de 2019, escrito por ocupantes da ZAD, (p. 48). Beatriz PERRONE-MOISÉS. “Extraits de 
philosophie politique amérindienne”. Em: Miguel ABENSOUR e Anne KUPIEC (orgs.), Cahier Clastres. (Paris: Sens 
& Tonka, 2011, p. 188). Claude LÉVI-STRAUSS. “Un autre regard”. L’Homme, (1993, tome 33 n. 126-128, p. 8). Murilo 
LEAL. Cinco razões para se conhecer ou recordar a saga da Oposição Sindical Metalúrgica de São Paulo (OSM-SP). 
(São Paulo, IIEP, 2021, p. 21).  
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medo 
 
Não temos mais medo era o que se ouvia naqueles dias na praça Tahrir. Novos corpos-
espíritos. Espinosa insiste na esperança e no “forte ato de imaginação” como bases da 
política e da multidão livres, contrapondo-os ao seu medo quando subjugada. É nessa pe-
gada que Bifo compreende o movimento italiano que culmina em 77, situando sua “forma 
libertadora da organização” na simpatia, que liberta da fascinação do poder e ativa sua 
força, baseada no “im-poder” das massas. Eis o “sentido último de 68, da onda mundial da 
revolução cultural, da luta operária igualitária. É o conceito de organização como transver-
salidade simpática, que propõe Alice”. Se “a revolução consiste em construir a força que 
não pode ser absorvida pelo capital”, seu movimento causa contramovimento; para “o poder 
sentir-se verdadeiramente ameaçado é preciso que de alguma maneira sinta a presença 
de um outro poder – ou, mais precisamente, de uma outra energia – que não consiga definir 
e consequentemente não consiga controlar”. Onda negra, medo branco.252  
 
Greta Thunberg interpela os participantes do Fórum Econômico Mundial de 2019, dese-
jando que eles entrem em pânico e que sintam o medo que ela vive todos os dias. Eis uma 
disputa chave da política: os de baixo têm medo, mas também causam temor. O que está 
presente no imaginário da turba e do populacho – receio e pavor, numa larga tradição de 
preservar a ordem de influências turbulentas. Controle e autoridade nelas, para impedir as 
eclosões ou, caso não surta efeito, esmagar. Para J.-B. Clément, autor da célebre música 
Le temps des cerises [O tempo das cerejas] e um dos defensores da última barricada da 
Comuna de Paris, “a germinação extraordinária das novas ideias surpreendeu e causou 
terror, o cheiro da pólvora comprometeu sua digestão; eles foram pegos de vertigem e não 
nos perdoarão”. A sinistra semana sangrenta ceifa dezenas de milhares de vidas em sua 
reação despótica. Os meios que não foram empregados na guerra contra a Prússia o serão 
contra a Comuna (a verdadeira inimiga), que se encontrava cercada, na parte norte e leste 
pelos prussianos e na sul e oeste por Versalhes – uma aliança de classe sem falhas (como 
no caso de Palmares, combatida por Portugal com meios que não eram usados contra a 
Holanda). “Paris foi cortada na faca”, diz Louise Michel, usando uma imagem da caça, que 
Euclides também evoca sobre Canudos – “a degolação era, por isto, infinitamente mais 
prática, dizia-se nuamente”. Voltando à Comuna, “escrever esse livro”, argumenta a profes-
sora, “é reviver os dias terríveis nos quais a liberdade passou raspando na gente e fugiu do 
abatedouro”.253  
 
Frente à insubmissão permanente, sempre renovada, o velho espectro das bruxas é reto-
mado – as mulheres, particularmente ativas naquelas semanas, vão ser chamadas de pé-
troleuses [incendiárias] por conta do seu querosene para queimar a cidade e a ordem. Fi-
gura inventada, mas com sua eficácia repressiva e no imaginário assombrado da classe 
dominante, qualquer mulher pobre era automaticamente uma pétroleuse, mesmo carre-
gando leite, um cesto ou o que fosse. Outra figura forte, que em seu tempo foi associada 

 

252 Baruch de ESPINOSA. Tratado Político, p. 45.  Franco BERARDI (Bifo). Le ciel est enfin tombé sur la terre., p. 
107. Toni NEGRI. “Autonomia e Organização” (assembleia na Casa do Povo). Em: Homero SANTIAGO, Jean TIBLE e 
Vera TELLES. Negri no Trópico 23º26’14’’. (São Paulo, Autonomia Literária, n-1, Editora da Cidade, 2017, p. 262). 
James BALDWIN. E pelas praças não terá nome, p. 67. Celia Maria Marinho de AZEVEDO. Onda Negra, Medo Branco: 
o Negro no Imaginário das Elites – Século XIX. (São Paulo, Annablume, 2004 [1987]). 
253 Louise MICHEL. La commune, p. 233 e 42). Euclides da CUNHA. Os sertões. (Rio de Janeiro, Francisco Alves, 
2000 [1901], p. 478). 
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também às feiticeiras por sua desobediência, ao ser perguntada no fim da vida sobre sua 
compreensão de liberdade, Nina Simone responde não ter medo.254 
 
contrarrevolução 
 
reação 
 
O medo intimidante e paralisante como aposta da repressão frente ao estouro da rebelião. 
No momento 68, em diferentes pontos, uma resposta violenta e “mal calibrada” pelo poder 
a atos ou reivindicações locais provoca a eclosão, seja na Cidade do México, no maio fran-
cês e na Polônia (ou, no atual ciclo, em Sidi Bouzid e no junho brasileiro). Em todos os 
casos – e de diversas formas – o turbilhão terá um contragolpe imediato e contundente. A 
polícia como instituição fundamental e reveladora do poder, de sua forma de governar. Ho-
ward Zinn define o mau encontro com essa como “uma experiência educacional única” e 
estima em talvez 100 mil a quantidade de presos nos atos daqueles anos (tanto pelos di-
reitos civis quanto contra a guerra). Só num determinado dia em Washington, 13 mil foram 
detidos e milhares em outros como em Birmingham.255  
 
Esses anos 1960 e 1970 são marcados, nos EUA, pelo programa de contrainteligência 
(Cointelpro, na sigla em inglês) do serviço de inteligência interna (FBI, na sigla em inglês). 
Informantes infiltram todas as organizações de contestação, do American Indian Movement 
(AIM) e do Partido Comunista aos Panteras Negras, estudantes contra a guerra e lideranças 
do movimento pelos direitos civis. Em relatório interno, é explicitado seu objetivo de expor, 
descredibilizar, aniquilar ou pelo menos neutralizar determinados alvos e seus membros e 
apoiadores, numa iniciativa do aparelho de Estado interrompida em 1971, após vazar para 
a imprensa. Encontros e conversas triviais são acompanhados, dando munição para chan-
tagear, atiçar conflitos e interferir nas disputas internas. No momento da morte de Malcolm 
X, um dos principais integrantes da equipe de segurança da Organização da Unidade Afro-
Americana (OAAU) e um dos seus guarda-costas eram do Departamento de Polícia de 
Nova York, ciente então de todas suas movimentações.256  
 
Quando, para além da integração e separação, caminhavam para a revolução, esse virtu-
oso e conflituoso processo é interrompido por meio dessa estratégia de assassinatos sele-
tivos. Em cinco anos, três figuras grandiosas e emblemáticas do movimento são alvos fa-
tais: Medgar Evers (da Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor, 
NAACP) em 1963; Malcolm dois anos mais tarde; e King, três anos depois. Nenhum chega 
aos 40 anos de idade. Todos com distintas posições e trajetórias, mas perigosos para o 
poder; essa funesta sequência será a motivação do roteiro não terminado de Baldwin 
(amigo dos três) e base do documentário de Raoul Peck, Eu não sou seu negro. Trata-se 
de uma fortíssima ofensiva de um Estado graúdo – Eldrige Cleaver escapa de uma tentativa 
dois dias após o assassinato do pastor e dezenas de panteras são presos, exilados e exe-
cutados nos meses seguintes (Bobby Hutton aos 17 anos em Oakland e Fred Hampton em 
Chicago). Em fianças, o BPP, que era para Edgar Hoover (diretor do FBI) a maior ameaça 
à segurança interna, gasta em dois anos 200 mil dólares. Como dito por Baldwin sobre a 

 

254 A declaração é extraída do documentário de Peter RODIS, lançado em 1968: Nina: An Historical Perspective. A 
citação pode ser assistida em  https://www.youtube.com/watch?v=Si5uW6cnyG4. Acesso em: 05 jun. 2022. 
255 Howard ZINN. Você não pode ser neutro num trem em movimento, p. 181. 
256 Nick ESTES. Our history is the future, p. 193. Manning MARABLE. Malcolm X, p. 122, 161 e 469). 
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eliminação de Malcolm X, “aquela morte foi ditada pela conspiração mais bem sucedida na 
história do mundo, e seu nome é supremacia branca”.257 
 
No México, o movimento reprimido em duas escolas preparatórias em julho de 1968 toma 
vulto, meio milhão manifestam no fim do mês seguinte e uma efervescência se produz numa 
greve estudantil de mais de cem dias. Batem, porém, em um muro de quase unanimidade 
da mídia (imprensa, TV, rádio) controlada ferreamente por um governo que negava qual-
quer diálogo público proposto pelos estudantes. Um participante vai dizer: “nós, como es-
távamos loucos, exigíamos transparência. A única oferecida foi dos seus atos repressores”. 
Isso se concretiza nos 10 mil soldados contra 600 estudantes desarmados ocupando a 
UNAM em setembro e em escolas logo na sequência. Daí é chamado um ato na praça 
Tlatelolco, onde ocorre o massacre de 2 de outubro. Nunca saberemos ao certo, como 
tantas vezes, mas estima-se em 400 o número de mortos, jogados no Golfo do México, e 2 
mil presos. Um verdadeiro sacrifício de jovens pelo poder autoritário. O escritor José Re-
vueltas, que, como vimos acima, havia se mudado para a universidade para viver integral-
mente a sublevação, é condenado a 16 anos de cadeia (o que por sua idade avançada e 
estado de saúde é ainda mais cruel). Para o regime do longevo PRI (Partido Revolucionario 
Instituicional), 68 configura em si um ato criminoso, refletido pela célebre frase do presi-
dente (“não há presos políticos no México”), que pode ser compreendida literalmente, já 
que “a dissidência era, ela mesma, naturalizada como crime contra a propriedade [do go-
verno e do Estado] sobre a linguagem e sobre o modo de compreender a política”.258 
 
Na França, há, por um lado, uma resposta “suave”, com a reforma das universidades, que 
muda sua estrutura extremamente centralizada e autoritária, incorporando certos princípios 
de autonomia, participação e interdisciplinaridade, inclusive com a criação da mítica Uni-
versidade de Vincennes. Ou a reformulação dos programas escolares do Ensino Médio e 
de acesso à universidade, a redução da maioridade para 18 anos e uma reforma das pri-
sões. Por outro, se desdobra uma réplica “pura e dura”: o governo desliga, em meados de 
maio, os transmissores de ondas curtas inviabilizando a difusão direta via rádio. Na conti-
nuidade das greves em junho (que mobilizam um milhão ainda), se dão os mais graves 
enfrentamentos, com a morte de um operário (Gilles Tautin, afogado) na Renault depois de 
uma intervenção (que arranca com fúria as bandeiras vermelhas) e mais dois em confrontos 
com policiais em Sochaux, que põem Paris sob fogo e barricadas de novo. Daí é baixado o 
pacote repressivo de 12 de junho, com proibição de manifestações (por 18 meses!) e de 
onze grupos ou organizações (entre elas, o movimento 22 de março, disparador de Maio), 
das quais alguns membros são presos, além da deportação de 200 estrangeiros, depuração 
na televisão pública e proibição de filmes sobre 68.259 
 
Na Itália em ebulição, é aguçada a repressão. Se condenações já eram numerosas (entre 
outubro de 1966 e junho de 1968, 10 mil), isso adquire outra dimensão com a chamada 
estratégia da tensão por parte do Estado, na qual o conflito toma altíssima intensidade. As 
explosões na Piazza Fontana em Milão, no fim de 1969, matam 17 pessoas e ferem deze-
nas, abrindo uma série de atentados (em trens, praças, estações) nos anos vindouros, com 
uma centena de vítimas. A polícia nesse primeiro caso tenta inculpar anarquistas, mas logo 

 

257 Charles R. GARRY. “The persecution of the Black Panther Party”. Em: Philip S. FONER (org.). The Black Panthers 
Speak. (Chicago, Haymarket, 2014 [1970], p. 257). James BALDWIN. E pelas praças não terá nome. p. 85. Raoul PECK. 
Eu não sou seu negro, 2016. 
258 Paco Ignacio TAIBO II. 68, p. 78, 86 e 101). Susana DRAPER. Mexico 1968, p. 112-113 e 175. 
259 Kristin ROSS. Maio de 68 e suas repercussões, p. 143. 
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se revela sua origem e investigações posteriores explicitam seus elos com a democracia 
cristã, os serviços secretos e as Forças Armadas. O Estado massacra é o título de um livro, 
importante documento, publicado anonimamente, com um milhão de exemplares vendidos, 
fruto de uma pesquisa militante. O Judiciário mobiliza uma legislação fascista (não revo-
gada até então) contra a liberdade de expressão e associação, atingindo militantes de vá-
rias organizações, e novas leis contra a “delinquência juvenil” apertam ainda mais o cerco 
no decorrer da década. A polícia é autorizada a usar armas de fogo contra protestos desar-
mados se a ordem pública estiver ameaçada, além de medidas como identificações arbi-
trárias, aumento da prisão preventiva, punição à ocultação do rosto, larga definição de arma 
imprópria e coquetéis molotovs considerados arma de guerra. Leis especiais para anos de 
chumbo são criadas, e nesse contexto é assassinado, odiosamente, Pier Paolo Pasolini, 
que nunca deixou de apontar certa permanência do fascismo.260 
 
No pico de 1977, logo depois do março em Bolonha, as instituições judiciária, policial e 
midiática protagonizam uma caça às bruxas, “atribuindo ao movimento uma estrutura orga-
nizacional que ele nunca teve”. Uma projeção clássica do poder, como vimos, em as ar-
tes..., no caso de Palmares e dos Saramaka. São, assim, detidos manifestantes e militan-
tes, mas também participantes em geral do movimento – das rádios, revistas, livrarias, edi-
toras e gravadoras, ou seja, o ecossistema rebelde. Bifo conta a chegada, à Rádio Alice, 
às onze da noite de policiais com armas na mão e vestindo coletes à prova de balas. Pren-
dem cinco pessoas, destroem todo o equipamento e lacram a sede (e depois reviram casas 
dos acusados). O aparato se volta contra a cultura, por 77 atravessar essas dimensões 
vitais, em cruzamentos estudante-trabalhador-precário-intelectual e sua tomada das pala-
vras, signos e imaginários como terreno da luta concreta[. “Quando a cultura”, diz o Coletivo 
de redação da Rádio Alice, “vira possibilidade de comunicar a transformação da existência 
e não se limita mais a uma representação imóvel da realidade cadavérica, ela cai na seara 
do Ministério do Interior [da Justiça]”. Tais confluências político-culturais expressam, igual-
mente, uma dissonância decisiva frente a certo consenso do sistema, do compromisso his-
tórico sendo negociado (pelos partidos comunista e democrata-cristão) e suas consequên-
cias na forma de contenção de salários, repressão das lutas e num plano mais geral, de 
conformismo cultural.261 
 
Em Pádua, grandes operações policiais tomam por alvo algumas pessoas de maior proje-
ção pública e o Instituto de Ciências Políticas vai ser incriminado, levando à prisão, em abril 
de 1979, de Negri (a importante editora Feltrinelli vai chegar a queimar os livros publicados 
coletivamente). Parte de uma nova – e gigante – onda repressiva, com acusações de in-
surreição armada contra o Estado: por meio de tribunais de exceção, 40 mil são acusados, 
15 mil encarcerados e 6 mil condenados (somando milhares de anos de cadeia). O combate 
à máfia nos 1980 mantém e estende a legislação de urgência contra a “subversão política”. 
São ativados métodos de oposição ao crime organizado, na figura dos “arrependidos”, res-
trição dos direitos de defesa, isolamento e prisões especiais. Tal legislação de urgência, ao 
contrário da primeira fase (de 1969 a 1973), é consentida por praticamente toda esfera 
política representada no parlamento. O Partido Comunista Italiano (PCI) faz uma nítida es-
colha pela “possibilidade de chegar ‘ao poder’ em troca do Estado policial”. Muitos à frente 
dessas investigações sobre a autonomia compõem a organização de juízes próximos do 

 

260 Nanni BALESTRINI e Primo MORONI. La Horde d’Or, p. 320, 321 e 330). Marcello TARÌ. Um piano nas barri-
cadas,. p. 121-122. 
261 Franco BERARDI (Bifo). Le ciel est enfin tombé sur la terre, p. 160. Nanni BALESTRINI e Primo MORONI. La 
Horde d’Or, (p. 552).  
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PCI (magistratura democrática) e é em nome da defesa da democracia e da segurança 
pública que são adotados os novos instrumentos jurídicos, como a noção de “associação 
com finalidade de terrorismo e subversão da ordem”. Um partido, no fim das contas, “orgâ-
nico ao poder capitalista”.262  
 
A sublevação múltipla e singular “chocou-se frontalmente com o poder político que geria a 
produção social. Foi assim que 1968 revelou a natureza revolucionária do movimento. A 
política tradicional estava totalmente defasada e incompatível” com essa transformação 
subjetiva em curso. Dessa forma, “só conseguiu apreendê-lo do exterior, em termos de 
bloqueio, de repressão e, em última análise, de recuperação e de reestruturação autár-
quica. Mas com esse menosprezo e essa denegação, ela apenas revelou sua impotência”. 
Como na Itália mais tarde, o Partido Comunista (PCF) tinha muita força na França parali-
sada de maio-junho de 68. Com a infraestrutura básica toda (eletricidade e energia, correios 
e telefonia, trens e transporte) sob controle dos sindicatos ligados à Confederação Geral do 
Trabalho (CGT), possibilidades de ruptura se colocam. O PCF e a CGT param o país, mas 
não o governo, pois não quiseram arriscar, sua tática sendo, num contexto de Guerra Fria, 
a de acumular forças. Com certa simpatia pela política externa não alinhada, tal atitude não 
deixa de ser intrigante, pois agiu frente ao governo gaulliste como em 1936 em relação à 
Frente Popular (coalizão de esquerda), no qual foram conquistados importantes direitos 
sociais em seu período inicial. Nesse momento irruptivo, suas palavras-chave são ordem, 
sangue frio, calma, autoridade e disciplina, e quando De Gaulle lança medidas repressoras, 
silêncio. Embora em condições distintas (uma explosão rápida e outra mais longa e pro-
funda), o apoio dos dois partidos comunistas ao sistema é notável e essa adesão marca, 
para ambos, um veloz declínio.263 
 
Se 77 esboça novas relações, igualitárias, de transformação das existências e linguagens 
e de recusa da competitividade, toda essa efervescência é, porém, sucedida pelos anos de 
inverno dos 1980, do individualismo à moda Reagan/Thatcher, desemprego e desagrega-
ção. O punk nasce nesse ano berrando contra isso que estava por ganhar força (no future 
podendo ser compreendido pelo estreitamento das perspectivas, mas também por um cla-
mor por mudanças já, um aqui e agora do do it yourself [faça você mesmo] – The Clash 
versus Sex Pistols?). A resposta do poder envolve uma retomada do mando capitalista, 
numa contrarrevolução; “literalmente, uma revolução para trás”. Uma ordem pós-fordista 
dos 1980 e 1990, com transformações das mentalidades, comportamentos e senso comum. 
“O golpe de gênio da contrarrevolução”, coloca Paolo Virno, “é de ter sabido transformar 
em condições profissionais, em ingredientes da produção de mais-valia, em fermento do 
novo ciclo de desenvolvimento capitalista, as disposições coletivas” intransigentemente an-
tagonistas. Desse modo, “o neoliberalismo italiano dos anos 1980 é um tipo de 77 invertido”. 
Novas tecnologias, flexibilização de direitos, reforço do papel do conhecimento e... crise da 
democracia representativa. A emergência de uma nova composição de classe, em tempo 
de reconversão industrial e choque do petróleo, opera uma antecipação. Como em outros 
momentos, de particular conflitividade, a organização produtiva por vir é anunciada por lutas 
– como os perigosos vagabundos ingleses do século XVIII, expulsos dos campos e prestes 
a adentrarem as fábricas, ou as lutas dos operários pouco qualificados estadunidenses no 
início do século XX, logo antes da virada taylorista e fordista. A reação se expressa já em 

 

262 Nanni BALESTRINI e Primo MORONI. La Horde d’Or (p. 21, 612, 537 e 367). Franco BERARDI (Bifo). Le ciel 
est enfin tombé sur la terre, (p. 136). 
263 Antonio NEGRI e Félix GUATTARI. As verdades nômades: por novos espaços de liberdade. (São Paulo, Politeia, 
2017 [1985], p. 23-24).  Ludivine BANTIGNY. 1968, p. 115. 
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68 (em artigo coincidentemente publicado no exato dia do AI-5 no Brasil) na fórmula da 
“tragédia dos comuns”, na qual ações individuais egoístas promoveriam o bem comum, 
enquanto a “liberdade nos comuns traz ruína para todos” em argumento de promoção de 
uma solução privatista, nessa antiga disputa entre cercas e comuns.264 
 
contramovimento 
 
A vitória bolchevique em 1917 põe na mão dos revolucionários “todo o mecanismo da polí-
cia política mais moderna, mais poderosa, mais aguerrida”. Alguns anos depois, Victor 
Serge apreende esse material da Okhrana e destaca sua obstinação: mesmo após a ani-
quilação de um grupo anarco-comunista chamado Os comunardos, finalizam o álbum que 
lhes era dedicado, de “estudo científico do movimento revolucionário”. O escritor libertário, 
ao se debruçar sobre a documentação, compreende que “o objetivo imediato da polícia é 
muito mais de conhecer do que reprimir. Conhecer para reprimir na hora escolhida, na me-
dida desejada ou até mesmo integralmente”. Conhecemos hoje várias rebeliões graças ao 
afinco do conhecimento repressivo. O magnífico livro de João José Reis sobre o levante 
dos malês em Salvador é fruto da “qualidade e quantidade” dos documentos produzidos 
“pela pena dos escrivães de polícia” e suas centenas de interrogatórios, compondo essa 
história dos dominados a partir desse material dos dominantes.265  
 
Tal tradição repressiva de pesquisa se desdobra, nos EUA, nos elos entre a Rand Corpo-
ration e o Pentágono. Tido como um think tank pioneiro, essa empresa, criada no âmbito 
da Força Aérea estadunidense, desempenha um papel-chave no desenvolvimento das prá-
ticas de contrainsurgência, sobre as quais promove, em 1962, um simpósio. Encomenda, 
na sequência, as memórias do oficial francês David Galula e as publica como relatório con-
fidencial no ano seguinte, com sugestivo título: “Pacificação na Argélia 1956-1958”. São 
relatórios da Rand que constituem os Pentagon Papers, revelando, no início dos 1970, ao 
público que, apesar da evidência de que os estadunidenses não tinham condições de ga-
nhar, seu governo prosseguia com a Guerra no Vietnã. Sua influência permanece até hoje 
e surpreende e impressiona um estudo sobre os zapatistas de 1998 (com versões prelimi-
nares em 1996). Trata-se de uma descrição minuciosa do levante e de suas causas, origens 
e transformações, citando vários autores de esquerda. Enfatiza o caráter decisivo da soli-
dariedade internacional, da transição de um discurso socialista para um indígena, de seto-
res da igreja e aliados mexicanos e, sobretudo, aponta um novo modo de conflito. “Organi-
zação, e saber como organizar”, propõe o livro, “sempre foi uma fonte de poder” e, nesse 
âmbito, “a forma rede está virando rapidamente uma nova fonte de poder – como a hierar-
quia foi por muito tempo”. Refletem, assim, sobre a experiência chiapaneca e generalizam 
um paradigma emergente, de guerra de redes [net war].266 
 

 

264 Franco BERARDI (Bifo). Le ciel est enfin tombé sur la terre, (p. 166). Paolo VIRNO. “Do you remember counter-
revolution?” Em: Nanni BALESTRINI e Primo MORONI. La Horde d’Or, (p. 595-598). Garrett HARDIN. “The Tragedy 
of the Commons”. (Science, vol. 162, 13/12/68). 
265 Victor SERGE. Ce que tout révolutionnaire doit savoir de la répression: un roman révolutionnaire. (Paris, La Dé-
couverte, 2009 [1921-1925], p. 13, 49 e 71). João JOSÉ REIS. Rebelião escrava no Brasil: a história do levante dos 
malês 1835. (São Paulo, Companhia das Letras, 2003 [terceira edição], p. 10) 
266 Mathieu RIGOUSTE. L’ennemi intérieur: la généalogie coloniale et militaire de l'ordre sécuritaire dans la France 
contemporaine. (Paris, La Découverte, 2016, p. 38). Bernard HARCOURT. The Counterrevolution: How Our Govern-
ment Went to War Against Its Own Citizens. (Basic Books, 2018, p. 192). David RONFELDT  et al. The Zapatista Social 
Netwar. (RAND Corporation, 1998). 



 

134 

O maio francês é, como muitas sublevações, uma “oportunidade de experimentar novas 
práticas policiais”. Funcionários tiram fotos dos grandes atos de helicópteros e de mais 
perto por agentes jovens infiltrados, para uma identificação mais precisa de alguns e reco-
lhem para arquivo todo material encontrado (cartazes, panfletos, fotos de frases pixadas 
nas paredes...) ao entrarem nas fábricas, universidades, colégios ou casas. De novo, co-
nhecer e reprimir. O Ministro do Interior confere especial importância aos folhetos e busca 
controlar “assiduamente o que poderia ser dito sobre Maio daquele ponto em diante, tanto 
nas ruas quanto na imprensa”.267 
 
Como as lentes conservadoras leem 68? Nos EUA (e países do “capitalismo avançado”), 
diagnósticos da situação convergem a respeito das dificuldades dos de cima. Pensam, en-
tão, em medidas para reverter esse quadro, como, por exemplo, no relatório de 1975 para 
a Comissão Trilateral (associação de cidadãos influentes da Europa Ocidental, Japão e 
EUA), elaborado por três pesquisadores orgânicos do poder. Para eles, predomina um ce-
ticismo quanto às instituições e lideranças políticas, com sistemas políticos sobrecarrega-
dos por reivindicações, configurando um desafio aos representantes. Samuel Huntington, 
ao analisar esse fenômeno, primeiro saúda a “renovação dramática do espírito democrático 
na América” e destaca como a participação política aumenta em toda a década de 1960 
(menos o voto), com marchas, protestos, demonstrações e causas, com reflexos inclusive 
institucionais, na maior incidência no Congresso e assembleias estaduais. Tal expansão 
reflete “os bem maiores níveis de autoconsciência de negros, indígenas, chicanos, estu-
dantes e mulheres”, situando-os numa tradição política americana de oposição à concen-
tração de poder. Em marcada lucidez, percebe a volta da primazia da igualdade como ob-
jetivo e do aspecto central que essa está assumindo no debate público geral do momento. 
 
Só que essa vitalidade da democracia, prossegue o documento, produz um incremento 
substancial na atividade governamental e, ao mesmo tempo, uma queda considerável na 
sua autoridade. As múltiplas demandas geram dúvidas e incerteza sobre a solvência, tanto 
financeira quanto política, do governo, ambas se alimentando mutuamente. Isso, por sua 
vez, reforça esse questionamento generalizado, do Governo Federal, Congresso e a Su-
prema Corte aos militares, empresas, sindicatos, universidades e religiões. A inflação é 
outro resultado direto, que aguça as já presentes dificuldades das burocracias para respon-
der aos anseios. Além disso, nas agora “ingovernáveis democracias”, Huntington salienta 
a influência (e ameaça não desprezível) dos intelectuais, pois suas críticas à corrupção e 
ao capitalismo estão formando uma “cultura antagonista” nos estudantes, pesquisadores e 
setores da comunicação, sacando, assim, legitimidade dos poderes. 
 
A chave estaria, para o cientista político, no equilíbrio entre poder e liberdade e, citando 
James Madison e O federalista, indica um grande desafio para o poder: o governo deve ser 
capaz de controlar os governados e então deve controlar a si mesmo. Se alguns defendem 
a solução ser democratizar mais a própria democracia, sugere que isso seria jogar óleo no 
fogo – há um “excesso de democracia” e esta necessita ser moderada. Por um lado, o 
estadunidense advoga pela necessidade da expertise, experiência e talentos – uma univer-
sidade ou exército mais democrático não os faz melhores, argumenta, sugerindo que um 
modelo de decisão mais autoritário seria mais eficaz. Por outro, o bom funcionamento de 
um governo “requer medidas de apatia e não-envolvimento de alguns indivíduos e grupos” 
e os novos participantes e a extensão de suas petições trazem um perigo para o sistema, 
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já que “menos marginalidade de um grupo deve ser substituída por mais comedimento de 
todos” os outros e assim a “democracia vai ter vida mais longa se for mais balanceada”.268 
Estaria Huntington alinhado com Benjamin Constant na orientação de uma menor dedica-
ção à “vida pública”? 
 
O medo realmente tinha mudado de lado. Paralelos com a véspera da Revolução Russa ou 
da Reforma Protestante abundam em escritos de pesquisadores ligados a essa esfera, es-
tudados por Grégoire Chamayou. Essa “insubmissão generalizada” surpreende após os 
anos 1950 de trabalhadores supostamente domesticados. A agitação envolve operárias e 
operários em luta contra a disciplina da fábrica e o autoritarismo dos chefes. Mais da me-
tade dos trabalhadores não qualificados mudam de trabalho antes de concluir o primeiro 
ano e muitos nem voltam para pegar o dinheiro após o primeiro contato com a linha de 
montagem. Na General Motors, um em cada 20 trabalhadores se ausenta cotidianamente 
e às segundas e sextas esse número dobra. Em 1970, não somente 2,5 milhões de traba-
lhadores entram em greve, como radicalizam suas formas, com ondas de sabotagem. Uma 
capa da revista Newsweek, nesses anos, chega a perguntar “quem quer trabalhar”. Antes, 
em 1969, seis padres católicos conseguem entrar na Dow Chemical (fornecedora de na-
palm), pegam material e o jogam pela janela. Depois, penduram retratos de camponeses e 
crianças vietnamitas queimadas e espalham sangue no escritório. Democratização e difu-
são da educação, para vozes afins ao poder, geram um coquetel explosivo, de crença na 
possibilidade de uma transformação social e uma “empatia excessiva” pelos não privilegia-
dos. Tal “classe intelectual ampliada” (universitários, jornalistas, professores, trabalhadores 
sociais, funcionários públicos), relativamente massificada e degenerada, demoniza o busi-
ness e os defensores da “livre empresa” julgam, assim, viver “um ataque de grande enver-
gadura”. Nunca as instituições foram tão criticadas: uma guerra está em curso e a estamos 
perdendo, dizem, indicando uma profunda crise de confiança do patronato.    
 
Como fazer frente à indisciplina massiva e à ingovernabilidade? Como restaurar os bons 
comportamentos? O filósofo francês analisa as elaborações dos defensores dos interesses 
do empresariado em livros e relatórios vinculados ao mundo dos negócios. Faz, desse 
modo, uma história desde cima, do ponto de vista das classes dominantes dos EUA, epi-
centro dessa remobilização intelectual e política. A partir da constatação alarmista, traçam 
novos plano, discurso e tecnologia política para reconquistar uma sociedade em ebulição. 
A crise, como apresentada logo acima, compreende-se por governos demasiadamente per-
meáveis a certos grupos de pressão, levando a uma inflação das expectativas sociais e 
espiral de reivindicações. Seus três pilares se situam no engajamento keynesiano pelo 
pleno emprego, nas medidas de proteção social e na força sindical. A desobediência ope-
rária é fruto dessa mescla e seu remédio, o de apertar os parafusos e recriar insegurança 
social; em suma, reativar o temor numa geração que parece o haver perdido. Nixon provoca 
uma recessão no início dos 1970 para esfriar tudo isso, ao que vêm se somar os choques 
do petróleo e o término do padrão ouro para o dólar, marcando o fim de certo arranjo soci-
aldemocrata do pós-Segunda Guerra. Seu cerne se encontra numa nova arte de governar 
o trabalho, promovendo formas inovadoras de management, aumento da cadência, ataque 
aos sindicatos (cuja posição é paradoxal, pois, por um lado, são fortes demais e abusam, 
mas, por outro, enfrentam, também, uma perda de autoridade e tampouco conseguem se-
gurar suas bases em termos considerados razoáveis) e rechaço das regulações das em-
presas.  
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Esse momento gera reflexões sobre a democracia na sua vertente econômica, nas quais 
as firmas são apreendidas como bastião da tirania, poupado das conquistas do último sé-
culo – os trabalhadores veem, assim, suspensos direitos e liberdades no horário de traba-
lho. Em 1974, é lançado um boicote à Nestlé, após ativistas britânicos publicarem Baby 
killer acerca das suas campanhas agressivas de propaganda, influenciando a substituição, 
em países pobres, do leite materno pelo da empresa, em pó. Surpreendem-se os podero-
sos: como pequenos grupos, mal financiados e perto do esgotamento conseguem ameaçar 
impérios econômicos? Os dirigentes empresariais devem, assim, não simplesmente admi-
nistrar, mas pensar e agir politicamente: emerge uma doutrina contra-ativista de empresa. 
Rafael Pagan, antigo militar, situa um aspecto decisivo no fato desses ativistas saberem 
que estão numa batalha política enquanto o business o ignora e propõe uma reação, ao 
“combater ativismo com ativismo”, inspirado por leituras de Clausewitz, mas também de 
Sun Tzu. A partir de uma tipologia dos militantes (radicais antissistema, oportunistas que-
rendo visibilidade, idealistas – ingênuos e sinceros – e pragmáticos que não almejam mu-
danças fortes), o conselheiro empresarial define a estratégia de cooptar os pragmáticos, 
reeducar os idealistas e, dessa forma, isolar os radicais, fazendo-os perderem legitimidade, 
já que sua força se deve à conexão com os mais brandos.    
 
Outro aspecto notável que o ex-membro do serviço secreto sublinha é o da interação entre 
ativistas e acadêmicos, que se inicia na esfera intelectual (com artigos, livros, aulas e se-
minários) e alcança, depois, mais ampla disseminação na mídia – as condições estão então 
maduras para a ação política. O business, defende Pagan, por desprezar os debates uni-
versitários, estaria se prejudicando, e recomenda uma mudança de atitude. Isso se materi-
aliza no financiamento de pesquisadores, compra de opiniões científicas e espalhamento 
de dúvidas a respeito das críticas dos movimentos (sobre efeitos nocivos de sua produção 
e produtos para a saúde, por exemplo). A Monsanto será uma das primeiras a se engajar 
nisso, via que expressa uma ofensiva contra uma fonte das hostilidades (as universidades), 
cortando verbas privadas e criando novas instituições, think tanks, como o Fórum Econô-
mico de Davos e a Comissão Trilateral do início dos 1970. Outra tática elaborada está no 
chamamento a um (suposto) diálogo e suas infindáveis reuniões, que, ao mesmo tempo, 
distraem e permitem saber melhor (e tentar desarmar) as reivindicações por vir. Enfim, tam-
bém datam desse pacote, as concepções de responsabilidade social e propagandas, como 
aquela que gera repulsa em Milton Friedman ao ver uma empresa de petróleo falando de 
meio ambiente e não assumir mais que visa o lucro e somente isso. 
 
guerra 
 
Claus Offe resume a virada. Se, no fim dos anos 1960, a esquerda diz basta e declara ser 
insuportável o presente, uma década depois são seus adversários que mostram a comba-
tividade que esse sentimento inspira, indica o sociólogo alemão. O Chile vai ser o golpe 
inaugural, no qual economistas neoliberais se engajam, preparando seu programa (um livro 
espesso, apelidado de tijolo) para uma transição liberal completa. Friedman encontra Pino-
chet em 1975 e Friedrich Hayek, em visita ao país dois anos mais tarde, avalia haver uma 
maior liberdade que no período anterior. Ao retornar, no início dos 1980, em entrevista ao 
jornal El Mercurio, insiste o economista: “prefiro um ditador liberal a um governo democrá-
tico não liberal”, pois o valor absoluto é a liberdade (econômica, no sentido de livre dispo-
sição de sua propriedade) e não a democracia. O contrário do liberalismo é, assim, o tota-
litarismo e o oposto da democracia, o autoritarismo. Logo, naquele momento, não há regime 
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totalitário na América do Sul, pois o que existia na forma de uma democracia totalitária (de 
Salvador Allende) foi derrubado. Explicita-se a indicação de limitar a democracia, já pre-
sente, como vimos, em Huntington, e em 1944 na compreensão de Hayek de que a “demo-
cracia ilimitada” (isto é, para ele, a representativa) leva ao Estado totalitário. 
 
Retoma-se, aí, a crítica pré-nazi da democracia: formou-se um Estado total, que intervém 
em todos os domínios da vida, diz Carl Schmitt, numa conferência para uma organização 
patronal, em novembro de 1932 (ou seja, algumas semanas antes da chegada de Hitler ao 
governo). Opõe, desse modo, um Estado total a um outro, o da política democrática. Esta 
confunde Estado e sociedade, enquanto a autoritária os distingue. A primeira defende um 
Estado total quantitativo e a segunda, um qualitativo. O jurista socialdemocrata Herman 
Heller logo percebe o que está emergindo: um liberalismo autoritário, advogando um Estado 
forte (com os vulneráveis) e fraco (com os poderosos). Uma boa e velha política de classe. 
Somente, continua Schmitt, um Estado forte pode despolitizar, e essa análise ecoa em vá-
rios autores como Von Mises, Hayek ou Schumpeter em suas denúncias da democracia 
representativa. O ostracismo dessa perspectiva no pós-guerra se reverte quando chega a 
crise dos 1960 e se reinventa na cruzada contra o déficit, ou, mais precisamente, contra as 
políticas distributivas. Uma batalha violenta para destruir as conquistas que estavam pro-
movendo o caos. Não por acaso, a formulação de Schmitt, “um Estado forte e uma econo-
mia sã”, é reconvocada com Thatcher e uma nova direita pregando a autonomia do governo 
privado, que “deve ser ingovernável para melhor governar os outros”, numa ampla gama 
de sinistros aliados (Hayek envia bilhete para Salazar com sua proposta de constituição e 
defende a África do Sul do apartheid). Tais atitudes já anunciam a pegada racista, sexista 
e heteronormativa que foi se reforçando.269 
 
“A sociedade moderna que, até 1968, ia de sucesso em sucesso, e estava convencida de 
que era amada, teve que renunciar desde então a seus sonhos”, coloca Debord. “Ela pre-
fere ser temida. Ela sabe bem que ‘seu ar de inocência não voltará mais’”. O momento 68 
marca essa transição e o Chile é fundamental nessa guerra renovada, formula Naomi Klein, 
vinculando choque econômico e tortura para quebra de resistências. Uma tabula rasa para 
um reinício, num paralelo com experimentos psiquiátricos acerca de procedimentos para 
desfazer e apagar mentes defeituosas e reconstruir novas personalidades. Essa desorga-
nização da noção de tempo e espaço ganha concretude no Chile de Pinochet. É preciso 
eliminar tudo o que estava fermentando no processo de transformação chileno (cordones 
industriales, comitês comunais, reforma agrária, efervescência cultural) e seu potencial de 
contaminação em outros países (tanto vizinhos quanto mais distantes), também presente 
na ótica francesa de considerar a guerrilha argelina como um “câncer” e a população como 
um “órgão gangrenado”, sendo o papel do exército o de cirurgião, imagem-doutrina narrada 
no belo filme Z de Costa-Gavras sobre o golpe militar dos coronéis na Grécia em 1967.270  
 
A França colonial chamava suas operações guerreiras de “pacificação” e “manutenção da 
ordem” nos seus “departamentos” argelinos, ecoando discursos ainda contemporâneos. 
Fanon insiste nos inerentes elos entre colonialismo e tortura, pois não há regime desse tipo 

 

269 Grégoire CHAMAYOU. La société ingouvernable: une généalogie du libéralisme autoritaire. (Paris, La fabrique, 
2018, p. 81, 23-30, 115, 75-76, 119-125, 209-212, 218-224, 228-234 e 246). Carl SCHMITT e Hermann HELLER. Du 
libéralisme autoritaire. (Paris, La Découverte, 2020 [1932]). 
270 Guy DEBORD. Commentaires sur la société du spectacle. (Paris, Gallimard, 1992 [1988], p. 110). Naomi KLEIN. 
A doutrina do choque: a ascensão do capitalismo de desastre. (Rio de Janeiro, Record, 2008). Mathieu RIGOUSTE. 
L’ennemi intérieur, p. 54. 



 

138 

sem a possibilidade de massacrar. “O policial que tortura”, dessa forma, “não infringe ne-
nhuma lei. Seus atos se situam no quadro da instituição colonialista. Ao torturar, ele mani-
festa uma real fidelidade ao sistema”. Noção que Ta-Nehisi Coates retoma ao escrever para 
seu filho no contexto atual estadunidense, advertindo-o que “os departamentos de polícia 
de seu país foram munidos da autoridade para destruir seu corpo”, não por serem particu-
larmente maus, mas para “cumprir os caprichos de nosso país, interpretando corretamente 
sua herança e seu legado”. Voltando à Argélia, os números desse conflito são chocantes: 
para uma população de 9 milhões, fontes situam entre 300 e 500 mil vítimas, além de cerca 
de 2 milhões encarcerados em campos. Tal guerra vai ser cenário de uma inovação, nesse 
pós-Segunda Guerra, em termos de confronto e também políticos – a contrainsurgência. 
Enfrentando guerrilhas e combatentes irregulares e não convencionais, essa se desen-
volve, com os franceses na então Indochina e depois na Argélia (onde se aprofunda o te-
nebroso laboratório de limpeza civilizacional dos muçulmanos) e, com os estadunidenses, 
na continuidade da Guerra do Vietnã. 271 
 
Conectado ao que vimos antes, há uma leitura de Mao (e Che) sobre o fator decisivo do 
apoio popular para a vitória de uma força mais fraca militarmente, já que é política a batalha 
decisiva (ganhar a população); o exército não pode existir sem o povo. Isso passa a valer, 
para os EUA, também dentro do seu território. Os ditos inimigos internos tornam-se alvos 
da Cointelpro, isto é, principalmente nos anos 1950 o Partido Comunista e nos 1960 o BPP. 
Dentro e fora simultâneos, na convergência do “interesse da paz pública”, como apontado 
por Baldwin. Os “Panteras Negras”, dizia o escritor, “estão sendo assassinados em suas 
camas por uma polícia zelosa e responsável. E para um policial, qualquer negro, especial-
mente um jovem negro”, assim como mulheres e crianças, são integrantes ou aliados da 
organização; “exatamente como uma aldeia no Vietnã, onde a população inteira” é consi-
derada Viet Cong.272 
 
Quem deixa isso acontecer com os outros vai acabar vendo isso chegar para si. Harcourt 
percebe nos EUA contemporâneo a contrarrevolução como novo paradigma de governo, 
testado antes fora. Vindo da Guerra Fria, adquire forma mais acabada com a guerra global 
ao terror, durante a presidência de George W. Bush, concluindo a transição de uma com-
preensão dos campos de batalha de larga escala para outro, de modelo contrainsurgente. 
Suas táticas são “refinadas, legalizadas e sistematizadas”, tudo de acordo com a lei, via 
“consultas sem fim com advogados governamentais, argumentos legais extremamente téc-
nicos e longos memorandos legais”. Se com Bush há uma ênfase na tortura (um preso 
chega a ser afogado quase 200 vezes, além de outras práticas imorais), detenção infinita 
em Guantánamo e escutas ilícitas, com Obama, são os ataques com drones e a vigilância 
total de milhões e milhões de cidadãos pela Agência de Segurança Nacional (NSA, na sigla 
em inglês). Na medida em que se torna interna, tal virada se acentua com a militarização 
das forças policiais nas ruas, agora “armadas, vestidas, treinadas como soldados”, o que 
está evidente nos protestos dos últimos anos. Um aspecto, no entanto, se sobressai nessas 
décadas de contrainsurgência: seu fiasco na Argélia e no Vietnã, em seu início, e hoje no 
Iraque e Afeganistão: sinais?273 

 

271 Jean-Pierre FILIU. Algérie, p. 40. Frantz FANON. “L’Algérie face aux tortionnaires français” (1957). Pour la révo-
lution africaine: écrits politiques. (Paris, La Découverte, 2006 [1964], p. 73 e 79). Ta-Nehisi COATES. Entre o mundo e 
eu. (Rio de Janeiro, Objetiva, 2015, p. 18). Elaine MOKHTEFI. Alger, capitale de la révolution, p. 34. 
272 Mathieu RIGOUSTE. L’ennemi intérieur, (p. 27 e 30). James BALDWIN. E pelas praças não terá nome. (São Paulo, 
Brasiliense, 1973 [1972], p. 93). 
273 Bernard E. HARCOURT. The counterrevolution, (p. 17, 20, 176, 14, 203 e 110). 



 

139 

 
luta criminosa 
 
aqui começa o Brasil 
 
Uma placa em Clevelândia, no extremo norte, diz: aqui começa o Brasil. Eis uma boa ima-
gem de um longo fio da história do país, se pensarmos na prisão política no Oiapoque, 
nesse campo de concentração para onde eram levados para morrer militantes, principal-
mente anarcossindicalistas do Rio e de São Paulo, dnas agitadas primeiras décadas do 
século passado. Uma trajetória contínua. Palmares é esmagada depois de muitas tentati-
vas, engajando senhores de engenho, igreja, bandeirantes, mercenários, portugueses e 
holandeses. Em Belo Monte, o maldito, diabólico e irracional arraial mobiliza metade do 
contingente do Exército, cinco generais e o Ministro da Guerra na recém-proclamada Re-
pública. Um massacre de fundação. Canudos é queimada, 25 mil perecem na segunda 
maior cidade da Bahia, muitos são degolados em nome da civilização e outros destruídos 
pela ponta tecnológica dos canhões Krupp (cuja empresa será ativa no âmbito do nazismo, 
mais tarde). Essa expedição militar “não era uma campanha, era uma charqueada. Não era 
uma ação severa das leis, era a vingança”.274 
 
Por conta da Lei do Ventre Livre, em 1871, o Gabinete de Rio Branco é acusado de governo 
comunista – seu governo “desfraldou as velas por um oceano onde voga também o navio 
pirata denominado ‘A Internacional’”, numa curiosa imagem que conecta pontos abordados 
anteriormente. A famosa frase atribuída a Washington Luís – do assunto social como ques-
tão de polícia – ainda vigora? Sobrevivendo no inferno. Certamente na inconformidade até 
hoje da Marinha com a bravura do almirante negro João Cândido. Nos sumiços do militante 
Honestino Guimarães, raptado pelos policiais numa megaoperação na Universidade de 
Brasília no início da ditadura, e de Chico Mendes, no começo da chamada redemocratiza-
ção. Cabras marcados para morrer. E, também, nos massacres dos anos 1990, já no perí-
odo dito democrático, do Carandiru (mais violenta ação no sistema prisional brasileiro), das 
crianças da Igreja Candelária e chacina de 21 pessoas em Vigário Geral aos sem-terra em 
Eldorado do Carajás. Ou na explosão dos homicídios cometidos pela polícia (nas grandes 
cidades) a partir do fim dos 1970, “expressão inequívoca” de um modelo gestado na “dita-
dura empresarial-militar de 1964”, articulando grupos de extermínio vindo do aparato poli-
cial, financiamento por grupos econômicos e apoio de políticos. Associação antioperária, 
antipopulação. Ocorre uma transição do combate à guerrilha, no qual os “policiais militares 
que haviam participado do Destacamento de Operações de Informação – Centro de Ope-
rações de Defesa Interna (Doi-Codi)” para as “técnicas de repressão no combate ao crime 
comum. A simulação de tiroteios para justificar assassinatos era uma dessas técnicas”, 
agora contra os “bandidos” e suspeitos “de praticar crimes comuns, como roubos e furtos, 
e era normalmente negro, jovem, pobre e morador de periferia”. Nessa extensa e trágica 
linha, uma verdade do Estado brasileiro?275  
 

 

274 Joana BARROS, Gustavo PRIETO e Caio MARINHO. Sertão, sertões: repensando contradições, reconstruindo 
veredas. (São Paulo, Elefante, 2019). Euclides da CUNHA. Os sertões, (p. 478). 
275 Clóvis MOURA. Rebeliões da Senzala, p. 88. José Cláudio Souza ALVES. Dos barões ao extermínio: uma história 
da violência na Baixada Fluminense. (Rio de Janeiro, Consequência, 2020 [segunda edição], p. 12-13). Conselho do 
Projeto Memória da OSM-SP. Investigação operária: empresários, militares e pelegos contra os trabalhadores. (São 
Paulo, IIEP, 2017). Bruno Paes MANSO. “Vera Lúcia dos Santos”. Em: André CARAMANTE (org.). Mães de Maio: 
dez anos dos crimes de maio de 2006. (São Paulo, Editora nós por nós, 2016, p. 75-76). 
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cenas do Rio 
 
cena 1 
Em meio às manifestações nacionais de Junho de 2013, um milhão de pessoas protestam 
no centro no dia 20. Quatro dias depois, ocorre uma manifestação pela redução da tarifa 
de ônibus em Bonsucesso, zona norte. Um pequeno grupo assalta alguns manifestantes 
na Avenida Brasil e entra no Complexo da Maré. O Choque, que seguia a passeata, vai 
atrás e chama o Batalhão de Operações Policiais Especiais (Bope). Ao entrar na favela 
Nova Holanda, às oito da noite, o comandante é baleado e morre imediatamente. Inicia-se, 
uma hora depois, uma operação policial com armas de guerra (caveirão, helicóptero e fu-
zis). Mais uma “vingança”, durante toda a madrugada, na qual, num clima de terror, casas 
das favelas da região são invadidas, dezenas de moradores feridos e nove mortos. As ce-
nas dos crimes foram todas desfeitas, cápsulas e corpos recolhidos antes da perícia chegar. 
Uma semana depois, dia 1 de julho, milhares se reúnem em ato repudiando o massacre e 
suas execuções sumárias e recorrentes.276 
 
cena 2 
28 de novembro de 2015, noite de sábado. Um grupo de seis amigos de infância (de 16 a 
25 anos) vai a um show no Parque Madureira, na zona norte e depois seguem de carro e 
em uma moto a procura de uma lanchonete para comer algo. Estavam comemorando o 
primeiro salário (como auxiliar de supermercado) que um deles tinha acabado de receber. 
Em seu caminho, no bairro da Lagartixa, quatro policiais esperavam por traficantes que 
teriam roubado, em Costa Barros, uma carga de uma empresa onde um outro policial fazia 
um bico de segurança privada. Descarregam fuzis e revólveres no carro que passava. Não 
perguntam nada. E apesar dos gestos dos jovens, disparam. Wilton, Wesley, Cleiton, Carlos 
Eduardo e Roberto morrem na hora. O que estava na moto consegue escapar ao acelerar 
e levar somente um tiro no para-choque. 111 tiros foram disparados (81 de fuzil e 30 de 
pistola). 63 atingiram o carro e 40, os jovens. Os policiais teriam, de acordo com testemu-
nha, sorrido após o fuzilamento.277 
 
cena 3 
7 de abril de 2019. Nesse domingo, um casal, seu filho, afilhada e o pai/sogro estão indo 
para um chá de bebê e passam por uma área militar no bairro de Guadalupe, zona norte. 
O músico Evaldo Rosa dos Santos é atingido por 9 tiros. O carro onde estavam sofreu 62 
disparos, do total de 257 tiros de fuzil e pistola disparados por 9 militares. O catador Luciano 
Macedo tenta socorrer a família e toma três tiros (morrerá dias depois no hospital). O carro 
teria sido confundido com outro, usado por supostos criminosos. A viúva de Evaldo, a en-
fermeira Luciana Oliveira, relatou que os executores debocharam quando ela os chamou 
de assassinos.278  
 

 

276 Eliane BRUM. “Também somos o chumbo das balas”. (Revista Época, 3 de julho de 2013). Consuelo DIEGUEZ. 
“Os invisíveis: a noite de terror, os mortos e os sobreviventes da Maré depois da operação do Bope”. (Piauí, n. 83, agosto 
de 2013). 
277 Jorge ROJAS. “As vítimas silenciosas de Costa Barros”. (Pública, 28 de novembro de 2016). Maria MAZZEI. “PMs 
sorriram após fuzilar cinco em Costa Barros, diz testemunha”. (Record, 4 de dezembro de 2015). Cassiano Martines 
BOVO. “3 anos da Chacina de Costa Barros: 5 jovens mortos, 111 tiros”. (Justificando, 9 de novembro de 2018). 
278 Flávia MARTINELLI. “Um mês dos 80 tiros: perdi meu melhor amigo, meu amor e amante, diz viúva”. (Uol, 8 de 
maio de 2019). Gabriel SABÓIA. “Músico fuzilado no Rio foi atingido pelas costas por 9 disparos feitos por militares”. 
(Folha de S.Paulo, 1 de maio de 2019).  
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Em todos esses episódios, as autoridades expressam reações de tímidas a escandalosas 
e a não-responsabilização dos executores predomina. Tais acontecimentos – que não cons-
tituem exceções, se colocados em uma obra de ficção (romance, peça, filme), muitos, den-
tro e fora do Brasil – poderiam ser percebidos como episódios exagerados, fruto de uma 
perspectiva posicionada demais. O que pensar e sentir de um país cujo Estado assassina 
dessa forma seus cidadãos, nessas situações? No qual o pacto mínimo do chamado con-
trato social (direito à vida) é desrespeitado desse modo? Como chamar um Estado cujos 
agentes disparam contra civis de um helicóptero ou de veículos blindados como prática 
“normal”, “correta” ou até celebrada?279 Uma hipótese para compreender o momento do 
país é pensá-lo como parte de uma guerra colonial cujas cenas acima situam o quadro: 
forças policiais e armadas invadindo territórios e oprimindo suas populações, que nos apro-
ximam de situações que vivem Iraque, Síria, Líbia ou Palestina em suas guerras de ocupa-
ção. Não é novo, já que o Brasil se assenta nisso, no genocídio e na escravidão, e nunca 
encarou verdadeiramente esse abismo ético e existencial.  
 
“Eu também vivo no tempo da escravidão, o que significa que estou vivendo no futuro criado 
por ela”, sugere Saidiya Hartman, como também Kleber Mendonça em O som ao redor. 
Pensando nesse contexto brasileiro – mas, poderia se tratar também do estadunidense? – 
Florestan Fernandes vincula democracia à igualdade racial. Por isso ainda estamos lutando 
por ela, e os movimentos negros são pioneiros ao colocar “em questão os fundamentos 
democráticos da ordem existente”. Como disse Oswald de Andrade, ao contrário dos EUA, 
aqui foi o Sul escravocrata que ganhou a guerra civil (não declarada) e, por isso, Florestan 
prega uma segunda abolição. Após a derrota na guerra de secessão, milhares vieram se 
abrigar no Brasil, onde a peculiar instituição era mais respeitada. Seus descendentes orga-
nizam uma festa confederada anualmente numa cidade do interior de São Paulo, mas não 
são racistas nem defendem a escravidão – só o Estado mínimo. Uma sociedade que re-
calca seu passado escravocrata e tenta, assim, esquecê-lo. Se o Brasil possui um conti-
nuum de massacres contra pobres, pretos, indígenas e outros, agora esses personagens 
de uma guerra ininterrompida contra os corpos coletivos dissidentes chegaram (ou melhor, 
retornaram) ao Governo Federal. A agenda da morte é o elo (explicito) entre as distintas 
ações e iniciativas do governo Bolsonaro numa lista quase sem fim: corte inicial das políti-
cas de solidariedade, liberação geral de agrotóxicos, desmonte das políticas ambientais e 
estouro do desmatamento, oposição à demarcação de terras indígenas, destruição das pre-
miadas políticas de DST-Aids, ampliação da posse e porte de armas, intenções punitivistas 
num país que já embarcou no encarceramento em massa, ao que veio se somar a gestão 
genocida da pandemia.280 
 
Junho, em sua disrupção, coloca esse aparato implacável em xeque. O sumiço e assassi-
nato de Amarildo Dias de Souza, pedreiro e morador da Rocinha, assume uma fortíssima 
repercussão. As lutas indígenas, como vimos, anunciam a rebelião, inclusive na batalha 
contra a hidrelétrica de Belo Monte. A costumeira repressão é, nesse momento, veemente-
mente contestada; gritos pelo fim da Polícia Militar ecoam em toda parte. O assassinato de 

 

279 José CÍCERO. “‘Caveirão voador’ é usado como plataforma de tiro, dizem moradores”. (Pública, 18 de abril de 
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Marielle Franco, nos marcos da intervenção militar no Rio, no dia 14 de março de 2018, 
pode ser lido como uma tentativa de encerrar aquilo que tinha se aberto, ao tirar a vida de 
um símbolo encarnado das novas subjetividades emergentes. Alguns meses depois, e 
cinco anos após a explosão, um candidato que celebra essa máquina de morte é eleito, 
num processo cheio de ilegalidades (golpe de 2016, prisão de Lula) e se colocando dema-
gogicamente como alheio a um sistema político em convulsão. Ao não tratar de forma mais 
contundente nossas chagas coloniais (genocídio dos jovens negros, etnocídio dos povos 
ameríndios e desigualdades imorais), essas pendências de justiça que perpassam todas 
as gerações desde o início do que chamamos Brasil, isso se volta contra o processo 
político-criativo que estava em curso. Nunca acertamos as contas com essas desgraças, e 
as regiões mais violentas de um país que o é extremamente passam a ter uma importância 
ainda mais crucial e apontam para uma nacionalização de suas trágicas situações: a Bai-
xada fluminense e o Oeste do Rio com suas milícias, o Pará e a Amazônia em chamas e o 
Mato Grosso do Sul e a matança nunca cessada. Este Estado, de menos de 3 milhões de 
habitantes, teve dois ministros no início do governo Bolsonaro, ambos ligados a posições 
anti-indígenas, compondo uma medonha mescla com a influência miliciana e latifundiária 
escancaradas. 
 
O desencontro trabalhado na parte anterior, entre o PT e os protestos e seus desdobra-
mentos, se torna ainda mais agudo. Uma ampla reação se articula e o Estado brasileiro 
fortalece “todos os seus instrumentos para reprimir e silenciar vozes dissonantes”. Meca-
nismos são aprimorados a partir do acontecimento e os poderes Executivo, Legislativo e 
Judiciário convergem e colaboram na agenda estatal coercitiva, no contexto dos grandes 
eventos, ocupações secundaristas e crises política e econômica. Novas armas (mais sofis-
ticadas e variadas) e táticas (como o envelopamento), filmagem e vigilância, infiltração 
(como no caso Balta Nunes, do Exército) e articulação federativa. No Congresso, rapida-
mente aparecem dezenas de projetos de lei, buscando legislar sobre bloqueio de vias pú-
blicas, desordem em local público, ocupação de repartição pública, uso de máscaras, porte 
de fogos de artifício e regulamentação do direito de manifestação. Esses seguem uma linha 
de aumentos de penas, tipificação de novos crimes e endurecimento de sanções para os já 
existentes e se expressa com nitidez na lei antiterrorismo, aprovada no momento final do 
governo Dilma. O Judiciário, por sua vez, cumpre também seu papel. Além de não atuar 
como controle externo das polícias, certas decisões jogam a culpa nos profissionais que 
sofreram graves lesões ao cobrir os atos, acentuando sua criminalização, como no caso do 
fotógrafo Sérgio Silva (um da centena de jornalistas agredidos ou feridos naquelas sema-
nas). Ele é o responsável por ter perdido um olho, segundo o juiz Olavo Zampol Júnior, ao 
se colocar “entre a polícia e os manifestantes”. Uma série de outros casos apresentam 
“denúncias com bases inconsistentes” e condenações injustas de manifestantes, como no 
caso de duas dezenas de militantes no Rio na véspera da final da Copa ou, em 2013, 
quando uma grande operação das polícias (militar e civil) é montada para dar um fim ao 
Ocupa Câmara em outubro. Quem estava nas escadarias da Câmara Municipal é preso e 
enquadrado na lei de organizações criminosas (!), recém-aprovada pelo Congresso.281 
 
Esse conjunto evidencia ações concertadas para restringir o fundante direito ao protesto. O 
Governo Federal não freou tal processo, ao contrário, participou ativamente. Em meio às 

 

281 ARTIGO 19 BRASIL. 5 anos de Junho de 2013: como os três poderes intensificaram sua articulação e sofisticaram 
os mecanismos de restrição ao direito de protesto nos últimos 5 anos. (2018). Sérgio SILVA e Tadeu BREDA. Memória 
ocular: cenas de um Estado que cega. (São Paulo, Elefante, 2018, p. 145-146). Igor MENDES. A pequena prisão. (São 
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manifestações contra a Copa ou mesmo em 2013, a Força Nacional de Segurança é ofe-
recida aos estados e não foram levadas em conta as vozes críticas a esse processo repres-
sor. Não brecar essa máquina foi um tremendo erro. O Brasil figura nas primeiras posições 
nos dados de execuções de militantes (ao lado de México, Colômbia e Filipinas), numa 
certa política público-privada de assassinatos seletivos (sobretudo nas questões ligadas à 
terra) de pessoas-chave para termos um país (e um planeta) com dignidade para todo 
mundo. Desmontar esse aparato repressivo deveria ser uma tarefa fundamental de qual-
quer governo que busque transformações, mas quando o MPL pauta, na reunião no Palácio 
do Planalto com a presidenta no calor das manifestações, a questão da regulamentação 
das armas menos letais: silêncio.  
 
Conta-se que um importante dirigente petista, com forte atuação na área dos direitos hu-
manos e condenado no caso do mensalão, teria sido interpelado por um preso, após sua 
chegada à cadeia em novembro de 2013: você, com experiência no cárcere e depois de-
putado por duas décadas, o que fez para melhorar as condições de vida dos presos? Por 
igualdade racial. O que teria acontecido se o PT tivesse levado a sério a bandeira levantada 
pelo Movimento Negro Unificado (MNU) nas escadarias do Teatro Municipal – em ato pú-
blico contra o racismo em plena ditadura, por conta da morte de Robson Silveira da Luz, no 
dia 7 de julho de 1978 em São Paulo – de que “todo preso é preso político”? Apesar das 
reivindicações e pressões do movimento, nunca se considerou urgente encarar o extermí-
nio dos jovens negros. Alguns setores apontaram propostas para enfrentar essa epidemia 
de assassinatos, mas tiveram pouco eco. Ao contrário, trilhou-se o caminho de uma maior 
militarização, com uma banalização progressiva, desde meados dos 1990, das operações 
de GLO (Garantia da Lei e da Ordem), que marcam os governos da redemocratização, 
assim como a brutal expansão do sistema carcerário. Longe de se contrapor, o Brasil de 
Lula manteve a tendência do encarceramento em massa e “a grande permanência que 
atravessa o sentido de nosso sistema jurídico-penal”. A Lei de Drogas de 2006 visou dimi-
nuir a pena dos consumidores (e aumentar a dos traficantes), mas ao não especificar a 
quantidade de cada droga que demarcaria um do outro fez com que a decisão coubesse 
ao delegado ou juiz num país estruturado pelo racismo. Resultado? Explosão do número 
de presos e presas. Contra o terrorismo de Estado – memória e verdade, justiça e liberdade. 
Em algum momento teremos que fazer as comissões da verdade do período democrático, 
como as Mães de Acari e de Maio propõem. Tal ímpeto securitário acabou tragicamente se 
voltando contra o próprio partido e sua principal liderança. A justiça de exceção, que se 
manifesta continuamente no país, atingiu Lula (antes de ser cancelada, após o desmasca-
ramento da arrogante e ilegal operação Lava Jato) em sua absurda condenação a uma 
pena de uma década por um imóvel que ele não possui e que visitou apenas uma vez.282 
 
Rafael Braga é o único condenado dos protestos de 2013, que teve milhares de detidos e 
dezenas de processados. Jovem catador negro, foi preso no dia da maior manifestação no 
Rio (20 de junho) por portar duas garrafas de plástico com produtos desinfetantes, que para 
os policiais eram coquetéis-molotov (!). Rafael foi condenado a mais de cinco anos de pri-
são por estar portando esses produtos perigosos. Depois de conseguir, devido à progres-
são da pena, sair da prisão com tornozeleira eletrônica, a PM o acusou, em outro episódio, 
de tráfico, imputando-lhe porte de drogas. Foi condenado a 11 anos de prisão, mas sua 
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defesa conseguiu prisão domiciliar, por ele ter contraído tuberculose na cadeia, e estão 
recorrendo para impedir mais essa brutal injustiça. “Como foi possível condená-lo?”, per-
gunta Isaac Palma Brandão, evocando-o como preso político e apontando a Súmula 70 na 
qual a versão dos policiais é suficiente para comprovar o crime e sustentar a condenação. 
Cenas de um racismo arraigado e impiedoso. No fim do século XVIII, Tiradentes – que era 
dono de seis escravizados – é condenado pelo poder a uma “morte natural para sempre”, 
ou seja, lhe é negado o rito fúnebre cristão, o que era comum ocorrer com os cativos fugi-
tivos. Sua cabeça fica fincada na praça principal de Vila Rica, o que igualmente acontecia 
aos quilombolas capturados.283 Certas conexões não feitas acabam acontecendo triste e 
tragicamente na repressão? 
 
Todo um tecido de vidas, de formas de existir e habitar as vias, vielas e aldeias se formou 
nos últimos anos, com os desdobramentos das lutas contra a ditadura, conquistas da rede-
mocratização e aberturas dos anos 2000. Territórios libertos, às vezes mais fugazes, outros 
mais duradouros – sempre importantes. Marchas, grupos, associações, festas, hortas, ocu-
pações, ações e criações mil constituem a irrupção singular de novas subjetividades – 
preta, LGBTQIA+, trabalhadora, periférica, feminista, indígena, múltiplas – que despertam 
medo. A resposta fascizante pode ser lida como uma peculiar contrarrevolução, desenca-
deada pelo temor da exuberância vital dos corpos livres, insubmissos, não domesticados. 
Daí ́as reações identitárias (branca, masculina, heteronormativa) que pululam e os ataques 
constantes às principais esferas de atuação (cultura e educação) dessas emergências e 
discursos de ódios contra essas pessoas e coletivos fora das normas. Deleuze, ao trabalhar 
Espinosa, celebra sua filosofia da vida, que se distancia de tudo o que nos separa dessa e 
o que a envenena com as categorias de Bem e Mal e sobretudo o ódio, “incluindo o ódio 
voltado contra si mesmo, a culpa”. É curioso notar que Bolsonaro vem do Vale do Ribeira, 
território mais pobre de São Paulo, onde a Mata Atlântica foi menos desmatada e com forte 
presença quilombola, indígena e camponesa. Um ódio de si mesmo? Isso se conjuga aos 
setores (crianças, adolescentes, mulheres) que o governo Bolsonaro, na figura da pastora 
Damares Alves, diz querer proteger – vitimizando-os – para, então mantê-los subordinados. 
Para Espinosa-Deleuze, “a tristeza serve à tirania e a opressão” e gera impotência – ao 
contrário da alegria, que ativa.284  
 
repressão 
 
A soberania é popular? Uma rebelião a expressa? As forças da ordem, no entanto, a sufo-
cam em nome dessa mesma soberania. Quem, então, a encarna? Na concepção predomi-
nante, parece haver a compreensão de que quem se rebela não respeita certas instituições 
e se coloca assim na ilegalidade (são, na superfície ou no fundo, criminosos) e, assim, tal 
repressão seria legítima. Estudantes e operários mobilizados na praça Tiananmen em ju-
nho de 1989 são qualificados de bao tu (bandidos) e huai ren (homens maus), que atacam 
“as nobres tropas”, obrigadas a responder e abrir fogo. Curiosamente, trata-se da mesma 
forma pela qual o regime de Chiang Kai-shek chamava os comunistas maoístas em seu 
tempo de levantamento: o clássico vocabulário do poder. Essa coerência do lugar de mando 
situa um quadro mais geral, de um outro paradoxo nosso. Enquanto as democracias se 
aproximam de regimes policiais, a “maioria dos regimes policiais desse tempo ostentam 
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orgulhosamente o título de ‘democracia’”. Paul Preciado julga perceber nisso uma “virada 
histórica”, na “emergência de uma ‘democracia’ autoritária e repressiva”, que quebra a lei 
para impor reformas conservadoras (austeridade e militarização).285  
 
Seattle expressa um ponto desse aguçamento. No dia 30 de novembro de 1999, num piscar 
de olhos, a cidade se transforma numa “free-fire zone for cops” [zona de tiro liberado para 
os policiais], na qual todo mundo (manifestante ou simplesmente passante) é potencial-
mente alvo. Logo a venda de máscaras de gás, assim como sua posse, são proibidas (esse 
decreto é quase imediatamente emendado para permitir seu uso por policiais e militares). 
“É atordoante a experiência de como rapidamente uma cidade pode se tornar um estado 
policial”, relatam dois participantes desses dias. A declaração de emergência cívica por 
parte do prefeito é ratificada após uma semana pelo conselho da cidade. A partir daí, as 
seguidas mobilizações antiglobalização contam com significativos esquemas e gigantesca 
mobilização de tropa (com milhares a cada cúpula) e alto número (centenas, às vezes mi-
lhares) de detenções (o ato contra a guerra no Iraque em San Francisco marca o maior 
número da história da cidade) e pegada antiterrorista. Os movimentos como laboratório 
experimental para os sistemas repressivos, como vimos.286  
 
É marcante a presença de um armamento centenário, cuja trajetória é bastante represen-
tativa dessa movimentação coercitiva. Anna Feigenbaum aponta o ano de 2011 como o dos 
protestos e... do gás lacrimogêneo. Só nos vinte primeiros dias do Gezi Park, em Istambul, 
130 mil latas são usadas (e centenas de pessoas machucadas), o que corresponderia ao 
estoque de um ano “habitual”. A partir da irrupção desse ciclo de protestos globais, suas 
vendas triplicam, sendo hoje um mercado de um trilhão e meio de dólares e em franca 
expansão, no qual o Brasil figura com destaque. A empresa Condor, sediada na Baixada 
Fluminense, é uma das mais fortes do setor, o que se reforça com o boom devido aos 
grandes eventos aqui ocorridos. É marcante a imagem de um manifestante mostrando o 
made in Brazil das latas durante um sangrento esmagamento da revolta em Bahrein em 
2012, cena que se repete em Istambul no ano seguinte.287 
 
Essa arma (não-letal para a empresa ou menos letal, segundo ativistas) causa uma das 
mortes de 2013. Cleonice Vieira de Moraes estava varrendo as ruas de Belém quando foi 
– ao lado de todo mundo que estava na região da Prefeitura onde ocorria o protesto naquele 
20 de junho – atingida pelas bombas de gás disparadas pela polícia. A gari passou mal, foi 
levada ao pronto-socorro e teve paradas cardiorrespiratórias provocadas pela inalação do 
gás. Não resistiu e faleceu no dia seguinte. Essa arma é criada para lidar com civis desar-
mados, supostamente evitando mortes, mas com nítida intenção de desmoralizar, machu-
car, ferir e punir os rebeldes. Dizem e insistem as companhias que são seguras, mas   men-
cionam situações ideais que não correspondem à realidade concreta das operações nas 
ruas e qualquer ocorrência é tratada como uso incorreto ou acidente.  
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Esse pouco mais de um século de uso é marcado por polêmicas, desde o início da França 
contra a Alemanha e depois vice-versa na Primeira Guerra Mundial e é logo objeto de tra-
tado internacional proibindo o uso de armas químicas, sendo consideradas desumanas até 
na guerra. Para vencer essas barreiras, é montada uma grande operação de relações pú-
blicas, com anúncios de “solução de segurança” para ladrões, presidiários e... manifestan-
tes, além de discursos de que se trata de uma forma inofensiva de lidar com o dissenso. 
Tenta-se construir uma “imagem ética de controle da multidão” e tal solução entusiasma 
setores estadunidenses, num ambiente de empolgação do momento por equipamentos quí-
micos, sendo percebida como arma “civilizada” e “desenvolvida”. Um personagem impor-
tante dessas operações, General Fries, é conhecido por constantes referências à suprema-
cia branca. A crise dos anos 1930 surge, então, como oportunidade de uso, dadas as insa-
tisfações populares. É, assim, empregada no início dessa década nos Estados Unidos, em 
Hamburgo contra uma greve e em Viena contra comunistas. No Império britânico, sua ex-
perimentação se dá em contexto colonial – tensões na Índia, Nigéria, África do Sul e Pales-
tina, e, nos 1960, na Irlanda do Norte. O xerife de Selma em 1965 orienta as tropas: peguem 
esses “malditos crioulos. E pegue também esses malditos crioulos brancos”. É nesse perí-
odo que sua utilização se generaliza, nos protestos por igualdade racial nos EUA, no maio 
parisiense, no Vietnã para tirar os vietcongues dos seus esconderijos ou ainda, jogado por 
helicóptero nos estudantes brancos de Berkeley quando Ronald Reagan era governador da 
Califórnia. E isso se reforça nos 1970 – municiam polícias locais, desde o Pentágono, e se 
tornam figuras carimbadas dos protestos contemporâneos mundo afora.288 
 
No momento 68, essa questão decisiva está onipresente. Os movimentos negros estaduni-
denses convergem na pauta do fim da brutalidade policial, causadora das mortes, de King 
a Malcolm, passando pela NAACP ou ainda os Panteras Negras. Estes pregam armas e 
autodefesa e todos fora da prisão por não terem recebido julgamento justo e imparcial. Nas 
reivindicações do movimento estudantil mexicano, seus seis pontos trazem essa temática: 
liberdade para os presos políticos, fim do delito de “dissolução social” encarcerando a dis-
sidência política (uma reunião de cinco pessoas basta para isso), fim dos granaderos e 
destituição dos chefes da polícia, responsabilização da repressão e indenização aos feridos 
e às famílias dos mortos. Sua presença é igualmente marcante no presente ciclo: o levante 
egípcio ocorre em 25 de janeiro, dia da polícia desde 2009 e que Mubarak celebrava e num 
país no qual a polícia pode, de acordo com a lei, pegar o celular e olhar, e que conta atual-
mente com seis dezenas de milhares de presos políticos. ACAB.289 
 
No presente momento de exacerbação das desigualdades em suas múltiplas facetas, os 
que se levantam contra esse estado de coisas enfrentam um brutal e sutil muro, como no 
tratamento como “ameaça terrorista”, por parte das agências de inteligência (colaborando 
secretamente sobre o tema com empresas privadas). A intensa conflitividade enfrenta um 
pesado contramovimento, numa escalada global. Na França, esse processo perpassa, 
nesse início de século, diversos partidos e presidentes: Chirac e Sarkozy (direita mais tra-
dicional/social e renovada/securitária), Hollande (“socialista”, centro) e Macron (nova di-
reita). Isso se explicita nos momentos que abordamos na parte precedente. A periferia es-
toura em 2005 após jovens filhos de migrantes morrerem durante uma perseguição da po-
lícia (vejam a piora notável de uma situação já crítica, do filme O ódio, de Mathieu Kassovitz 
(1995) para Os miseráveis, de Ladj Ly, de 2019). Na mobilização estudantil meses depois, 
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as penas por degradação de patrimônio são bem maiores que as habituais, inclusive com 
penas de prisão (onde antes eram aplicadas multas). Réus primários são qualificados como 
“vândalos que causam prejuízos graves à democracia” e ocorrem 5 mil detenções (um re-
corde) com um sexto de condenados (sobretudo na fase ascendente, depois foram mais 
clementes), configurando uma “justiça de exceção” em sua criminalização da luta e partici-
pação em protestos.290 
 
Outro momento de inflexão se situa no episódio de Tarnac. O livro A insurreição que vem 
é, num fato sem precedentes, colocado na íntegra como peça de um processo por terro-
rismo. Alain Bauer (antigo membro do Partido Socialista, que se aproximou de Sarkozy e 
tem sido consultor de presidentes e ministros) vai encomendar em 2007 40 exemplares, 
dizendo apreciar o estilo; para ele, “o primeiro texto libertário de qualidade desde os anos 
1970, um tipo de texto precursor”.291 Desde 2006, os serviços de inteligência franceses es-
tavam atentos à radicalização das lutas e ao que eles vão chamar, nas palavras da ministra 
do Interior, de “ultraesquerda” ou “setor anarco-autônomo”. É esse o contexto da operação 
midiático-policial de novembro de 2008, na qual vão construir um inimigo interno, ao asso-
ciar a sabotagem em linhas de trem (para brecá-los) a um grupo que se estabeleceu no 
vilarejo de Tarnac. Dez pessoas são presas, acusadas de organizar esse ato que teria sido 
antes teorizado no livro. 
 
O que eles estavam atacando, qual era o alvo da repressão e desse estardalhaço criado 
sem provas e que resultou, anos depois, na absolvição de todos? Uma hipótese é que 
talvez não tenham sido nem o livro nem o suposto ato, mas uma articulação local e uma 
perspectiva política. O cerne da atuação do grupo se situava no magasin général – uma 
mescla de mercearia, bar, restaurante, tabacaria, local de música e encontros de velhos 
camponeses e jovens militantes, num lugar histórico do comunismo rural, apoio mútuo po-
pular e resistência à autoridade central. Não um refúgio, mas a construção de outras rela-
ções. Algo semelhante, como vimos, ocorre, com um maior fôlego e extensão, na ZAD, que 
vai viver (e vencer) uma violentíssima Operação César de expulsão em 2012 com 1500 
agentes. Zadistes e apoiadores vão resistir, fazendo o Estado recuar para não causar víti-
mas fatais, o que se repetirá logo após a desistência estatal do projeto de aeroporto em 
2018 com novo ataque de madrugada por mais de 2 mil policiais, no qual quatro tanques e 
11 mil granadas são usadas.292 Novamente, um recuo governamental, mas sempre dei-
xando marcas fundas de destruição, indicando a vontade de aniquilar essa experiência e 
sua intenção de romper os elos – cotidianos e subversivos – criados.  
 
Depois dos atentados de novembro de 2015 em Paris, o estado de emergência é decretado 
e será prorrogado até sua incorporação à constituição no início do governo Macron, tendo 
permitido buscas policiais na casa de famílias muçulmanas e de militantes sem autorização 
judicial e a proibição de manifestações por certo período. Isso se soma à tentativa de lei 
retirando a nacionalidade francesa para certos cidadãos considerados indesejados, ao as-
sassinato de Rémi Fraisse numa desocupação e ao uso de bombas e balas de borracha 
que muitos países da União Europeia proíbem. Elementos de uma virada securitária, com 
o antiterrorismo como norte da política, que vem se formando nas últimas décadas e cuja 
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origem se situa no controle das periferias. Polícia por toda parte, justiça em nenhum lugar. 
Em plena efervescência amarela (dezembro de 2018), um episódio significativo ocorre, 
quando um colégio é ocupado contra uma reforma das escolas numa quebrada não muito 
longe de Paris. A intervenção é abjeta: uma centena e meia de estudantes são detidos, 
obrigados a se ajoelhar e colocar as mãos na cabeça, ameaçados por policiais armados. 
Um deles filma e ouve-se uma voz de outro dizendo “eis uma sala bem-comportada”. Um 
inquérito posterior afirma que as forças da ordem não cometeram nenhum erro. Todo 
mundo detesta a polícia. Numa distância considerável da famosa frase do chefe da polícia 
em 68 dizendo que “bater numa pessoa no chão é bater em si mesmo”, o Estado, buscando 
abafar essa efusão amarela, usou seu aparato repressivo (com cachorros, cavalos, tanques 
leves, helicópteros, revistas e bloqueios de bairros inteiros, perseguição a jornalistas, uni-
dade policial à paisana – a mesma do filme Os miseráveis, uma criação de inspiração co-
lonial) e provocou números chocantes de uma dúzia de mortos, 24 pessoas que perderam 
um olho, 5 que perderam uma mão e mais de 10 mil detidas. Nenhum policial foi, por ora, 
condenado. Os coletes amarelos contra a justiça de classe.  
 
A resposta do presidente? “Não falem de repressão ou violências policiais, essas palavras 
são inaceitáveis num Estado de direito”. Uma lei “antivândalos” é aprovada em abril de 
2019; no discurso oficial, se trata de uma lei pela liberdade de manifestar. Mentiras de Es-
tado. A pauta extrema vem sendo crescentemente incorporada, nas últimas décadas, pelo 
sistema político: caça aos ciganos e sem-documentos (nos anos 1990, aprovam uma lei 
tipificando delito de hospitalidade para quem desse teto ou ajuda a imigrantes considerados 
irregulares). Essas iniciativas racistas são antes “uma lógica estatal e não uma paixão po-
pular”. Sarkozy organizou debates oficiais sobre a “identidade nacional” e agora Macron 
fala de “separatismo islâmico”. Isso tudo num contexto de aumento das desigualdades. A 
extrema-direita já ganhou? Como compreender esse recrudescimento? Trata-se de uma 
crise de regime e legitimidade? Os poderes estão confiando mais na repressão que na 
representação? Para alguns, “isso parece uma lei da física. Quanto mais a ordem social 
perde crédito, mais ela arma sua polícia. Mais as instituições se retraem, mais elas avan-
çam com vigilantes”.293 O declínio da crença revela a força nua? 
 
As guerras imperiais francesas constituem um “laboratório da ordem securitária”, indicando 
o início de uma “‘guerra dentro da população’” e de um “sistema de contrainsurreição in-
dustrial e racionalizada, fundada sobre a designação, caça e destruição públicas das figuras 
do inimigo interno”, que se expandem para evitar todo e qualquer questionamento. Esse 
ímpeto se desdobra após a independência argelina, nos “bairros norte-africanos”, protótipos 
e tradução dessa doutrina. Trata-se de uma “segregação endocolonial baseada em situa-
ção de enclave e assédio permanente” por parte de uma polícia muitas vezes “socializada 
pela experiência da guerra” seja como contingente na Argélia, seja na vigilância de “popu-
lações ‘suspeitas’ (comunistas e colonizadas)” na metrópole. São páginas cruéis de sua 
história, com a morte de argelinos em Paris em dois episódios: seis em julho de 1953 e 
dezenas (talvez mais de uma centena) em 1961, jogados no Sena pelas forças policiais, 
como apontado pelo incansável historiador autônomo Maurice Rajsfus. A lei sobre associ-
ação criminosa, usada a partir dos anos 1950 contra os independentistas, é agora empre-
gada contra os ditos terroristas, mas igualmente contra os militantes políticos como ocorreu 
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no caso de Tarnac. Aliás, a mesma ministra que liderou a perseguição nesse vilarejo suge-
riu enviar granadas lacrimogêneas para a polícia tunisiana no contexto da revolta contra o 
ditador Ben Ali, que a havia recebido logo antes em suas férias. Esse escândalo culmina 
em sua demissão. As chamadas democracias e ditaduras convergindo nas doutrinas anti-
insurrecionais? Quando uma nova geração volta a falar de revolução, seria o revés da se-
curitização colonial uma chave de libertação?294  
 
encarceramento 
 
Outro fundamento contemporâneo é revelado pela prisão. Sua realidade opressiva provo-
cou um efeito nítido na retórica de Malcolm, usando-a como metáfora para a condição do 
negro nos Estados Unidos: uma grande cadeia racista sendo o presidente estadunidense 
“apenas outro diretor [de prisão]”. Revueltas coloca a questão, a partir de seu mergulho na 
UNAM e no México em ebulição: “como pode acontecer a liberação numa sociedade-cár-
cere?”295  
 
Uma faceta incontornável da resposta ao levante dos anos 1960 nos EUA se desvela nas 
questões raciais. Apesar de se colocar como “formalmente neutra” no que toca a esse tema 
(daltonismo racial) e buscando evitar uma discriminação explicita, uma nova linguagem 
surge para colocar no seu devido lugar os que tinham abusado. Se refere, assim, a velhos 
afetos racistas, ao apelar por segurança e não mais pela segregação recém-derrotada. 
Essa retórica do “combate ao crime” conecta as ações diretas à delinquência, já que, nessa 
perspectiva, a desobediência a incentiva. Conservadores, como os governadores do sul, 
qualificam os manifestantes de bandidos, pela quebra dos bons costumes, não importando 
se os atos são pacíficos ou envolvem quebra-quebra. A luta é criminosa. Nixon vai encarnar 
isso plenamente e sua eleição (permitida pelo assassinato de Bobby Kennedy) representa 
virada importante na qual “lei e ordem” (não por acaso, posteriormente, o lema serviria de 
título a uma série televisiva importante) e combate à leniência com a bagunça constam 
como bandeira de campanha, numa tentativa de quebrar os laços das alianças arco-íris 
contra o sistema (entre pobres e classe trabalhadora, brancos e não brancos). Tratava-se 
do clássico recurso do poder, em forma de “suborno racial” para encorajar uma superiori-
dade nos brancos de baixo, que compensaria algo da sua pobreza. A “invenção da raça 
branca”, instrumento preventivo da coalizão de trabalhadores, faz com que todos percam, 
pois, rompida a solidariedade de classe, o conflito distributivo colocado acima se resolve na 
chave neoliberal. É interessante notar que, em distinto contexto, João José Reis argumenta 
que a Bahia do século XIX “só não explodiu em revolução porque praticamente ninguém 
entre os livres — com exceção, talvez, dos africanos libertos — queria igualar-se social-
mente com os escravos” e, tragicamente, “o interesse em manter a escravidão funcionou 
como uma base estratégica de solidariedade entre ricos e pobres”.296 
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Regressando aos EUA em transição, se trata, porém, menos de conservadorismo fiscal 
contra um gigantismo do governo ou pela redução de gastos (a despesa migra para o pu-
nitivismo, como da habitação popular para presídios, e os orçamentos dos órgãos federais 
de segurança pública atingem as alturas) e sim de uma certa restauração racial. Nixon 
convoca uma guerra às drogas, que Reagan vai aprofundar. Tornadas inimigas principais, 
e ao perseguir os usuários e pequenos traficantes, cumpre a promessa de reprimir os “ou-
tros”. Seu resultado é que “um novo e vasto sistema de controle racial e social nasceu mais 
uma vez nos Estados Unidos”, com a explosão da quantidade de encarcerados (chegando 
a 2 milhões, metade por condenação ligada a entorpecentes) e de um altíssimo número de 
jovens sob controle penal (em liberdade condicional ou assistida). Escravidão, segregação 
e encarceramento em massa como três momentos dos significados de “ser negro” como 
inferior e sem direitos, numa bizarra existência do que Michelle Alexander define como 
“castas raciais”, na qual é sempre incriminada a luta pela igualdade.297  
 
Os governos Johnson e Nixon usam sucessivamente a segurança para lidar com a erupção. 
Logo após o assassinato de King, a Lei de Controle do Crime e Segurança nas Ruas é 
aprovada pelo primeiro, e, dois anos mais tarde, a Lei Federal das Organizações Corruptas 
e Influenciadas pelo Crime Organizado (RICO, em inglês), pelo segundo. Por meio desta, 
são perseguidos milhares, tanto militantes antiguerra quanto jornalistas, panteras e nacio-
nalistas porto-riquenhos. Na década seguinte, o policiamento ao estilo “broken windows” 
[janelas quebradas], elaborado por criminólogos como resposta à crise urbana, se concen-
tra em prevenir pequenos sinais de desordem como pixo, lixo ou venda de cigarros irregu-
lares, sempre com presunção de culpa e caracterização racial. O contexto do fim da expan-
são econômica e do refluxo do movimento abriu uma oportunidade para a reação e sua 
prisão.298  
 
Igor Mendes, um dos 23 processados da Copa e preso no Rio na véspera da final, narra 
sua experiência nesse “mecanismo pensado para quebrar almas e vontades, mais do que 
para reter corpos estritamente. Uma máquina de moer gente”, citando a célebre frase de 
Darcy Ribeiro. O escritor-militante chama atenção, em seu bonito livro, ao contraste brutal 
entre duas violências que se articulam no caminho do presídio ao tribunal. A escolta para 
as audiências é responsabilidade de um grupo específico de agentes penitenciários, o Ser-
viço de Operações Especiais – Grupamento de Serviço de Escolta (SOE-GSE). Os veícu-
los, espécie de cofres blindados totalmente fechados, exceto por pequenos buracos e com 
uma ventilação interna (às vezes ligada, outras não), transportam e chacoalham os presos 
espremidos num calor sufocante. Os detentos chegam desidratados, encharcados de suor, 
semidesmaiados, mal conseguindo ficar de pé no tribunal com ar-condicionado gelado, pas-
sando um frio insuportável. Uma discrepância horrorosa na qual os juízes ostentam “impo-
nência no falar e no vestir, os luxos e privilégios que cercam o Poder Judiciário, quando a 
alguns passos dali reinava a sujeira, as revistas humilhantes, as agressões físicas e mo-
rais”. A parte suja do serviço, a cargo do SOE-GSE se articula à limpa, dos que decidem, 
mas não “veem” suas consequências, “que discutem Direito e Filosofia, mas ignoram o que 
acontece no subsolo dos seus gabinetes espaçosos”. Dois mundos distintos que compõem 
o mesmo sistema – constantemente denunciado por presos e organizações – e que fazem 
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recordar as reflexões de Baldwin sobre a justiça, sugerindo, para realmente saber acerca 
do seu funcionamento, perguntar aos que mais necessitam da proteção da lei, isto é, de-
sempregados, mexicanos, porto-riquenhos, pobres, negros ou miseráveis.299 
  
Esse percurso de uma ponta à outra ocasionalmente termina com espancamentos na volta 
à carceragem. Num elo com o dito antes por Fanon sobre o colonialismo, a tortura é inerente 
à sociedade carcerária; “parte inseparável da rotina em Bangu. A qualquer hora do dia ou 
da noite, mas principalmente durante o dia, quando chegavam novas turmas de presos, os 
espancamentos, xingamentos, humilhações e toda sorte de covardias vinham nos recordar 
onde estávamos”. A acolhida para “amaciar a carne” (como ocorria aos escravizados ao 
chegarem nas fazendas) mostra as regras do espaço para os novos presos, a disciplina 
rígida da tortura é a “espinha dorsal”, uma “lógica rigorosa” que é “metodicamente calcu-
lada” nesse complexo mais amplo que envolve os juízes e sua indiferença hostil, os políticos 
e os discursos de mão dura ao lado de programas de expansão prisional, burocratas admi-
nistradores e a mídia que apoia “tudo isso”, além das questões econômicas e raízes sociais 
históricas.300  
 
O que é a prisão, pergunta Jackie Wang, citando em seguida a “manipulação do tempo 
como forma de tortura psíquica”. O tempo tomado, com a infinita espera, os intermináveis 
limbos jurídicos, o incessante vai e vem do sistema carcerário, que afeta também os fami-
liares, mulheres sobretudo, que passam a orbitar em torno da pessoa desaparecida, insiste 
a poeta-pesquisadora. Pode-se compreender tal relação por meio da disputa clássica entre 
classe operária e patrões? Essa, por seu sobretrabalho e “pela acumulação de trabalho-
saber e de tecnologia, libera um tempo que ela mesmo se apropria via recusa do trabalho 
e de uma existência (intensidade) liberada da prestação”. Rancière propõe, nesse sentido, 
encarar a classe não como força de trabalho, mas “sujeito de liberação – tempo-vida, libe-
rado do trabalho, produzindo a inversão ativa do sobretrabalho acumulado”. Em sua vivên-
cia no cárcere, Igor nota como os presidiários se percebem como “mercadoria do governo” 
(sendo pesada e analisada), uma sutil perspectiva de sua função, já que “a administração 
dispõe como quiser da vida dos internos, podendo transferi-los a hora que bem entende; 
estes se sentem exatamente como uma mercadoria, barata, descartável”.301  
 
Tal compreensão ecoa a passagem famosa de Marx, em Teorias sobre a mais-valia, que o 
criminoso “não só́ produz crimes como o direito penal e com isto, também, o professor que 
dá́ aulas sobre o direito penal, e (…) além do mais, produz toda a polícia e a justiça criminal, 
guardas, juízes, carrascos, jurados etc.”. Hamilton Borges Walê vincula mercadorias e ca-
deias, desde os navios negreiros às de hoje, largos comércios visando lucro, e partilha um 
episódio macabro, de quando “o Governo da Bahia comprou 20 contêineres para privar de 
liberdade presos em delegacias durante o carnaval de Salvador. Contêineres e Navios Ne-
greiros guardam mercadoria, na lógica racista. A cadeia é um grande negócio, e os pretos 
e pobres são seu fato gerador”.302  
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Ruth Wilson Gilmore descreve o caso californiano desse ramo dinâmico, na modalidade de 
novos cárceres erguidos em terras rurais desvalorizadas, o que impulsiona a revitalização 
financeira da região. Angela Davis conversa com a geógrafa, ao perceber nesses mecanis-
mos uma forte economia da prisão, rivalizando com setores prósperos como o agronegócio 
e a construção civil, no que Mike Davis cunhou de complexo industrial-prisional (revisitando 
Eisenhower falando do complexo industrial-militar). Esse envolve a construção de prédios, 
dispositivos eletrônicos e garantia do dia a dia da vida nesses espaços (refeições, assis-
tência médica, produtos de higiene), além de bancos financiando e empresas explorando a 
mão de obra prisional. Essas abrangem setores vastos como processamento de dados, 
vendas por telefone, criação de porcos, fábricas de roupas, carros ou placas de circuito. 
Um mundo perfeito para algumas poderosas corporações (como Nestlé, HP ou AT&T), pois 
lá não há sindicato nem greves, tampouco direitos ou conquistas como plano de saúde e 
seguridade social. E ainda sem problemas de idioma. A filósofa traça um paralelo entre a 
escravidão no sul e essa falta de liberdade atual, na rotina dominada pelos superiores, com 
nenhuma autonomia sobre o básico (como moradia e alimentação), longas jornadas e re-
muneração pífia, inferiores aos chamados trabalhadores livres. Uma distopia empresarial, 
onde “novas prisões-leviatã estão sendo construídas nos milhares de hectares sinistros de 
fábricas do lado de dentro dos muros”.303  
 
A repressão como modo de produção? Tal pergunta pode ser trabalhada no sentido clás-
sico, marxista, do controle da classe trabalhadora por conta de sua indeterminabilidade. O 
capital e seus agentes se dedicam, assim, a elaborar formas de disciplina para efetivar essa 
extração. Daí a importância da “administração científica”, de Taylor até hoje, tanto para 
intensificar o ritmo e a produtividade quanto também reduzir o controle da classe sobre seu 
trabalho, desqualificando-a. Isso se aguça nas novas formas de management e seu fo-
mento de doenças e sofrimento cujo propósito seria o de “fazer ceder”.  Um outro ângulo 
situa a interrogação na fonte extremamente lucrativa do controle e vigilância, encarcera-
mento e segurança particular – e isso se conecta com as violências policiais e operações 
imperiais (os gastos de quase um trilhão de dólares dos 20 anos estadunidenses no Afega-
nistão deram conta quase que unicamente das despesas de suas tropas, alimentando esse 
circuito). Nessa ordem securitária, ocorre uma fabricação de ameaças, como os “bandos 
criminosos”, “vândalos da periferia” ou “ultraesquerda” por parte de mercadores-consulto-
res, que conectam oferta e demanda desse mercado: “seu posicionamento nas esferas 
políticas e administrativas permite espraiar ideias suscetíveis de apoiar a oferta de securi-
tização; seu lugar na grande mídia e nas universidades permite fabricar a demanda”. Com 
a desobediência sempre presente, as políticas de segurança também são potencialmente 
inesgotáveis, num “mercado que se autoalimenta” e necessita de toda uma infraestrutura 
(centros de treinamento, materiais eletrônicos de vigilância e identificação, transporte e ve-
ículos, armas). Todos caros e que exigem uso constante para se manter em condições 
operacionais. Nada melhor para campos de teste (e de venda de seus produtos) que “dis-
túrbios, contracúpulas, caças antiterroristas”. Como já apontava o velho barbudo, se expli-
citam entrelaçamentos da ideologia do controle e sistema econômico, no elo indissociável 
entre formas políticas e econômicas, garantindo o terror da exploração e dominação.304 
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Capitalismo racial, capitalismo carcerário. Partindo de sua experiência pessoal (seu irmão 
foi condenado à perpetuidade antes de completar 18 anos na Flórida dos drásticos cortes 
sociais e enorme expansão das cadeias) e de suas experimentações-pensamento, Jackie 
Wang desmonta o mecanismo das dívidas impagáveis, perseguições preditivas e algorit-
mos raciais – todo um sistema vampiro que literalmente suga o sangue das pessoas (um 
tribunal chega a incentivar sua venda para diminuir os encargos (!)) e no qual uma multa 
exorbitante não paga por uma lixeira mal fechada ou a impossibilidade de arcar com o alto 
aluguel da tornozeleira levam à prisão nessa azeitada máquina da reclusão. Pessoas ne-
gras como fonte de recursos: uma “sobretaxa racial” usada para regular as finanças muni-
cipais e estaduais, numa governança predatória e parasitária reforçada pela crise de 2008. 
Não por acaso, Ferguson garante um quinto do seu orçamento com essas cobranças e 
multas e há uma pressão de produtividade sobre os policiais para gerar mais renda para a 
cidade onde em 2014 é assassinado Michael Brown, estopim de uma retomada da radica-
lidade do protesto negro.305 
 
No dia 13 de setembro de 1971, estoura uma revolta no presídio de Attica e, apesar da 
negociação em curso, a polícia invade brutalmente a prisão e mata dezenas de pessoas. O 
que diz o governador de Nova York, Rockefeller, ao presidente Nixon logo depois? Que a 
intervenção foi um “trabalho fabuloso” e que “foi mesmo uma bonita operação”. É desnu-
dada nessa atuação uma política sobre a qual também medita Pilar Calveiro, sequestrada 
em maio de 1977 por um comando da aeronáutica e rara sobrevivente dos campos de 
concentração argentinos (cujo número chegou a três centenas, com até 20 mil detidos). O 
golpe do ano anterior articula um discurso de resgatar a tranquilidade e prosperidade, e 
como em tantos casos já mencionados, uma intervenção ocorre nesses presídios (num 
sentido quase literal, as salas de tortura eram chamadas de salas de cirurgia). A cientista 
política defende que o sistema de campos de concentração não é uma aberração, pois 
campo e sociedade se pertencem, são inexplicáveis um sem o outro. Nem todas têm cam-
pos, mas é nesses períodos de exceção que surgem e se mostram “sem mediações nem 
atenuantes, os segredos e as vergonhas do poder cotidiano”. Nos ensinam que “não há 
poder sem repressão”, sendo esta “de fato a alma do poder. As formas que ele adota reve-
lam sua mais profunda intimidade, uma intimidade que, precisamente por ser capaz de es-
cancarar o poder, torná-lo óbvio, se mantém secreta, oculta, negada”.306  
 
O México contemporâneo, sobre o qual Rita Laura Segato pesquisa (no caso dos feminicí-
dios em Ciudad Juárez), pode ser compreendido nesse âmbito. Não se trata, para a antro-
póloga, de crimes comuns, mas sim “corporativos e, mais especificamente, são crimes do 
Segundo Estado, do Estado paralelo”. E se aproximam, ademais, de ritos de regimes tota-
litários, nos quais nem o assassino nem a vítimas são personalizados. Tal supressão do 
outro, indica a posição dos dominados e “o lugar da produção e significado da última forma 
de controle territorial totalitário – de corpos e lugares, de corpos como parte dos lugares”. 
Essa perspectiva remete à compreensão do estupro “como programa político preciso: es-
queleto do capitalismo, é a representação crua e direta do poder”. A regra do jogo, nessa 
sempre usada arma em todas as guerras (inclusive as civis). O também emblemático caso 
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de Ayotzinapa, dos 43 estudantes assassinados em Iguala, Guerrero, em 2014, e os femi-
nicídios de Ciudad Juárez sintetizam esse mundo, “a foto de família do sistema num nível 
mundial”.307 
 
abolição! 
 
A escravidão era natural e imutável. A pena de morte, igualmente. Hoje a prisão e o puniti-
vismo estão nessa. Os defensores do encarceramento, coloca Angela Davis, sempre fala-
ram em reabilitação do detento e os debates sobre a reforma dos cárceres são tão antigos 
quanto o próprio presídio. Uma comissão nacional, nos EUA, em 1973, já recomenda a 
suspensão de qualquer instituição nova para adultos e fechamento das existentes para jo-
vens, devido a seu explícito fracasso (e na sequência do massacre de Attica). Essa situação 
só piorou desde então e hoje parece só haver punição, reforçada pelos cortes nos progra-
mas educacionais nas cadeias ou pelas solitárias, que ao serem inventadas no século XIX 
logo foram abandonadas pela desumanidade, mas voltam a partir dos 1970. Apesar da 
vitória abolicionista contra a escravidão, a supremacia branca permaneceu como uma ins-
tituição extremamente influente (por exemplo, nos linchamentos, segregação e desigualda-
des extremas). Em certos estados dos EUA, uma vez cometido algum crime, ocorre a perda 
permanente de determinados direitos, como o de votar (sempre questionado e tolhido, 
mesmo depois da libertação, com entraves ao registro, testes de alfabetização, impossibi-
lidade de pagar o censo ou agora por ganhar o carimbo de delinquente, num número que 
chegaria hoje a quase seis milhões só para os afro-americanos, e que pode definir eleições 
se pensarmos nas disputas apertadas das últimas campanhas).308 
 
Um brutal controle dos pobres e dissidentes: “nos dias de hoje, e mais especialmente no 
Brasil, o sistema penal (que vai da mídia aos tribunais, passando pela polícia) (…) extravasa 
sua metodologia de aniquilação ancorada nas violências históricas”. Dialogando com tal 
diagnóstico, Didier Fassin, a partir de suas pesquisas de campo no maior distrito policial 
francês situado na periferia parisiense, defende que o dia a dia dos oficiais que lá patrulham 
é de pouca atividade. No contrapé de séries, filmes e representações, o tédio predomina, 
com longas horas de papo sobre as últimas notícias, polêmicas sobre migração, os novos 
uniformes ou a família. Recebem poucas chamadas (e quando ocorrem, dizem respeito a 
pequenos acontecimentos corriqueiros), e se dedicam a rondas, controles de documento e 
revistas de pessoas em lugares públicos, os alvos sendo escolhidos em geral com base na 
aparência. A principal função da polícia nesses espaços, conclui o antropólogo, “não é a 
redução da criminalidade, mas a demonstração de força. Não é manter a ordem pública, 
mas impor uma ordem social, em que todos têm um lugar”. Proteger e reproduzir os meca-
nismos de desigualdades, o que se liga à ocupação colonial-policial-militar em tantos cantos 
do planeta, como no caso de um dos torturadores de Abu Ghraib ter sido antes guarda 
prisional na Pensilvânia (no presídio mencionado anteriormente, das trocas entre Abu Ja-
mal e Rediker). Palestina por toda parte.309  
 

 

307 Rita Laura SEGATO. La guerra contra las mujeres (Madri, Traficantes de Sueños, 2016, p. 51-52). Virginie DES-
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Tudo está virando prisão e polícia? Uma “cidadania policial, uma polícia da vida, uma vida 
policiada”. No caso estadunidense, a polícia vai assumindo novas funções, com o corte dos 
serviços públicos, e de uma maneira geral “qualquer coisa e tudo que tem a ver com a vida 
cotidiana da maioria das pessoas pobres e negras”, inclusive atendimento de questões re-
lacionadas a emergências de saúde mental. Nesse contexto, lamentava Patrisse Cullors, 
uma das articuladoras do #BlackLivesMatter, essa onipresença e que “em vez de um mo-
vimento de massa dizendo ‘Não, não queremos eles’”, esse está dizendo “Como reforma-
mos? Como torná-los responsáveis? A conversa deveria ser: por que vocês ainda estão 
aqui?” É justamente isso que vai se abrir e deslocar com a segunda onda do vidas negras 
importam em 2020. A rebelião cria. Uma virada se produz com o maior protesto da história 
estadunidense após o assassinato de George Floyd, e irrompem no debate as noções de 
desfinanciar e mesmo de abolir a polícia. Não por acaso, Trump vai dizer que seu maior 
arrependimento foi de não ter enviado o exército contra essas manifestações (queria, mas 
acabou dissuadido por conselheiros) e mais de 30 estados aprovam leis antimotins na se-
quência desse estouro. Daí a contundente atualidade da “democracia da abolição”, pro-
posta por Du Bois no contexto da Reconstrução estadunidense e retomada/transformada 
contemporaneamente por Angela Davis.310  
 
Esse chamado abolicionista se experimenta em “zonas liberadas”, como nas comunidades 
zapatistas que vivem sem polícia, com regras locais e coletivas, na ZAD no oeste francês, 
onde se criou o “ciclo dos doze”, grupo de mediação cuja composição é sorteada e rotativa, 
ou, também, quando esses princípios operam em variadas coletividades para lidar de forma 
não punitiva com seus conflitos internos. Isso é particularmente inspirador em Rojava (Cur-
distão), onde ocorre uma “redistribuição antimilitarista dos meios de violência e justiça”, a 
partir da retomada de território no norte sírio, em julho de 2012, no bojo da contaminação 
das derrubadas dos ditadores na Tunísia e Egito. A Constituição de Rojava, de início de 
2014, redefine o papel de juízes, advogados e procuradores e cria casas do povo e das 
mulheres para resolução de contendas. Em vez de julgamentos, “conversa, argumentação 
e negociação, em comitês de paz e consenso” (eleitos e com paridade de gênero, inspira-
dos nos antigos conselhos de anciões, antes clandestinos), tomando decisões envolvendo 
a comunidade e somente os casos mais graves sendo remetidos ao tribunal (sendo que a 
pena de morte não mais existe). Abolição! Tal grito que atravessa séculos é de uma atuali-
dade urgente no Brasil, espécie de ponta-de-lança das violências judiciais-penais-policiais, 
em que metade dos presos não foram julgados, onde a tortura é prática cotidiana, que 
elimina constantemente seus povos, encarcera por roubos de comida e assassina militan-
tes.311 
 
dissidências 
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apito 
 
Norberto Bobbio, impactado pelos acontecimentos italianos dos anos 1970 e seus desdo-
bramentos, compreende o Estado como dual; por um lado, normativo e submetido ao im-
pério da lei, e, por outro, livre para operar fora do princípio de legalidade. Qualquer forma 
de Estado conserva ambos os traços, a diferença sendo, para o filósofo político, o fato de 
no governo autocrático o segundo ser exaltado e no republicano estar presente como poder 
oculto. Uma tensão permanente se exerce, já que a democracia é corroída, profundamente, 
em seus órgãos vitais – “a opacidade do poder é [sua] negação”. Escrito nos anos 1980, 
influenciado pela estratégia da tensão que exacerbava exatamente esse efeito, tal zona de 
sombra e invisibilidade se reforçou, de uma maneira geral desde então, num “momento 
punitivo”. Em antigo debate, uns continuam clamando pela razão de Estado (e seus segre-
dos), seja alegando não querer revelar aos inimigos suas movimentações, seja denotando 
a velha desconfiança na capacidade da população de compreender e agir a partir das suti-
lezas da política de poder. Espinosa toma outra posição, argumentando ser “preferível os 
planos honestos do Estado serem conhecidos dos inimigos a estarem escondidos dos ci-
dadãos os perversos segredos dos tiranos”. Ainda que a ocultação possa ter sua utilidade, 
indica “insensatez querer evitar um pequeno dano com o maior dos males”, já que é “essa 
a cantiga daqueles que cobiçam para si o Estado absoluto: (…) quanto mais se ocultam 
sob a máscara da utilidade, mais funesta é a escravidão a que arrastam”.312 
 
O lugar de fala do Estado, o único com voz legítima. Por isso, tampouco gosta que o inves-
tiguem, daí a importância das pesquisas alternativas e investigações militantes (comissões 
da verdade, tribunais populares ou simplesmente movimentos), que partem da desconfi-
ança das versões apresentadas, na tradição de pesquisa-luta abordada em no princípio.... 
Tal ímpeto é particularmente recorrente nos processos de violências ligadas ao racismo; 
“uma verdade oficial se opõe à verdade das vítimas”. No Mississippi, a NAACP de Medgar 
Evers, ao deixar a estrita não violência e se aproximar de uma atitude de autodefesa, passa 
a se dedicar a “investigar e publicar crimes racistas”, assim como o BPP logo no seu início 
pesquisa a respeito da morte pela polícia do adolescente Denzil Dowell, testemunhada por 
várias pessoas, mas negada pelos agentes, e também protege os atos de familiares e ali-
ados em protesto. É o que fazem também as madres e abuelas argentinas, que descobrem 
ainda hoje pessoas sequestradas quando crianças ou os muitos grupos de mães no Brasil 
que promovem suas buscas autônomas.313 
 
No momento em que o Wikileaks era lançado, Julian Assange publica um curto ensaio no 
qual situa o caráter decisivo da informação na cadeia de comando de todos os tipos de 
organizações. Ao evitar os registros escritos, as instruções correm o risco de se perder, 
sobretudo em estruturas maiores: as decisões devem percorrer as hierarquias dessas re-
des de informações. Toda organização, de acordo com o jornalista-hacker, tende ao abuso 
de poder na procura de reforçá-lo ou mantê-lo. Para isso, dissimular seus planos de domi-
nação é chave. Enquanto organizações sem poder devem agir em segredo, as poderosas 
o fazem para que não saibam seus desígnios, pois sofreriam forte rechaço caso divulgados 
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e vindo a público, colocando-os, possivelmente, em xeque. Assange se coloca num movi-
mento de desfazer tais conspirações e defende a criptografia como arma dos fracos para 
democratizar as informações e o uso do anonimato para revelar os planos nefastos. Priva-
cidade para os fracos, transparência para os poderosos. Na linhagem clássica da dissidên-
cia, Chelsea Manning e o Wikileaks revelam o chocante vídeo Morte colateral em que sol-
dados estadunidenses matando, aos risos, civis não armados no Iraque. A força repressiva 
contra os dois é enorme. A primeira, acusada de espionagem, é detida por mais de mil dias 
em horríveis circunstâncias, antes de ser libertada. Wikileaks se torna inimigo do Estado 
nos EUA e Assange é objeto de uma implacável caça ainda em curso, sendo torturado por 
revelar crimes de guerra.314 
 
Um jovem talentoso, sem diploma universitário, de família de servidores públicos (da guarda 
costeira) e precoce em programação e aventuras pela internet se alista após o 11 de se-
tembro e acaba se tornando espião das Agências Central de inteligência (CIA) e de Segu-
rança Nacional (NSA), sendo funcionário terceirizado, como a maioria dos empregos em 
engenharia e administração de sistemas nessa área. O então agente percebe o monstro 
que contribuiu a criar e muda de lado, do governo para o público, quando antes identificava 
ambos. No decorrer de sua trajetória por aquelas agências, toma contato com “políticas 
secretas, leis secretas, tribunais secretos e guerras secretas”. Debilitado e em licença mé-
dica em casa pelos dilemas que vivia, é afetado pelos levantes no mundo árabe, com os 
quais comunidades hacker foram solidárias. Se o Wikileaks havia divulgado mensagens 
diplomáticas que escancaravam a corrupção dos governantes tunisianos, outros grupos 
tentam oferecer alternativas quando a ditadura egípcia corta a internet. Interpelado por esse 
acontecimento, Snowden se prepara e dá o passo, expondo as entranhas e mentiras do 
poder estadunidense.315 
 
Essa perspectiva se conecta à expressão inventada pelos quacres nos anos 1950. Speak 
truth to power. Essa atitude é reivindicada pelo então candidato ao parlamento grego, Yanis 
Varoufakis, que em texto de campanha traça “a estratégia de falar a Verdade a quem detém 
o poder; (...) aos nossos parceiros; (...) aos cidadãos da Europa” e a respeito dos indicado-
res econômicos do país e da inviabilidade de manter a rota falida. O economista cumpre a 
promessa e, após a tentativa frustrada diante do ministério das finanças (pela pressão da 
troika e desistência do seu governo), revela os bastidores dessas negociações. Partilha, 
assim, as dinâmicas das reuniões do Eurogrupo que não tem nem estatuto jurídico, mas 
toma decisões fundamentais e sobre o qual pouco se sabe. Descreve diversos episódios, 
entre eles o enquadro do ministro das Finanças francês realizado pelo seu correlato alemão 
por não ser admissível que eleições provoquem mudanças na política econômica ou a des-
coberta de que quase todos os presentes naquelas reuniões tinham algum vínculo com a 
Goldman Sachs, um pivô da crise de 2008...316 
 
Whistleblower, traduzido às vezes como denunciante, vem das embarcações marítimas nas 
quais o apito (whistle) era usado para sinalizar emergências, sendo assoprado cinco vezes 
para um alerta. Inspira o termo lanceur d’alerte em francês, utilizado em Portugal também 
como lançador de alerta. Outra expressão empregada é o de objetores de consciência, para 
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nomear esse rol de personagens que antagonizam tiranias (democráticas e não democrá-
ticas), que pululam, desde os vários escândalos financeiros (Luxleaks, Panama Papers e 
outros) a Daniel Hale soltando documentos classificados sobre os assassinos drones esta-
dunidenses, passando por antigos executivos do Facebook expondo sua afinidade com a 
desinformação e promiscuidade com a extrema-direita global ou ainda o chamado “hacker 
de Araraquara” (Walter Delgatti Neto) desvelando antiéticas e ilegais atuações de juízes e 
procuradores da Operação Lava Jato. Daniel Ellsberg é um precursor. Antigo marine, o 
analista e conselheiro militar participa da redação de um longo documento sobre a situação 
no Vietnã, guardado no cofre da Rand. Passa, após uma transformação, noites copiando 
clandestinamente as 7 mil páginas indicando como o governo interveio desde os anos 1950. 
Mostra como organizou operações nos vizinhos Laos e Camboja e diz que Nixon cogitou 
seriamente usar a bomba nuclear nesse conflito. Quando o New York Times publica trechos 
dos Pentagon Papers é logo proibido de continuar. Ellsberg, por sua vez, será descoberto 
e perseguido por traição. Em outro episódio marcante desse período, em março de 1971, 
oito ativistas entram num escritório do FBI e roubam material de lá. Passamos a saber que 
Hoover estava espionando inúmeros cidadãos e organizações no âmbito do Cointelpro, 
provocando sua desativação. 
 
Falha no sistema. A coragem dessas pessoas expressa um revés dos poderosos. Abrem 
mão do que tem e, armados de suas convicções éticas e documentos confidenciais, se 
colocam na linha de frente e na mira desses. Num contraponto aos que buscam azeitar as 
engrenagens, desvelam os absurdos ocultados. Não seria essa uma possível chave dos 
protestos (como whistleblower)? Expor o que tentam enterrar. Vemos isso hoje nos gritos 
por vidas negras, indígenas, refugiadas, trans e mulheres. O que nos dizem?  Sobreviver e 
tecer. #NiUnaMenos. Vivas nos queremos.  
 
sobreviver 
 
“Sou, creio eu, um sobrevivente”, diz e reitera de múltiplas formas ao longo de ensaios, 
romances e intervenções, James Baldwin. O Manifesto Queer Nation insiste sobre o perigo 
que correm as dissonantes e “que todo dia que você acorda, viva, relativamente feliz e 
saudável, você está praticando um ato de rebelião. Você, uma queer viva e em bom estado 
de saúde, é uma revolucionária”. Tal percepção ecoa a já clássica elaboração de Conceição 
Evaristo; “eles combinaram de nos matar, mas a gente combinamos de não morrer”. Esca-
par da repressão generalizada.317 
 
“Não consigo respirar”, repete uma dezena de vezes Eric Graner (como George Floyd, 
anos depois), mas isso não impede os oficiais da polícia nova-iorquina de prosseguir até 
matá-lo em julho de 2014. No mês seguinte, foi a vez de Michael Brown em Ferguson, le-
vando 12 tiros em dois minutos. E tantos outros, que expressam, como vimos, um onipre-
sente viés racial e uma polícia à moda militar, em cenas de guerra da contrainsurgência 
na matriz, reforçados pelo fato de, desde o governo Clinton, o Pentágono ser autorizado a 
doar equipamentos para as forças locais. São assassinatos de pessoas em situações do 
dia a dia, andando pela rua ou brincando, saindo de uma festa ou do trabalho, dando um 
passeio ou uma corrida, seja nos EUA, seja com Adama Traoré na periferia parisiense ou 
nos casos diários no Brasil, que atingem inclusive as crianças. E, além da eliminação de 
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sua população, uma brutalidade sinistra, largando um corpo sem vida na rua por horas. 
Quando moradores erguem um memorial para Michael Brown, um cão policial mija sobre 
a homenagem. Sua mãe coloca rosas e um carro da corporação passa desmanchando: o 
levante começa em Ferguson, se mantém mobilizado no país por quase um ano e sacode 
tudo. Nesses sinistros episódios se repete um abismo existencial desse racismo, que Lé-
lia Gonzalez interpreta como “a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira” e 
que Jackie Wang trabalha no contexto estadunidense como “violência gratuita”, numa di-
mensão psicológica que vai além das questões econômicas, de lucro e da racionalidade 
capitalista para tentar dar conta desses mecanismos sinistros de encarceramento, tortura, 
matança. 318  
 
Apesar da chamada, por que vidas negras não importam e suas mortes não geram uma 
crise, pergunta contundentemente Denise Ferreira da Silva, meditando sobre a “indiferença 
ética com que a violência racial é recebida”. A racialidade opera em toda parte, numa mirí-
ade de territórios urbanos, nas guerras aparentemente infinitas no Congo, Sudão, Iêmen, 
Haiti, Palestina, Síria e Somália, dentre tantas, e no mar Mediterrâneo, tornado cemitério. 
É, como colocado antes, ativamente produzida uma “violência que, além de facilitar a ex-
propriação de terras, recursos e mão-de-obra, também transforma esses espaços em mer-
cados para a venda de armas e inúmeros serviços e bens fornecidos pela indústria da se-
gurança”. Nos casos citados de brutalidade policial, um mecanismo judiciário define não 
serem crimes. É posta em operação a negridade, justificando a violência total empregada 
em situações ditas de perigo, quando as forças da ordem se depararam com um corpo e/ou 
um território negros. Tais “ferramentas do conhecimento racial” ocultam os procedimentos 
coloniais e suas consequências socioeconômicas de subalternidade. Esses episódios não 
indicam unicamente preconceito racial e discriminação, pois essa inferioridade é efetiva e 
materialmente constituída. No pós-abolição, os libertos não podem gozar os frutos do seu 
trabalho e dos seus antepassados de décadas e séculos e se sucedem formas de despos-
sessão e extração, num tipo de “acumulação de expropriação”, ocultada pela articulação 
de um falacioso discurso de “defeito moral e intelectual inerente”, perdurando até o pre-
sente.  
 
Num debate com certas leituras marxistas, a filósofa insiste que a acumulação primitiva não 
se atém a um momento, mas se realiza num continuum. Estranha, desse modo, a não con-
sideração da “expropriação total” como integrante “da acumulação (reprodução) do capital 
propriamente dita”. Propõe, nesse sentido, “uma figuração fractal da tríade formada pelo 
colonial, racial e capital”, dinamitando o que tinha sido colocado como anterioridade e ex-
terioridade em relação ao capital, que se alimenta fartamente de terras indígenas e trabalho 
escravizado. Denise convoca um tempo implicado, já que tais processos seguem ocorrendo 
– basta olhar as ruas e instituições nesse nosso mundo do evento racial. Conecta, assim, 
uma rebelião em navio negreiro em 1770 e as riots de 1981 ou 2011 em Liverpool, na 
violência racial total como condição incontornável para o capital. Em tais ocorrências, os 
brancos (policiais na cidade, oficiais no mar) teriam sua vida ameaçada, mas quem a perde 
são os negros, com o mesmo direito de matar em funcionamento. Apesar da distância, 
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encontram-se na proteção à propriedade e na relação jurídico-econômica do estado-capi-
tal.319 
 
Os vínculos entre capitalismo e escravidão apontam que o açúcar brasileiro e caribenho, 
algodão estadunidense, prata e ouro sul-americanos ativaram a economia europeia, sendo 
base do seu arranque industrial. A perspectiva dos embarcados indica, também, as origens 
da logística moderna nos navios negreiros (por ser o primeiro grande movimento de mer-
cadoria) e situa a Blackness [negritude] como convergência do “nada absoluto” com o 
“mundo das coisas”. Eis o que Cedric Robinson cunha de “capitalismo racial” e que aparece, 
para Baldwin, no branco como “metáfora do poder”. Pouco antes de ser assassinado em 
operação especial policial, Fred Hampton propõe rever o programa de dez pontos dos Pan-
teras Negras, substituindo branco por capitalista. E, provavelmente pensando nesses cru-
zamentos desde as lutas de libertação no continente africano, Fanon diz, em seu testa-
mento político, que “nas colônias, a infraestrutura econômica é igualmente uma superes-
trutura. A causa é consequência: se é rico porque é branco, se é branco porque é rico. É 
por isso que as análises marxistas devem ser sempre ligeiramente distendidas cada vez 
que abordamos a questão colonial”.320 
 
Esse debate ganha outros contornos, hoje, nos EUA, na medida em que a “transformação 
mais significativa na vida dos negros estadunidenses nos últimos 50 anos foi o surgimento 
de uma elite negra, amparada pela classe política negra”, tendo apoiado as políticas priva-
tistas e securitárias. As disparidades de renda e riqueza entre os negros é ainda mais acen-
tuada que a existente entre os brancos e se reforçam com a crise de 2008, que atingiu as 
famílias negras mais pobres em cheio. Keeanga-Yamahtta Taylor salienta um ineditismo no 
assassinato de Freddie Gray, já que em Baltimore o poder político (prefeitura, maioria e 
presidência da Câmara, comissária e metade dos policiais envolvidos) é exercido por pes-
soas negras. Participar do establishment local, localizado a 40 quilômetros da capital, não 
significou proteção; ao contrário, a prefeita Rawlings-Blake  e depois o presidente Obama 
vão criticar duramente os protestos usando as palavras habituais do poder, ou seja, quali-
ficando-os de criminosos e marginais. Sintetiza, assim, a organizer [militante] e professora 
o que expressa tal episódio: “quando uma prefeita negra, que governa uma cidade onde a 
maioria da população é negra, recebe ajuda de uma unidade militar liderada por uma mulher 
negra para reprimir uma rebelião negra, estamos em um novo período da luta pela liberta-
ção negra”. É interessante notar, também, que em Ferguson ocorre uma destituição de 
duas lideranças nacionais da geração anterior – os reverendos Jessie Jackson e Al Shar-
pton. O primeiro chega a ser expulso após pedir doação para a sua igreja e o segundo é 
fortemente criticado ao recomendar calma (e voto) aos sublevados. 321 
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Apesar de distintas situações e momentos, esses dilemas estadunidenses nos interpelam 
aqui. Trabalhando e refletindo em ambos os países, Denise Ferreira da Silva insiste que a 
negridade, mobilizada nas situações citadas, como vimos, oculta a presença, atravessando 
tempos, da violência total (e autorizada pela lei) que efetiva a expropriação, mas encarna, 
também, uma “força interruptiva” dos limites éticos da justiça. A “luz negra (a radiação ul-
travioleta)” provoca e faz “reluzir o que deve permanecer ofuscado para manter intacta a 
fantasia da liberdade e igualdade. A partir da “carne ferida”, a justiça passa a significar uma 
reparação dos elos e reconstrução, “através da restauração do valor total sem o qual o 
capital não teria prosperado e do qual ainda se sustenta”. Essa criação de novas formas e 
relações envolve, igualmente, “outra descrição da subjugação racial, pois a que possuímos 
hoje não é capaz de compreender a demanda pela descolonização, isto é, necessitamos 
um des-conhecer e des-fazer”. Poética Negra Feminista.322 
 
Os entrelaçamentos entre realidade material e complexo de inferioridade (que é interiori-
zado por todos os povos colonizados) são alvos de Fanon, atribuindo à primeira (opressão 
militar e econômica) a primazia, produzindo o segundo. O psiquiatra levanta, nesse con-
texto, um ponto decisivo. Enquanto o colonizador se justifica cientificamente, “um povo que 
empreende uma luta de libertação raramente legitima o racismo”, nem “mesmo nos perío-
dos mais agudos da luta armada insurrecional”. No revés da conquista, as perspectivas 
emancipatórias são radicalmente novas e outras. E é o que deseja Baldwin, para os negros 
dos EUA: alcançar coletivamente a liberdade sem perder dignidade, saúde e alma. Isso 
significa, para o escritor, não seguir o caminho branco, pois leva a um “deserto espiritual” 
por conta de uma singela evidência; “quem degrada outrem, degrada a si mesmo”, cujo 
exemplo “pode ser verificado pelos olhos de qualquer xerife do Alabama”.323  
 
Tais sendas existenciais foram percorridas em São Domingos, joia da coroa francesa no 
Caribe (chegando a dois terços do seu comércio exterior e ao maior mercado individual de 
tráfico negreiro para as modernas e prósperas plantações). Uma sublevação escrava ir-
rompe em 1791 e, numa longa luta de mais de uma década, derrota os colonos locais e os 
soldados do Império francês. Como colocado por Césaire, não há revolução francesa nas 
colônias. Uma diferença ontológica? Após a vitória escrava, é promulgada a nova constitui-
ção e, numa reviravolta contracolonial, o país passa a se denominar Ayiti/Haiti (palavra do 
povo Taino) e é abolida para sempre, logo no primeiro artigo, a escravidão, enquanto o 
décimo-primeiro determina que toda pessoa deve exercer um ofício (ou seja, sem parasitas 
no território liberto). Frente a um poder colonial que conseguiu classificar mais de uma cen-
tena de tonalidades e frações de cor, a resposta revolucionária extingue as distinções cro-
máticas – “os haitianos serão agora conhecidos somente pela denominação genérica de 
negros”, incluindo alemães e poloneses das forças enviadas por Napoleão, mas que se 
recusaram a reprimir e desertaram. Baldwin conflui, ao colocar que “do ponto de vista hu-
mano, a cor não existe, somente como realidade política. O Ocidente pena em compreender 
isso”, o que fica escancarado nesse marco haitiano da falência do universal. Não precisa-
mos dessa uniformidade e sim de relação, sugere Chamoiseau, numa imaginação que “mo-
bilize ao mesmo tempo o infinito detalhe das humanidades e sua indecidível unidade, mas 
isso de modo indissociável e sempre em ‘devir’”. Um internacionalismo na forma de um 
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“vento comum” vai circular por rotas subversivas e inspirar escravizados das Américas (Bar-
bados, Jamaica, Brasil e toda parte) e despertar o medo dos senhores, pois seu fantasma 
rondava todas as sociedades escravistas (haitianismo, seja no Recife da Confederação do 
Equador ou no Rio de tropas com retrato de Dessalines no peito). Como fez a rebelião 
vitoriosa haitiana, “o preço da libertação dos brancos é a libertação dos negros”. O poder 
separa e “nós tecemos e tramamos”? 324 
 
tecer 
 
“Somos produto de 500 anos de luta” abre a primeira declaração da Selva Lacandona. Na 
década anterior à irrupção, de preparação mais imediata, o Exército Zapatista (EZLN) lo-
grou articular três âmbitos: um grupo político-militar mestiço e urbano, a experiência mili-
tante organizativa indígena bem atuante na região e os laços profundos das comunidades. 
Quando as lideranças dos quatro principais povos se tornam os comandantes de uma 
guerra indígena, enfatizam demandas nacionais (democracia, liberdade e justiça), incluindo 
todos os mexicanos. Logo é convocado o Primeiro Encontro Intercontinental pela Humani-
dade e contra o Neoliberalismo, no qual “milhares de pequenos mundos dos cinco conti-
nentes ensaiam um início aqui, nas montanhas do sudoeste mexicano. O princípio da cons-
trução de um mundo novo e bom, quer dizer, um mundo onde caibam todos os mundos”. 
Poucos anos depois, na partida da Marcha da Dignidade Indígena em direção à capital, 
reiteram que esta “não é somente nossa, mas de todos que são da cor da terra”, o que no 
Equador se expressa no lema nada solo para los índios [nada somente para os índios] nas 
mobilizações das últimas décadas puxadas pela Conaie.325  
 
Esses elementos são fundantes do atual ciclo de lutas, dessas explosões nas ruas e matas 
onde se produzem encontros e alianças. É, sem dúvida, uma das forças de um organismo 
como a ZAD, na qual militantes radicais passam a plantar ao se juntar aos velhos campo-
neses do pedaço, que, por sua vez, entram na defesa física do território liberto quando o 
Estado envia tanques e batalhões para sua expulsão. Habitantes da ZAD falam de distintos 
componentes, formando um guarda-chuva comum, com certa autonomia para cada um 
desses diferentes polos, lógicas, práticas e aspirações. Seu movimento é o resultado des-
sas idas e vindas, confrontos e transformações, mediações e traduções, que vai para além 
de uma soma dessas sensibilidades. Expressa uma inteligência política para compor entre 
quem se engaja para combater o capital, defender terras agrícolas, bosques, paisagens ou 
o clima do planeta. Manter junto as diferenças é, assim, uma questão mais de “tato que 
tática, de paixão que tristes necessidades, de abrir um campo que medir o terreno”, em 
encontros caóticos, mas que se inscrevem no tempo. 
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São levantes marcados por composições heterogêneas, como o No TAV, reunindo barbei-
ros, peixeiros, médicos e livreiros, velhos e jovens, conjuntos meio improváveis de “formas 
de vida e presenças (entre avós católicos e anarquistas, insurrecionalistas ou não, entre 
recursos jurídicos e bloqueios de estradas, atos massivos e ações de sabotagens notur-
nas)”. Uma dinâmica no Vale de Susa, no norte italiano, que resiste à repressão, ofensivas 
midiáticas e brigas internas. O não ao projeto dessa nova linha de trem tem uma “positivi-
dade” nas comidas coletivas e defesa do vale como vida coletiva, além de história e língua 
comuns, na qual figura com destaque a resposta-lema siamo tutti black bloc [somos todos 
black bloc, inspirada no siamo tutti antifascisti] para rechaçar a clássica enunciação do po-
der de dividir entre “manifestantes pacíficos” e “elementos violentos vindo de fora”. Se todos 
no vale não praticam a tática, esta foi parte do movimento e a frase significa somos todos 
No TAV de distintos modos e numa mesma articulação. E indica um tipo de “revanche his-
tórica” a respeito da dissociação que operou em Genova na terrível repressão de 2001 
citada antes.326 
 
As possibilidades e riquezas de conectar uma abundância de forças diferentes; curiosa-
mente, o que tanto Nego Bispo quanto o 15M espanhol chamam de confluência. Presente 
na longa linhagem das revoltas brasileiras pela terra-vida (Canudos e Palmares, como vi-
mos, mas também Cabanagem, Balaiada, Contestado e tantas), sempre um território-mul-
tiplicidade contra os proprietários-latifundiários. A composição como faceta decisiva, em 
alianças promíscuas, não identitárias e plurais (por exemplo, nas figuras de zapatista ou 
zadiste). Manifestam, concretamente, a base das conexões na luta, como na talvez primeira 
greve de um setor chave da economia urbana brasileira, a dos ganhadores em Salvador no 
ano de 1857, na qual “classe e etnicidade se entrelaçavam de maneira irredutível e com-
plexa”. Ou, ainda, na formulação pioneira do The Combahee River Collective (cujo nome 
vem de uma ação nesse rio da Carolina do Sul, liderada por Harriet Tubman e ocorrida em 
1853, que libertou centenas de escravizados): “estamos ativamente comprometidas na luta 
contra a opressão racial, de gênero, heterossexual e de classe e vemos nossa tarefa parti-
cular no desenvolvimento de práticas e análises baseadas no entrelaçamento das opres-
sões”. Por serem vividas simultaneamente como um conjunto do sistema (capitalismo, im-
perialismo, racismo, patriarcado), é meio que incompreensível quem busca separá-las – ao 
não ser como uma operação do poder.327  
 
O “desejo de abolição”, primeiro levantado e vivido pelos escravizados, inspira e indica uma 
chave para outros movimentos, como o operário (escravidão do salário), feminista (escra-
vidão de gênero), ou o lésbico (“somos fugitivas” escapando da heterossexualidade como 
regime político, diz Monique Wittig). Nesse sentido, “a emancipação das mulheres floresceu 
melhor no solo preparado pela libertação negra”, esta sendo, nos 1960, catalisadora para 
múltiplas lutas, ajudando a abrir as brechas no comando político e econômico estaduni-
dense. “Se as mulheres negras fossem livres, isso significaria que qualquer outra pessoa 
seria livre, já que nossa liberdade necessitaria a destruição de todos os sistemas de opres-
são”, crava o Combahee River. Décadas depois, Alicia Garza percebe duas contribuições 
fundamentais da interseccionalidade, sendo “uma maneira de entender como o poder 
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opera. E também de garantir que ninguém, como diz Crenshaw, seja deixado para trás”. O 
chão do movimento, numa larga tradição do feminismo negro nos EUA (com Ida B. Wells e 
tantas) e participação fundamental e algo ocultada nos direitos civis, num “legado de tena-
cidade, resistência e insistência”. Em 1968, se forma a Aliança das Mulheres do Terceiro 
Mundo, que publica o Black Women's Manifesto e de uma parte desse grupo toma forma 
mais adiante o Combahee River. Chegando aos nossos dias, #BlackLivesMatter é lançada 
por três mulheres negras queer, militantes de organizações comunitárias e de direitos dos 
migrantes. Em diálogo com o discutido em as artes..., as mulheres puxam a fila das mobili-
zações, no Sudão, Irã, Chile, coletes amarelos ou, num caso particularmente emblemático, 
Rojava, cuja autonomia em 2012 é marcada pela constituição das Unidades de Defesa das 
Mulheres (YPJ, em curdo), compondo um terço das forças em armas, com milhares de 
voluntárias. Tal movimentação integra uma virada de Abdullah Öcallan e do Partido dos 
Trabalhadores do Curdistão (PKK), vinculando, numa longa duração, capitalismo, Estado-
nação e opressão das mulheres. A libertação das mulheres passa a ser uma das principais 
bandeiras do PKK e Erkeği öldürmek [matar o macho] um dos lemas da revolução, ecoando 
o SCUM Manifesto de Valerie Solanas, mas numa prática outra, antipunitivista. Jin, Jian, 
Azadi [mulher, vida, liberdade]. 328 
 
Mariarosa Dalla Costa dizia, nos 1970, que nunca tivemos uma greve geral, por não abarcar 
os trabalhos domésticos das mulheres que não descansam nem aos domingos e feriados, 
deixando parte da metade da classe trabalhadora de fora. É com essa linhagem que reflete 
Verónica Gago no âmbito das greves e grandes marchas (beirando o milhão de participan-
tes), organizadas nos últimos anos na Argentina. A greve feminista, para a militante-pes-
quisadora, conecta produção e reprodução, colocando em xeque a divisão sexual do traba-
lho – é ao mesmo tempo uma greve de trabalho e existencial. Além disso, essas ações 
politizam as violências em seus vínculos com a acumulação capitalista e criam um escudo 
contra a anulação e neutralização política das mulheres: enquanto a posição de vítima “re-
quer fé estatal e demanda redentores, a greve nos põe em situação de luta”. Ademais, seu 
assentamento no trabalho envolve uma significativa heterogeneidade, entre suas formas 
precária, informal, doméstica, migrante, sexual ou mais estabelecida, abrindo “conversas 
inesperadas, encontros inéditos e alianças insólitas”. Em diálogo com o colocado logo 
acima, um tento de “composição de um corpo comum”.  A classe, assim, “é hoje uma mul-
tiplicidade que move as fronteiras do que entendemos por classe operária, graças a essas 
lutas que, pelo conflito, redefinem quem são *s sujeit*s produtiv*s”. #TrabajadorasSomos-
Todas. Tal dimensão socioeconômica é um fundamento incontornável, assim como a da 
autodefesa curda. No caso zapatista, a rebeldia das mulheres desabrocha e se propaga a 
partir da base material, isso é, quando “começaram a se libertar da dependência econômica 
em relação aos homens, foi aí que a teoria virou realidade. Quando surgiram suas coope-
rativas, seus projetos próprios, quando elas se apropriaram da economia, foi então que 
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deslancharam”, além do controle da “tomada e execução de suas próprias decisões, ou 
seja, a política”.329 
 
Classe e diferença não são apenas indissociáveis, mas se alimentam e se enriquecem mu-
tuamente. Audre Lorde celebra a “função criativa da diferença em nossas vidas”, forjando 
“na interdependência de diferenças mútuas (não dominantes)” coletivos sem reprimir ou 
enfraquecê-las. As ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-grande. A poeta le-
vanta essa questão num contexto de certo “acerto de contas” com o fato da então impossi-
bilidade de gays e lésbicas na América Negra. Luta e/é transformação. Chiapas e Rojava 
só se tornam possível pela metamorfose inventiva, por suas derrotas. Isso se conecta à 
força e eco atuais do pensamento-corpo trans. Canta, Ventura Profana, que, a despeito dos 
cinco séculos de “extermínio contra tudo o que é preto, trava, índio, dissidente”, emerge 
uma “geração de profetisas, de travas fantásticas, com um fogo, uma unção”. Uma das 
habilidades mais notáveis das coletividades no alvo dos poderosos é a de digerir e deglutir 
experiências e se modificar. Castiel Vitorino Brasileiro a vive e compreende a travestilidade 
como transmutação: “às vezes quero desaparecer, mas sou macumbeira e na macumba 
não existe isto. Nada desaparece, o que acontece é a modificação. Energias não se findam, 
elas se modificam”. Continua a artista-psicóloga: “virei travesti quando acessei minha an-
cestralidade sodomita, e dobrei o Tempo colonial que nunca me fez sua”.330 Uma vibrante 
transesquerda? 
 
Nossas existências sempre são coletivas. ¡Tocan a una, tocan a todas! [mexeu com uma, 
mexeu com todas!].. Da Argentina à Polônia, coalizões frente ao capitalismo, isto é, sua 
“guerra contra a humanidade inteira, contra o planeta inteiro”. Solidarity is our weapon [a 
solidariedade é nossa arma]. A separação colonial e ambiental moderna se desdobra, para 
Malcom Ferdinand, num distanciamento entre movimentos ambientalistas e antirracistas. O 
plantationceno define tais formas destrutivas de habitar a terra e das pessoas, escravizadas 
e exploradas, numa degradação da vida que permanece – das monoculturas coloniais ao 
extrativismo de minérios raros presentes nos celulares e computadores, subordinando vil-
mente humanos e não humanos. É dentro dessa discussão que o engenheiro-filósofo pensa 
em Thoreau, deslocando sua evocação sobretudo por suas práticas e ideias de defesa da 
natureza, o que oculta seus engajamentos pela libertação dos escravizados.  
 
O poeta não vai a Walden somente por amor ao lago e à floresta, mas numa atitude de 
recusa radical. Sua ida visa escapar do governo de um país escravocrata que comerciava 
pessoas, do qual denuncia a Lei do Escravo Fugitivo de 1850 de Massachusetts, que previa 
a volta à fazenda de origem de um desertor do odioso regime capturado em um Estado 
onde essa peculiar instituição não existia mais. Nessa sensibilidade libertária, conta-se que, 
ao lado da mãe e irmã (que participavam de grupos abolicionistas), auxiliava (escondendo, 
pagando passagens de trem e apoiando inclusive ações armadas) os fugitivos pelo mítico 
caminho libertador do underground railroad. Seja indo para a mata, seja se recusando a 
pagar impostos, trata-se, para além da célebre desobediência civil, de um surpreendente 
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tipo de marronagem, um aquilombamento civil, buscando outra forma de viver. Seu experi-
mento em relativo isolamento se liga ao desejo de se afastar e se opor ativamente à eco-
nomia política existencial da plantação. A dupla fratura moderna esconde esse Thoreau em 
fuga, capturando-o numa ideia particular de natureza [wilderness]. Escrevendo sobre os 
antigos escravizados que se refugiaram naqueles bosques, conecta-se, com a cabana 
construída com seus braços, à linhagem de uma história política da rebelião e busca da 
liberdade. Um devir-quilombola para nossos tempos?331 
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décoloniale, p. 14, 68-69, 212-213 e 217-219). Henry David THOREAU. Walden. (Porto Alegre, L&PM, 2010 [1854]). 
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naturezas 
 
Com o degelo, se formam caminhos, que as pessoas percorrem seguindo os bisões, que 
por sua vez seguem as estrelas. Por isso, se chamam Pte Oyate (a nação do bisão) e 
Wicahpi Oyate (a nação da estrela). Os militares estadunidenses, conhecendo essa cone-
xão vital, matam em uma década, em meados do século XIX, uma dezena de milhões de 
búfalos. São episódios de uma guerra contra os Oceti Sakowin, atingindo suas relações de 
parentesco com os não humanos e seu território, que coincide com o espaço frequentado 
por esses animais. A destruição de um e outro é intimamente enlaçada. O colonizador-
capitalista é Wasicu [fat taker], pessoa individualista e egoísta. Pensam, assim, os EUA 
nesses termos, como uma nação que não tem parentes. Um século depois da matança dos 
animais, um outro setor dessa mesma instituição (seu corpo de engenheiros) faz cinco bar-
ragens no rio Missouri. Inundando as terras, em mais uma tentativa de resolver o “problema 
indígena”, produz uma perda colossal que permanece. Como em Canudos, uma obra do 
progresso (o Açude Cocorobó em meados do século passado, para supostamente comba-
ter a fome e seca); o Exército esmaga a Canudos conselheirista e as águas induzidas levam 
a segunda, reconstruída.332 
 
No território sagrado de Standing Rock, um momento contemporâneo dessa ininterrupta 
busca da aniquilação: o estado de emergência é decretado em agosto de 2016. Para ga-
rantir a obra do oleoduto, o Estado mobiliza um mecanismo destinado a desastres naturais 
(inundações, fogos, furacões), insurgência ou agressão inimiga, permitindo acionar diferen-
tes agências para lhes fazer frente. Nessa ocupação militar, público-privada, a empresa 
contratada pela responsável do gasoduto DAPL infiltra opositores e planta notícias falsas 
nas mídias, como a de vínculos dos Protetores da Água com o terrorismo, de suas rezas 
serem ataques e seus acampamentos, campos de batalha. Este é um lugar de cerimônia e 
oração, diz uma faixa lá, explicitando concepções totalmente antagônicas. Ao ser questio-
nado sobre a brutalidade empregada, Obama critica os dois lados, ou seja, os manifestan-
tes desarmados e a ultraequipada força policial que os golpeia. Quase mil detidos, quatro 
com anos de reclusão e uma nova geração de presos, frutos dessas táticas da guerra do-
méstica ao terror.333  
 
Em Serras da desordem, filme de Andrea Tonacci, é marcante e tragicamente belo o para-
lelo entre Carlos Marighella e uma árvore imensa tombando. A derrubada do corpo-tronco 
de ambos encarna uma mesma movimentação repressora. Seu projeto se apresenta niti-
damente nas propagandas, de novo públicas-privadas, do início dos 1970, com elaborações 
diretas e chocantes de anúncios publicados na revista Realidade. Para uma companhia de 
navegação marítima, “a Amazônia já era!”, enquanto uma construtora defende que “para 
unir os brasileiros nós rasgamos o inferno verde” e uma agência governamental decreta: 
“chega de lendas, vamos faturar! A Transamazônica está aí: a pista da mina de ouro. (…) 
Há um tesouro a sua espera. Aproveite. Fature. Enriqueça junto com o Brasil”. Os apoios 
internacionais selam o grande pacto da destruição – “estamos preparados para acompa-
nhar o novo ritmo de desenvolvimento que contagia a região”, coloca um banco. No con-
trapé dessa perspectiva de extermínio se situa o histórico discurso de Thomas Sankara na 
década seguinte, ligando a morte das pessoas e a secura dos pântanos e rios como parte 
da pilhagem colonial. Em sua chegada à presidência, resultado de uma revolta popular e 

 

332 Nick ESTES. Our history is the future,  p. 8, 10, 109, 110 e 97). Joana BARROS, Gustavo PRIETO e Caio MARI-
NHO (orgs.). Sertão, sertões, p. 11. 
333Nick ESTES. Our history is the future (p. 2, 53, 91, 64 e 251). 
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golpe de força (interrompidos com seu assassinato), o conselho revolucionário prioriza o 
combate à desertificação (com o estímulo ao plantio de árvores) e a emancipação das mu-
lheres, numa (precursora?) ação eco-feminista. Em cada cerimônia como batizados ou ca-
samentos, busca reabilitar uma tradição de manejo de Burkina Faso em luta pelo “verde da 
abundância, alegria e felicidade” e fomentar iniciativas agroecológicas.334 
 
O poder é logístico - bloqueemos tudo. Num muro de Turim, um apurado retrato desse 
confronto entre grandes projetos e territórios habitados. Por aqui, podemos pensar em Belo 
Monte contra povos do Xingu, estacionamento contra Aldeia Maracanã ou Grupo Silvio 
Santos contra Oficina (e parque do Bixiga), dentre muitos. Daí o apelo do pixo de sabota-
gem dos planos dos poderosos, que suspendem a austeridade financeira para viabilizar 
empreendimentos imobiliários, comerciais ou obras de infraestrutura. Estas são fortalezas 
com arame farpado e acesso proibido, protegidas pela polícia, exército ou segurança pri-
vada. A perspectiva capitalista de crescimento infinito impele passar por cima do que não 
passam de obstáculos. Visto de cima, via satélite ou drone, o espaço torna-se abstrato, sem 
elos, relações, vidas, sensibilidades (ou seja, de tudo que constitui o movimento). Isso 
ocorre, também, nas praças das cidades e esses locais de encontro e protesto (como a 
Tahrir e a Taksim, no Cairo e Istambul) sendo desfigurados recentemente. Visando apagar 
a memória desobediente, ambos os governos autoritários atualizam a compreensão de ur-
banismo de Debord, em sua função de manter a atomização dos trabalhadores que a urbe 
havia juntado, função hoje levada a cabo igualmente pelas megacorporações no campo 
cibernético.335  
 
Um consultor estadunidense em estratégia militar defende que “historicamente, os polos 
mais tenazes de resistência à civilização (e não falo somente da civilização ocidental) e das 
cruzadas religiosas (jihad no Oriente) se constituíram num quadro que sempre evocou a 
tradição e a magia, falo da floresta”. Nesse contexto, continua o especialista, “temo forte-
mente que, de Karachi a Marselha, as zonas urbanas onde se concentram populações hu-
milhadas e com raiva, onde se juntam estrangeiros e indesejáveis, tenham se tornado as 
novas florestas do mundo”. Nos vínculos entre repressão e “natureza”, chama a atenção o 
vocabulário do poder. Trump qualifica a Baltimore sublevada de “toca infestada de roedo-
res”, imagem igualmente presente na França, como vimos, na qual a caça aos argelinos 
era chamada de ratonnade (de raton, ratazana). Quando, em 1968, estudantes são perse-
guidos e encurralados pela polícia, essa palavra volta à tona e um ministro (e futuro presi-
dente) diz, durante o levante das periferias em 2005, que vai usar água sanitária numa 
imagem de limpeza social, onipresente nos processos de gentrificação. Fanon lembra como 
a linguagem colonial desumaniza e animaliza, sendo zoológica ao falar de hordas, peste, 
formigueiro, bestial, infestação. Krenak vai pensar em termos próximos, ao narrar a política 
da ruína no litoral brasileiro, localidade “que o dom João VI queria que fosse ‘desinfetada’”. 
Como estudado em poder e/é repressão, meios a serem imunizados da rebeldia.336 

 

334 Andrea TONACCI. Serras da desordem, 2006. Fernanda WENZEL. “Como a imprensa glorificou a destruição da 
Amazônia durante a ditadura militar”. O Eco, 4 de outubro de 2020. Thomas SANKARA. “Sauver l’arbre, l’environne-
ment et la vie tout court” (5 Février 1986). Carrefour africain, 14 de fevereiro de 1986.  
335 Eyal WEIZMAN (com Blake FISHER e Samaneh MOAFI). The Roundabout Revolutions, p. 35. Guy DEBORD. La 
société du spectacle, p. 166. COMITÉ INVISIBLE. Maintenant. (Paris, La fabrique, 2017, p. 47). 
336 Jean-Baptiste VIDALOU. Être forêts, p. 26, 30, 64 e 135. ASARADURA. Notes de voyage contre le TAV, p. 50). 
Keeanga-Yamahtta TAYLOR. #vidasnegrasimportam e libertação negra, p. 421). Kristin ROSS. Maio de 68 e suas 
repercussões. Frantz FANON. Les damnés de la terre, p. 45. Luiz BOLOGNESI. “Os vencidos não se entregaram: En-
trevista com Ailton Krenak”. Em: Felipe MILANEZ e Fabricio Lyrio SANTOS. Guerras da conquista. (Rio de Janeiro, 
HarperCollins, 2021, p. 256). 
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A perseguição à Associação Internacional dos Trabalhadores (AIT), em particular após a 
Comuna, é uma “caça aos bichos ferozes”, e um animal em particular se faz presente nessa 
seara repressiva. O homem é lobo do homem. Esse antigo provérbio romano tornado céle-
bre por Thomas Hobbes sintetiza uma poderosa narrativa sobre o homem, a natureza e a 
política. O filósofo elabora um relato extremamente influente de uma saída do estado de 
natureza – e seu conflito de todos contra todos – para a constituição de um estado civil. O 
medo hobbesiano essencial, da morte violenta (ele escreve no contexto de uma guerra 
civil), seria, assim, evitado. Os homens deixariam a violência fratricida pela celebração da 
concórdia, ao renunciarem à natural liberdade absoluta e pondo fim à “guerra perpétua de 
cada homem contra o seu vizinho”. Torna-se, para isso, necessário produzir uma desigual-
dade, uma assimetria incontornável e o pensador resgata então a imagem de um monstro 
bíblico, o Leviatã. Disciplinado por este, o súdito hobbesiano desfrutaria do banimento da 
guerra. Brotaria a paz e seria instaurado um mundo de ordem: surge, via contrato social, 
um Estado forte, comandado por um Rei ou uma Assembleia. A obediência é agora a mé-
trica da política, já que somente com um organismo estatal absoluto, que faça valer a lei e 
puna o dissenso, há paz civil – trata-se do preço da autopreservação, da manutenção da 
vida dos homens.337  
 
O lobo mau. A natureza selvagem. Imagens recorrentes, figuras fortes que nos interpelam 
constantemente até hoje – ambos devem ser domesticados. A ausência do Estado indica 
o estado de natureza, a anarquia, a guerra, o caos, a desordem. De forma sintomática, tal 
condição subsistia, para Hobbes, em algumas áreas do planeta, onde vivem os “povos sel-
vagens” presentes na América. As palavras para fora da lei em islandês ou na Escócia 
significam excluído da sociedade, errante e vivendo “nas florestas como as feras”, enquanto 
em francês, meute [matilha] é usado antes para levante (émeute) e somente depois para 
expedição de caça e coletivo de cães de caça, ligado a movere (movimento). Ou seja, é, 
curiosamente, primeiro aplicado às pessoas revoltosas e depois a esse conjunto de ani-
mais.338 
 
São cruciais, aponta Carolyn Merchant, os elos entre submissão da natureza e das mulhe-
res no programa científico dito moderno (do qual Hobbes é um dos fundadores), assim 
como dos povos considerados inferiores (inclusive os camponeses europeus). O surgi-
mento desse modelo de conhecimento hipermasculinizado busca “uma relação epistemo-
lógica com o mundo mais limpa, pura, objetiva e disciplinada”. A quem se opõe essa nova 
ciência? Como já dizia no fim do XIX Matilda Joslyn Gage, existem “provas abundantes que 
as pretensas ‘bruxas’ estavam entre as pessoas mais profundamente científicas do seu 
tempo”. Para a abolicionista, seu sentido original era de mulher sábia e os primeiros médi-
cos da Europa eram mulheres que possuíam o domínio das ervas. O alquimista e físico 
Paracelso, considerado um dos fundadores da medicina, compilou, como o admitiu, essa 
sapiência (das bruxas) em suas obras, com plantas que originam vários remédios que usa-
mos hoje. O ataque do emergente aparelho estatal foi também contra as organizações co-
munais das quais esses saberes eram parte. Um ataque contra sua autonomia (e inclusive 
contra a sua ciência). Bruxa, feiticeira, curandeira, mágica – esses xingamentos atravessam 

 

337 Mathieu LÉONARD. L’émancipation des travailleurs. p. 257). Thomas HOBBES. Do cidadão. (São Paulo, Martins 
Fontes, 2002 [1642], p. 3), e Leviathan or The Matter, Forme and Power of a Common-Wealth Ecclesiasticall and Civil. 
(Yale University Press, 2010 [1651]). 
338 Thomas HOBBES. Leviathan, p. 63. Grégoire CHAMAYOU. Les chasses à l’homme. (Paris, La fabrique, 2010, p. 
144, 146 e 37).  
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séculos e ainda são usados hoje. Seu objetivo? Controlar a desordem expressada pelos 
corpos rebeldes e suas alianças, num momento de transição capitalista na qual movimentos 
camponeses liderados por mulheres eram sua maior oposição. Não por acaso, vários filó-
sofos da época, como Jean Bodin, eram também demonólogos. Dominar as mulheres, a 
natureza e os lobos. Na caça às bruxas que marca o início desse período histórico, uma 
minoria de condenados era de homens. Qual era a acusação? Eram lobisomens!339  
 
Rosa Luxemburgo celebra o papel subversivo da Antropologia, “abalando de forma séria a 
velha noção do caráter eterno da propriedade privada e de sua existência desde o começo 
do mundo, para logo a destruir completamente”. Essas pesquisas etnológicas ajudam a 
derrubar certas verdades imutáveis daquele século XIX (como a família, o Estado e a pro-
priedade), já que muitos povos não as conheciam em sua forma burguesa. É possível um 
paralelo com certa Biologia contemporânea? A famosa frase, já citada, não só compõe uma 
imagem equivocada do lobo, como também “insulta um dos mais gregários e leais coope-
radores do reino animal. Tão leal, de fato, que nossos ancestrais sabiamente o domestica-
ram”. Caçam em grupo animais bem maiores que eles e depois distribuem a comida, inclu-
sive para quem não toma parte diretamente, como as mães, filhotes e, em certos casos, os 
velhos e doentes. Se a competição é real, “os lobos não podem se dar ao luxo de permitir 
que ela siga seu curso” e, assim, “lealdade e confiança vêm primeiro”.340 
 
Um contra-Hobbes foi elaborado por autores malditos do pensamento político (La Boétie, 
Espinosa, Marx, Clastres) e, sobretudo, por uma multiplicidade de práticas. E essas não 
constituem um privilégio humano, atingindo também as amplas esferas da vida: uma política 
animal, uma política vegetal, uma política fúngica. Frente à política convencional depurada, 
mas também redutora, falsa e conservadora, um diálogo com pesquisas da Biologia, que 
vem contribuindo para enriquecer concepções, como Piotr Kropotkin mais de um século 
atrás já havia elaborado. Cosmopolíticas que desconhecem o grande divisor que por muito 
tempo constituiu um determinado consenso científico de uma natureza externa, passiva, 
mecânica. Esse predomínio do Homem sobre a Natureza põe em risco a vida humana e 
sua sobrevivência depende agora de ouvir os antes considerados não modernos, cujos 
relatos e formas de compor mundos sempre levaram em conta as atividades de toda teia 
das existências. Muitas das que estavam fora do estatuto de Homem impuseram sua pre-
sença, pelas lutas, e passam a ser imprescindíveis. Agora que estamos nos livrando do 
Homem e da Natureza, os “entrelaçamentos interespécies” antes percebidos como fábulas 
tornam-se “material para debate sério entre biólogos e ecologistas, que mostram como a 
vida requer a interação de vários tipos de seres. Humanos não podem sobreviver pisote-
ando todos os outros”. Um planeta mais vivo e bem mais interessante. Uma questão óbvia 
para tantos povos passou a ser considerada: “para nós, que, retrospectivamente, nunca 
fomos modernos, o estado de natureza já não é o que era”. Dessa forma, “a lei da compe-
tição teve de se curvar perante uma saudável dose de cooperação, cujas contribuições 
cruciais para a evolução são agora amplamente conhecidas, com a simbiose sendo aceita 
como a origem da vida multicelular”. Logo, “colocar a simpatia em igualdade de condições 
com a agressão como um fator na natureza não é mais algo impensável”, perspectiva que 

 

339 Carolyn MERCHANT. The death of nature. Mona CHOLLET. Sorcières: la puissance invaincue des femmes. (Paris, 
La Découverte, 2018, p. 190). Matilda Joslyn GAGE. Woman, Church and State. The original exposé of male against 
female sex. (Watertown, Persephone, 1980 [1893], p. 100). Janaina WAGNER. Licantropia, 2019. 
340 Rosa LUXEMBURG. Introduction à l’économie politique. (Toulouse, Smolny, 2008 [1925], p. 189). Frans DE 
WAAL. Eu, primata: por que somos o que somos. (São Paulo, Companhia das Letras, 2005., p. 266). 
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Graeber radicaliza ao propor, relendo Kropotkin, um comunismo como base de todas as 
relações sociais (amistosas).341 
 
Uma poderosa compreensão do animal egoísta e avesso à cooperação – em suma, a cha-
mada lei da selva – se liga a uma determinada perspectiva política e econômica. Parte da 
Biologia embarcou, nos tempos de Reagan e Thatcher, pregando os benefícios da 
ganância. “O gene egoísta, de Richard Dawkins, [que] ensinava como a evolução ajuda 
quem se ajuda”, louvando o egoísmo “como uma força indutora de mudança, e não uma 
falha que nos arrasta ladeira abaixo. Podemos ser primatas perversos, mas isso é ex-
plicável e benéfico para o mundo”. Daí leituras reiteradamente equivocadas sobre Darwin 
e a teoria da seleção natural, pois este não era darwinista social... Se antes tínhamos um 
estado de natureza hobbesiano onipresente, agora imagens duplamente mais justas ga-
nham eco e tem sido desmontado esse relato ideológico, falso. De Waal testemunha os 
conflitos violentos e de sangue entre os chimpanzés, mas também faz referência a outros, 
como os bem mais solidários e sexuais bonobos, conhecidos por nós somente no século 
XX. E se tivéssemos, pergunta o primatólogo, conhecido antes o bonobo que ignora a 
guerra letal e o predomínio do macho? Isso se liga, também, às “últimas descobertas da 
neurociência. Especialistas examinaram imagens do cérebro de pessoas enquanto elas re-
solviam problemas morais propostos por eles” e perceberam “que tais dilemas ativam cen-
tros emocionais antigos, profundamente embutidos no cérebro”, tendo “por base milhões 
de anos de evolução social”. 
 
A partir dos seus estudos, de Waal argumenta que os humanos teriam facetas de seus 
parentes, chimpanzé e bonobo, aliás acentuando ambas – nossas guerras excedem as dos 
primeiros em violência e morte e nossas relações de empatia seriam mais elaboradas e 
ricas que as dos segundos. Mais brutais e mais cooperativos: não faz sentido, assim, privi-
legiar um polo (como vinha sendo feito, faz séculos, com a competição) em detrimento do 
lado solidário. O capitalismo seria, assim, insustentável ao enfocar o bem-estar de poucos, 
negando a colaboração elementar e contrariando “a longa história evolutiva de igualita-
rismo, que por sua vez se relaciona com a nossa natureza cooperativa”. No que toca à 
organização política dos grandes primatas, um ponto lhe chama a atenção: o predomínio 
da hierarquia entre os chimpanzés, liderados por machos, e, em contraponto, uma outra 
ordem nos bonobos, com uma larga trajetória “de vínculos entre fêmeas, expressos em 
muitas sessões de grooming e sexo, [que] fez mais do que minar a supremacia dos ma-
chos”. Virou a mesa, pois “as fêmeas bonobos aperfeiçoaram a solidariedade feminina la-
tente em todos os grandes primatas africanos”. Haveria, assim, como já vimos antes, um 
confronto antigo entre hierarquias e suas subversões.342  
 
Peter Wohlleben formula, com base em sua experiência como engenheiro florestal na Ale-
manha, questões similares. As árvores são seres sociais e compartilham nutrientes com 
outras, suas eventuais concorrentes, e isso permite a existência de um ecossistema com 
temperatura e umidade reguladas, além de proteção contra o vento e tempestades. Apesar 
de cada espécie desejar sua própria sobrevivência e poder ser impiedosa, se produz uma 

 

341 Piotr KROPOTKIN. Apoio mútuo: um fator de evolução. (São Paulo, Terra Livre, 2021 [1902]). Anna Lowenhaupt 
TSING The mushroom at the end of the world: on the possibility of life in capitalist ruins. (Princeton University Press, 
2015, p. vii). Brian MASSUMI. O que os animais nos ensinam sobre política. (São Paulo, n-1 edições, 2017, p. 9). Andrej 
GRUBACIC e David GRAEBER. “Apoio mútuo: um fator iluminado de evolução” (2020). Em: Piotr KROPOTKIN, 
Apoio mútuo, p. 20. 
342 Frans DE WAAL. Eu, primata (p. 35-36, 48, 209, 265, 72, 285 e 83). 
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certa igualdade: “não importa se têm o tronco grosso ou fino: todos os espécimes produzem 
a mesma quantidade de açúcar por folha. Esse nivelamento acontece nas raízes”, via fun-
gos e sua extensa rede que redistribui os nutrientes. Esses atuariam, assim, como “assis-
tentes sociais” e “mecanismos de proteção” ao temperarem possíveis desigualdades peri-
gosas para a coletividade. Stefano Mancuso vai além ao elaborar uma compreensão de 
democracia vegetal. Desprezadas, as plantas, nossas parentes, antiquíssimas (o último 
ancestral comum seria encontrado nas águas há 600 milhões de anos), apresentam outras 
(e engenhosas) políticas.  
 
Para o neurobiólogo, “nossa única ideia de vida complexa e inteligente corresponde à vida 
animal”. Ao não encontrar nas plantas as facetas atribuídas aos animais (cognitivas ou de 
deslocamento), “nós as catalogamos como passivas (justamente, ‘vegetais’)”. As plantas, 
porém, são um sucesso: estão por toda parte e formam a grande maioria do peso dos seres 
vivos no planeta. Tomamos – plantas e animais – caminhos opostos. Aquelas não têm ór-
gãos únicos ou duplos, mas uma distribuição das funções que em nós estão concentradas. 
Sua sagaz tecnologia apresenta uma alta descentralização, tudo fazendo com o corpo in-
teiro, como respirar, o que as torna extremamente resistentes, pois suportam perder parte 
do corpo e seguir vivendo. Tampouco existe um cérebro como sistema central e sim uma 
política distribuída na qual “as oligarquias são raras, as hierarquias, imaginárias e a cha-
mada lei da floresta, um reles disparate”. Além disso, ponto fundamental, essas organiza-
ções são eficientes, apesar (ou por causa?) da ausência de centros de controle. Conclui 
Mancuso, colocando que a afirmação da democracia ser “uma instituição contrária à natu-
reza, portanto, permanece apenas como uma das mais sedutoras mentiras inventadas pelo 
homem para justificar a sua antinatural sede de poder”.343  
 
Também somos plantas, em seu potencial insubmisso e criatividade democrática? O dua-
lismo moderno e sua concepção de natureza, além da insensibilidade gritante e empobre-
cedora perspectiva existencial, com seu corte da relação com outras formas de vida e das 
práticas de reciprocidade entre humanos e não humanos, operam um bloqueio da imagina-
ção e prática políticas. Ara Reté no barco pirata em Paraty pensa o que pode ser a política 
(palavra que não existiria em Guarani) e fala de aty guasu – grande conversa. Assembleia 
com mulheres, homens, trans, mas também espíritos, fungos, árvores, polvos, grandes pri-
matas e tantas outras? Essa democracia das multiplicidades se conecta a toda uma política 
dos corpos coletivos e suas organizações dissidentes, historicamente reprimidas pelos po-
deres (aldeias indígenas, quilombos, conselho de trabalhadores, círculos feministas, cole-
tivos artísticos, embarcações piratas e muitas mais).344 
 
ciência selvagem 
 
Em A missão, de Heiner Müller, Sasportas define a pátria do escravizado como a rebelião 
e profetiza que essa virá e “será a guerra das paisagens, nossas armas, as florestas, as 
montanhas, o mar, o deserto. Eu serei florestas, montanhas, mar, deserto”. Eis uma cons-
tante das sublevações. Euclides narra as caatingas como “um aliado incorruptível do serta-
nejo em revolta”, participando efetivamente do combate; “agridem, trançam-se, impenetrá-
veis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para o matuto que ali nasceu e 

 

343 Peter WOHLLEBEN. A vida secreta das árvores: o que elas sentem e como se comunicam. (Rio de Janeiro, Sextante, 
2017 [2015], p. 20). Stefano MANCUSO. Revolução das plantas: um novo modelo para o futuro. (São Paulo, Ubu, 2019, 
p. 94-107). 
344 Sandra Benites ARÁ RETÉ e Zé CELSO. “A descolonização do poder”. Flipei, 12 de agosto de 2019. 
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cresceu. E o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível...”. Isso emerge, novamente, 
em outro contexto, o dos maquisards, minoritários e magníficos resistentes em grupos com-
postos por republicanos espanhóis, judeus, desertores alemães, nacionalistas e comunis-
tas locais, cujo nome vem da vegetação mediterrânea (o maquis) e abarcam núcleos diver-
sos em todo território francês em montes e matas. Piglià a machja [tomar o maquis] – o 
corso confabula com o vocabulário potawatomi, no qual a palavra colina é um verbo que 
diz algo como “ser uma colina”.345 
 
O nome do mais importante e conhecido quilombo provém dos palmeirais agrestes, usados 
para muitos fins, desde medicinais a material para as casas ou roupas, passando por ali-
mentos (azeite, vinho, farinha) e até cachimbo. Como no elo com os bisões acima, “para 
fragilizar sobados rebeldes, os portugueses costumavam cortar os palmeirais das aldeias”. 
Giù le mani della Lavanda [Tire as mãos da lavanda] é o grito que sempre abre a revista do 
No TAV e também o protesto contra a chegada dos policiais na República Livre de Madda-
lena. Se o movimento cuidava com carinho dos campos de alfazema, as botas policiais os 
destruíam. A lavanda, planta livre e selvagem, como uma metáfora da luta, mas também 
por si mesma, por sua beleza, cheiro e qualidades.346 
 
Pensar, investigar, buscar, experimentar nos termos trabalhados acima envolve ouvir e ler, 
dialogar e aprender com outras cientistas, habitualmente excluídas desse âmbito. Como 
elaborado por Foucault, esse deslocamento se compreende como uma “insurreição dos 
‘saberes sujeitados’”, isto é, o que foi descartado, desmerecido e desqualificado como co-
nhecimentos ingênuos, inferiores ou não científicos. O filósofo os situa como “saberes his-
tóricos das lutas” e propõe a genealogia como “acoplamento dos conhecimentos eruditos e 
das memórias locais”, buscando detonar a tirania dos discursos do poder. Um caminho 
possível é retomar o acontecimento ainda em curso – para a ciência e a política –, provo-
cado pela aparição de duas moléculas e suas implicações revolucionárias. A primeira, a 
dietilamida do ácido lisérgico (LSD, na sigla em alemão), sintetizada por Albert Hofmann, 
em 1938, quando trabalhava para a farmacêutica suíça Sandoz. Não tendo sido aproveitada 
naquele momento, ficou, porém, armazenada. Cinco anos depois, o químico volta a ela, 
extraída do esporão-de-centeio (um fungo usado por muito tempo por parteiras), ao ter um 
pressentimento um dia em plena Segunda Guerra Mundial, e simpatizar com sua estrutura. 
Resolve, então, repetir o experimento e aí o LSD o encontra, pois ele acaba absorvendo-o 
pela pele (provavelmente dos dedos) e passa a ser tomado por sensações inabituais; vai 
pra casa, deita e faz a primeira viagem de LSD. Dias depois reitera o procedimento e, chega 
a se assustar, mas intui logo um grande potencial terapêutico.347  
 
O segundo composto químico, conhecido há milhares de anos por vários povos da Mesoa-
mérica na forma de um cogumelo marrom (teonanacatl), sendo usado em ritos religiosos 

 

345 Heiner MÜLLER. A missão: lembrança de uma revolução. (São Paulo, n-1, 2016 [1980], p. 46). Euclides da CU-
NHA. Os sertões., p. 201. Merlin SHELDRAKE. A trama da vida: como os fungos constroem o mundo. (São Paulo, 
Fósforo e Ubu, 2021 [2020], p. 51). 
346 Luiz Felipe de ALENCASTRO. “Palmares: batalhas da guerra seiscentista sul-atlântica”. Em: João José REIS e 
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p. 31-33). Júlio DELMANTO. História social do LSD no Brasil: os primeiros usos medicinais e o começo da repres-
são. (São Paulo, Elefante, 2020, p. 76-80). 



 

176 

(chamado em náuatle de carne dos deuses), será posteriormente famoso com o nome de 
psilocibina. Em 1955, Valentina e Gordon Wasson (ela pediatra, ele banqueiro e ambos 
micologistas amadores) , o experimentam em Oaxaca, no sul do México, publicando dois 
anos mais tarde um longo relato na revista estadunidense Life. Pela primeira vez, a notícia 
de sua existência e efeitos chegava a um grande público (a descoberta anterior de Hofmann 
ainda estava restrita a pequenos setores da comunidade científica). Na mesma década, 
pesquisadores ligam a composição química de alucinógenos à serotonina que cumpre o 
papel de mensageiro entre células do cérebro, sendo também um dos principais hormônios. 
Se conecta, assim, a uma revolução na neurociência, com a descoberta tanto dos recepto-
res cerebrais quanto da “substância química endógena (a serotonina) que os ativa com uma 
chave-mestra”. Duas décadas depois, será descoberto que a dimetiltriptamina (DMT) é se-
gregada naturalmente pelo cérebro, sendo produzida pela glândula pineal e cumprindo um 
papel de ansiolítico. O DMT está também presente no leite materno, no sangue e em outras 
partes do corpo e é ativado em alguns momentos particularmente importantes da vida hu-
mana: ao nascer de parto vaginal, ao morrer e, mais cotidianamente, ao sonhar. Essas 
descobertas na neurologia levaram até a uma especulação e reinterpretação da evolução 
a saber que o “consumo de cogumelos contendo triptaminas por hominídeos ancestrais foi 
uma das forças evolutivas que forjaram o desenvolvimento do neocórtex”. Chamada igual-
mente de “teoria do macaco chapado”, teria, assim, um papel potencialmente decisivo na 
evolução e no desenvolvimento da linguagem e imaginação.348  
 
Em meados dos 1980, um jovem cientista canadense viaja para a Amazônia peruana e 
efetuar um trabalho de campo com os Ashaninka. Jeremy Narby planeja estudar a questão 
do território e fazer uma análise econômica, cultural e política, pretendendo indicar seu uso 
racional da floresta. Pensando em sua pesquisa como um apoio às lutas pelo reconheci-
mento de suas terras, vai, no entanto, ser confrontado pela presença constante (e que ia 
contundentemente contra seu argumento) dos alucinógenos. Ao ouvir pela primeira vez que 
o conhecimento das propriedades medicinais das plantas se faz ao consumir uma bebida 
psicoativa, pensa se tratar de uma brincadeira. Vão insistir, no entanto, os Ashaninka que 
seu aprendizado vem da ayahuasca, sua principal fonte de saber. Narby vai ser, assim, 
crescentemente interpelado por uma ciência selvagem, que passa a ser o tema de sua 
investigação antropológica.  
 
Os conhecimentos dos povos indígenas acerca das plantas espantam os etnobotânicos. 
No caso da ayahuasca, sua composição química indica a combinação de duas plantas: 
uma (a chacrona) contém DMT, que é habitualmente inibido por uma enzima do aparelho 
digestivo se consumida por via oral, e outra (cipó-mariri) possui substâncias que impedem 
esse ataque da enzima, bloqueando-a. Daí o efeito alucinógeno poder durar algumas horas 
em vez de poucos minutos. Como os Ashaninka sabem disso se não possuem conheci-
mentos químicos para encontrar uma solução de ativação de um alcaloide, pergunta Narby. 
Por tentativa e erro? Mas existem 80 mil espécies de plantas. Como juntar duas que se 
combinam de forma tão eficaz? O antropólogo narra, também, o exemplo do curare – um 
paralisante muscular que mata sem envenenar a carne. Essa anestesia é obtida depois de 
sofisticado trabalho químico, que modifica sua estrutura molecular. Os Ashaninka conhe-
cem quatro dezenas de tipos de curare, compostos por 70 espécies vegetais diferentes. 
Para seu preparo, é necessário combinar várias espécies e cozinhá-las por três dias e não 
respirar seus vapores. Tem-se como resultado uma pasta, que se ativa somente por via 
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subcutânea (caso toque a pele ou seja engolida, não faz efeito). Como caçadores da flo-
resta desenvolveram essa solução intravenosa? Ao serem questionados, invariavelmente 
as origens são míticas – o criador do universo inventou e ofereceu a eles essa substância.  
 
É esse ponto-cego que Narby busca desatar, trabalhando a dificuldade da ciência em acei-
tar uma origem do saber não racional, não científica nos seus moldes clássicos. É possível 
levar a sério que certas plantas são seres inteligentes, capazes de se comunicar e de en-
sinar? Para os Ashaninka, seres invisíveis, os maninkari, se encontram nos animais, plan-
tas, montanhas, rios e certos cristais. Esses, que podem ser vistos após a ingestão de 
tabaco ou ayahuasca, constituem fontes de conhecimento. Narby confessa que, para ele, 
inicialmente, se tratava somente de uma mitologia inútil mesmo se lhe, ao mesmo tempo, 
o impressionava o saber empírico Ashaninka. Esse dilema se relaciona com certa hipocrisia 
tanto de muitas empresas quanto de parte da ciência, já que três quartos dos medicamentos 
“de origem vegetal utilizados na farmacopeia moderna foram descobertos por sociedades 
‘tradicionais’”. Pode-se contar uma longa (e abusiva) história da expropriação de conheci-
mentos e riquezas amazônicos, mantidos ao longo de séculos pelos povos indígenas (e 
seus cientistas). Nessa cadeia produtiva tudo é remunerado, salvo o desenvolvimento ori-
ginal, Narby citando o exemplo do extrato de um arbusto que serviu para um remédio para 
tratar de glaucoma. Um saque profundamente injusto de saberes e existências, mais per-
verso ainda pelo desprezo de suas origens, que seriam “irracionais” e “extravagantes”.  
 
Daí se produz um belo momento, de ruptura para o antropólogo, ao perceber que para 
investigar esse contrassenso, seria preciso inverter um adágio: não mais ver para crer, mas 
crer para ver – “foi provavelmente uma das coisas mais importantes que aprendi ao longo 
do meu trabalho: vemos aquilo em que acreditamos, mas não o seu contrário. Para mudar 
o que vemos, às vezes é preciso alterar nossas crenças”. Admitir a possibilidade de outros 
mundos e corpos para compreender o que os Ashaninka insistiam em compartilhar e para 
quem não havia nem mistério e tampouco contradição entre a realidade prática e o mundo 
invisível dos ayahuasqueros. O estado alucinatório de consciência é normal e dissolve o 
(suposto) impasse. Tais pesquisadores acessam informações empiricamente verificáveis 
sobre as plantas, seus usos e possíveis funções. Essas são adquiridas em longa formação 
científica-xamânica, algo semelhante à universitária, com largos períodos de estudos (so-
nhos controlados, jejuns prolongados, isolamento na floresta, ingestão de plantas), especi-
alistas e escolas de pensamento, transmitidas desde tempos imemoriais. 
 
Ao seguir esse caminho, o pesquisador vai perceber surpreendentes confluências entre 
laboratórios da floresta e dos centros urbanos, entre perspectivas Ashaninka e a ponta da 
biologia molecular. Se os xamãs insistem a respeito da existência de essências animadas 
comuns a todas as formas de vida, isso é “posteriormente corroborado pelo DNA. A molé-
cula da vida é a mesma para todas as espécies e a informação genética necessária à ela-
boração de uma rosa, bactéria ou ser humano está codificada numa linguagem universal 
de quatro letras A, G, C e T”, os quatro compostos químicos genéticos. O que em várias 
cosmologias ameríndias é visto como a serpente emplumada, o gêmeo magnífico ou a 
corda entrelaçada (temas xamânicos por excelência) se conecta à dupla hélice do DNA. 
Quando Narby mostra pinturas de visões de curandeiros (para estes, escadarias em zigue-
zague, cipós entrelaçados, serpentes retorcidas) a um pesquisador de biologia molecular, 
este enxerga colágeno, DNA e cromossomo. Relacionando-se com o que vimos acima, de 
uma ciência moderna atrelada à certa perspectiva de masculinidade, Narby cita Joseph 
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Campbell que propõe ter havido “duas quebras na trajetória mitológica da serpente cós-
mica”. A primeira durante o “patriarcado dos hebreus, no jardim do Éden: a serpente antes 
venerada vira vilã e árvore”, e a segunda, na “Mitologia grega com Zeus”, que submete a 
serpente Tífon, filha de Gaia e que encarna as forças da natureza, derrotada com ajuda de 
Atenas, a razão. Uma opção por Deuses patriarcais e masculinos rompeu com o princípio 
vital, porém, a “parte da humanidade que se separou da serpente cósmica a reencontrou 
depois de 3 mil anos pela ciência, em laboratório”.349 
 
O escritor-jornalista Michael Pollan lembra uma frase de William Blake que “concilia bem o 
caminho do cientista com o do místico: ‘o verdadeiro método do conhecimento é a experi-
ência’”. Xamã e cientista. Essa ciência menor dialoga com um antigo protocolo de investi-
gação – o princípio de autocobaia. Paul B. Preciado conta que até o fim do século XVIII, “o 
pesquisador devia, por preceito ético, correr o risco de sofrer efeitos desconhecidos no pró-
prio corpo antes de ordenar qualquer teste sobre o corpo de outro ser humano”. Isso vai 
mudar quando, “apoiando-se na retórica da objetividade, o sujeito do saber científico bus-
cará progressivamente gerar conhecimento exterior a si, livrando o próprio corpo das ago-
nias da autoexperimentação”. Na contracorrente dessa mudança, o inventor da homeopa-
tia, Samuel Hahnemann, tomou doses altas de quinino em seu percurso inventivo. Sigmund 
Freud e Walter Benjamin ingeriam respectivamente cocaína e haxixe no contexto de suas 
pesquisas, embora isso tenha sido um tanto apagado de suas trajetórias. Preciado se en-
gaja nesse caminho consumindo testosterona em sua transição e insiste que um pensa-
mento “que não utiliza seu corpo como plataforma ativa de transformação tecnovital está 
pisando em falso. Ideias não bastam”.350  
 
Uma compreensão supostamente predominante e sempre reiterada nos diz que universal 
é querer um Estado e ser governado, ser individualista e obcecado pela competição. Como 
disse, há mais de quatro décadas, Carolyn Merchant, criticando a virada do organismo para 
a máquina como a metáfora dominante que relaciona cosmos, sociedade e pessoas, “o 
mundo precisa novamente ser virado de ponta-cabeça”. O uso de psicoativos é tão antigo 
quanto a história humana (e de vários de nossos parentes: primatas, outros mamíferos e 
até insetos). Não há registro de povo que não usasse substâncias para alterar a consciên-
cia, com exceção dos Inuit (nenhum elemento desse tipo cresce no Ártico, mas depois co-
nheceram alguma e passaram a consumir). Um desejo partilhado, ainda que seus usos 
variem no tempo e no espaço (todos os povos escolhendo pelo menos uma substância e 
repelindo outras). Fazer uma “história natural da religião iria mostrar que a experiência hu-
mana do divino tem raízes profundas em fungos e plantas psicoativas (Karl Marx teria acer-
tado em outro sentido ao chamar a religião de ópio do povo)”.351  
 
Curar-se, descobrir-se, transformar-se. Foi disso também que tratou a explosão mundial de 
1968. Colocando a urgência de “transformar esse conhecimento minoritário [feminismo, li-
bertação negra, teoria queer e transgênero] em experimentação coletiva, em prática cole-
tiva, em prática física, em modos de vida e formas de convivência”. Ocorre uma descons-
trução de relações arraigadas – mudanças antes impensáveis passam à esfera do possível. 
Tudo pode se transformar. E já. Poderiam certos fármacos “inverter hierarquias na mente, 
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promover pensamento não-convencional e potencial para remodelar as atitudes dos usuá-
rios em relação a autoridades de todos os tipos; isto é, os compostos têm um efeito polí-
tico?”. Teria o LSD cumprido essa função nos subversivos 1960? 68, nos EUA principal-
mente, se relaciona em parte com uma experiência de setores (sobretudo da juventude) 
com plantas e substâncias antes desconhecidas nas sociedades não indígenas. Literal-
mente um ácido, “dissolvendo quase tudo aquilo com que entrou em contato”, seja “as hie-
rarquias da mente (superego, ego e inconsciente)” e determinados limites habituais: “entre 
pacientes e terapeutas, pesquisa e lazer, doença e saúde, eu e outro, sujeito e objeto, es-
piritual e material”.  
 
É logo percebida a ameaça aos bons costumes (puritanos, fortes desde o início da coloni-
zação estadunidense) de dominação e opressão. Essa disrupção é, então, seguida por vi-
olentas reações e, no fim da década, os alucinógenos são declarados ilegais (até então as 
pesquisas eram absolutamente legais, contando inclusive com suporte público). Nixon li-
dera a contrarrevolução para reimpor a velha autoridade: define Timothy Leary como “o 
homem mais perigoso dos Estados Unidos” e vai para cima da contracultura “atacando sua 
infraestrutura neuroquímica”, por avaliar que essa criou (ou incentivou) a rebelião. Tal 
guerra às drogas se traduz, como vimos, numa forma de atingir dois dos seus principais 
inimigos (movimento negro e opositores à carnificina no Vietnã), associando uns à maconha 
e outros à heroína e criminalizando pesadamente ambos, com efeitos terríveis e repercus-
sões globais. Como coloca Daniel Vidart, uma droga “é uma substância que o Estado define 
como tal”, recordando que na Roma antiga o vinho era proibido para homens de menos de 
30 anos e para todas as mulheres; que o czar determinou ser um crime tomar café na 
Rússia; e os jesuítas, na Região das Missões, que a erva mate era coisa do diabo.352 
 
Uma transformação radical-existencial que faz lembrar uma famosa frase dos parceiros 
Marx e Engels: “na atividade revolucionária, o transformar a si mesmo coincide com o trans-
formar as circunstâncias”. As viagens psicodélicas geram uma dissolução do ego, relacio-
nando-se, por exemplo, com concepções budistas de “que há muito mais na consciência 
além do ego, e que podemos enxergar isso se ao menos conseguirmos calá-lo”. Isso traz 
variadas consequências políticas. Pode, por um lado, ter se refletido na emergência do 
movimento ecologista por meio de reelaboração por parte de uma geração do que (não) 
seria a natureza, já que a experiência refuta a tese de que estamos separados do ambiente. 
Ganha força, nesse contexto, a perspectiva de que a Terra constitui um organismo vivo; 
uma concepção óbvia para muitos povos, mas então com pouca ressonância em nossas 
sociedades. Acompanha essa desconstrução, por outro lado, “invariavelmente uma noção 
mais ampla, sincera e altruísta daquilo que importa na vida” e isso se liga ao que vimos 
acima acerca dos grandes primatas e certa ideologia. Pollan compartilha, assim, uma mu-
dança vivida a partir das suas investigações: se antes ele pensava que espiritual se opunha 
material, pensando-os numa chave metafísica, agora situa seu antônimo no egoísmo, afeto 
triste e importante do sistema capitalista, como tratado antes.353  
 
Não era depressão, era capitalismo. Não é um sintoma de saúde estar adaptado a uma 
sociedade enferma e talvez tenha que ser deslocada a compreensão usual de curar doen-
tes ou desajustados. Isso é ainda mais contundente se pensarmos que estamos vivendo 
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uma epidemia de doenças mentais, a depressão atingindo quase um em cada dez estadu-
nidenses e em cada 20 brasileiros. Além disso, o número de suicídios alcança, por ano, o 
número de uma dezena e quatro dezenas de milhares no Brasil e nos EUA respectiva-
mente, chegando perto de um milhão no mundo. Varlam Chalámov, meditando sobre sua 
obra monumental (Os contos de Kolimá) insiste em compreender o “campo como degrada-
ção geral de todos” envolvidos, imagem que pode nos interpelar em nossa situação atual. 
Um padecimento coletivo, numa crítica ao capitalismo que se aproxima da antropologia 
reversa de Davi Kopenawa – somos o povo da mercadoria, enfeitiçados (e adoecidos) por 
elas e seu sistema. E um potencial de tratamento pode ser encontrado nos antigos e rigo-
rosos protocolos (distantes de usos irresponsáveis), mantidos e transmitidos pelos povos 
ameríndios (ayahuasca, psilocibina, yãkoana), Fang e Mitsogo no atual Gabão (ibogaína) 
e também pelas bruxas, camponeses europeus e laboratórios (LSD) e tantas mais ervas, 
plantas e relações cultivadas com e a partir delas. Conectado ao que vimos acima, o médico 
Robin Carhart-Harris coloca que “um cérebro feliz é um cérebro elástico e flexível (...); de-
pressão, ansiedade, obsessão e as vontades do vício” indicam, porém, “um cérebro que se 
tornou excessivamente rígido ou que tem caminhos e ligações muito arraigados – um cé-
rebro com um grau maior de ordem do que seria saudável”. Têm desabrochado, numa se-
gunda onda (após a dos 1960), tratamentos com compostos psicoativos, no Brasil e no 
mundo, por conta da sua “capacidade de temporariamente aumentar a entropia num cére-
bro inflexível, tirando o sistema de seus padrões usuais”. Numa “metáfora do recozimento 
na metalurgia: os psicodélicos introduzem energia no sistema, dando a flexibilidade neces-
sária para que ele possa ser moldado e, assim, se modifique”, permitindo o florescimento 
de novas possibilidades de pensar e agir.354  
 
Nos 1970, as militantes feministas estadunidenses Barbara Ehrenreich e Deirdre English 
formam o Movimento pela Saúde das Mulheres, retomando as ideias e práticas de uma 
potente articulação, do Movimento Popular pela Saúde no século XIX, parte de um levante 
operário e feminista. Ambas organizam oficinas “conheça seu corpo” e publicam, de forma 
independente, um inspirador estudo sobre as mulheres curandeiras. Essas médicas sem 
diploma eram parteiras, enfermeiras, conselheiras, farmacêuticas, chamadas pelas pes-
soas comuns de wise women (literalmente mulheres sábias). A profissão médica emergente 
(e masculina) se engaja na eliminação desses saberes – uma luta de classes, pois essa 
medicina das mulheres constituía parte de uma cultura popular. Enquanto os médicos se 
aferravam a “doutrinas não comprovadas” e “intervenções heroicas” (como a sangria), as 
cuidadoras agiam numa pegada mais empírica e humana, a partir de ensaio-erro e com 
métodos mais suaves (e utilização de plantas). Observando causas e efeitos, numa pes-
quisa ativa, “sua magia era a ciência de seu tempo” frente a uma Igreja “fundamentalmente 
antiempiricista”, aliada aos médicos, que vão se impor. Tal batalha se vincula a um amplo 
movimento de imaginação política pela existência, na contramão do extermínio que nos 
espreita e que vem das longas “guerras ontológicas” e sua “destruição pela violência de 
estéticas e de filosofias encarnadas em modos de vida”. Mauro Almeida encara as ontolo-
gias como “o acervo de pressupostos sobre o que existe. Encontros com o que existe per-
tencem ao âmbito pragmático. Ontologias e encontros pragmáticos não são, contudo, se-
paráveis”, já que “pressupostos ontológicos dão sentido, ou permitem interpretar, encontros 
pragmáticos, mas vão além de qualquer encontro particular, seja qual for seu número”. Nas 
resistências à unificação, o antropólogo prega um anarquismo ontológico – “onde não há 
hierarquia nem escolha entre pedras, animais e humanos, nem há separação possível entre 

 

354 Michael POLLAN. Como mudar sua mente, (p. 224, 344 e 398). Varlam CHALÁMOV. "Sobre a prosa" (1965). 
Em: O artista da pá (Contos de Kolimá 3). (São Paulo, 34, 2016, p. 396). 
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esferas técnico-produtivas e esferas simbólico-comunicativas”. Esse anarquismo como mé-
todo conecta “verdades pragmáticas” e “múltiplas verdades metafísicas”, compreendendo 
que distintos mundos “são ontologicamente possíveis e admissíveis na medida em que dão 
conta das mesmas experiências”, tal multiplicidade sendo riquezas, políticas e existen-
ciais.355  
 
Os conhecimentos ancestrais de cura e cuidado constituem uma riqueza para lidar com (e 
derrubar?) esse sistema. Somos todos (ainda que de formas e intensidades bem distintas) 
atingidos por esse modo de produção/destruição e sobreviventes de uma guerra que lhe é 
constitutiva e geradora de um número assombroso de mortes e enfermidades mentais (e 
existenciais). Sociedades do transtorno de estresse pós-traumático, da depressão, ansie-
dade e dependências graves variadas, aqui, lá e por toda parte. A plantação (que se modi-
ficou, mas perdura) expressa “a lembrança de uma história coletiva de opressão racial, 
insultos, humilhação e dor”. Lutar-viver se compreende, assim, em como trabalhar esses 
afetos, recontar histórias e percorrer as vias de dissolução desse “grande machucado ín-
timo, coletivo, antigo, renitente”. Irrompe, nesse plano, a “encruzilhada como espaço de 
cura”, já que, para as “religiosidades brasileiras com fundamentos africanos, a experiência 
de limpeza não é aquela de deixar límpido, transparente”, mas “uma nova forma e jeito de 
encruzilhar memórias, para que novos caminhos vitais se tornem possíveis”.356 
 
“Estamos tentando salvar e curar o espírito da América”, diz Allen Ginsberg, ao refletir sobre 
a experiência beat. Os levantes como agenciamento de saúde, “a revolução como processo 
terapêutico”? Que luta não é cura? Esse processo é, em si e para si, uma perspectiva co-
letiva, evitando “a individualização das partes de nossos povos. Essa é nossa primeira ba-
talha no cuidado”. Isso se reforça na chave do corpo-território, que, em sua sabedoria, 
“'desliberaliza’ a noção de corpo como propriedade individual” e marca uma “continuidade 
política, produtiva e epistêmica do corpo enquanto território”. Encarna, assim, uma “compo-
sição de afetos, recursos e possibilidades que não são ‘individuais’, mas se singularizam”, 
já que “cada corpo nunca é somente ‘um’, mas sempre com outr*s, e com outras forças 
também não humanas”. Como elaborado pela Tzk’at (Red de Sanadoras Ancestrales del 
Feminismo Comunitario Territorial) em Iximulew/Guatemala, um território-corpo-terra no en-
frentamento dos extrativismos (financeiro, digital ou o clássico de matérias-primas). Apoio 
mútuo, reciprocidade do cuidado.357 
 
mangue 
 

 

355 Barbara EHRENREICH and Deirdre ENGLISH. Witches, midwives, and nurses: a history of women healers. (Nova 
York, Feminist Press, segunda edição, 2010 [1973], p. 50 e 47). Mauro ALMEIDA. Caipora e outros conflitos ontológi-
cos. (São Paulo, Ubu, 2021, p. 14, 138-139, 141n, 167, 328). 
356 Marcelo LEITE. Psiconautas: viagens com a ciência psicodélica brasileira. (São Paulo, Fósforo, 2021, p. 15, 20, 79 
e 92). Grada KILOMBA. Memórias da plantação: espisódios de racismo cotidiano. (Rio de Janeiro, Cobogó, 2019 
[2008], p. 213 e 215. 225). Tatiana NASCIMENTO. Cuírlombismo literário. (São Paulo, n-1, 2019, p. 18). Castiel Vito-
rino BRASILEIRO. Tornar-se Imensurável: o mito Negro Brasileiro e as estéticas macumbeiras na Clínica da Efemeri-
dade. (Mestrado em Psicologia Clínica, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2021, p. 72, 57 e 68). 
357 Allen GINSBERG. “Foreword”. Em: Anne WALDMAN (org.). The Beat Book: Writings from the Beat Generation, 
(Boston, Shambhala, 1996, p. xvii). Deivison FAUSTINO. Frantz Fanon e o mal-estar colonial: algumas reflexões sobre 
uma clínica da encruzilhada. (São Paulo, n-1, 2021). Joelson FERREIRA e Erahsto FELÍCIO. Por terra e território, p. 
113. Verónica GAGO. La potencia feminista,  p. 91 e 93). Raissa CAPASSO, Débora DEL GUERRA e Gabriel KIE-
LING. Redes de cuidado: revoluções invisíveis por uma vida vivível. São Paulo, Fundação Rosa Luxemburgo, 2021. 
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Tal compreensão conversa, novamente, com alguns debates recentes no âmbito da Biolo-
gia. Os micróbios – e nossas relações íntimas com eles – deslocam o que se pode entender 
por “nós”, pois somos constituídos por “ecossistemas que ultrapassam fronteiras e transgri-
dem categorias. Nosso ‘eu’ emerge de um complexo emaranhado de relacionamentos que 
só agora se torna conhecido”. O que nos narram os precursores micélios, presentes em 
“mais da metade dos 4 bilhões de anos de história da vida” e que escaparam das cinco 
grandes extinções no planeta causadoras do fim da maioria das espécies? Os liquens (as-
sociações entre fungos e algas) colocam a inexistência dos indivíduos e a impossibilidade 
de serem apreendidos se os tomarmos como entidades isoladas. Esse entendimento en-
frentou larga contenda e quando, no fim do século XIX, Albert Frank propõe a ideia de 
simbiose, é considerada “ilusão sentimental”, pois o mutualismo não existia nem poderia – 
a competição por recursos escassos é/era lei natural. Mais de um século depois, nas ad-
versas décadas de 1980 e 1990, novas pesquisas retomam esses pontos – da falsidade de 
perceber plantas como entes independentes e da importância da distribuição –, agora mais 
aceitos pela comunidade científica.358 
 
A nossa precariedade em comum remete ao ensinamento básico de que a sobrevivência 
depende de uma adaptação criativa às novas e terríveis circunstâncias. Isso tem um sentido 
recorrente, coloca Anna Tsing, nas fantasias estadunidenses dos programas de televisão 
ou das histórias de alienígenas (mas também nas perspectivas baseadas em interesses 
individuais à moda da economia neoclássica ou da genética) de se salvar fulminando os 
outros. Insiste, no entanto, a antropóloga, a partir de sua investigação sobre o cogumelo 
matsutake que cresce em ruínas, que “permanecer vivo – para todas as espécies – requer 
colaborações vivíveis. Colaborações significam trabalhar através da diferença, que leva à 
contaminação. Sem colaborações, todos morremos”. Uma política de associação – “o termo 
queer não designa identidade, mas aliança”. Coalizões culturas-naturezas. Os encontros 
cultivam novas mesclas e direções e, talvez por isso, Primo Levi pensa a química como 
“inerentemente antifascista”, pela “valorização da impureza das combinações de elemen-
tos, em aberto contraste com a obsessão fascista de pureza”.359  
 
Tal perspectiva se relaciona, igualmente, com a resistência dos animais a infecções e do-
enças, que é mais robusta nos que apresentam maior diversidade microbiana, sustenta 
Rob Wallace. O biólogo marxista situa a origem das recentes epidemias no sudeste asiático 
(e da atual pandemia), além do desmatamento e urbanização desenfreada, na importação 
do modelo político-econômico da agricultura industrial e intensiva (que se generalizou, mas 
cujo arranque vem dos EUA no pós-Segunda Guerra, com gênese escravocrata e colonial) 
e sua parca pluralidade genética. “Há tanto Walmart condensado nos campos de monocul-
tura quanto dentro das paredes das suas lojas”, evoca o conselho noturno mexicano. O 
tempo presente nos indica: a catástrofe não vem, ela já está – a monocultura existencial, o 
vírus capitalista. Curiosamente, a uniformidade capitalista tenta se disfarçar de diversidade 
e acusava seu concorrente da Guerra Fria de produzir um mundo cinzento quando o seu o 
era tanto ou possivelmente mais, por debaixo de uma superficial camada colorida. Além 
disso, o padrão agrícola predominante (e seu mundo) ajudou a provocar as faíscas do atual 
ciclo, na Tunísia e Egito, pois devido à especialização em poucos tipos de lavoura e de 
venda para os mercados internacionais, essa região acaba importando metade dos cereais 

 

358 Merlin SHELDRAKE. A trama da vida, p. 27, 80, 202, 106, 104, 146 e 172). 
359 Anna Lowenhaupt TSING. The mushroom at the end of the world, p. 27-28). Judith BUTLER. Corpos em aliança e 
a política das ruas, p. 79. Renato LESSA. “Primo Levi transformou em arte relato sobre horror de Auschwitz”. Folha de 
S.Paulo, 27 de julho de 2019. 
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consumidos. Isso reforça os impactos da flutuação dos preços das questões climáticas 
(ainda mais com uma seca particularmente forte naquele ano). O vendedor de frutas e le-
gumes Mohamed Bouazizi, cuja família perdeu suas terras (nas quais ele chegou a traba-
lhar), meses antes de atear fogo ao seu próprio corpo participa de protestos com agriculto-
res reivindicando acesso à água e soluções para seu endividamento.360 
 
Na contramão da empobrecedora “revolução verde”, se situam os povos indígenas no Bra-
sil, cuja ação foi e é decisiva para o “o enriquecimento da cobertura e dos solos da floresta”, 
mantendo “por conta própria, por gosto e tradição, as variedades em cultivo”. Como no caso 
do curare para os Ashaninka, existem na Amazônia uma centena de variedades de mandi-
oca e dezenas de batata-doce, favas e pimentas cultivadas pelos Kaiapó, Wajãpi, Baniwa 
e outros povos que “mais do que selecionadores de variedades de uma mesma espécie”, 
são, “de fato, colecionadores”. Uma total outra perspectiva de vida, oposta à que causa a 
fome na Irlanda em meados do século XIX com as plantações de um só tipo de batata 
destruídas por um fungo, quando nos Andes existem centenas de gêneros. “Nossos mais 
velhos ensinam que, no princípio de tudo, há a semente”, nessa cultivação das diferenças 
e riquezas de existências pelos povos da terra e suas outras políticas e economias. Práticas 
comunais garantindo a vida contra a fazenda-Brasil das grandes corporações e suas se-
mentes empresariais geneticamente modificadas. A fartura das distintas possibilidades 
frente ao modelo alimentar em que “três espécies (milho, trigo e arroz) fornecem mais da 
metade das calorias necessárias para sobreviver”. Jerá, nesse contexto, antagoniza uma 
comida “da cidade”, que não alimenta, à guarani que dá conta do corpo e do espírito.361  
 
Nosso tempo, catastrófico em variados sentidos, mantém a atualidade da “organização do 
pessimismo”, citado por Benjamin em sua reflexão sobre os surrealistas. Frente a isso, o 
tesouro e o chão das lutas, no Brasil das sublevações da terra, nessa tradição viva de 
comunas e coletividades (aldeias, quilombos, ocupações, assentamentos e locais de tantos 
tipos), fazem um apelo (prático) por uma responsabilização comum pela produção de ali-
mentos, em menor escala e mais distribuída. Tal questão, decisiva para a existência sensí-
vel, é incontornável no contexto de crise climática gravíssima (e que vai piorar muito). To-
mar a terra como salvação coletiva, tecendo novos vínculos entre humanos e não humanos, 
de forma orgânica e desde baixo (e não nas trágicas coletivizações estatais por cima), 
aprendendo e se transformando com os povos da partilha ancestral que à terra pertencem 
(e não seu contrário). Um cultivo generalizado no campo (com permacultura, agrofloresta e 
outras), mas também em espaços urbanos em maior extensão do que se pensa habitual-
mente – e em todos os países – se concretiza em inúmeras hortas comunitárias, que pro-
duzem alimentos e elos, já que “cultivar e cuidar são inseparáveis”. A terra é de quem a 
trabalha. Esse velho lema aponta quem cultiva os laços, o solo elementar onde Gustav 
Landauer situa a base do capitalismo, isto é, na sua despossessão; “o ar e a luz, a terra e 
a água devem ser livres”.362 

 

360 Rob WALLACE. Pandemia e agronegócio: doenças infecciosas, capitalismo e ciência (São Paulo, Editoras Elefante 
e Igrá Kniga, 2020). CONSELHO NOTURNO. Um habitar mais forte que a metrópole (São Paulo, Glac, 2019 [2018], 
p. 57). Habib AYEB e Ray BUSH, Food insecurity and Revolution in the Middle East and North Africa: Agrarian Ques-
tions in Egypt and Tunisia. (Londres, Anthem Press, 2019.p. 55). 
361 Manuela Carneiro da CUNHA. “Povos da megadiversidade: o que mudou na política indigenista no último meio 
século”. Revista Piauí, n. 148, Janeiro de 2019. Joelson FERREIRA e Erahsto FELÍCIO. Por terra e território, p. 62-63-
64. Jerá GUARANI. “Tornar-se selvagem”. Piseagrama, n. 14, 2020. 
362 Walter BENJAMIN. “O surrealismo: o último instantâneo da inteligência européia” (1929). Em: Obras escolhidas. 
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Essa luta-cura-cuidado se associa, nas políticas ameríndias, à festa. Beatriz Perrone-Moi-
sés conta como “aliados ao alimento, à bebida, ao estar junto, esses procedimentos de 
fazer ‘corpos’ são antídoto para a tristeza – e combatem doenças”. É nesse contexto que 
“coisas importantes e seríssimas são feitas – é essa a desconcertante (estonteante) lição 
dos índios – cantando e dançando, rindo, com transbordante alegria”, abrindo práticas-afe-
tos de transformação. A antropóloga argumenta que “a chave das ‘políticas ameríndias’ é a 
festa – não o que chamamos de ritual, nem o que chamamos de festa, mas o que eles 
chamam de festa. Festa é fenômeno religioso, político, jurídico, econômico etc.; é tudo isso 
porque não é nada disso”. Distinção entre política, religião, economia e sociologia (divisões 
que o marxismo supostamente também ignora) acabam “desligando conexões nativas, por 
assim dizer, em favor de categorias que continuamos nos ‘empenhando com afinco em 
distinguir’”. Os Guarani e Kaiowa expressam isso nas Aty Guasu, encontros conjugando 
assembleia e rodas de dança e canto, reunião de rezadores e brincadeiras juvenis, batiza-
dos e sessões de cura.363  
 
Se festa e guerra compõem, “em conjunto, o que chamaríamos de Política”, surpreenden-
temente essa dupla irrompe em outro contexto, nos círculos juvenis romanos dos anos 
1970, que recusam ficar em “suas reservas” e anunciam naqueles quentes tempos um ré-
veillon de “festa e de guerra!”. A primeira, “porque temos necessidade de estar juntos, de 
sentir o nosso calor, de encontrar coletivamente a vontade de lutar para transformarmos a 
nós mesmos e ao mundo, para vencer o desespero e organizar o sonho”. E a segunda, 
“porque não estamos dispostos a sacrificar a nossa vida, a nossa fantasia, para os patrões. 
E queremos gritar isso nos cérebros deles, com todo o nosso desespero, com toda a nossa 
alegria de viver!” Que libertação não é uma festa-guerra?364 
 
Zapatistas evocam o muro capitalista e as fendas-lutas, que partem “do pequeno, até 
mesmo a partir do que poderia parecer insignificante, mas que, com perseverança e obsti-
nação, pode abrir um caminho”. A história de um riacho, mesmo do menor deles, é a “his-
tória do infinito”. Ainda que ínfimo e intermitente, sua ação geológica, diz Élisée Reclus, é 
até mais forte proporcionalmente quando flui em pouca quantidade, pois é esse fio que, 
furando a argila e a rocha dura, forma os mais amplos, mantém toda uma vegetação e 
mesmo o mar “é composto por milhares e milhões de riachinhos que deságuam nas suas 
fontes”, se entusiasma o geógrafo comunardo. Se os grandes rios tivessem essa potência, 
arrasariam montanhas. Be water [Seja água]. Esse adágio de Bruce Lee inspira as táticas 
dos protestos, de Hong Kong aos EUA. Fluir como água. Escapar, sumir e se juntar nova-
mente e recompor. Negri insiste que “a derrota significa também que as indicações de uma 
força subterrânea continuam sendo capazes de subir à superfície”, o que recorda a imagem 
de Marx da toupeira que cava túneis e prepara, lenta e constantemente, a irrupção. Esse 
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trabalho das toupeiras, além disso, produz uma medicina, que Crazy Horse, guerreiro La-
kota, usava para lavar o corpo e se proteger durante o confronto com os agressores.365  
 
“Quando desejo me recrear”, confidencia Thoreau, “procuro a floresta mais escura, o pân-
tano mais denso, interminável e, para o cidadão, o mais horrendo. Entro num pântano como 
se fosse um local sagrado – um sanctum sanctorum. Lá reside a força, o tutano da Natu-
reza”. No início dos 1990, ainda no bojo da redemocratização, Chico Science e seus par-
ceiros fazem o manguebeat. Pergunta, Fred Zero Quatro, “como devolver o ânimo, deslo-
botomizar e recarregar as baterias da cidade? Simples! Basta injetar um pouco de energia 
na lama e estimular o que ainda resta de fertilidade nas veias”. O mangue despido de sua 
imagem negativa de sujeira, pobreza, poluição, abandono até ser aterrado e livrado à es-
peculação imobiliária numa guerra contra os manguezais no Recife e em tantas cidades 
brasileiras. O mangue, espaço indomável de vida e liberdade para os povos afro-indígenas, 
riqueza ecológica, fonte de conhecimento e política.366  
 
Os caranguejos, seus habitantes, se alimentam de detritos e são fundamentais para a vida 
no e do manguezal, pois “cavam buracos, formando verdadeiros túneis, provocando a ae-
ração da lama, facilitando a circulação da água e fornecendo proteção a outros animais”. 
Ao escavar esses subterrâneos, “promovem a renovação de nutrientes de camadas mais 
profundas da lama, permitindo a reutilização destes nutrientes por plantas e outros micro-
organismos”. Seriam, numa chave tropical, os caranguejos as toupeiras que eram para 
Marx, uma metáfora da revolução, ao circular imperceptivelmente por debaixo da terra até 
brotar disruptivamente? Na mitologia do candomblé, Oxalá tenta criar as pessoas de ma-
deira, ar, água, fogo, pedra, azeite e vinho e não consegue. Nanã lhe dá então a lama e as 
pessoas são modeladas no barro. Onde a lama é a insurreição. O lodo subversivo, vivo, 
opondo-se à lama tóxica dos crimes ocorridos em Mariana e Brumadinho, em episódios 
sintomáticos do letal extrativismo brasileiro.367 
 
Os “rebeldes criativos e criadores”, decisivos na luta contra a escravidão, aproveitavam o 
momento de velar seus mortos (autorizado pelo poder) para contestar essa ordem mais 
diretamente, abrindo “possíveis numa situação desesperada”. No se juntar, dançar, cantar,  
lamentar, declamar e contar, o “surgimento da beleza” do florescer de novos espaços liber-
tos. Sasportas, novamente, augura, ao enunciar: “quando os vivos não conseguirem mais 
lutar, os mortos lutarão. A cada vez que a revolução pulsa, a carne volta a crescer nos 
ossos deles, o sangue a escorrer nas veias, a vida em sua morte”. Querem nos matar, mas 
“não sabem que nossas vidas impossíveis se manifestam umas nas outras. Sim, eles nos 
despedaçarão, porque não sabem que, uma vez aos pedaços, nós nos espalharemos”. 
Conta Débora Maria da Silva, fundadora das Mães de Maio, que estava se deixando morrer 
de tristeza pelo assassinato do filho Rogério pela Polícia Militar. Uma noite, no leito do 
hospital, quando estava extremamente fraca, surge seu filho, a arranca da cama e a joga 
novamente na vida. Roda viva. Débora chegou até a pensar que estava delirando, mas ao 
tomar banho no dia seguinte, passou o sabonete e sentiu uma dor. Olhou para os dois 
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braços e viu as marcas dos dedos do filho que a levantara. Eles são o poder, nós somos 
as potências, nos diz Débora. Os espíritos em ação, não numa chave macabra ou passa-
dista, mas como impulso dos nossos mortos nessa extensa rede de lutadores dos tempos 
imemoriais. Os espectros de Maio de Louise Michel e os que sopravam e mostravam a 
Nanny na Jamaica e a Harriet Tubman os caminhos a seguir e percorrer o underground 
railroad [caminho subterrâneo] da libertação de centenas de pessoas escravizadas.368  
 
Ao viver, sentir ou tomar conhecimento de uma rebelião, sempre penso em Rosa baixando, 
tomando parte, presente, encarnada. “Da minha cela, finos fios invisíveis me ligam a milha-
res de criaturas pequenas e grandes em todas as direções”; na peça Rózà, além das Rosas 
marxista intransigente, estudiosa do capitalismo e do imperialismo, opositora do militarismo 
e entusiasta da democracia dos conselhos operários, vibra uma apaixonada pelas vastas 
teias de seres vivos. Um búfalo, carregando um carrinho de peso descomunal, é chicoteado 
no portão da prisão e, de tão maltratado, chora – e Rosa com ele. Os animais são parte da 
classe trabalhadora. Em liberdade e mais ainda no cárcere (onde cultiva um jardim), Lu-
xemburgo produz, paciente e meticulosamente, um herbário. Se define como um pássaro 
em forma humana, diz ser sua vocação criar gansos, se preocupa e salva um zangão ou 
ainda deseja que em sua lápide esteja inscrito o canto de ave zwi zwi zwi. A revolução se 
conecta ao “elixir de vida” que tanto evoca em suas cartas, mesmo nos instantes mais de-
sesperadores e sinistros. Na tempestade, o júbilo e a alegria das múltiplas batalhas coleti-
vas. Nada é Verdadeiro, tudo é vivo.369 Vida-luta selvagem 
  

 

368 Patrick CHAMOISEAU “‘On n’a pas besoin d’universel, on a besoin de Relation’ Par Elvan Zabunyan”. AOC, 27 
de março de 2021. Heiner MÜLLER. A missão, p. 45). Jota MOMBAÇA. Não vão nos matar agora. (Rio de Janeiro, 
Cobogó, 2021, p. 28). Débora Maria DA SILVA. “Do luto à Luta: Débora Maria, mãe de Rogério”. Em: André CARA-
MANTE (org.) Mães de Maio: dez anos dos crimes de maio de 2006. (São Paulo, Editora nós por nós, 2016). Lélia 
GONZALEZ. “Nanny: pilar da amefricanidade” (1988). Em: Primavera para as rosas, p. 339-340. Sarah H. BRAD-
FORD. Harriet: the Moses of her people (Nova York, Geo. R. Lockwood and Son, 1886). 
369 Martha Kiss PERRONE e Joana LEVI. Rózà, 2014. Jason HRIBAL. “Animals are part of the working class: a cha-
llenge to labor history”. (Labor History, n. 44 v. 4, 2003). Rosa LUXEMBURG. Herbarium. (Berlim e Varsóvia, RLS, 
2009 [1913-1918]). Rosa LUXEMBURG. Em: Isabel LOUREIRO (org.) Cartas. (São Paulo, Unesp, 2017). Édouard 
GLISSANT. La cohée du Lamentin (Poétique V). (Paris, Gallimard, 2005, p. 75). 
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