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“En dehors du charme de la pensée, en dehors de la
valeur particulière du vers, la rime est un monde. On ne
peut définir cette Puissance ; il faut la sentir.”
(MAUPASSANT, Guy de. “Poètes”. Gil Blas, 1882)

“A tradução de poesia (ou prosa que a ela equivalha em
problematicidade) é antes de tudo uma vivência interior
do mundo e da técnica do traduzido. Como que se
desmonta e se remonta a máquina da criação, aquela
fragílima beleza aparentemente intangível que nos
oferece o produto acabado numa língua estranha. E, no
entanto, se revela suscetível de uma vivissecção
implacável, que lhe revolve as entranhas, para trazê-la
novamente à luz num corpo linguístico diverso. Por isso
mesmo a tradução é crítica.” (CAMPOS, Haroldo de.
Transcriação. Orgs. TÁPIA, Marcelo & NÓBREGA,
Thelma Médici. Perspectiva. 2013).
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RESUMO

A dissertação Tradução comentada de Guy de Maupassant poeta dá a ler e

traduz seis poemas de Guy de Maupassant (1850-1893) e se propõe a analisar três

destes. Tais poemas, corpus deste trabalho, fazem parte da coletânea Des vers (1880),

única recolha de versos publicada por Maupassant. O autor de “Bola de sebo” (1880),

conhecido como grande contista e novelista da segunda metade do século XIX,

permanece, nos dias de hoje, desconhecido do público leitor brasileiro enquanto poeta.

Nesse sentido, o gesto tradutório deste trabalho tem por objetivo lançar luz sobre esse

lado da poética maupassantiana. Afinal, foi pela poesia que o escritor iniciou sua

carreira literária. As análises desenvolvidas se fundamentam em pressupostos formados

a partir da leitura de teóricos e pensadores da tradução, como Álvaro Faleiros, Haroldo

de Campos e Henri Meschonnic; e da versificação, como Jean-Michel Gouvard,

Rogério Chociay e Manuel Said Ali. Tais análises, com relação às temáticas, traçam

paralelos entre os poemas traduzidos e outros textos de Maupassant, no intuito de se

aproximar da poética maupassantiana e a fim de responder à pergunta: “o que havia do

contista maduro no jovem Maupassant poeta?”

Palavras-chave: Guy de Maupassant, tradução, poesia, teoria, prática.
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ABSTRACT

The dissertation Commented translation of Guy de Maupassant poet gives the

reading of six poems by Guy de Maupassant (1850) translates them, and proposes to

analyze three of them. These poems, the corpus of this work, are part of the collection

Des vers (1880), the only collection of verse published by Maupassant. The author of

"Boule de suif" (1880), known as a great short story writer and novelist of the second

half of the 19th century, remains, nowadays, unknown to the Brazilian reading public as

a poet. In this sense, the translating gesture of this work aims to shed light on this side

of Maupassantian poetics. After all, it was through poetry that the writer began his

literary career. The analyses developed are based on assumptions formed from the

reading of translation theorists and thinkers, such as Álvaro Faleiros, Haroldo de

Campos and Henri Meschonnic; and of versification, such as Jean-Michel Gouvard,

Rogério Chociay and Manuel Said Ali. Such analyses, with respect to themes, draw

parallels between the translated poems and other Maupassant texts, in order to approach

Maupassantian poetics and in order to answer the question, "what was there of the

mature short story writer, in the young Maupassant poet?"

Keywords: Guy de Maupassant, translation, poetry, theory, practice.
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RÉSUMÉ

Le mémoire Traduction commentée de Guy de Maupassant poète donne à lire et

traduit six poèmes de Guy de Maupassant (1850-1893) et propose d'en analyser trois.

Ces poèmes, corpus de ce travail, font partie du recueil Des vers (1880), le seul recueil

de vers publié par Maupassant. L'auteur de "Boule de suif" (1880), connu comme un

grand nouvelliste de la seconde moitié du XIXe siècle, reste, de nos jours, inconnu du

public brésilien en tant que poète. En ce sens, le geste traducteur de cet ouvrage vise à

lancer de la lumière sur ce côté de la poétique maupassantienne. Après tout, c'est par la

poésie que l'écrivain a commencé sa carrière littéraire. Les analyses développées se

fondent sur des hypothèses formées à partir de la lecture de théoriciens et de penseurs

de la traduction, comme Álvaro Faleiros, Haroldo de Campos et Henri Meschonnic ; et

de la versification, comme Jean-Michel Gouvard, Rogério Chociay et Manuel Said Ali.

De telles analyses, en ce qui concerne les thèmes, établissent des parallèles entre les

poèmes traduits et d'autres textes de Maupassant, afin de s’approcher de la poétique

maupassantienne et de répondre à la question : "qu'y avait-il du nouvelliste mûr, chez le

jeune poète Maupassant ?"

Mots clés : Guy de Maupassant, traduction, poésie, théorie, pratique.
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Introdução

Este estudo traz seis poemas de Guy de Maupassant (1850-1893). Propõe-se a traduzir

os seis poemas escolhidos e a comentar três deles, encarando os desafios de traduzi-los do

francês para o português do Brasil. Esta seleção de poemas, corpus de nossa pesquisa, foi

retirada da obra Des vers (Versos), única coletânea de poesias publicada por Maupassant, que

teve seu primeiro lançamento em 1880. A edição de 1908, que nos servirá de material de base,

traz, além dos dezenove poemas da primeira edição, algumas cartas de Mme Laure de

Maupassant, nascida Laure de Poittevin, mãe de Maupassant, endereçadas a Gustave Flaubert,

e uma carta de Gustave Flaubert (morto um mês após o lançamento do livro que ora nos

ocupa) endereçada a Maupassant. A partir da terceira edição, o poeta fez questão de usar essa

carta como prefácio de sua coletânea em homenagem a seu grande mestre e amigo.

Este projeto tem por objetivo, sobretudo, lançar luz sobre o lado poeta de Maupassant,

aparentemente desprezado ou negligenciado em sua fortuna literária traduzida para o

português. Embora não seja o foco deste estudo, será necessário, numa perspectiva

embrionária, traçar um paralelo entre esses poemas e alguns de seus contos e romances,

relativamente às temáticas e ao estilo do artista, a fim de responder à questão: o que já havia

do Maupassant contista e romancista maduro no jovem Maupassant poeta?

No tocante aos desafios da tradução, Siscar, em prefácio de Um lance de dados,

tradução de Álvaro Faleiros para Un coup de dés, de Stéphane Mallarmé, diz que

A prova do estrangeiro é o imperativo que aciona e media a tarefa da tradução e
envolve, portanto, uma “ética da tradução”. Esse imperativo consiste em encarar o
desafio da obra estrangeira, dando atenção à sua riqueza filosófica, linguística e
antropológica, optando por soluções que não obliterem seu impacto e sua
dissonância em relação ao texto (língua, cultura ou situação) de chegada.

Nesse sentido, embora outros autores entrem na discussão, partimos da leitura de três

obras de pensadores e teóricos da tradução que muito têm nos ajudado a pensar a tradução e o

fazer tradutório enquanto gesto crítico, ético e político. A primeira destas obras, Traduzir o

Poema (FALEIROS, 2012), dialoga com diferentes tendências ou abordagens tradutórias,

como as de José Paulo Paes, Jorge Wanderley e Ana Cristina Cesar, que tendem a se

distanciar de uma postura que privilegiaria os aspectos formais em detrimento dos aspectos

semânticos; e as de Paulo Vizioli, Mário Laranjeira e Paulo Henriques Britto, que se
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preocupam em considerar o conjunto do texto e equilibrar efeitos de som e sentido; apresenta

exemplos concretos acompanhados de análises esclarecedoras relativas ao metro, à rima, à

tradução do alexandrino francês, por exemplo. A segunda obra, Haroldo de Campos –

Transcriação (TÁPIA e NÓBREGA (orgs.), 2013), nos ajuda a pensar o processo tradutório

enquanto ato crítico e criativo, passando por uma reflexão sobre a tradição e alguns de seus

desdobramentos. A terceira obra, Poética do Traduzir (MESCHONNIC, 2010), defende uma

poética do traduzir em detrimento da tradutologia, avança na questão do ritmo e do contínuo

na tradução, e traça um paralelo entre teoria e prática.

A partir das reflexões oriundas dessas leituras, formamos o pressuposto para nos

orientar tanto no fazer tradutório quanto nas análises dos poemas traduzidos. Tais reflexões,

que permeiam o texto na medida em que as análises se aprofundam, nos permitem abordar e

historicizar a escrita de Maupassant, a fim de nos aproximarmos de sua poética.

Maupassant escreveu poemas, peças teatrais, crônicas, romances, novelas e contos,

ensaios, relatos de viagem e correspondências. No Brasil, seus contos recebem muito mais

atenção que o restante de sua obra. Em seguida, vêm os romances e, finalmente, as

correspondências. Entretanto, os poemas, gênero introdutório do artista no universo literário,

são carentes de tradução para o português.

Em 2009, Almilcar Bettega Barbosa lançou mais uma coletânea de contos traduzidos,

125 Contos de Maupassant, pela Companhia das Letras. Há na biblioteca da FFLCH-USP

dois trabalhos de Angela das Neves: o primeiro (2007), dissertação de mestrado, A volta do

Horla: recepção de Guy de Maupassant no Brasil; e o segundo (2012), tese de doutorado,

Contistas à Maupassant: A recepção criativa de Guy de Maupassant no Brasil. Nesses dois

projetos, Angela das Neves avança a discussão sobre Maupassant para além dos contos e

novelas, aborda os diferentes gêneros de sua fortuna literária, inclusive a poesia. Seus

trabalhos representam uma grande contribuição para os estudos maupassantianos em

português. Em 2009, Katiucia Cristina Santana apresentou sua dissertação de mestrado,

Marcas de Oralidade em Guy de Maupassant. Em 2017, Rita Hamu Mattar apresentou sua

dissertação de mestrado, A razão e suas fronteiras: um estudo da articulação do fantástico no

conto “O Horla”, de Guy de Maupassant. Todos esses trabalhos, listados em caráter

exemplar, enriquecem as discussões sobre a poética maupassantiana. Contudo, ainda não há,
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até onde conseguimos pesquisar, projeto acadêmico que vise a tradução de poemas de

Maupassant para o português.

Des vers continua sendo publicado nos dias de hoje. Em 2001, Emmanuel Vincent

publica Des vers et autres poèmes, acrescentando poemas inéditos à coletânea de 1880. Essa

edição, lançada pela Presses Universitaires de Rouen et du Havre, conta também com

análises, notas e crítica de Emmanuel Vincent e prefácio de Louis Forestier. Em abril de 2009,

a Bibliobazaar (EUA) reedita Des vers em brochura e capa dura. Em 15 de junho de 2016, a

Edibooks publica novamente Des vers. Essas sucessivas publicações mostram que, em certa

medida, a poesia de Maupassant vem sendo lida e aceita pelo público contemporâneo. Em

breve pesquisa na internet, encontramos traduções de alguns de seus poemas, como, por

exemplo: em inglês, “Desires” (Désirs), tradução de Qazi Muhammad Ahkam, “Summation

Without Respect” (Sommation sans respect), tradução de MariGoes (sic), e “Snowy Night”

(Nuit de neige) e “The Wall” (Le mur) dos quais o site não menciona a autoria tradutória ; e1

em espanhol, “Terror” (Terreur), “El Cazador de Pájaros” (L’oiseleur), “Mensage de Amor”

(Envoi d’amour), “Insolación” (Un coup de soleil) e “Noche de Nieve” (Nuit de neige)

vertidos para o espanhol pelo poeta e tradutor argentino Leandro Calle . Porém, até nossa2

última consulta, nenhuma tradução para o português foi encontrada.

Esse breve levantamento serve para demonstrar o caráter de ineditismo do presente

projeto ao se debruçar sobre o lado poeta de Guy de Maupassant, analisar e traduzir parte de

seus poemas para o português do Brasil.

Enfim, conhecer mais da poesia de Maupassant nos ajudará a melhor compreender sua

formação, já que foi com os poemas que ele deu seus primeiros passos literários. A partir

dessas constatações, parece-nos importante que se desenvolva um trabalho de tradução de

seus poemas para o português, o que justificaria a pertinência deste projeto, Tradução

Comentada de Guy de Maupassant Poeta.

Com o intuito de assegurar certa organização criativa e propiciar maior clareza na

leitura, dividimos o conteúdo deste trabalho em quatro capítulos. O primeiro trata da poética

de Maupassant, investiga sua formação literária e apresenta uma breve biografia do escritor. O

segundo trata da escolha dos seis poemas a serem traduzidos e dos critérios para tanto,

levando em conta a variedade na poética maupassantiana quanto aos temas e à forma; o

2 Disponível em: http://www.iesxunqueira1.com/maupassant/poesia.htm. Acesso em: 29 de novembro de 2021.
1 Disponível em: https://allpoetry.com/Guy-de-Maupassant#tr_8541427. Acesso em: 29 de novembro de 2021.
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terceiro traz três poemas analisados e traduzidos, “Terreur”, “Un coup de soleil” e “Les oies

sauvages”, aproximando-os de outras produções do escritor, tais como contos, novelas e

outros poemas. O quarto capítulo apresenta os seis poemas escolhidos para este projeto,

“Terreur”, “Un coup de soleil”, “Les oies sauvages”, “Nuit de neige”, “Découverte” e

“L’aïel”, acompanhados de suas respectivas traduções: “Terror”, “Uma insolação”, “Os

gansos Selvagens”, “Noite de neve”, “Descoberta” e “O avô”. Além dos quatro capítulos, este

trabalho traz, como anexo, os outros poemas que compõem Des vers, sobre os quais

pretendemos nos debruçar em projeto de maior fôlego.
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CAPÍTULO 1

A poética de Maupassant

Em 27 de abril de 1880, Maupassant publica Des vers (Versos). Pouco antes, no dia 17

do mesmo mês, ele publicara “Boule de suif” (Bola de sebo), novela escrita no decorrer de3

1879, que lhe garante um enorme sucesso de público e crítica. Maupassant torna-se célebre

enfim. Desde 1875, Maupassant já vinha publicando em jornais. Sua primeira publicação foi a

novela “La Main d’écorché” (Mão Esfolada). No ano seguinte, 1876, ele publica ao menos4

quatro poemas: “Au bord de l’eau” (À beira d’água), em 20 de março; “Un coup de soleil”5

(Uma insolação), “Terreur” (Terror) e “Nuit de neige” (Noite de neve), em 20 de junho . Estas6

informações exemplares nos servem, primeiramente, para demonstrar que Maupassant, antes

do sucesso estrondoso de “Boule de suif” e do lançamento de Des vers, vinha trabalhando em

busca de seu reconhecimento literário. Servem também como ponto de partida em nossa

tentativa de argumentar que Maupassant escolheu os dezenove poemas de sua coletânea, em

grande medida, com o propósito de se opor ao romantismo na poesia, de mostrar o que um

olhar atento pode observar, sem idealizações românticas e inverossímeis. O resultado é um

conjunto de poemas em que o ser natural ou primitivo prevalece sobre o ser civilizado ou

domesticado. O amor surge como uma manifestação do instinto, o amor carnal. Que é tido

também como uma força que aprisiona o homem, um vício perigoso para os ingênuos que se

deixam dominar. A este respeito, em uma crônica a partir das correspondências de Balzac,

Maupassant faz referência a seu espírito romântico:

Nada de material entrava nessa sede da mulher. Ele amava seu coração, o charme
de sua palavra, a doçura de suas consolações, a entrega um pouco terna de suas
ocupações, talvez também seus perfumes, a delicadeza de suas mãos apressadas, e
a tepidez mole que elas emanam na atmosfera que as rodeia. Ele tinha por elas uma
ternura de criança doente que precisa ser cuidada; ele se jogava sobre sua afeição,

6 Estes quatro poemas são publicados pela République des Lettres, sob o pseudônimo de Guy de Valmont.

5 “Au bord de l’eau aparece novamente, em novembro de 1879, na Revue Moderne et Naturaliste, com o título
“Une fille”, o mesmo texto, ligeiramente encurtado. A corte de Etampes – cidade onde era impresso o periódico
– julgou que o poema ultrajava os bons costumes e moveu uma ação judicial contra o autor e contra o gerente da
revista, Allien. Maupassant se valeu da ajuda de Flaubert para se livrar do processo.

4 Esta novela fantástica foi lançada inicialmente em 1875, em L'Almanach Lorrain de Pont-à-Mousson, sob o
pseudônimo de Joseph Prunier.

3 A novela Boule de suif de Maupassant aparece, em 16 de abril de 1880, na coletânea coletiva Soirées de
Médan, Charpentier, em coautoria com Zola, L’Attaque du Moulin ; J.-K. Huysmans, Sac au dos; Henry Céard,
La Saignée ; Léon Hennique, L’Affaire du Grand 7 ; Paul Alexis, Après la bataille.
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implorava por ela, se refugiava nela de suas tristezas, quando era ferido por alguma
injustiça desses parisienses “nos quais a zombaria substitui normalmente a
compreensão”. Jamais um pensamento carnal lhe ocorre. (Grifo nosso)7

Nesse trecho, Maupassant critica o sentimentalismo adolescente e pueril do escritor. Mais

adiante, na mesma crônica, é apresentado um Balzac apaixonado, que sofre pela ausência da

mulher amada, a qual se encontra na Rússia. Ele lhe escreve inúmeras vezes, aguarda ansioso

pela resposta que não vem. Sofre, adoece. Finalmente eles ficam juntos, ela se torna Mme

Honoré de Balzac, mas já é tarde demais para desfrutar do amor, como se constata no trecho

que segue:

Aquela que ele amara e que nos fizera tanto admirar pode enfim se tornar sua
esposa depois de inúmeros obstáculos. Uma doença de coração mirara-o havia
muito tempo. Ao invés de compartilhar as glórias de seu marido e provar a
felicidade que lhe prometia seu grande amor, Mme Honoré de Balzac teve apenas
um moribundo para cuidar.8

Essa sequência nos ajuda a perceber, em parte, tanto a descrença de Maupassant no

amor espiritual, no amor da alma, quanto a importância atribuída ao amor carnal, instintivo,

em grande parte de sua produção literária, sobretudo, nos poemas que compõem Des vers. A

esse respeito, em seu texto publicado em fevereiro de 1887, no Le Monde Poètique, em que

critica Des vers, Anotin BUNAND (1887) afirma que “o poeta [Maupassant] pensa apenas no

corpo; segundo ele, não é necessário se demorar nas bagatelas do sentimento, só se deve dar

pastagem ao bicho ”. Tal valorização do corpo, em detrimento da alma, aproxima Maupassant9

dos naturalistas, mas não o define. Maupassant não se enquadra em nenhuma escola literária.

Ele as visita, retira delas o que lhe interessa, mas não adere totalmente. Nos poemas

“Découverte”, “La dernière escapade” e “Promenade à seize ans” e na peça “Histoire du vieux

9 Le poète [Maupassant] songe au corps seul ; selon lui, il ne faut pas s’attarder aux bagatelles du sentiment, il ne
faut donner sa pâture qu’à la bête. (Tradução nossa).

8 Celle qu'il avait tant aimée et qu'il nous fait tant admirer put enfin devenir sa femme après des obstacles sans
nombre. Une maladie de cour (sic) l'avait miné depuis longtemps. Au lieu de partager les gloires de son mari et
de goûter le bonheur que lui promettait son grand amour, Mme Honoré de Balzac n'eut plus qu'un mourant à
soigner.

7 MAUPASSANT, Guy de. Balzac d’après ses lettres. Crônica. La nation, França, 1876. Disponível em:
http://www.maupassantiana.fr/Oeuvre/Chroniques.html#alphachr. Acesso em: 6 de janeiro de 2020.
Rien de matériel n'entrait dans cette soif de la femme. Il aimait leur cour (sic), le charme de leur parole, la
douceur de leurs consolations, l'abandon un peu tendre de leur commerce, peut-être aussi leurs parfums, la
finesse de leurs mains pressées, et cette tiédeur molle qu'elles répandent dans l'atmosphère qui les entoure. Il
avait pour elles une tendresse d'enfant malade qui a besoin d'être soigné ; il se jetait sur leur affection, l'implorait,
s'y réfugiait dans ses tristesses, lorsqu'il était blessé par quelque injustice de ces parisiens « chez qui la moquerie
remplace ordinairement la compréhension ». Jamais une pensée charnelle ne lui vint. (Tradução nossa)
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temps”, o amor é retratado de maneira mais ingênua, no conceito maupassantiano. O poeta,

sabiamente, distribui esses textos na segunda metade da recolha Des vers, dando-lhe um

aspecto menos naturalista. A estratégia funciona, de modo que BUNAND (1887), mais

adiante em sua crônica, acrescenta: “aquela alma tão desdenhada, nós a vemos aparecer em

várias peças do volume, em ‘Histoire du vieux temps’ especialmente e em ‘La dernière

escapade''' . Por essa diversidade poética percebida em Maupassant, BUNAND (1887)10

reconhece que: [o] “Senhor Maupassant, ele, não é aluno de ninguém: não sei a qual de

nossos mestres contemporâneos ligá-lo”.11

Por outro lado, Maupassant parece estar o tempo todo desejoso de perturbar a moral e

os costumes, desvelar a hipocrisia da sociedade da época, sobretudo dos burgueses. Ele busca

uma linguagem clara, simples, pois acredita que na simplicidade reside a beleza. Seu esforço

se dá no sentido de remover as camadas de hipocrisia presentes na sociedade e dar a ver o que

esta tenta esconder. Não com o intuito de tomar partido, de impor uma moral, mas para

desnudar o que está encoberto por camadas de verniz social, ou seja, mostrar o verossímil

(recortes da realidade, fatos observados pelo poeta) sem o fingimento típico da burguesia e

sem as idealizações ingênuas de Balzac. Ou nas palavras de BUNAND (1887), “[Maupassant]

retira todos os véus, mas os véus, na maioria das vezes, não desnudam a forma senão para

melhor apurar os olhares que vasculham e que adivinham.”12

Essas características – esse olhar implacável – perpassam seus poemas e dão a eles um

tom de unidade, de conjunto. Deixa-nos a impressão de que, por sua desesperança na

humanidade, em certa medida, herança de Schopenhauer, observando o comportamento

mesquinho dos homens, enxergando suas fraquezas, sua estupidez, ele prefere deixar aflorar o

seu interior selvagem, ao representar o mundo à sua volta. Por certo, não o mundo real, mas a

realidade de sua percepção de observador. Maupassant demonstra ter consciência da

reverberação do pensamento de Schopenhauer em sua poética quando coloca na voz de seu

12 [Maupassant] lève tous les voiles, mais les voiles ne dérobent le plus souvent les formes que pour mieux
aiguiser les regards qui fouillent et qui devinent. (Tradução nossa).

11 “M. de Maupassant, lui, n’est l’élève de personne : je ne sais auquel de nos maîtres contemporains on pourrait
le rattacher”. (Tradução nossa).

10 “cette âme si dédaignée là, nous la voyons apparaître dans plusieurs pièces du volume, dans une ‘Histoire du
vieux temps’ notamment, et dans ‘la Dernière escapade’”. (Tradução nossa).
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narrador, na novela “Auprès d’un mort” (MAUPASSANT, 1973, p. 237), a afirmação de que13

o pensador é um:

Gozador desabusado, ele derrubou as crenças, as esperanças, as poesias, as
quimeras, destruiu as aspirações, devastou a confiança nas almas, matou o amor,
abateu o culto ideal da mulher, partiu as ilusões dos corações, realizou a mais
gigantesca tarefa de cético jamais feita. Tudo ele atravessou com sua zombaria, e
tudo esvaziou. E mesmo hoje, aqueles que o execram parecem carregar, mesmo
sem querer, em seus espíritos, parcelas de seu pensamento.14

A reverberação do pensamento de Schopenhauer, conforme demonstra Maupassant

neste trecho, é tão forte que, mesmo que não se queira, uma vez em contato com o filósofo,

não se pode passar ileso a seu poder destruidor de sonhos, de poesia, do ideal feminino, da

confiança nas almas, do amor, das ilusões do coração. Tudo ele contamina com seu ceticismo

zombador. Entretanto, no caso de Maupassant, pode-se facilmente deduzir que ele não se

inclui no grupo dos desejosos de passar ilesos a Schopenhauer.

A percepção destas e outras reverberações são de extrema importância em nosso

estudo acerca da poética de Maupassant. Porém, parece-nos conveniente dar um passo atrás,

para conhecer um pouco de sua história e o contexto de sua produção poética, sobretudo no

que concerne à organização e à publicação de Des vers.

Breve biografia de Maupassant

Considerado um dos maiores contistas de todos os tempos, Henri René Albert Guy de

Maupassant, Guy de Maupassant (1850-1893), teve uma infância e uma juventude

aparentemente felizes no campo, na região da Normandia, em companhia da mãe, Laure Le

Poittevin, e de seu irmão Hervé, seis anos mais jovem que Guy. Em 1857, os pais de

Maupassant se separam, e Laure vai morar com seus dois filhos em Étretat.

Em 1863, Guy é admitido como aluno na Institution ecclésiastique d’Yvetot

(Instituição eclesiástica de Yvetot) , onde permanece do 6ème ao 2ème (o que equivale na

14 Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les poésies, les chimères, détruit les aspirations,
ravagé la confiance des âmes, tué l'amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé les illusions des coeurs,
accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et
tout vidé. Et aujourd'hui même, ceux qui l'exècrent semblent porter, malgré eux, en leurs esprits, des parcelles de
sa pensée. (Tradução nossa.)

13 MAUPASSANT, Guy de. Gil Blas, 1883. Esta novela, em homenagem ao filósofo, é publicada no periódico
sob o pseudônimo de Maufrigneuse. Depois, ela reaparece na coletânea póstuma Le Colporteur, Le Figaro de 8
de março de 1893.
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grade curricular brasileira atual: do 6º ano, fundamental II, ao 2º ano do ensino médio). Nas

férias de verão de 1864, Maupassant socorre o poeta inglês A. C. Swinburne (1837-1909) de

um afogamento. Este episódio dá início a uma longa amizade. Por conta dessa amizade, ele

acompanha Swinburne à casa de um outro inglês, onde percebe, pendurada na parede, uma

mão esfolada, que lhe é oferecida como presente. Tal episódio lhe rendeu mais tarde três

textos: “L’Anglais d'Etretat” (O inglês de Etretat), publicado no jornal Le Gaulois de 29 de

novembro de 1882; seu primeiro conto, “La main d’écorché” [Mão Esfolada], lançado no

Almanach Lorrain de Pont-à-Mousson em 1875, sob a assinatura de Joseph Prunier (seu

primeiro pseudônimo); e “La main” (A mão), lançado primeiramente no jornal Le Gaulois de

23 de dezembro de 1883, sob a assinatura de Guy de Maupassant.

Finalmente, em maio de 1868, o aluno Guy de Maupassant é expulso do Institut

ecclésiastique d’Yvetot. Sua permanência na instituição já era marcada por mau

comportamento e fugas. Até que Guy tem a ideia de usar como estratagema um poema, que

escrevera em outubro do ano anterior, no qual declara seu amor a uma mulher casada. Ele

deixa habilmente que seu texto seja encontrado pelos rígidos padres e professores, que o

julgam inadequado para o ambiente eclesial. Com a expulsão, ele termina o segundo ano do

ensino médio em casa. Em outubro do mesmo ano, inicia os estudos de retórica no Lycée de

Rouen. É nessa circunstância que o jovem Guy passa a se corresponder com Louis Bouilhet

(1821-1869), seu mestre de retórica.

Bouilhet, poeta normando, amigo de Gustave Flaubert, morava em Croisset, onde

Maupassant lhe fazia frequentes visitas. Vale salientar que, embora Bouilhet não tenha

alcançado a mesma fama literária que Maupassant ou Flaubert, era com ele que este último se

aconselhava sobre questões literárias. A dedicatória de Flaubert em Madame Bovary (1857)

ao amigo e conselheiro, bem como cartas trocadas entre os dois escritores mostram que

Bouilhet teve relevante participação na elaboração do chef-d'œuvre de Flaubert. Tal

constatação leva Thierry Laget a afirmar, em suas anotações da edição de Madame Bovary,

organizada por ele em 2001, que “Madame Bovary é também um pouco a obra de Bouilhet,

que esteve envolvido de muito perto com sua redação, como conselheiro assíduo, primeiro

leitor e crítico”. 15

15 Madame Bovary est aussi un peu l’œuvre de Bouilhet, qui a été mêlé de très près à sa rédaction, en tant que
conseiller assidu, premier lecteur et critique. (FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary, Gallimard, 2001, p. 470).
(Tradução nossa).
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Em 18 de julho de 1869, morre Louis Bouilhet. A perda do amigo, mestre e poeta,

leva Maupassant a escrever um poema carregado de emoção em sua homenagem intitulado

“Sur la mort de Louis Bouilhet”. Trata-se de um poema rimado, em alexandrinos, que começa

com os seguintes versos:

Il est mort, lui, mon maître; il est mort, et pourquoi ?
Lui si bon, lui si grand, si bienveillant pour moi.
Tu choisis donc, Seigneur, dans ce monde où nous sommes,
Et pour nous les ravir, tu prends les plus grands hommes.16

Percebe-se, já nos quatro primeiros versos do poema, que Maupassant se revolta contra Deus

por levar Bouilhet, e tem com Ele uma conversa direta, na qual o trata por “tu”, revelando

uma certa intimidade ou irreverência para com o Seigneur (Senhor).

Após a morte de Bouilhet, Laure de Poittevin, mãe de Guy, escreve a Flaubert

pedindo-lhe que se encarregue da formação literária de seu filho. Ela e Flaubert eram amigos

de infância e partilhavam de mútua consideração e respeito, visto que as duas famílias se

conheciam há muito tempo. É nesse momento que Flaubert passa a aconselhar e orientar

Maupassant em sua formação literária. Esse vínculo se manterá até 1880, quando da morte de

Flaubert.

Em 27 de julho de 1869, Maupassant conclui o ano letivo de filosofia e se torna

bacharel. Em novembro do mesmo ano, parte para Paris, onde começa seus estudos de direito.

Porém, por conta da guerra Franco-Prussiana, em 1870, é deslocado para a Intendance

divisionnaire de Rouen. Em setembro do ano seguinte, ele deixa o serviço militar. Em 1872,

depois de várias tentativas, Maupassant é admitido a título provisório, e sem salário, no

ministério da Marinha, onde exerce funções na biblioteca; em outubro, ele é transferido para

Directions des Colonies, também no ministério da Marinha. Apenas em fevereiro de 1873, ele

é nomeado a título temporário como redator, ainda no ministério da Marinha. Nessa época

começam suas amizades à margem do Sena, com o groupe des Cinq (grupo dos Cinco) por

exemplo, formado por Céard, Robert Pinchon, Léon Fontaine, A. de Joinville e o próprio

Maupassant. Vários de seus contos serão fruto dessa dupla experiência de burocracia e de

canoagem. Maupassant concilia sua produção literária e o trabalho no Ministério até 1880,

16 “Ele morreu, ele, meu mestre; ele morreu, e por quê?/Ele tão bom, ele tão grande, tão benevolente para
mim./Tu escolhes então, Senhor, neste mundo onde estamos/E para roubá-los de nós, tu pegas os melhores
homens.” (Tradução nossa. Aqui nos preocupamos apenas com a reprodução semântica dos versos.)
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quando, após o sucesso de “Boule de suif” (Bola de sebo), pode enfim se desligar do

enfadonho trabalho burocrático que o desagradava.

Entre 1875 e 1885, produziu a maior parte de seus romances e contos. Escreveu pelo

menos 300 contos e novelas, dos quais alguns se tornaram universalmente conhecidos, como

“Bola de sebo”, mencionada acima, “O colar”, “Uma aventura parisiense”, “Mademoiselle

Fifi”, “Miss Harriet", entre outros. De forma muito rápida, Maupassant conquistou o coração

do público francês e o de outros países. Talvez tenha sido, nos últimos anos do século XIX, o

escritor mais lido no mundo.

Um dos aspectos que chamam atenção na obra de Maupassant é sua variedade

temática. Poucos escritores conseguem dar esta impressão de registro de totalidade da

existência, de criação de um universo fecundo, múltiplo e quase inesgotável. Como um pintor

impressionista, Maupassant pinta as luzes de Paris: as que reverberam no Sena, as que

cintilam nos parques e as que brilham à noite nos bulevares. Luzes que envolvem as

personagens dos dramas essenciais da condição humana: a paixão, o prazer, a solidão, o tédio,

a morte. É o cronista da vida europeia do fim dos Oitocentos, mas também um escritor de

dimensão universal. Essa variedade temática se justifica, em certa medida, pelo conceito de

belo formulado por Maupassant. Para ele:

A beleza está em tudo, mas é preciso saber fazê-la sair; o poeta verdadeiramente
original irá sempre procurá-la nas coisas onde ela está mais escondida, antes que
naquelas em que ela aparece por fora e onde qualquer um pode colhê-la. Não há
coisas que não sejam poéticas: pois a poesia não existe, na verdade, senão no
cérebro daquele que a vê. Que se leia, para se convencer, a maravilhosa “Carniça”
de Baudelaire. (MAUPASSANT, 1877).17

O que permanece conhecido por não muitos é que Maupassant foi também poeta,
dedicou seus primeiros anos de produção literária à poesia. Seus poemas tinham considerável
aceitação. Mas Maupassant queria dirigir suas energias à prosa: romances, contos e novelas.
Com o lançamento de “Bola de sebo'' (1880) e seu estrondoso sucesso, ele abandona quase
que totalmente a poesia.

17 MAUPASSANT, Guy de. Maupassant. “Les poètes français du XVIe siècle”. Texto publicado em La Nation de
17 janeiro de 1877. Disponível em: http://maupassant.free.fr/chroniques/poetes.html. Acesso em: 19 de
novembro de 2021. “La beauté est en tout, mais il faut savoir l’en faire sortir ; le poète véritablement original ira
toujours la chercher dans les choses où elle est le plus cachée, plutôt qu’en celles où elle apparaît au-dehors et où
chacun peut la cueillir. Il n’y a pas de choses poétiques, comme il n’y a pas de choses qui ne le soient point : car
la poésie n’existe en réalité que dans le cerveau de celui qui la voit. Qu’on lise, pour s’en convaincre, la
merveilleuse « Charogne » de Baudelaire.” (Tradução nossa).
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Maupassant torna-se poeta

Três personagens desempenham papel de grande importância na formação literária de

Maupassant: Laure de Maupassant (1821-1903), nascida Laure Le Poittevin, mãe de Guy;

Louis Bouilhet, professor de retórica no Lycée de Rouen, com quem Maupassant se

corresponde de outubro de 1868 a julho de 1869; e Gustave Flaubert, amigo da mãe de

Maupassant, que será seu padrinho literário de outubro de 1869 até maio de 1880, ano de sua

morte. Desses três personagens, já apresentados na seção anterior, parece-nos importante

salientar que a mãe do poeta desde cedo o incentiva ao caminho literário. Laure era irmã do

poeta Alfred Le Poittevin (1816-1848), morto precocemente dois anos antes do nascimento de

Maupassant. Diz-se que ela teria transferido para o filho as expectativas de gênio literário

perdidas com a morte do irmão. Contudo, o que tem relevante importância é que Mme Le

Poittevin era uma mulher culta, amante de literatura e, sobretudo, de poesia.

Neste ambiente, atravessado pelo amor de sua mãe pela poesia, cresce o pequeno Guy,

aprendendo também a amar a poesia e a literatura. Desde cedo se aventura a criar poemas. As

primeiras produções poéticas de Maupassant, que nos chegam, são de 1863, quando completa

13 anos de idade. Um exemplo de sua produção dessa época é o poema “La vie”:

La vie
La vie est le sillon || du vaisseau qui s’éloigne,
C’est l’éphémère fleur || qui croît sur la montagne,
C’est l’ombre de l’oiseau || qui traverse l’éther,
C’est le cri du marin || englouti par la mer ;
La vie est un brouillard || qui se change en lumière
C’est l’unique moment || donné pour la prière.

A vida
Vida é rastro do barco que ganha distância,
É a efêmera flor que cresce na montanha,
É do pássaro a sombra no éter a voar,
É o grito do marujo engolido no mar;
A vida é nevoeiro que vira clarão
É o único momento dado à oração. (Tradução nossa)

Já se pode perceber, nesse sexteto, o emprego do verso alexandrino, que prevalecerá

mais tarde nos poemas da recolha Des vers. Contudo, se o metro permanece, o período que

separa “La vie” (1863) dos poemas que compõem Des vers (1880) propicia mudanças muito

significativas na perspectiva maupassantiana no que diz respeito às temáticas. Aqui, ele trata
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da efemeridade da vida e da importância da oração para se atingir a lumière (luz). Trata-se de

um texto marcado pela religião, o que é compreensível, pois Guy estudava em uma instituição

eclesiástica, onde as orações faziam parte da rotina. Nas produções posteriores, a igreja,

representada por padres, bispos, pastores, será fortemente criticada por Maupassant.

Um bom exemplo, que expressa a aversão que Maupassant desenvolve contra a igreja,

pode-se encontrar ao longo do romance Une vie (Uma vida), mas sobretudo em uma

passagem deste na qual um grupo de crianças assistia ao parto de uma cadela, Mirza; a cada

novo filhote que nascia, as crianças faziam uma festa: “Era uma brincadeira para eles, uma

brincadeira natural onde nada de impuro entrava. Eles contemplavam esse nascimento como

teriam observado cair maçãs” (MAUPASSANT 1883 [1974, p. 234]) .  O abade Tolbiac, ao18

se deparar com a cena, lança-se contra as crianças, que fogem desesperadas. Em seguida, ele

passa a espancar a cachorra que, acorrentada, não consegue fugir. Começa surrando-a com um

guarda-chuva e, de tanto bater, “ele quebrou seu guarda-chuva. Então, de mãos vazias, subiu

sobre a cachorra, pisoteando-a com frenesi, quebrando-a, esmagando-a” (MAUPASSANT

1883 [1974, p. 235]) . Esse episódio, mais do que a insensibilidade do religioso com o que é19

próprio da natureza (a vida se fazendo vida), ilustra a visão inquisidora e turva da igreja, que

enxerga maldade e pecado onde não há, que condena tudo que é próprio do instinto, do inato.

Vale salientar ainda alguns elementos caros a Maupassant que já aparecem em “La

vie”, tais como: o mar, as embarcações, o marinheiro (marujo, em nossa tradução); a

montanha, a flor; o éter, o pássaro; o nevoeiro, a luz. Das imagens criadas a partir desses

elementos, a que mais se aproxima daquelas criadas pelo escritor, em sua maturidade, é a do

marujo engolido pelo mar, que reaparece em alguns de seus contos. Já no campo sonoro, o

grito (do marujo) é uma marca presente em muitos de seus textos, inclusive de poemas, como

por exemplo: em “Les oies sauvages”, cri (grito) aparece quatro vezes: verso 1, TOUT est

muet, l’oiseau ne jette plus ses Cris; verso 13, De moment en moment jette son cri perçant;

verso 21, Ils entendent le cri de la tribu qui passe; e verso 31, Et jetant par le ciel des cris

désespérés. Em "Terreur'', o grito é representado pelo sinônimo hurlement, no verso 22: Ayant

poussé le plus terrible hurlement. Tal marca se dá na poética maupassantiana, em grande

medida, por sua extensa produção de contos fantásticos, em que o medo é levado às últimas

19 “Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il monta dessus, la piétinant avec frénésie, la pliant, l’écrasant.”
(Tradução nossa)

18 “C’était un jeu pour eux, un jeu naturel où rien d’impur n’entrait. Ils contemplaient cette naissance comme ils
auraient regardé tomber des pommes.” (Tradução nossa)
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consequências, como veremos na análise de “Terreur”, no capítulo 3. Lembre-se ainda que na

edição de Le Horla (1986), da Gallimard, a capa é ilustrada com a célebre pintura O grito

(1893), do pintor norueguês Edvard Munch (1863-1944).

Entre a criação de “La vie” e a recolha Des vers, há um intervalo de aproximadamente

17 anos. Durante esse período, como já mencionado na breve biografia de Maupassant, ele se

correspondeu com Bouilhet, seu mestre de retórica, por aproximadamente seis meses. Um

curto período, o que não impediu que desenvolvesse, por este, sentimento de grande amizade

e admiração. Com Bouilhet, Maupassant aprende que um poema não precisa ser longo para

ser bom. Este lhe repetia que “cem versos, talvez menos, bastam para a reputação de um

artista, se eles são irreprocháveis e se eles contêm a essência do talento e da originalidade de

um homem mesmo de segunda ordem” . Após a morte de Bouilhet em 1869, as orientações20

literárias do jovem poeta ficam a cargo de Gustave Flaubert. Com este, Maupassant aprende a

encontrar a palavra justa, a evitar os exageros, a refinar sua estética poética. Em uma crônica

de 1876, Maupassant nos dá uma ideia daquilo que admira em Flaubert, com quem vinha

aprendendo havia aproximadamente sete anos. Segue tradução de um fragmento dessa

crônica, para nos ajudar a pensar o que o jovem poeta valoriza esteticamente:

[...] De fato, a primeira qualidade de M. Flaubert, que para mim salta aos
olhos desde que se abre um de seus livros, é a forma; essa coisa tão rara nos
escritores e tão despercebida do público; eu digo despercebida, mas sua força
irresistível domina e penetra aqueles que crêem minimamente nisso, como o calor
do sol esquenta um cego que não vê, entretanto, a luz.

O público entende, geralmente, pela “forma” uma certa sonoridade das
palavras dispostas em períodos arredondados, com inícios de frases imponentes e
quedas melodiosas. Também ele quase nunca duvidou da arte imensa contida nos
livros de M. Flaubert.

Em seu caso, a forma é a própria obra: ela é como uma sequência de
moldes diferentes que dão contornos à ideia, essa matéria da qual são forjados os
livros. Ela lhe fornece a graça, a força, a grandeza, todas as qualidades, que, por
assim dizer, dissimuladas no pensamento mesmo, só aparecem para o socorro da
expressão. Variável ao infinito como as sensações, as impressões e os sentimentos
diversos, ela se cola sobre eles, inseparável. Ela se dobra a todas suas
manifestações, lhes trazendo sempre a palavra justa e única, a medida, o ritmo
particular para cada circunstância, para cada efeito, e cria para essa indissolúvel

20 MAUPASSANT, Guy de. Le Roman, in Pierre et Jean. Paris : Librairie Générale Française (livre de poche),
2006, p. 28. « Cent vers, peut-être moins, suffisent à la réputation d’un artiste, s’ils sont irréprochables et s’ils
contiennent l’essence du talent et de l’originalité d’un homme même de second ordre. » (Tradução nossa).
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união o que os literatas chamam estilo, bem diferente desse que se admira
oficialmente.

De fato, geralmente chamam de estilo uma forma particular de frase
própria a cada escritor, assim como um molde uniforme no qual ele despeja todas
as coisas que quer expressar. Dessa maneira, há o estilo de Pierre, o estilo de Paul e
o estilo de Jacques.

Flaubert não tem seu estilo, mas ele tem o estilo; quer dizer que suas
expressões e a composição que ele emprega para formular um pensamento
qualquer são sempre as que convém absolutamente a esse pensamento, seu
temperamento se manifestando pela justeza e não pela singularidade da palavra
[...].21

Desse trecho, pode-se depreender que, para Maupassant, a forma e o pensamento

caminham juntos, se complementam e são inseparáveis. A forma, em sua concepção, não se

limita aos aspectos melódicos. Ela é uma sequência de moldes, tão variável quanto as

sensações e o pensamento. Nesse sentido, para cada manifestação, ela traz sempre “a palavra

justa e única, a medida, o ritmo particular para cada circunstância, para cada efeito.” Nesse

ponto, percebe-se certa aproximação de sua concepção da forma com aquela do ritmo em

Meschonnic, que entende “o ritmo como a organização e a própria operação do sentido no

discurso. A organização (da prosódia à entonação) da subjetividade e da especificidade de um

discurso: sua historicidade. Não mais um oposto de sentido, mas a significação generalizada

de um discurso” MESCHONNIC (1999 [2010, p. 43]) .22

Vale salientar ainda que Maupassant defende a “justeza” em detrimento da “singularidade

da palavra”. Deste modo, dará preferência ao emprego de palavras comuns em detrimento de

vocabulário rebuscado e pomposo. Segundo MAUPASSANT (1984, p. 31):

Não há necessidade de vocabulário bizarro, complicado, numeroso e chinês
que nos impõem hoje sob o nome de escrita artista, para fixar todas as nuances do
pensamento; mas é necessário discernir com extrema lucidez todas as modificações
do valor de uma palavra conforme o lugar que ela ocupa. Tenhamos menos nomes,
verbos e adjetivos com sentidos quase inapreensíveis, mas mais frases diferentes,
diversamente construídas, engenhosamente cortadas, cheias de sonoridades e de

22 MESCHONNIC, Henri. Poética do traduzir. Trad. Jerusa Pires Ferreira & Suely Fenerich. São Paulo,
Perspectiva: 2010.

21 Esse texto foi publicado em 23 de outubro de 1876, em La République des Lettres, sob a assinatura de Guy de
Valmont. Disponível em: http://maupassant.free.fr/chroniques/flaubert.html; acesso em: 20 de novembro de
2021.
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ritmos sábios. Esforcemo-nos para sermos antes estilistas excelentes do que
colecionadores de termos raros.23

Isso demonstra a importância de dois aspectos, na poética maupassantiana, fundamentais para

a construção do sentido: a escolha da palavra justa (e simples) e o lugar certo para cada

palavra. Mais uma vez, Maupassant evidencia a importância da forma, neste caso a sintaxe,

além do léxico, na estruturação do texto. Busca uma linguagem cristalina e objetiva.

Em grande parte dos poemas que compõem Des vers, o poeta desenvolve uma linguagem

bastante objetiva, que reforça sua veia realista, distanciando-se daquilo que vê como exagero

em Balzac, o sentimentalismo exacerbado, e aproximando-se do que vê como qualidades em

Flaubert, o equilíbrio, a busca da palavra justa para cada pensamento. Para ZOLA (1880):

O jovem poeta tem naturalmente a fatura perfeita da época. Mas, melhor que isso,
ele tem uma língua de uma franqueza e de uma solidez magistrais. É isso mesmo
que tocará mais facilmente todo o mundo. Não conheço atualmente poeta que tenha
essa nitidez na força. Sem dúvida, pode-se citar mestres de uma força brilhante, de
um sábio ofício, dando a cada hemistíquio uma sonoridade de bronze. Mas aqui o
mérito da língua é ainda mais na expressão exata, na frase plena e definitiva. Isso
escapa ao romantismo, para remontar à pureza clássica. Gustave Flaubert teria dito
que isso é tão belo quanto a bela prosa. (Grifo nosso)24

O autor de Germinal (1885) percebe e exalta na poética maussantiana o que este louva nas

obras de Flaubert.

Contudo, seria injusto dizer que a poética maupassantiana imita aquela de Flaubert.

Maupassant desenvolve uma poética própria, atravessada por diversas escolas e estilos

literários, porém sem se render completamente a nenhum deles. O poeta se apropria das

experiências vividas, as digere. Mas, ao criar, tudo é filtrado por seu temperamento, por sua

essência. Maupassant afirma que

24 “Le jeune poète a naturellement la facture parfaite de l’époque. Mais il a mieux que cela, il a une langue d’une
carrure et d’une solidité magistrale. C’est même là ce qui frappera le plus aisément tout le monde. Je ne connais
pas actuellement de poète qui ait cette netteté dans la force. Sans doute, on peut citer des maîtres d’une forme
éclatante, d’un métier savant, donnant à chaque hémistiche une sonorité de bronze. Mais ici le mérite de la
langue est plus encore dans l’expression exacte, dans la phrase pleine et définitive. Cela échappe au romantisme,
pour remonter à la pureté classique. Gustave Flaubert aurait dit que cela était aussi beau que de la prose.”
(Tradução nossa). Este trecho é parte da crônica publicada por Émile Zola, no Le Voltaire de 25 de maio de 1880,
por ocasião do lançamento de Des vers.

23 “Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois qu’on nous impose aujourd’hui
sous le nom d'écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensé ; mais il faut discerner avec une extrême
lucidité toutes les modifications de la valeur d’un mot suivant la place qu’il occupe. Ayons moins de noms, de
verbes et d’adjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de phrases différentes, diversement construites,
ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants.” (Tradução nossa).
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Cada um de nós faz, então, simplesmente uma ilusão do mundo, ilusão poética,
sentimental, alegre, melancólica, suja ou lúgubre conforme sua natureza. E o
escritor tem apenas a missão de reproduzir fielmente essa ilusão com todos os
procedimentos de arte que ele aprendeu e dos quais ele dispõe. (MAUPASSANT
1984, p. 22)

Conclui-se então, de maneira bastante resumida, que a missão do artista, para Maupassant, é

apresentar sua ilusão de mundo, de modo verossímil, escolhendo as palavras e dispondo-as de

maneira precisa, sem se mostrar, independente de escola literária, mas valendo-se de todos os

procedimentos de arte que ele aprendeu e dos quais dispõe. Em seu caso, esses procedimentos

levam à simplicidade. A beleza do estilo reside na simplicidade e na clareza. É isso que

Maupassant traz de novo nos poemas de sua coletânea. Sua intenção, podemos supor, é

atender ao pedido de muito poucos leitores que lhe pedem “faça-me algo belo, na forma que

melhor te convier, seguindo teu temperamento" (MAUPASSANT 1984, p. 17). O resultado25

disso é uma poesia aparentemente simples, composta numa linguagem objetiva e clara, que

desvela o homem comum, que não disfarça sua natureza, seus instintos, sua sexualidade, seus

desejos, seus medos.

25 Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux, suivant votre tempérament.
(Tradução nossa).
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CAPÍTULO 2

Panorama da coletânea Des vers, escolha dos poemas a serem traduzidos.

Nosso cuidado ao escolher os seis poemas a serem traduzidos é, sobretudo, o de

manter aspectos da versatilidade poética de Maupassant presentes no conjunto dos dezenove

poemas que compõem Des vers. Para tanto, este capítulo se propõe primeiramente a traçar um

panorama dos aspectos formais e temáticos predominantes em sua coletânea; em seguida,

trataremos da questão integral da obra, o eixo que coloca em relação os diferentes poemas e

que lhes possibilita a ideia de conjunto.

Antes de passarmos aos aspectos formais dos poemas, parece-nos importante tratar de

maneira mais detida da composição da obra em questão. Os dezenove poemas têm, na

antologia, a seguinte ordem: “Le mur”, “Un coup de soleil”, “Terreur”, “Une conquête”, “Nuit

de neige”, “Envoi d’amour”, “Au bord de l’eau”, “Les oies sauvages”, “Découverte”,

“L’oiseleur”, "L'aïeul", “Désirs”, “La dernière escapade”, “Promenade à seize ans”,

“Sommation sans respect”, “La chanson du rayon de lune”, “Fin d’amour”, “Propos de rues” e

“Vénus rustique”. Há, contudo, além dos dezenove poemas já mencionados, uma peça que

Maupassant decidiu incluir na coletânea, com o intuito de lhe dar maior volume. Essa peça,

em um ato, "Histoire du vieux temps”, composta em alexandrinos, escrita provavelmente

entre 1874 e 1875, foi representada pela primeira vez em 19 de fevereiro de 1879.

2.1  Aspectos formais:

Dos dezenove poemas, todos são rimados e metrificados, o que revela a preocupação

de Maupassant com a forma dos poemas, incluindo-se sua musicalidade. A rima é um desafio

ao qual nosso poeta se submete, apesar de reconhecer certa dificuldade em encontrá-la,

justamente por atribuir grande importância a este elemento. É que o leva a declarar que:

A verdadeira rima, a rima genial é mais difícil de descobrir que um diamante como
o Régent. É preciso que ela seja imprevista, que ela espante e que encante. O poeta,
após ter jogado sua primeira rima, deve dar, com a segunda, um abalo de surpresa e
de felicidade no coração dos artistas. Além do charme do pensamento, além do
valor particular do verso, a rima é um mundo. Não se pode definir essa Potência; é
preciso sentir: ela deve ser algo como um jogo complicado de palavras, que seria
ao mesmo tempo uma requintada obra de arte.” (Grifo do autor)26

26 MAUPASSANT, Guy de. “Poètes” (Poetas). Texto publicado no Gil Blas de 7 de setembro de 1882, sob a
assinatura de Maufrigneuse. Disponível em: http://maupassant.free.fr/chroniques/poetes3.html. Acesso em: 29 de
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Encontramos em seus poemas rimas como as dos exemplos que seguem:
a) Em Nuit de neige:

Dans les grands arbres nus que couvre le verglas
Ils sont là, tout tremblants, sans rien qui les protège ;
De leur œil inquiet ils regardent la neige,
Attendant jusqu’au jour la nuit qui ne vient pas

b) Em “L’aïeul”:
L'aïeul mourait froid et rigide.
Il avait quatre-vingt-dix ans.
La blancheur de son front livide
Sembait blanche sur ses draps blancs.

c) Em “Au bord de l’eau”:
Elle battait alors son linge, et chaque coup
Agitait par moment d’un soubresaut rapide
Les fleurs de chair qui se dressent au bout.

Estes são casos, pouco comuns na poética maupassantiana, de rimas pobres: casos em que

“[a] rima apresenta para toda homofonia apenas um núcleo vocálico” (GOUVARD 1999, p.

152). É o que se percebe nos pares verglas/pas, ans/blancs e coup/bout, em que ocorre,

reciprocamente, a reincidência apenas das vogais [a], [ã] e [u].

Por outro lado, há casos de rimas satisfatórias, nas quais, segundo GOUVARD (1999,

p. 152), ocorre, “além da homofonia no núcleo vocálico, uma mesma consoante em uma e

outra final [de verso], seja antes ou depois do núcleo vocálico.” Ou seja, além da reincidência

da vogal (núcleo vocálico), ocorre a reincidência de outro fonema (uma consoante) na

formação da rima. Tais como:

a) Em “Terreur”:
Ce soir là j’avais lu fort longtemps quelque auteur
Il était bien minuit, et tout à coup j’eus peur.

b) Em “Nuit de neige”:
La lune est large et pâle et semble se hâter

novembro de 2021. “La vraie rime, la rime géniale est plus difficile à découvrir qu’un diamant comme le Régent.
Il faut qu’elle soit imprévue, qu’elle étonne et ravisse. Le poète, après avoir jeté sa première rime, doit donner,
par la seconde, une secousse de surprise et de bonheur au cœur des artistes. En dehors du charme de la pensée,
en dehors de la valeur particulière du vers, la rime est un monde. On ne peut définir cette Puissance ; il faut la
sentir : elle doit être quelque chose comme un jeu de mots compliqué, qui serait en même temps une exquise
œuvre d’art.” (Tradução nossa)
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On dirait qu’elle a froid dans le grand ciel austère.
De son morne regard elle parcourt la terre
Et, voyant tout désert, s’empresse à nous quitter.

c) Em “Un coup de soleil”:
C’était au mois de juin. Tout paraissait en fête.
La foule circulait bruyante et sans souci.
ne sais trop pourquoi j’étais heureux aussi ;
Ce bruit, comme une ivresse, avait troublé ma tête.

Nesses pares, além do núcleo vocálico, há uma consoante que se repete no final de cada verso.

Nos pares auteur/peur e fête/tête, a consoante reincide após os núcleos vocálicos. Os fonemas

[ø] e [ԑ] são sucedidos, reciprocamente, pela consoante líquida [ʁ] e pela plosiva dental [t].

No par hâter/quitter, a consoante [t] reincide anteposta ao núcleo vocálico [e].

GOUVARD (1999, p. 152) define como rima rica aquela que apresenta, “além da

homofonia do núcleo vocálico, duas outras homofonias, quaisquer que elas sejam”. Nos

poemas de Maupassant, pode-se destacar exemplarmente:

a) Em “Un coup de soleil”:

Les soleil excitait le puissances du corps,
Il entrait tout entier jusqu’au fond de mon être,
Et je sentais en moi bouillonner ces transports
Que le premier soleil au cœur d’Adam fit naître.

b) Em “Terreur”:

Mes pensers tournoyaient comme affolés d’horreur.
Une sueur de mort me glaçait chaque membre,
Et je n’entendais pas d’autre bruit dans ma chambre
Que celui de mes dents qui claquaient de terreur.

c) Em “Les oies sauvages”:

Le guide qui conduit ces pèlerins des airs
Delà les océans, les bois et les déserts

Nesses exemplos, além do núcleo vocálico, ao menos dois outros fonemas se repetem em

cada par rímico. No primeiro par “mon être/naître”, o “n” do possessivo “mon” faz “liaison”

(ligação) com o substantivo “être”, o que sonoramente corresponde ao verbo “naître”, com o

qual faz par rímico. Além do núcleo vocálico [ԑ], repetem-se: o fonemas [n], anteposto à

vogal tônica; e a plosiva dental [t], seguida da consoante líquida [ʁ].

De toda forma, apesar de nem sempre criar rimas ricas ou satisfatórias, não se pode

negar a genialidade poética de Maupassant, nem deixar de reconhecer que tal elemento é
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fortemente marcado em sua poética. Quanto à qualidade das rimas, segundo GOUVARD

(1999, pp. 152-153):

Essa tipologia de rimas em função do número de fonemas que elas carregam não é
sempre a mesma em todos os manuais. Mas, sobretudo, uma tal classificação não
interessa ao metrificador: que a rima seja pobre ou rica não a impede de existir, e
de permitir a constituição de estrofes. A riqueza das rimas é um problema que diz
respeito à estética e à retórica, mas não ao metro. (Grifo do autor)27

Pode-se perceber que, para Gouvard, a qualidade das rimas é questão de segunda ordem. O
mais importante é o metro.

Em relação ao metro, os textos que compõem Des vers são todos isométricos, a

maioria deles em versos alexandrinos. Apenas um poema, “Découverte”, é composto em

decassílabos. O poema “La chanson du Rayon de Lune” difere de todos os demais por sua

forma. Este é organizado em cinco estrofes, que apresentam metrificação diferente entre elas:

a primeira estrofe é em decassílabos; a segunda, em octossílabos; a terceira, em hexassílabos;

a quarta, em pentassílabos (ou redondilha menor, nos manuais de língua portuguesa); e a

quinta, última estrofe do poema, retorna aos decassílabos a exemplo da primeira estrofe. De

toda forma, não deixam de ser estrofes isométricas, ou seja, todos os versos têm o mesmo

número de sílabas. Dois poemas, “L’oiseleur” e “L’aïel”, apresentam versos octossílabos. O

poema “Propos de rues” apresenta-se como um texto dramático, em que Maupassant exercita

sua poética na produção de textos para o teatro; é basicamente um diálogo entre dois

“senhores condecorados”.

O poema mais longo de Des vers é “Vénus Rustique” (510 versos), seguido de “La

dernière escapade” (243 versos), “Au bord de l’eau” (226 versos), “Une conquête” (144

versos) e “Fin d’Amour” (113 versos); os outros quatorze poemas são compostos de menos de

cem versos. Credita-se tal característica estética à influência de seu primeiro mestre, Louis

Bouilhet, segundo o qual “cem versos, talvez menos, bastam para a reputação de um artista, se

eles são irreprocháveis e se contêm a essência do talento e a originalidade de um homem

mesmo de segunda ordem".28

28 MAUPASSANT, Guy de. Le Roman, in Pierre et Jean. Paris : Librairie Générale Française (livre de poche),
2006, p. 28. « Cent vers, peut-être moins, suffisent à la réputation d’un artiste, s’ils sont irréprochables et s’ils
contiennent l’essence du talent et de l’originalité d’un homme même de second ordre. » (Tradução nossa)

27 “Cette typologie des rimes en fonction du nombre de phonèmes qu’elles engagent n’est pas toujours la même
dans tous les manuels. Mais, surtout, une telle classification n’intéresse pas le métricien : que la rime soit pauvre
ou riche n’empêche pas la rime d’exister, et de permettre la constitution de strophes. La richesse des rimes est
un problème qui relève de l’esthétique et de la rhétorique, mais pas de la métrique.” (Tradução nossa)
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Com estes aspectos formais, confrontamos outros aspectos, os temas mais relevantes,

para, desta equação, extrair os poemas a serem traduzidos neste trabalho, não por serem os

melhores, mas por atenderem a nosso propósito de demonstrar a versatilidade poética de

nosso autor, conforme já mencionado.

2.2 Elementos temáticos

Quanto à temática, uma leitura apressada poderia dar a impressão de que todos os

poemas tratam do mesmo assunto, o amor. Um olhar mais atento nos permite perceber que o

amor, apesar de ocupar lugar de destaque, não é o único tema trabalhado no conjunto dos

poemas sobre os quais nos debruçamos. Características do fantástico aparecem em “Un coup

de soleil”, “Terreur”, “Vénus Rustique”; a natureza é retratada em “Nuit de neige”, “Les oies

sauvages”, “La chanson du Rayon de Lune”; o erótico está presente em “Le mur”, “Une

conquête”, “Envoi d’Amour dans le Jardin de Tuileries”, “Désirs”, “Au bord de l’eau”,

“Sommation sans respect” e “Vénus Rustique" ; a velhice está retratada em "La dernière

escapade" e "L’aïel "; a estupidez humana, insistentemente retratada por Maupassant ao longo

de sua produção literária, aparece de maneira muito marcada no poema “Propos des rues”; o

amor se apresenta com mais ênfase nos poemas “Une conquête”, “Découverte”, “Promenade

à seize ans” e “Fin d’Amour”.

Este capítulo não objetiva aprofundar a análise dos poemas; estas discussões serão

retomadas à medida que avançarem as traduções dos poemas. Com este breve panorama,

pretendemos desenvolver uma metodologia objetiva que possibilite a escolha dos poemas e

que dê conta de manter, em nossa seleção, a versatilidade poética de Maupassant, presente na

íntegra de Des vers.

Como a rima está presente em todos os poemas, ela não entra em nosso critério de

seleção, apesar de ter peso como forte marca em sua estética. Contudo, tal aspecto

influenciará sobremaneira nossas decisões de soluções tradutórias. Já o metro, outro elemento

importante e forte marca da poesia de Maupassant, nos serve como critério de escolha. Os

poemas que, em sua métrica, diferem da grande maioria composta em alexandrinos, por essa

razão mesma, entram em nossa seleção, demonstrando a diversidade formal da obra. Seguindo

este critério, os poemas “Découverte” e “L’aïel” figuram em nossa seleção por serem

respectivamente decassílabo e octossílabo. Quanto à oposição “poema curto versus poema
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longo”, optamos por deixar a tradução dos poemas longos para outro trabalho de maior

fôlego. “Un coup de soleil”, “Terreur”, “Nuit de neige” e “Les oies sauvages” entram na lista

pela questão temática: os dois primeiros, pela questão metafísica; e os dois últimos, por

retratarem a natureza, outro tema caro a Maupassant.

Dessa forma, os seis poemas traduzidos neste projeto são: “Découverte”, “L'aïeul”,

“Un coup de soleil”, “Terreur”, “Nuit de neige” e “Les oies sauvages”. Destes, três são

acompanhados de comentários no capítulo 3: “Terreur”, “Un coup de Soleil” e “Les oies

sauvages”.
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CAPÍTULO 3

Três poemas analisados: “Terreur”, “Un coup de soleil” e “Les oies

sauvages”.

Neste capítulo, apresentamos três dos seis poemas traduzidos,

acompanhados de suas respectivas análises: "Terreur'' (Terror), “Un coup de

soleil” (Uma insolação) e “Les oies sauvages” (Os gansos selvagens). Os outros

três poemas: “L’aïeul” (O avô), “Découverte” (Descoberta) e “Nuit de neige”

(Noite de neve), assim como os três que analisamos, encontram-se reproduzidos

integralmente, acompanhados de suas respectivas traduções, no capítulo 4.

3.1 Tradução comentada de “Terreur”.

Quanto à temática

“Terreur” aparece primeiramente em 20 de junho de 1876, na revista République des

Lettres, sob a assinatura de Guy de Valmont (um dos pseudônimos de Maupassant). Narrado

em primeira pessoa, ele expressa o sentimento de terror do qual o “eu-narrador” é acometido

após ter lido, por muito tempo, um certo autor. À meia noite, de repente, ele sente medo, sem

saber de quê, mas um medo terrível. Então tem a impressão de que tem alguém, de pé, atrás

dele, que ri uma risada atroz, embora ele nada ouça. É torturado por essa aparição, mas não

tem coragem de se virar para encará-la, mesmo sentindo que esse alguém se inclina quase a

tocar seus cabelos, a pousar a mão sobre seu ombro. Emmanuel Vincent (2001, p. 344)

afirma:

Esse poema evoca a temática da aparição, ligada ao medo. Publicando “Terreur”,
Maupassant se reconecta com o fantástico, que ele tinha abordado pouco tempo
antes, ao publicar um conto, “La Main d’écorché”, no Almanaque lorrain de
Pont-à-Mousson (1875). Nesse poema, não se trata de uma mão assassina que ataca
os personagens, mas de um espírito que habita o narrador e o transpassa de medo,
até o desfalecimento. “Terreur” prefigura certas passagens do “Horla”. Apesar do
tempo transcorrido entre a redação de “Terreur” e de “Horla” e a diferença formal,
esses dois textos merecem ser aproximados na medida em que as manifestações
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sobrenaturais, sua dominação psicológica sobre o personagem e o pavor que este
último experimenta são postos em termos bastante próximos.29

Destacaremos, de “Terreur”, quatro aspectos recorrentes da poética maupassantiana

fortemente marcados na construção do sentido do poema em questão: o medo, a sugestão, a

surpresa e o fantástico. Para tanto, adotaremos a estratégia de comparar o modo como

Maupassant agencia tais elementos em outros de seus textos com o jogo semântico

desenvolvido em “Terreur”, a fim de compreender melhor o conceito de “terror” na poética

maupassantiana.

Neste poema, o medo (ou o terror) nasce de uma sugestão. Tal sentimento surge após a

leitura de “um certo autor”, que o “eu-narrador” não nos revela. De toda forma, é nítido que

tal leitura perturba seu estado psicológico e emocional. Em “Le crime au père Boniface”, o

carteiro, protagonista do conto, é sugestionado pela leitura de um fait divers: a história de um

crime. Ele lê essa história no jornal que deveria entregar ao jovem M. Chapatis, novo coletor

de impostos, que viera, há pouco, com a esposa, morar na região. Ao chegar à casa do coletor

e ouvir gemidos e gritos, ele crê estar diante de um crime; acha que estão assassinando M.

Chapatis. Corre desesperado para buscar ajuda e, quando volta acompanhado do brigadeiro e

de um soldado, descobre que os gemidos e gritos eram de outra ordem. Em “Le Horla” a

prima do protagonista é sugestionada, através da hipnose, a ir às 8 horas da manhã pedir-lhe

cinco mil francos emprestados, pois seu marido estaria precisando. Nesses dois casos o

desfecho é bem diferente daquele do poema que nos ocupa. A prima do narrador de “Le

Horla” não sabe que está sob o domínio da hipnose; o carteiro Boniface teme por um crime

real. Em “Terreur” o narrador tem consciência (ou supõe ter consciência) de sua condição; ele

teme o desconhecido, o incompreensível. O gatilho é o mesmo: a sugestão, mas o contexto e

as consequências são diferentes.

O medo que se apresenta no poema é como aquele que testemunhamos em “La peur”,

“Sur l’eau” e “Le Horla”: é um medo que nasce da hesitação entre a razão e a perda da razão;

29 “Ce poème évoque la thématique de l’apparition, liée à la peur. En publiant ‘Terreur’, Maupassant renoue avec
le fantastique qu’il avait abordé peu de temps auparavant en donnant un conte, ‘La Main d’écorché’, à
L’Almanach lorrain de Pont-à-Mousson (1875). Dans le poème, il n’est pas question d’une main assassine qui
s’en prend aux personnages, mais d’un esprit qui habite le narrateur et le transit de peur, jusqu’à
l’évanouissement. ‘Terreur’ préfigure certains passages du ‘Horla’. Malgré le temps écoulé entre leur rédaction
et la différence formelle, ces deux textes méritent d’être rapprochés dans la mesure où les manifestations
surnaturelles, leur emprise psychologique sur le personnage et l’effroi que ce dernier éprouve sont rendus dans
de termes assez voisins”. (Tradução nossa)
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um medo que alimenta o próprio medo, não do conhecido, mas do desconhecido, do invisível.

A esse respeito o narrador de “Le Horla” diz que “Em vez de concluir com essas simples

palavras: ‘Eu não compreendo porque a causa me escapa’, nós logo imaginamos mistérios

terríveis e poderes sobrenaturais”. (MAUPASSANT, 1986, p. 35). Maupassant trabalha com30

maestria esses mistérios que assolam a mente humana. Em “La peur”, ele se serve da fala de

um personagem, para formular sua concepção do que é o medo, o verdadeiro medo que

assombra até o homem mais corajoso:

O medo (e os homens mais corajosos podem sentir medo), é algo assustador, uma
sensação atroz, como uma decomposição da alma, um espasmo terrível do
pensamento e do coração, do qual só a lembrança dá arrepios de angústia. Mas isso
não acontece, quando se é corajoso, nem diante de um ataque, nem diante da morte
inevitável, nem diante de todas as formas conhecidas do perigo: isso acontece em
certas circunstâncias anormais, sob certas indulgências misteriosas em face de
riscos vagos. O verdadeiro medo, é algo como uma reminiscência dos terrores
fantásticos de antigamente. Um homem que acredita em fantasmas, e que imagina
ver um espectro na noite, deve sentir o medo em todo seu terrível horror.31

(MAUPASSANT, 1979, pp. 76-77).

O medo reaparece também em “Un lâche” . Contudo, neste conto a abordagem é um32

pouco diferente. O protagonista sente medo do que viria a acontecer no duelo com o qual

havia se comprometido, ou seja, a exemplo do que se passa com o carteiro Boniface, ele sente

medo de um perigo real. Ele vive momentos de angústia, de hesitação, questiona-se se é

possível sentir medo apesar de ser corajoso. No fim da história seu medo é de que as pessoas

percebam que ele está amedrontado, de não ter firmeza, de tremer na hora do embate. Daí a

justificativa do título: “Un lâche” (Um covarde). O medo que domina o “eu” de “Terreur”, no

conceito maupassantiano, diferente do que se percebe em “Un lâche”, é o “verdadeiro” medo,

o medo do inesperado, do desconhecido, é como uma reminiscência dos terrores fantásticos

de outrora.

32 MAUPASSANT, Guy de. Contes du Jour et de la Nuit. Un Lâche. Garnier-Flammarion, Paris, 1977.

31 « La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable, une sensation
atroce, comme une décomposition de l’âme, un spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul
donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort
inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous
certaines indulgences mystérieuses en face de risques vagues. La vraie peur, c’est quelque chose comme une
réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s’imagine
apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable horreur ». (Tradução nossa)

30 “Au lieu de conclure par ces simples mots : ‘Je ne comprends pas parce que la cause m’échappe’, nous
imaginons aussitôt des mystères effrayants et des puissances surnaturelles”.  (Tradução nossa).

37



Vale lembrar que o tormento vivido pelo protagonista de “Le Horla” começa após ele

ter visto passar pelo Sena, próximo à sua casa, um navio branco brasileiro de três mastros. A

passagem do “três mastros brasileiros” se dá em 8 de maio, dia em que o personagem afirma

ter passado uma “journée admirable” (um dia admirável) no jardim de sua casa, à margem do

Sena. No dia 12, quatro dias depois, ele registra os primeiros sintomas em seu diário:

“Sinto-me febril há alguns dias; sinto-me adoentado, ou melhor, sinto-me triste”

(MAUPASSANT, 1986, p. 26) . A partir desse momento, o narrador-protagonista passa a ser33

assombrado pelo desconhecido, alternando momentos de sanidade e recaídas. Ele se esforça

para manter a razão, tenta buscar explicações científicas, questiona se não estaria louco,

convence-se de que não seria o caso, visto que era capaz de indagar sobre seu próprio estado

mental. Finalmente, em 19 de agosto, ele se convence de ter encontrado a causa de seu

tormento. Uma notícia vinda do Rio de Janeiro: “Uma loucura, uma epidemia de loucura,

comparável às demências contagiosas que atingiram os povos da Europa na idade média,

castiga fortemente nesse momento a província de São Paulo (MAUPASSANT, 1986, p. 49)”34

Ao ler tal artigo na Revue du Monde scientifique, ele se lembra da embarcação de três mastros

brasileira, do prazer que sentiu em vê-la, de tê-la saudado. Sua conclusão é de que um ser

invisível, ainda desconhecido pelo homem, teria desembarcado, do navio, em suas terras, e

que ocupava sua casa (também branca, como o navio), bebia sua água, seu leite, lia seus

livros, dominava seus pensamentos, suas vontades.

Neste caso, sustentar o argumento da sugestão não é tão simples, pois o narrador,

aparentemente, só se depara com a notícia da epidemia de loucura que assolava São Paulo três

meses depois da passagem do navio brasileiro e da aparição dos primeiros sintomas. Porém,

não há garantias de que ele já não tivesse lido algo sobre o assunto anteriormente. É

interessante perceber também que tal leitura e consequente conclusão fazem reviver no

protagonista, cético a princípio, as crenças, as superstições e os medos comuns dos tempos

remotos da humanidade. Maupassant demonstra que, por mais que a ciência nos esclareça

sobre o que é palpável, visível, resta o invisível (o impalpável, o mistério) que pode, a

qualquer momento, reacender em nós medos ancestrais que perturbam nossa razão.

34 “Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui atteignirent les peuples
d’Europe au moyen âge, sévit en ce moment dans la province de San-Paulo”. (Tradução nossa)

33 “J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens  triste”. (Tradução
nossa)
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A psique humana sempre interessou a Maupassant, de tal modo que, em 1884, ele

chega a frequentar aulas abertas do médico francês Jean Charcot (1825-1893) , em Paris,35

sobre hipnose, sugestão e histeria. Essas aulas eram frequentadas também por Sigmund Freud.

A relevância dessas aulas, embora estas ocorram apenas oito anos após a primeira aparição de

“Terreur” (1876), diz respeito à preocupação de Maupassant em aprofundar seus

conhecimentos no domínio do que mais tarde viria a ser a psicanálise, ciência ainda em

formação, a fim de tratar de modo verossímil de temas relacionados com a mente humana e

suas implicações. Em certa medida, nos dá também uma noção do quanto tal assunto lhe era

caro. A essa formação teórica, presente em sua poética, podemos incluir a reverberação de

seus precursores na narrativa do fantástico: o alemão Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

(1776-1822) , o americano Edgar Allan Poe (1809-1849) e o russo Ivan Turguêniev36 37

(1818-1883) .38

Em “Terreur”, Maupassant já demonstra sua habilidade em lidar com o fantástico. O

medo, a sugestão e a surpresa são, em grande medida, elementos constitutivos do fantástico

em sua poética. Desde o início do poema, ele cria uma atmosfera que perturba a razão do

personagem, deixando-o vulnerável, despertando nele “as reminiscências dos horrores de

outrora”. Corroboram com a formação desta atmosfera: a leitura de um certo autor, que

poderia ser Teodor, Poe ou Turguêniev; a escuridão da noite; e a solidão. Neste poema,

diferente do que se passa com o narrador de “Le Horla”, o protagonista oferece pouca

resistência ao medo, faz pouco uso da razão, que poderia tranquilizá-lo. No terceiro verso ele

se questiona: “Peur de quoi ?” (Medo de quê?) e logo em seguida responde: “je ne sais, mais

une peur horrible” (Eu não sei, mas um medo horrível). Bastaria que ele concluísse com essas

simples palavras: “eu não compreendo porque a causa me escapa”, como sugere o “eu” de

“Le Horla”, mas ele se deixa levar pelo medo, justamente porque a razão também lhe escapa.

38 Ivan Sergeievitch Turguêniev foi um romancista, poeta, escritor de contos e novelas, tradutor, dramaturgo e
divulgador da literatura russa no Ocidente.

37 Edgar Allan Poe foi um autor, poeta, editor e crítico literário estadunidense, integrante do movimento
romântico em seu país.

36 Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann, mais conhecido por E. T. A. Hoffman, foi um escritor romântico,
compositor, desenhista e jurista alemão, sendo sobretudo conhecido como um dos maiores nomes da literatura
fantástica mundial.

35 Jean-Martin Charcot foi um médico e cientista francês; alcançou fama no terreno da psiquiatria e neurologia na
segunda metade do século XIX. Foi um dos maiores clínicos e professores de medicina da França e, juntamente
com Guillaume Duchenne, o fundador da neurologia moderna.
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O medo (ou o terror) maupassantiano, como se percebe, é fruto daquilo que guarda o mistério,

o que nos escapa à compreensão.

A surpresa, outro elemento recorrente na poética maupassantiana, exerce forte marca

na narrativa do poema que ora nos ocupa. As expressões “tout à coup”, no segundo verso, e

“soudain”, no vigésimo primeiro, introduzem algo de inesperado na narrativa e servem como

fator surpresa, surpreendendo tanto o personagem quanto o leitor. Soma-se a isso a conclusão

do texto. A última estrofe, um quarteto, começa com as seguintes palavras: “Un craquement

se fit soudain”. Não fica clara a origem deste “estalo”; se é produzido pela própria queda do

narrador atormentado, que desfalece e cai de costas, ou pelo “quelqu’un” [alguém] que o

atormenta, ou ainda se é um barulho externo que chega a seus ouvidos. Desta forma, a tensão

entre razão, loucura, alucinação e assombração é mantida até o fim do texto, e mesmo após

sua conclusão, visto que o desfecho não esclarece o que de fato acontece com o

personagem-narrador, guardando assim certa camada de ambiguidade.

Este estudo do poema nos parece importante para que tais marcas discursivas sejam

levadas em conta, e até privilegiadas, na equação do fazer tradutório.

Quanto à sintaxe e à forma.

“Terreur”, narrativa em primeira pessoa de um acontecimento, é composto de 24

versos alexandrinos, com tônica na sexta e na décima segunda sílabas, distribuídos em apenas

duas estrofes: a primeira de 20 e a segunda de 4 versos; trata-se, portanto, de um quarteto. No

primeiro grande bloco da primeira estrofe, há a ambientação, a apresentação do problema e

seu desenvolvimento ou intensificação. O medo, o pavor do eu-narrador vem aumentando,

gradativamente, até que explode num estalo. Na última estrofe apresenta-se o desfecho da

história, no qual o narrador não suporta mais o medo, sucumbe e perde por completo a razão e

os sentidos, caindo de costas, duro e sem movimentos.

As rimas são dispostas de maneira diversa: nos dois primeiros versos, elas são

emparelhadas ou paralelas (AA); do terceiro ao décimo verso, elas são cruzadas ou alternadas

(BCBC); do décimo primeiro ao décimo sexto verso, voltam a ser emparelhadas; do décimo

sétimo ao vigésimo verso, elas são interpoladas (ABBA); e, nos quatro últimos, do vigésimo

primeiro ao vigésimo quarto verso, voltam a ser cruzadas ou alternadas.
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Há uma constante alternância entre rimas masculinas, em que a última vogal tônica

coincide com a última vogal do verso, e femininas, em que após a vogal tônica, ocorre um “e”

mudo, que não entra na contagem do metro. Tal nomenclatura (masculino/feminino) faz

sentido em francês porque o “e” pós-tônico marca a desinência feminina. Apenas em caráter

exemplar, a sequência de rimas quanto ao gênero se dá da seguinte forma: auteur/peur

(masculina), horrible/terrible (feminina), effroi/moi (masculina), figure/torture (feminina).

Pode-se constatar mesmo uma equivalência numérica de rimas quanto ao gênero, são 6 pares

de rimas femininas e 6 de masculinas.

Quanto à qualidade, as rimas são satisfatórias (dois sons se repetem) ou ricas (três ou

mais sons se repetem). Por exemplo: em auteur/peur, repetem-se a vogal [œ] e a consoante

líquida [r], o que caracteriza uma rima satisfatória; em horrible/terrible, repetem-se a

consoante [r], a vogal [i] e as consoantes [b] e [l], um caso de rima rica; em effroi/moi,

repetem-se a semivogal [w] e a vogal [a], o que pode suscitar dúvidas (seria uma rima pobre,

por não possuir consoante?); em figure/torture, repetem-se a vogal [y] e a consoante [R],

outro caso de rima satisfatória. Vale lembrar que “a qualidade ou riqueza da rima, em francês,

não passa pela facilidade em se rimar palavras da mesma família, ou palavras da mesma

desinência ou sufixo” (FALEIROS, 2012, p. 117). Desta forma, os pares auteur/peur,

horrible/terrible não perdem a qualidade, mencionada acima, por conta de pertencerem à

mesma classe gramatical, sendo o primeiro par composto por substantivos e o segundo por

adjetivos.

A narrativa é clara e direta apesar das restrições que a forma metrificada e as rimas

impõem à elaboração do discurso. Maupassant consegue atender às restrições da métrica

rígida do alexandrino e, ainda assim, manter uma sintaxe bastante direta, consideravelmente

próxima da oralidade, sem muitas inversões de termos e orações. Ao fazer comparações, o

poeta prefere utilizar expressões como: Ainsi que (décimo sexto verso) e comme (décimo

sétimo verso). Mas podemos destacar, por exemplo, uma hipérbole no décimo segundo verso:

j’allais mourir au bruit de sa parole; e ainda o que seria uma sinestesia e uma hipérbole, ao

mesmo tempo, no décimo oitavo verso: Une sueur de mort me glaçait chaque membre. Há

também a insistência do conectivo “et” no início de quatro versos do poema: Et je n’entendais

rien, cependant  / Et qu’il allait poser sa main sur mon épaule / Et que j’allais mourir au

bruit de sa parole / Et moi, pour mon salut éternel, je n’aurais. Essa insistência da conjunção
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aditiva “et” ("e'', em português) reforça a intensidade do medo que se apodera do eu-narrador,

deixa a narrativa, intencionalmente, mais pesada.

Apresentamos a seguir o texto de partida para facilitar a observação dos aspectos

apontados em nossa análise.

TERREUR.

1 CE soir-là j’avais lu fort longtemps quelque auteur.
2 Il était bien minuit, et tout à coup j’eus peur.
3 Peur de quoi ? je ne sais, mais une peur horrible.
4 Je compris, haletant et frissonnant d’effroi,
5 Qu’il allait se passer une chose terrible...
6 Alors il me sembla sentir derrière moi
7 Quelqu’un qui se tenait debout, dont la figure
8 Riait d’un rire atroce, immobile et nerveux :
9 Et je n’entendais rien, cependant. O torture !
10 Sentir qu’il se baissait à toucher mes cheveux,
11 Et qu’il allait poser sa main sur mon épaule,
12 Et que j’allais mourir au bruit de sa parole !...
13 Il se penchait toujours vers moi, toujours plus près ;
14 Et moi, pour mon salut éternel, je n’aurais
15 Ni fait un mouvement ni détourné la tête...
16 Ainsi que des oiseaux battus par la tempête,
17 Mes pensers tournoyaient comme affolés d’horreur.
18 Une sueur de mort me glaçait chaque membre,
19 Et je n’entendais pas d’autre bruit dans ma chambre
20 Que celui de mes dents qui claquaient de terreur.

21 Un craquement se fit soudain ; fou d’épouvante,
22 Ayant poussé le plus terrible hurlement
23 Qui soit jamais sorti de poitrine vivante,
24 Je tombai sur le dos, roide et sans mouvement.

Na tradução, procuramos manter as marcas textuais que apontamos em nossa análise,

por entender que são elas que dão ritmo e força ao poema. Tanto o metro, como a rima e a

estrofação foram mantidos, com o intuito de dar a mesma impressão visual do original. A

sequência das rimas também foi mantida, embora não tenhamos nos prendido à alternância

entre rimas graves e agudas, que corresponderiam respectivamente a femininas e masculinas.

Esta é uma característica própria da língua francesa, em que a tendência natural da tônica é

incidir no núcleo da última sílaba das palavras, exceto quando esta termina por um “e”; caso

em que a tônica recai sobre a sílaba imediatamente anterior. “Em português, o sistema de
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alternância [rima masculina versus rima feminina] perde o sentido pela índole da língua, de

acentuação essencialmente grave, além do fato de o sistema de acentuação ser tripartido:

tônico, grave, e esdrúxulo.” (FALEIROS, 2012, p. 118).

O texto de partida é construído dentro dos parâmetros do alexandrino, com cesura na

sexta sílaba (6-6). Quanto ao tipo de cesura, pode-se classificá-la como clássica, por desenhar

as cesuras masculinas e com elisão. Gouvard (1999 [2015, p.101]) define da seguinte forma:

“A última vogal masculina do primeiro hemistíquio coincide com a última vogal contável

deste hemistíquio; se um –e pós-tônico segue essa vogal, ele é elidido” , e exemplifica com39

alexandrinos extraídos do Horace de Corneille:

Et si ce n’est assez + de toute l’Italie, césure masculine
Que l’Orient contre elle + à l’Occident s’allie ; cesura avec élision
Que cent peuples unis + des bouts de l’univers césure masculine
Passent pour la détruire + et les monts et les mers ! cesura avec élision
Qu’elle-même sur soi + renverse ses murailles, césure masculine
Et de ses propres mains + déchire ses entrailles ! césure masculine
Que le corrour du ciel + allumé par mes voeux césure masculine
Fasse pleuvoir sur elle + un déluge de feux ! cesura avec élision
Puissé-je de mes yeux + voir tomber ce foudre, césure masculine
Voir ses maisons en cendre, + et tes lauriers en poudre cesura avec élision
Voir le dernier Romain + à son dernier soupir, césure masculine
Moi seule en être cause, + et mourir de plaisir ! césure avec élision

Percebe-se que nos hemistíquios com cesura masculina a pausa é mais nítida, oferecendo

pouca dificuldade para sua identificação. Já no hemistíquio em que ocorre cesura com elisão,

o –e pós-tônico deve ser assimilado pela primeira sílaba do segundo hemistíquio, que deve,

necessariamente, começar por vogal; caso contrário, a elisão não seria possível. Em “Terreur”,

Maupassant opta majoritariamente pela cesura masculina; nota-se apenas uma ocorrência de

cesura com elisão no oitavo alexandrino: “Riait d’un rire atroce, immobile et nerveux”. Neste

caso, a sílaba pós-tônica, átona, -ce (de atroce) é elidida no i (de immobile), que inicia o

segundo hemistíquio.

Na equação dos elementos poéticos que constituem “Terreur” (imagens, sons e

sentido), optamos, em nossa recriação, por deixar mais flexível o aspecto restritivo da cesura

na sexta sílaba. Essa liberdade nos possibilita, apesar do distanciamento, que não é sem

39 La dernière voyelle masculine du premier hémistiche coïncide avec la dernière voyelle numéraire de ce
premier hémistiche ; si un –e posttonique suit cette voyelle, il est élidé. (Tradução nossa).
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consequências, no aspecto formal (e que perpassa o melódico), maior equivalência quando se

pensa o texto como um todo. De toda forma, para não nos distanciarmos demais e guardar o

máximo possível de equivalência formal, adotamos versos dodecassílabos para representar os

alexandrinos clássicos de Maupassant.

Do ponto de vista melódico, destacamos a reiteração do fonema [r], que aparece 56

vezes ao longo do poema de partida. Tal fonema que, já no título é pronunciado duas vezes,

tem significativa relevância na formação de sentido do texto. As palavras peur, horrible,

effroi, terrible, nerveux, torture, horreur terreur e hurlement, que pertencem ao campo lexical

do medo, são destacadas na composição, ocupando posição final, respectivamente, no 2º, 3º,

4º, 5º, 8º, 9º, 17º, 20º e 21º versos. Pode-se entender essa insistência do [r] tanto como sons

que provocam medo, como sons produzidos em decorrência dele; termos que traduzem tal

universo de sentidos: o ranger de uma porta, o ranger de dentes; o urro de uma fera, o urro de

uma presa; o terror das trevas, o terror interno do narrador-personagem. Reproduzimos a

seguir o poema, demonstrando, com sublinhado e negrito, as 56 incidências do [r] no texto de

partida, desconsiderando suas duas incidências já no título:

TERREUR

CE soir-là j’avais lu fort longtemps quelque auteur.
Il était bien minuit, et tout à coup j’eus peur.
Peur de quoi ? je ne sais, mais une peur horrible.
Je compris, haletant et frissonnant d’effroi,
Qu’il allait se passer une chose terrible...
Alors il me sembla sentir derrière moi
Quelqu’un qui se tenait debout, dont la figure
Riait d’un rire atroce, immobile et nerveux :
Et je n’entendais rien, cependant. O torture !
Sentir qu’il se baissait à toucher mes cheveux,
Et qu’il allait poser sa main sur mon épaule,
Et que j’allais mourir au bruit de sa parole !...
Il se penchait toujours vers moi, toujours plus près ;
Et moi, pour mon salut éternel, je n’aurais
Ni fait un mouvement ni détourné la tête...
Ainsi que des oiseaux battus par la tempête,
Mes pensers tournoyaient comme affolés d’horreur.
Une sueur de mort me glaçait chaque membre,
Et je n’entendais pas d’autre bruit dans ma chambre
Que celui de mes dents qui claquaient de terreur.
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Un craquement se fit soudain ; fou d’épouvante,
Ayant poussé le plus terrible hurlement
Qui soit jamais sorti de poitrine vivante,
Je tombai sur le dos, roide et sans mouvement.

Em francês, o “r”, em final de verbos do primeiro grupo (terminados em –er, no

infinitivo), não é pronunciado. Assim, no texto de partida, apesar de grafado, o “r” não

representa fonema nos verbos: passer, toucher e poser; além do substantivo masculino plural

pensers, onde nem o “r” nem o “s” têm valor sonoro. No texto de chegada reproduzimos a

mesma quantidade de [r]s pronunciados do texto de partida: 56 no total, não considerando as

duas incidências no título, conforme demonstrado, com negritos e sublinhados, na reprodução

que segue:

TERROR

NAQUELA noite li por horas certo autor.
Era meia noite e, de repente, um temor.
Temor de quê? não sei, mas um medo horrível.
Vi, ofegante e trêmulo de pavor sem fim,
Que ia acontecer alguma coisa terrível...
Então me pareceu sentir atrás de mim
Alguém que estava de pé, de quem a figura
Ria uma risada atroz, imóvel, maluca:
E eu não ouvia nada, entretanto. Ó tortura!
Sentir que abaixava para tocar-me a nuca,
E que ia pousar a mão sobre minhas costas,
E eu morreria ao ruído de sua voz! ...
Ele se inclinava sempre mais e mais perto;
E eu, pela salvação eterna, jamais por certo
Me moveria nem viraria a cabeça...
Como passarinhos, da tempestade presas,
Meus pensamentos giravam loucos de horror.
Um suor de morte gelava todo meu ser,
Nenhum ruído ouvia no quarto a não ser
O de meus dentes que batiam de terror.

Louco espanto: um estalo se fez de repente.
Tendo soltado dos berros o mais horrendo
Que já tenha saído de peito vivente,
Eu caí de costas, duro e sem movimento.

45



Essa reiteração do [r] e a abundância de termos pertencentes ao campo lexical do medo, além

de corroborarem com a formação de sentido, desempenham função melódica no poema e

estabelecem certa estrutura textual.

Vale salientar ainda, quanto ao aspecto estrutural do texto, que a palavra terror, título

do poema, surge em posição de grande destaque, concluindo o vigésimo verso: “Que celui de

mes dents qui claquaient de terreur”. Esse verso encerra a primeira grande estrofe de vinte

alexandrinos, representa o ápice da tensão, antecedendo a quadra que conclui o poema. Ao

mesmo tempo, terreur, que, como mencionado, finda o vigésimo verso, rima com horreur do

décimo sétimo. E ambos os termos se aproximam consideravelmente da sonoridade da

primeira rima do poema (auteur, peur), nos versos “CE soir-là j’avais lu fort longtemps

quelque auteur/Il était bien minuit, et tout à coup j’eus peur”. Este interessante jogo de sons e

palavras não se limita à melodia e à sintaxe, corrobora também com a semântica textual.

Assim, pareceu-nos primordial reproduzir tais elementos no texto de chegada.

Na recriação poética, temos que negociar o tempo todo, é um jogo de palavras,

sentidos, melodia, imagens. O tradutor lida sem cessar com esses diferentes elementos e faz

suas escolhas. Nossas escolhas no projeto de tradução de “Terreur” foram sempre no sentido

de manter a clareza, a economia da narrativa maupassantiana, aliando a isso outros aspectos

também importantes como a manutenção da tensão até o fim do texto, a surpresa, bem como a

indefinição sobre o que assombra o eu-narrador: um fantasma ou a loucura? Elementos caros

a Maupassant.

3.2 Tradução comentada de “Un coup de soleil”40

Esta seção apresenta o poema “Un coup de soleil” (Uma insolação), de Guy de

Maupassant; propõe uma possível tradução, relaciona-o com outras produções do autor e de

outros poetas, e apresenta análises e comentários justificando suas escolhas de tradução. Toma

como pressuposto teórico ideias de Henri Meschonnic da Poética do Traduzir, obra em que o

ritmo ocupa lugar de destaque; ritmo, não como música, mas como organização e construção

40 Este poema faz parte de Des Vers, única coletânea de poemas organizada por Maupassant, e publicada
originalmente em 1880. Un coup de soleil havia sido publicado anteriormente, em 20 de junho de 1876,
juntamente com “Nuit de Neige” e “Terreur”, também contidos na coletânea de 1880.
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do texto. Traz também informações sobre sua fatura literária, no intuito de lançar luz sobre

seu primeiro período literário – Maupassant poeta.

Para Meschonnic, o ritmo não é apenas a musicalidade, não se trata do ritmo musical –

acelerado, lento, cortado. Tampouco se limita às rimas, à pontuação, ao metro. Em sua

concepção,

“O ritmo é contínuo-descontínuo. Ele é uma passagem, a passagem do sujeito na
linguagem, a passagem do sentido, ou ainda da significância, do fazer sentido em
cada elemento do discurso, até cada consoante, cada vogal. [...] Se é um fluxo, é a
estruturação em sistema do que ainda não é sistema.” (MESCHONNIC, 1982, p.
225).41

O que nos leva a duas questões fundamentais. Uma diz respeito ao conceito, à compreensão

de contínuo e descontínuo. A outra indaga sobre quem é esse sujeito na linguagem.

A essas duas questões apresentamos a seguinte resposta:

“Sujeito definido não como enunciador no sentido da língua, gramaticalmente (o
que torna técnica a questão, a areia movediça no jogo só dos pronomes pessoais),
mas o coloca para designar a subjetivação máxima de um discurso. Isto que eu
chamo o sujeito do poema. Sujeito específico. Por isto, este discurso não pertence
mais às categorias do descontínuo, que são as do signo, as da língua. Esta
subjetivação, quando ocorre, pertence a uma prática e a um pensamento do
contínuo. Continuo rítmico, prosódico, semântico. Contínuo da linguagem ao seu
sujeito. Contínuo de língua à literatura, de discurso à cultura, de linguagem à
história.” (Meschonnic 2010, p. XXXIII).42

Isto posto, entende-se que este sujeito é constituído de diversas camadas nele

imbricadas, carregadas de marcas culturais, semânticas, sintáticas e de oralidade. Ou seja, é

constituído não só do que há de objetivo no discurso, mas, sobretudo, daquilo que é subjetivo

e que performa e que é performado no discurso. O sujeito é construído no discurso, através do

discurso, que por ele (sujeito) é construído. Considerando-se que este mesmo sujeito é

resultante do ritmo do discurso e que, com estas diversas camadas, constitui o próprio ritmo

do discurso, que, por sua vez, vem a ser a significância, chegamos à terceira questão também

42 MESCHONNIC, Henri. Poética do traduzir. Trad. Jerusa Pires Ferreira & Suely Fenerich. São Paulo,
Perspectiva: 2010.

41 “Le rythme est continu-discontinu. Il est un passage, le passage du sujet dans le langage, le passage du sens, ou
plutôt de la signifiance, du faire sens dans chaque élément du discours, jusqu'à chaque consonne, chaque voyelle.
[…] Si c'est un flux, c'est la structuration en système de ce qui n'est pas encore système.” MESCHONNIC,
Henri. Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 225. (Optamos por deixar o original em nota de rodapé, a
fim de tornar o texto mais fluido). (Tradução nossa)
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fundamental e que é provavelmente uma das grandes preocupações de qualquer tradutor. O

que se deve traduzir?

Meschonnic é enfático:

“É o discurso, e a escritura, que é preciso traduzir. A banalidade mesmo.” E
acrescenta: “É por isso que a literatura e a tradução são as duas atividades mais
vulneráveis, mais estratégicas, para compreender o que se faz da linguagem. Este
compreender não é senão a teoria da linguagem. [...] Traduzir não tem somente
uma função prática. Mas uma importância teórica.” (MESCHONNIC, 2010, pp.
XX-XXI).43

Duas questões importantes se manifestam neste ponto. Primeiro: o que se deve traduzir

é o todo e tudo. Deve-se traduzir cada mínimo detalhe, cada letra, cada som, suas estranhezas

inclusive. É justamente este movimento, este ritmo, que nos dá a significância. Essa

significância é o que se pretende traduzir. O texto entendido como sistema. Segundo: o

tradutor deve assumir uma postura crítica em relação ao texto. Daí que:

“A equivalência procurada não se coloca mais de língua a língua, tentando fazer
esquecer as diferenças linguísticas, culturais, históricas. Ela é colocada de texto a
texto, ao contrário, trabalhando para mostrar a alteridade linguística, cultural,
histórica, como uma especificidade e uma historicidade. [...] É o vínculo explícito
entre a poética e a modernidade.”  (MESCHONNIC, 2010, pp. XXIV)44

Quanto à questão da historicidade do sujeito do discurso, entendemos que, embora um

mesmo autor possa escrever de maneira distinta – conforme sua intenção, seu projeto e

mesmo as restrições que lhe são impostas – criando ritmo discursivo diferente em diferentes

produções, os estudos fora do texto (extratexto), bibliografia, cartas, contexto, outros textos

do mesmo autor nos ajudam a conhecê-lo mais de perto. Esta proximidade, este

conhecimento, nos possibilita perceber, com maior acuidade, detalhes que compõem o sujeito,

o ritmo, o movimento do discurso que se pretende traduzir.

Esta inquietação não é sem risco. Ao examinar muito um poeta, há que se ter o

cuidado de não estabelecer fórmulas e rótulos. Não se pode achar que ele vai sempre dizer as

mesmas coisas com as mesmas palavras, ou ainda que as mesmas palavras terão o mesmo

44 Ídem.

43 MESCHONNIC, Henri. Poética do traduzir. Trad. Jerusa Pires Ferreira & Suely Fenerich. São Paulo,
Perspectiva: 2010.
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sentido em contextos diferentes. Por exemplo, o sol, que aparece nos poemas “Un coup de

soleil”, “Au bord de l’eau” e “Vénus rustique”, todos de Maupassant, desempenha função

diferente em cada um deles. Porém, o estudo do conjunto pode em grande medida possibilitar

uma melhor compreensão das partes.

Este projeto de tradução se dá diante destas inquietações. É um espaço de

experimentação, um desafio que vai se construindo, misturando prática e teoria,

questionando-se, em conformidade com a máxima de Meschonnic: “A Prática, é a Teoria [...]

A Teoria, é a Prática.” (MESCHONNIC, 2010, p. XXVIII).45

Apresentação e análise do poema

Nesta seção, apresentamos o poema Un coup de soleil, sobre o qual traçamos algumas

considerações relevantes para nossa proposta de tradução.

UN COUP DE SOLEIL.

1 C’ÉTAIT au mois de juin. Tout paraissait en fête.
2 La foule circulait bruyante et sans souci.
3 Je ne sais trop pourquoi j’étais heureux aussi ;
4 Ce bruit, comme une ivresse, avait troublé ma tête.
5 Le soleil excitait les puissances du corps,
6 Il entrait tout entier jusqu’au fond de mon être,
7 Et je sentais en moi bouillonner ces transports
8 Que le premier soleil au cœur d’Adam fit naître.
9 Une femme passait ; elle me regarda.
10 Je ne sais pas quel feu son oeil sur moi darda,
11 De quel emportement mon âme fut saisie,
12 Mais il me vint soudain comme une frénésie
13 De me jeter sur elle, un désir furieux
14 De l’étreindre en mes bras et de baiser sa bouche !
15 Un nuage de sang, rouge, couvrit mes yeux,
16 Et je crus la presser dans un baiser farouche.
17 Je la serrais, je la ployais, la renversant.
18 Puis, l’enlevant soudain par un effort puissant,
19 Je rejetais du pied la terre, et dans l’espace
20 Ruisselant de soleil, d’un bond, je l’emportais.
21 Nous allions par le ciel, corps à corps, face à face.
22 Et moi, toujours, vers l’astre embrasé je montais,
23 La pressant sur mon sein d’une étreinte si forte

45 (MESCHONNIC, Henri. Poética do traduzir. Trad. Jerusa Pires Ferreira & Suely Fenerich. São Paulo,
Perspectiva: 2010)
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24 Que dans mes bras crispés je vis qu’elle était morte...

Neste poema, composto de 24 versos sem estrofação, narrado em primeira pessoa, o

título, “Un coup de soleil”, logo nos chama a atenção por comportar o signo sol, um elemento

recorrente na poética de Maupassant. O termo sol, não por acaso, tem quatro incidências no

poema em questão: no título, conforme mencionado; no verso 5, “Le soleil excitait les

puissances du corps”; no verso 8, “Que le premier soleil au coeur d’Adam fit naître”; e no

verso 20, “Ruisselant de soleil, d’un bond, je l’emportais”. E ainda o sol reaparece, em outros

termos, no verso 22, “Et moi, toujours, vers l’astre embrasé je montais”. Percebe-se que o46

sol tem um papel de extrema importância na sequência narrativa do poema, sendo inclusive

responsabilizado pelas sensações de “transporte” que acometem o eu-narrador.

Outro personagem que vale ser citado no poema é Adão. Personagem bíblico, o

primeiro dos homens, aqui representa a masculinidade, a virilidade. Maupassant coloca,

ironicamente, um personagem bíblico para, em sua comparação, justificar o desejo do homem

pela mulher. O eu-narrador sente o mesmo transporte que o primeiro sol fez nascer no

coração de Adão. E nisso reside um argumento poético muito forte, não só de “Un coup de

soleil”, mas de praticamente toda a recolha Des vers, ao qual já nos referimos algumas vezes:

o amor que prevalece na poética maupassantiana é o amor carnal, diz respeito à matéria, não à

alma.

No início do primeiro verso, a expressão “C’ÉTAIT” principia a ambientação da

história, demonstrando em que contexto se dão os fatos que serão narrados. Até o sétimo

verso, o “imparfait” (imperfeito) se mantém, possibilitando essa contextualização. Depois, ele

cede espaço ao “passé simple” (passado simples) e retorna a partir do verso 17 (Je la serrais,47

je la ployais, la renversant), seguindo até o verso 22 (Et moi, toujours, vers l’astre embrasé je

montais); no verso final do poema, reaparece o Passé Simple, seguido do imparfait (Que dans

mes bras crispés je vis qu’elle était morte...). Essa insistência no uso do imperfeito, nos deixa

uma forte suspeita de que, a partir do verso 17, o que se passa é puro delírio do narrador, fruto

de uma dupla insolação: a primeira provocada pela força do sol; e a segunda, por seu desejo

furioso de possuir a passante, intensificado pelo “fogo” lançado pelo olhar desta última.

47 O Passé Simple equivale ao pretérito perfeito no português, porém ele é reservado à escrita, sobretudo na
literatura.

46 Grifo nosso.
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Ainda, em caráter exemplar, há o uso insistente de partes do corpo, como: tête, corps,

coeur, oeil, bras, bouche, yeux, pied, face, sein (respectivamente: cabeça, corpo, coração,

olho, braço, boca, olhos, pé, face, peito). Este vocabulário evidencia a composição material

dos personagens, sobretudo, do narrador submetido às intempéries da natureza. Seja da

natureza enquanto meio, seja a natureza das relações humanas. O que nos leva à questão

psicológica, ao estado de embriaguês, de confusão, agravados pelo barulho da multidão.

Porém, mais uma vez, resgatando o conceito maupassantiano de amor, tudo se dá no campo

da razão e da matéria, o amor carnal, sem as idealizações ingênuas, que Maupassant aponta

em Balzac por exemplo, como demonstramos no capítulo 1.

A sintaxe, aparentemente, não é muito complicada, há poucas inversões, que não

impõem grandes complicações semânticas. O texto é quase linear. Contudo, pode-se destacar

inversões entre verbo e complemento, como: no verso 8, (Que le premier soleil au coeur

d’Adam fit naître, ao invés de: Que le premier soleil fit naître au coeur d’Adam) ; verso 10,

(Je ne sais pas quel feu son oeil sur moi darda, no lugar de: Je ne sais pas quel feu son oeil

darda sur moi) ; verso 13, inversão da oração principal e sua subordinada (De me jeter sur

elle, un désir furieux, no lugar de: Un désir furieux de me jeter sur elle) ; e verso 22, (Et moi,

toujours, vers l’astre embrasé je montais, em vez de: Et moi, je montais toujours vers l’astre

embrasé).

Maupassant evita o uso de termos rebuscados e de preciosismos. É justamente essa

aparente simplicidade que dá fluência de prosa a seu poema, apesar do metro alexandrino e

das rimas. Maupassant escolhe muitas vezes o Alexandrino, por julgar que o clássico é a

forma ideal para a poesia. Com a exceção de um único verso, todos os outros que compõem

“Un coup de soleil” apresentam cesura na sexta sílaba poética. Cada hemistíquio termina com

uma sílaba tônica. Apenas o décimo sétimo verso é dividido em três grupos fônicos (4-4-4) e

não (6-6): “Je la serrais, je la ployais, la renversant”. A opção por uma distribuição rítmica

diferente em um único verso do poema poderia sugerir uma resistência do poeta às

imposições formais. Mas, justamente por ocorrer em um único verso, seria difícil sustentar tal

suposição. Pensando a poética maupassantiana como a “busca da palavra justa na construção

do sentido” e “a forma em socorro da expressão”, faz mais sentido supor que essa quebra no
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ritmo seja um recurso empregado pelo poeta para reforçar o momento da perda da razão do

eu-narrador, justamente no verso 17, citado anteriormente.

Quanto à rima, outro aspecto caro a Maupassant e uma forte marca de sua poética, “Un

coup de soleil” traz o mesmo número de rimas femininas e masculinas, seis de cada. Por

exemplo: femininas (fête/tête, être/naître, saisie/frénésie, bouche/farouche, espace/face,

forte/morte); e masculinas (souci/aussi, corps/transports, regarda/darda, furieux/yeux,

renversant/puissant, emportais/montais). No tocante à sequência (organização ou disposição)

das rimas, percebe-se que: nos quatro primeiros versos, elas são interpoladas (ABBA); do

quinto ao oitavo verso, elas são alternadas ou cruzadas (ABAB); do nono ao décimo segundo

verso, elas são emparelhadas ou paralelas (AABB). Esta constatação, aqui apenas em caráter

exemplar, nos serve para reforçar o que já dissemos sobre a versatilidade poética de

Maupassant e sua preocupação com o fazer poético.

Outro aspecto importante a ser analisado é a ambiguidade, o dúbio. Em “O Horla”, a

tensão do dúbio é levada às últimas consequências; o próprio eu-narrador não consegue

decidir se está louco ou diante de fatos sobrenaturais. A história acaba sem que essa tensão se

desfaça, permanecendo a dúvida, com a qual o leitor terá que lidar. O leitor termina a leitura,

mas as reflexões continuam em sua mente. No poema “Le mur”, sob a luz do luar, um casal

dá início a uma batalha amorosa; e o poema termina com os seguintes versos: “O rouxinol

cantava em sua árvore. A lua / Do fundo do céu sereno procurava inutilmente / Nossas duas

sombras no muro e só via uma!” Não fica claro se eles estão tão colados um ao outro a ponto

de projetarem uma única sombra sobre o muro, ou se um deles partiu, deixando o outro

sozinho. Em “Un coup de soleil”, o dúbio também se manifesta pela confusão mental do

eu-narrador em contradição com sua sensação de potência corpórea.

No sétimo verso aparece a palavra “transports” que é extremamente importante no

discurso. Das várias acepções para este termo, encontramos as seguintes, que nos parecem ser

as mais apropriadas ao discurso do poema:

“II. − Vieilli ou littér. [Corresp. à transporter II] Vive émotion,
sentiment passionné; manifestation d'une telle émotion, d'un tel
sentiment. Synon. effusion, élan, emportement, exaltation, ravissement. Il mit
involontairement la main sur la garde de son épée; mais aussitôt il eut honte
de ce transport (Mérimée, Chron. règne Charles IX, 1829, p. 71). C'est bien
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un véritable transport de l'amour analogue au transport mystique, qui a porté
Proust tout entier, corps et âme, vers le Dieu de la vie
mondaine (Thibaudet, Réflex. litt., 1936, p. 185).

SYNT. Transport amoureux, brûlant, furieux, poétique; doux, grand,
vif transport; transport d'admiration, d'allégresse, d'enthousiasme, de
bonheur, de colère, de douleur, de jalousie, de joie, de passion, de plaisir, de
rage, de tendresse; embrasser qqn avec transport. » (Fonte: Centre National
de Ressources Textuelles et Lexicales – dicionário on-line)

Já no dicionário Aulete Digital, dentre outras, encontram-se as seguintes acepções:

● Fisl. Movimento de líquido nos vasos sanguíneos ou linfáticos.
● Fig. Enlevo, êxtase, arrebatamento diante do belo.
● Fig. Sedução: "Não seria mais sensato e mais proveitoso acreditar nela,

tolerar-lhe um fugitivo transporte pelo sr. Adelino, e continuar a receber
egoisticamente o meu beijinho na orelha?" (Eça de Queirós, A relíquia)48

De forma sucinta, as duas últimas acepções dão conta do sentido do termo em francês, no

tocante aos sentimentos de arrebatamento e sedução. Porém, em português há também uma

acepção no campo da fisiologia, o que se aproxima de outra acepção em francês:

“PATHOL., vieilli. Transport (au cerveau). Congestion cérébrale; délire, égarement de

l'esprit causé par la maladie. Il a une grosse fièvre et on craint un transport au

cerveau (Ac.).Vous avez un transport au cerveau et vous devenez folle incurable !”

Esta breve pesquisa lexical nos mostra mais uma vez o dúbio. O “transports” aqui

seria empregado com a acepção do emocional (sentimental) ou na acepção patológica? A

partir desses resultados, optamos pelo termo “transportes” no texto traduzido para manter o

mesmo efeito de estranheza, de perturbação, e a manutenção do dúbio, do duplo sentido. Ao

mesmo tempo, “transportes” se relaciona com o título do poema, “Uma insolação”, que, neste

caso, tanto é provocada pelo sol, o que causaria uma congestão cerebral, quanto pelo olhar da

passante, que provocaria a paixão arrebatadora.

O motivo do poema: uma passante

O motivo do poema parece banal. Um homem encontra uma mulher na multidão, se

encanta por ela, deseja-a, mas não pode tê-la. Daí nasce o poema. Maupassant lida com o

48 Disponível em: https://www.aulete.com.br/. Acesso em 30 de abril de 2022.
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mesmo tema, mas de maneira diferente, em “Une conquête” [Uma conquista], poema também

pertencente à coletânea Des vers. Nesse poema, de 36 quartetos alexandrinos, narrado em

terceira pessoa, diferente do que se passe em “Un coup de soleil”, no qual o olhar da passante

desperta o desejo no homem, é o perfume de uma mulher que desperta o desejo do jovem que

caminhava num boulevard. Em “Une conquête”, o jovem desejoso segue a passante e tenta

falar com ela, porém é impedido pela multidão. Por dias fica imaginando qual seria sua

origem, se seria recatada, afortunada, pobre, comportada, desonesta. Enfim, ele a reencontra

por acaso, acompanhada de um grupo de velejadores. Ela lhe sorri, o chama. Ele, tímido, se

aproxima. Os dois jantam juntos e depois “nunca se soube em que cama se deitaram”.

Maupassant, neste caso, nos mostra que pouco importa a origem da mulher, o que importa é o

desejo e a realização do encontro amoroso.

Em “Un coup de soleil”, a passante não ocupa o centro do discurso, o eu-narrador fala

quase o tempo todo dele mesmo, assim como acontece em “O Horla”; de modo egocêntrico,

ele não consegue lidar com a realidade e, loucamente, fantasia uma outra. Esse aspecto de

fuga da realidade, de perda da razão, aproxima “Un coup de soleil” da literatura fantástica

maupassantiana.

Tradução do poema “Un coup de soleil”

UMA INSOLAÇÃO.

1 ERA verão. Tudo parecia contente.
2 O povo ia barulhento e entusiasmado.
3 Eu não sei por que também estava animado;
4 Este barulho embriagara minha mente.
5 Excitava-me o vigor do corpo um sol forte,
6 Ele entrava inteiro até o fundo de meu ser,
7 E sentia em mim borbulhar esses transportes
8 Que o sol primo no peito de Adão fez nascer.
9 Uma mulher passava e, para mim, olhou.
10 Eu não sei que fogo seu olhar em mim flechou,
11 Minha alma foi dominada por que loucura,
12 Veio-me de repente como uma fissura
13 De me lançar a ela, um desejo incontido
14 De tê-la em meus braços e na boca beijá-la!
15 Uma nuvem vermelha cobriu meu sentido,
16 E num beijo feroz acreditei estreitá-la.
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17 Eu a comprimia, contorcia, reclinando-a.
18 Depois, de repente, potente, levantando-a,
19 Eu suspendia seus pés da terra e no espaço
20 Vertendo sol, com um impulso, a conduzia.
21 Nós, colados corpos e faces num abraço.
22 Sempre em direção ao astro abrasado subia,
23 Abraçando-a de maneira tão forte absorta
24 Que em meus braços crispados vi que estava morta.

Na equação dos diversos elementos constitutivos do texto – sintaxe, semântica,

semiótica – levando em conta as análises anteriormente apresentadas, a exemplo do

procedimento adotado na tradução de “Terreur”, optamos pelo dodecassílabo para recriar os

alexandrinos clássicos de Maupassant. Como priorizamos a semântica, a fim de garantir a

mesma clareza narrativa do original, e a aparente simplicidade textual, optamos por abrir mão

da cesura ao final do primeiro hemistíquio. Por outro lado, optamos por manter as rimas

conforme a disposição em que são ordenadas no texto de partida; porém, sem levar em conta

seu gênero, masculinas ou femininas (oxítonas ou paroxítonas, respectivamente).

No primeiro verso, o “mês de junho” (moi de juin) é substituído por “verão”: um

procedimento que se poderia chamar domesticador. Esta escolha se deu por uma questão

climática e cultural; no Brasil, o mês de junho é frio; no consciente coletivo do hemisfério sul,

dezembro é mês quente, quando acaba a primavera e começa o verão. Contudo, preferimos

“verão” a “dezembro”, primeiro por uma questão de métrica, segundo porque “verão” está no

mesmo campo semântico de “sol”. Além disso, há na contextualização do poema uma

ambientação de festa e multidão. Pode-se pensar no início das férias. Vale salientar ainda que

“verão” não desloca totalmente, no texto traduzido, o mês de junho contido no texto fonte,

visto que é neste mês que se inicia o verão no hemisfério norte.

As escolhas de tradução foram tomadas sempre com o cuidado de guardar o máximo

possível as marcas percebidas no original, a fim de possibilitar que o texto traduzido se

manifeste como linguagem, como ritmo, como discurso do sujeito, que ele leve e seja levado.

3.3 Tradução comentada de “Les oies sauvages” 49

49 Este é um dos poemas que compõem a coletânea Des vers de Guy de Maupassant, publicada inicialmente em
1880.
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Esta seção traz parte do ensaio “Les oies sauvages: uma abordagem antropológica,

análise e traduções”, escrito em parceria com Álvaro Faleiros para o projeto Tradução em

Relação: Espaços de Transformação . Na ocasião, apresentamos duas propostas de tradução:50

uma em que o texto de chegada se esforça por se aproximar do texto de partida, e outra em

que o texto de chegada se distancia do texto em francês, buscando na língua de chegada uma

nova forma, um outro tipo de equivalência. No presente trabalho, lançamos mão da primeira

proposta tradutória, a fim de avançar e estreitar nossa relação com a poética maupassantiana.

Só nos constituímos como pessoas em relação, em relação com o mundo, ou melhor,

em relação com os mundos. Em outras palavras, só nos compreendemos e nos conhecemos a

partir do outro; são as diferenças que nos identificam. Sobretudo nos tempos atuais de luta

contra a intolerância à diversidade, esta perspectiva é extremamente importante para se pensar

o mundo, o outro e o fazer poético. Nesse sentido, tentamos investigar alguns elementos da

natureza agenciados por Maupassant, em “Les oies sauvages”, e como estes se relacionam na

construção do poema, antes de passar à questão da forma propriamente dita.

“Les oies sauvage”, até onde se sabe, não tem publicação prévia antes da recolha Des

vers. Em seu estudo, Emmanuel Vincent traz as seguinte nota:

Editado em Des vers [Versos] sem pré-original conhecido, “Os gansos selvagens”
foi retomado pelos Annales politiques et littéraire em 20 de julho de 1884. Em um
artigo intitulado “Guy de Maupassant ‘desconhecido’. O poeta” (Poesia francesa,
nº do 4º trimestre de 1957), Maurice d’Hartoy assinala uma publicação em
L’Illustré Soleil du Dimanche, sem entretanto precisar a data do “número muito
antigo”: as pesquisas feitas sobre esse assunto permaneceram infrutíferas.
(VINCENT, 2001, p. 358-359).51

E continua:

Em seu artigo publicado em Le Monde poétique, [...] Antonin Bunand estima que
“essa peça é digna de um mestre. M. Leconte de Lisle, o poeta que melhor soube

51 Édité dans Des Vers (sic) sans préoriginale connue, “Les Oies sauvages” fut repris par Les Annales politiques
et littéraires (20 juillet 1884). Dans un article intitulé “ Guy de Maupassant 'inconnu'. Le poète” (Poésie
française, nº du 4e trimestre 1957), Maurice d’Hartoy signale une autre publication dans L’Illustré Soleil du
Dimanche, sans toutefois préciser la date du “très ancien numéro” : les recherches menées à ce sujet sont restées
infructueuses. (Tradução nossa)

50 Tradução em relação: espaços de transformação é o resultado de um trabalho coletivo de pesquisa e discussão
desenvolvido pelo grupo de estudos da tradução, coordenado pelo professor Dr. Álvaro Faleiros ao longo de dois
anos. Esse trabalho conjunto deu origem ao livro, que teve seu lançamento virtual no III En_Letra, FFLCH –
USP, em 10 de dezembro de 2021. Em 2022, Tradução em relação: espaços de transformação é lançado, em
papel, pela editora Mercado de Letras, Campinas, SP.

56



gravar os animais em vigorosos versos de um relevo escultural, – o Barye da poesia
francesa, – não desaprovaria esse golpe de buril potente”. (VINCENT, 2001, p.
359)52

A natureza é tema recorrente na produção poética de Guy de Maupassant. Em sua

obra, o sol, a lua, o mar, a chuva, o frio, a neve, a névoa desempenham funções importantes

no próprio comportamento e nas atitudes dos personagens. No poema “Un coup de soleil”,

apresentado na seção anterior, por exemplo, o eu-narrador sente que suas potências físicas

aumentam com a superexposição ao sol. Em “Le mur”, a lua tem a função de tornar os

homens mais românticos, de mexer com a libido das pessoas, além de zombar do poeta

apaixonado. Em “La dernière escapade”, a natureza (as árvores, a escuridão, a claridade, a

chuva) e a ambientação espelham o estado de espírito do casal de idosos, sua condição física,

sua alegria momentânea e sua derrocada. Há muitas vezes um paralelo entre a natureza e a

natureza humana, o que é comum na literatura. Porém, em Maupassant, este jogo é levado às

últimas consequências. O homem é mostrado sem sua máscara de civilidade, deixando à

mostra sua rudeza, suas fraquezas e sua brutalidade, em descompasso com a natureza.

Uma das estratégias empregadas por Maupassant, para evidenciar a rudeza e a

brutalidade humanas, é colocar o homem em relação com outros animais. No conto “Coco” ,,53

por exemplo, Izidore Duval, um garoto de 15 anos, é incumbido de cuidar de Coco, um cavalo

velho demais para o trabalho, mas que a patroa queria muito bem e ao qual ela era grata pelos

serviços que este prestara por anos à família. Porém, Izidore, julgando o velho animal

imprestável, ladrão da comida dos outros, após muito judiar de Coco, decide deixá-lo morrer

de fome, amarrando-o em um local onde não havia pastagem. O pobre animal é enterrado no

mesmo local de sua morte e, onde antes não havia grama para pastagem, o verde brota

vigoroso: “Et l’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre corps.” 54

Os elementos continuam no cosmos, porém, transformados, metamorfoseados, apresentam-se

numa outra forma.

Entretanto, o que chama especialmente a atenção no poema que ora nos ocupa é o fato

de ele não apresentar, senão de passagem, uma pessoa humana. O que se dá nos seguintes

54 E a grama cresceu abundante, verdejante, vigorosa, nutrida pelo pobre copo. (Tradução nossa).

53 Coco está na coletânea Contes du jour et de la nuit, p. 141-147. Foi publicado inicialmente em 21 de junho de
1884, em Le Gaulois, assinado por Guy de Maupassant.

52 Dans son article paru dans Le Monde poétique [...], Antonin Bunand estime que “cette pièce est digne d’un
maître. M. Leconte de Lisle, le poète qui a su le mieux graver les animaux en de vigoureux vers d’un relief
sculptural, – le Barye de la poésie française, – ne désavouerait pas ce coup de burin puissant.”
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versos: “Un enfant en haillons en sifflant les promène, / Comme de lourds vaisseaux balancés

lentement.” (Pelo assobio de uma criança guiados, / Qual pesados barcos, balançam

lentamente.)55

A exemplo do que se passa no poema “Canards” (Patos), também de data

desconhecida, o centro da narrativa é ocupado por animais (aves, em ambos os casos). É

importante observar que Maupassant escolhe aves comuns para compor seus versos. Poderia

ter escolhido uma ave mítica, como o cisne, por exemplo. Essa escolha denota sua preferência

pelo simples, pelo trivial, e uma certa dose de despoetização intencional. Os gansos são os

protagonistas, o que dá margem a um jogo bastante interessante, onde as relações se dão entre

os gansos selvagens, entre a tribo de gansos selvagens e os domesticados, e entre os

domesticados e a criança que os guia.

A relação entre os gansos selvagens

Os gansos selvagens, apesar do adjetivo que os qualifica e rotula, possuem uma

organização social e política, uma linguagem que é conhecida e compartilhada pelos entes da

tribo.

“Voar em bando e de modo organizado é uma estratégia das aves migratórias para
gastar menos energia e cobrir distâncias maiores. Esses voos são comuns entre
pássaros grandes, como gansos e cisnes, e aves marinhas, como biguá e pelicano. A
economia de energia é tanta que, ao fim da jornada, os pássaros chegam até 70%
mais longe do que se voassem desordenados. O posicionamento também ajuda para
que as aves se vigiem, já que nenhuma sai da vista da outra. "Outro diferencial para
aves que migram em conjunto, mesmo fora de formação, é a questão da
sobrevivência. Quando em grupo, elas estão mais protegidas de predadores, que
ficam confusos ao atacar uma ave e causar uma revoada das outras ao redor",
explica Roberto Cavalcanti, do departamento de zoologia da Universidade de
Brasília (UnB). A ave que comanda a formação é a que mais se desgasta, enquanto
as que estão no centro de cada "asa" são as mais beneficiadas pelo deslocamento de
ar dos vórtices. Quando o líder se cansa, migra para uma das pontas e um dos
pássaros da segunda fila assume a dianteira. Isso se repete várias vezes durante o
voo.” (LINARDI, 2010)

Escapa a nosso conhecimento se Maupassant chegou a estudar cientificamente os

pássaros migratórios e, em especial, os gansos, ou se seu conhecimento resulta de seu poder

de observação e de sua vivência no campo. Convém lembrar que Maupassant viveu as duas

55 Todas as traduções do poema “Les oies sauvages” são nossas. A tradução integral será apresentada no corpo
do ensaio para cotejo com o poema original.
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primeiras décadas de sua vida em Fécamp, Normandia, o que justificaria seu contato e

aprendizado da natureza. Por outro lado, os estudos da vida natural na segunda metade do

século XIX já estavam bem avançados. Em artigo de 17 de novembro de 1866, contido na

coletânea “Les trois règnes de la nature : lectures d’histoires naturelles / recueil publié sur la

direction de Dr. J.-C. Chenu”, Charles Jobey afirma que:

Quando um bando de gansos é numeroso, eles se posicionam em fila única; se, ao
contrário, eles são numerosos, avançam em duas linhas em ângulo agudo,
adquirindo a figura de um V. Esta ordem de marcha tem como objetivo dar o menor
impacto possível ao vento. Mas, o pássaro à frente do ângulo ou da linha simples,
que rompe o ar, cansando-se mais que os outros, vemos que ele se retira, deixa seu
posto à frente da coluna e passa ao último lugar para descansar ao abrigo do voo
daqueles que o precedem. Nisso, os gansos dão prova de raciocínio, de convenções
mútuas perfeitamente executadas por parte dos associados da mesma espécie.
(JOBEY. 1866, p. 368)56

Percebe-se que a organização social dos gansos não se dá por acaso, em outras

palavras, os membros da tribo trabalham para o bem comum, para que possam ir mais longe

com menos esforço. A ideia de coletividade é o que os orienta. Contudo, no poema, esta ideia

de coletividade, de civilidade mesma, atinge seu ápice quando em contraste com os gansos

domesticados.

A relação entre os gansos selvagens e os gansos domesticados

Maupassant, conhecedor desta organização dos gansos selvagens, coloca-os

ironicamente em contraste, em contraponto com os gansos domesticados. Há uma questão

visual, uma questão de disposição dos dois grupos que é muito significativa. Os selvagens se

apresentam em “V”, voando juntos, livres, cruzando mundos; os domesticados estão

espalhados sobre a planície.

Comme un double ruban la caravane ondoie,
Bruit étrangement, et par le ciel déploie
Son grand triangle ailé qui va s’élargissant.

56 “Quand une bande d’Oies est peu nombreuse, elles sont rangées sur une seule ligne ; si, au contraire, elles sont
en grand nombre, elles avancent sur deux lignes à l’angle aigu, ayant à peu près la figure d’un V. Cet ordre de
marche a pour but de donner au vent le moins de prise possible. Mais, l’oiseau placé en tête de l’angle ou de la
ligne simple et qui fend l’air, fatigant plus que les autres, on le voit se détacher, quitter son poste en tête de la
colonne et passer au dernier rang pour se reposer à l’abri du vol de ceux qui le précèdent. Dans ceci, les Oies
font preuve de raisonnement, de conventions mutuelles parfaitement exécutées de la part des associés de même
espèce.” (Tradução nossa)
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[Como uma dupla fita a caravana ondula,
Rumoreja estranhamente, e pelo céu emula
Um triângulo alado, que vai num crescente.]

Mais leurs frères captifs répandus dans la plaine,
Engourdis par le froid, cheminent gravement.

[Mas seus irmãos cativos, na terra espalhados,
Dormentes de frio, caminham gravemente.]

O termo “espalhados”, nos dá justamente a entender que não há organização entre os

gansos domesticados, ao menos no que diz respeito à ideia de coletivo, de coletividade. Eles

não são uma tribo, estão isolados, apesar de amontoados. O fato de os gansos domesticados

estarem espalhados reforça também a ideia de que estão perdidos, adormecidos, apartados de

sua natureza, de seu desejo de liberdade, de sua ânsia de viajar mundos. Os selvagens voam,

os domesticados caminham gravemente e cambaleiam. Porém, eles, os domesticados, só se

dão conta de sua condição atual quando ouvem e veem passar a tribo dos gansos selvagens,

que aparentemente não se dão conta de seus irmãos espalhados sobre a neve. Neste momento,

eles sentem brotar em seus corações adormecidos o desejo de fugir com a tribo que passa, de

seguir seus irmãos selvagens e livres, de voar. Impotentes, tentam em vão alçar voo. Já não

podem mais. Esta questão performativa do gesto de voar e de andar traduz a própria condição

do sujeito. É uma questão da linguagem também o silêncio, a intenção de um gesto que não se

concretiza.

Ils agitent en vain leurs ailes impuissantes,
Et, dressés sur leurs pieds, sentent confusément,
A cet appel errant se lever grandissantes
La liberté première au fond du cœur dormant,
La fièvre de l’espace et des tièdes rivages.

[Agitam em vão suas asas impotentes,
E, eretos sobre os pés, sentem confusamente,
A este chamado, levantarem-se crescentes
A liberdade em seu coração dormente,
A febre do espaço e das mornas viagens.]

No poema “La dernière escapade” (A última escapada) também de Maupassant, o57

personagem, un vieillard (um idoso), na urgência de pedir ajuda para salvar sua esposa, tenta

57 Um dos dezenove poemas que compõem a coletânea Des vers, lançada em 1880.
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correr, chega a iniciar a corrida, embora de maneira desajeitada, mas não consegue realizar

sua intenção por conta da idade avançada, de sua condição física e da própria falta de hábito

de exercitar-se. Os gansos cativos se encontram em situação similar àquela do idoso de “La

dernière escapade”, não por conta da idade, mas pela falta de hábito, de exercício e de

liberdade.

Relação entre os gansos domesticados e a criança que os guia

Além de os gansos domesticados estarem espalhados e perdidos, é uma criança que os

guia. Neste ponto, o poeta potencializa o infortúnio dos domesticados: o fato de serem

guiados por uma criança enseja que eles estão submetidos a uma orientação infantil,

despreparada. Eles atendem ao assobio da criança e a seguem de maneira passiva, sem saber

aonde vão. Em contraponto, os gansos selvagens têm um líder, que não é um líder

permanente; há um revezamento entre os gansos, de forma que o líder possa descansar, visto

que aquele que está à frente do bando é quem faz o maior esforço na dinâmica do voo.

Convém salientar também a questão da comunicação. Os gansos selvagens grasnam

para encorajar uns aos outros, há uma comunicação entre os membros do grupo. Os gansos

domesticados parecem não se comunicar entre eles, dando também a impressão de estar cada

um absorto em si mesmo, respondendo apenas ao assobio da criança: “Un enfant en haillons

en sifflant les promène, / Comme de lourds vaisseaux balancés lentement”. (Uma criança em

farrapos assobiando os conduz, / Qual pesados barcos, balançam lentamente).

O fato de a comunicação acontecer entre a criança e os domesticados, e não dentro do

grupo dos gansos domesticados, nos leva a uma nova questão. Os domesticados acatam os

comandos de um ente que não é um dos seus; o que já revela o poder performativo da criança

diante deste grupo, nas palavras de Barbara Cassin, “o ser é um efeito do dizer, um ato de fala

bem sucedido”. Tomando o assobio da criança pelo dizer, e sabendo que os domesticados58

atendem a seu chamado, entendemos que aí se dá um ato de fala bem sucedido.

Contudo, o que mais nos interessa aqui é o fato de os gansos responderem a uma

língua que não é a deles, uma língua estrangeira, o assobio da criança que os guia. Podemos

relacionar este aspecto com a ideia da tradução, dos diferentes mundos em relação: o mundo

da criança, o mundo dos domesticados, o mundo dos gansos selvagens, o mundo do autor, o

58 CASSIN, Barbara. A performance antes do performativo, ou a terceira dimensão da linguagem. Tradução:
Luana de Conto, Revista Letras, Curitiba, n. 82, p. 11-46, set./dez. 2010. Editora UFP.
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mundo do leitor tradutor e o mundo de um possível leitor. Todos estes mundos estão em

relação com o poema e vice-versa; é a partir destes mundos, das relações entre essa

pluralidade mundo, que o poema vive.

O poeta, no conceito de Meschonnic , tem estes diferentes mundos como referência,59

em seu momento de criação, com maior ou menor consciência. Estes mundos estão operando,

estão se relacionando, e, através da percepção, da sensibilidade do poeta, eles se fazem

apresentar aos leitores e são desvelados. O tradutor assume esta missão diplomática de

estabelecer relações entre os mundos, possibilitando a própria relação entre eles. Não se quer,

com isso, dizer que o poeta ou o tradutor possa resolver todas as questões e problemas das

mais diferentes ordens, mas sim colocar estes mundos em diálogo. O que nos leva a pensar a

tradução como uma “ponte necessária”, lançando mão do conceito de José Paulo Paes. É

justamente através deste diálogo que os mundos se completam, se transformam mutuamente.

Gustave Flaubert, por exemplo, só pode conceber sua grande obra Madame Bovary a

partir de uma viagem e de seu contato com a “cultura mundo oriental”. Esta agradável viagem

o transforma, o que o leva a dizer em 1841 “J’étais né pour y vivre”. Esta sensação60

transformadora que sente Flaubert, podemos comparar àquela que acometeu os gansos

domesticados ao verem seus irmãos selvagens viajando em liberdade, embora não sejam

percebidos por estes últimos. Estamos sempre em transformação por conta da nossa relação

com estes mundos. A diferença entre Flaubert e os domesticados é que Flaubert não se deixa

domesticar e, através de sua própria transformação, ele nos oferece uma obra prima, que

provocaria muitas outras transformações nos mais diferentes mundos, influenciando

sobremaneira a literatura moderna em especial.

Em outras palavras, Flaubert não nasceu autor de Madame Bovary, ele se tornou o

grande escritor que o mundo conhece hoje a partir de sua vivência, dos mundos com os quais

se relacionou. O mesmo ocorre com Maupassant poeta; ele não nasce poeta. Ele se torna poeta

através de muita prática, de tentativas, erros, acertos, e pela sensibilidade que tem para ler e

traduzir os mundos com os quais se relaciona.

Neste processo, a literatura, nas culturas de tradição escrita, desempenha um papel

extremamente importante de reverberação de ideias, pensamentos, valores, descobertas,

60 Prefácio de Thierry Laget em Madame Bovary, 2001. Folio Classique, Gallimard, p. 9. “Eu tinha nascido para
viver lá” (tradução nossa).

59 Para Meschonnic, o poeta é aquele que trabalha com literatura, não apenas poemas.
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enfim, de relação com esses diversos mundos apreendidos pelos autores e, por eles, traduzidos

em textos, palavras e formas escritas. Contudo, um texto, no nosso caso, um poema, só exerce

sua função de relações de mundos quando em contato com um leitor, que ao lê-lo e

relacioná-lo com sua bagagem de mundos, poderá lhe atribuir sentido. Poderá transformá-lo e

ser transformado por aquilo que nele está contido, ou por aquilo que consegue perceber e

atribuir ao poema. É nesse sentido de relação, de descoberta e de construção que nos

aproximamos do poema em questão.

Aspectos formais do poema

Com o intuito de oferecer maior clareza na análise da forma, apresentamos o poema

“Les oies sauvages” na íntegra. Esta impressão é baseada na versão contida na coletânea Des

vers, edição de 1908,

LES OIES SAUVAGES.

1 TOUT est muet, l’oiseau ne jette plus ses Cris.
2 La morne plaine est blanche au loin sous le ciel gris.
3 Seuls, les grands corbeaux noirs, qui vont cherchant leurs proies,
4 Fouillent du bec la neige et tachent sa pâleur.

5 Voilà qu’à l’horizon s’élève une clameur ;
6 Elle approche, elle vient, c’est la tribu des oies.
7 Ainsi qu’un trait lancé, toutes, le cou tendu,
8 Allant toujours plus vite en leur vol éperdu,
9 Passent, fouettant le vent de leur aile sifflante.

10 Le guide qui conduit ces pèlerins des airs
11 Delà les océans, les bois et les déserts,
12 Comme pour exciter leur allure trop lente,
13 De moment en moment jette son cri perçant.

14 Comme un double ruban la caravane ondoie,
15 Bruit étrangement, et par le ciel déploie
16 Son grand triangle ailé qui va s’élargissant.

17 Mais leurs frères captifs répandus dans la plaine,
18 Engourdis par le froid, cheminent gravement.
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19 Un enfant en haillons en sifflant les promène,
20 Comme de lourds vaisseaux balancés lentement.
21 Ils entendent le cri de la tribu qui passe,
22 Ils érigent leur tête ; et regardant s’enfuir
23 Les libres voyageurs au travers de l’espace,
24 Les captifs tout à coup se lèvent pour partir.
25 Ils agitent en vain leurs ailes impuissantes,
26 Et, dressés sur leurs pieds, sentent confusément,
27 A cet appel errant se lever grandissantes
28 La liberté première au fond du cœur dormant,
29 La fièvre de l’espace et des tièdes rivages.
30 Dans les champs pleins de neige ils courent effarés,
31 Et jetant par le ciel des cris désespérés
32 Ils répondent longtemps à leurs frères sauvages.

Nesta edição de 1908, todos os poemas da coletânea têm sua palavra inicial em caixa

alta. Optamos por manter a mesma forma na tradução deste e dos demais poemas traduzidos

neste trabalho, não apenas para aproximar a forma do texto traduzido à do original, mas

também para manter certo grau de estranheza ao leitor, a mesma inquietação que o poema

original nos provoca ao lê-lo.

“Les oies sauvages” é composto de 32 versos, distribuídos em 5 estrofes. Há uma

divisão quase simétrica do poema em duas partes de 16 versos. Até o décimo sexto verso,

apenas os gansos selvagens aparecem, são eles que dominam a cena. Nesta primeira parte as

estrofes são curtas; são quatro estrofes divididas da seguinte forma: a primeira é um quarteto;

a segunda é um quinteto; a terceira estrofe, a exemplo da primeira, mais um quarteto; e a

quarta, um terceto. O que totaliza os 16 versos da primeira metade do poema. Até o décimo

sexto verso, pela própria divisão das estrofes, há certa leveza, um ritmo cadenciado de leitura.

Na segunda metade do poema, ou seja, a partir do décimo sétimo verso, não há mais divisão

em estrofes; são 16 versos sem separação, uma única e imensa estrofe. É justamente neste

bloco compacto, nesta cena pesada, que os gansos domesticados são apresentados. A

disposição dos versos escritos sobre o branco do papel já prenuncia e reforça as diferenças

entre as condições dos gansos selvagens, que voam livres pelo espaço, e aquelas dos gansos

domesticados, que caminham cambaleantes sobre a neve fria e pesada.

Na tradução, optamos por manter a mesma disposição dos versos do poema original,

por entender que tal organização é constitutiva do ritmo na concepção de Meschonnic , com61

61 Para Meschonnic o ritmo é movimento, organização, contínuo constitutivos do discurso.
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a qual concordamos, logo imprescindível na construção do discurso, na movimentação do

contínuo do poema naquilo que ele informa.

Quanto ao metro e à rima, no poema original os versos são todos rimados; o metro, ao

longo de todo o poema, é alexandrino: versos compostos de 12 sílabas poéticas com tônica na

sexta e na décima segunda sílaba do verso. Tomaremos como exemplos os dois primeiros e os

dois últimos versos, marcando com negrito as sílabas poéticas tônicas:

TOUT est muet, l’oiseau ne jette plus ses Cris.
La morne plaine est blanche au loin sous le ciel gris.
Et jetant par le ciel des cris désespérés
Ils répondent longtemps à leurs frères sauvages.

Na tradução, mais uma vez, optamos pelo dodecassílabo para recriar os alexandrinos

clássicos de Maupassant. A rima, marca forte da poética maupassantiana, também é mantida.

O poema original apresenta alguns enjambements, que permaneceram no poema traduzido. O

texto tem a aparência de prosa, apesar de ser rimado e metrificado. A própria pontuação, as

vírgulas, os pontos finais, contribuem para este aspecto. Como vimos no capítulo 1, que trata

da poética maupassantiana, essas marcas de aparente simplicidade são de grande importância

na produção poética de Maupassant. Optamos por mantê-las da mesma forma no texto

traduzido, mais uma vez, a fim de aproximar o texto na língua de chegada ao texto na língua

de partida.

Damos a ler o texto traduzido:

OS GANSOS SELVAGENS.

1 TUDO está mudo, já não canta o passarinho.
2 Sob o céu cinza, está branco o longo caminho.
3 Corvos procuram suas presas sem descanso,
4 Reviram a neve e mancham sua brancura.

5 Eis que de longe vem um clamor nas alturas;
6 Ele cresce, se aproxima, é a tribo dos gansos.
7 Como um dardo lançado, o pescoço estendido,
8 Indo sempre mais rápido em seu voo perdido,
9 Passam, fustigam o ar com asas sibilantes.

10 O guia destes tais peregrinos dos ares
11 De além dos bosques, dos desertos e dos mares,
12 Como para excitar os seus corpos tão lentos,
13 De instante a instante lança seu grito estridente.
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14 Como uma dupla fita a caravana ondula,
15 Rumoreja estranhamente, e pelo céu emula
16 Um triângulo alado, que vai num crescente.

17 Mas seus irmãos cativos, na terra espalhados,
18 Dormentes de frio, caminham gravemente.
19 Pelo assobio de uma criança guiados,
20 Qual pesados barcos, balançam lentamente.
21 Eles ouvem o grito da tribo em compasso,
22 Eles erguem a cabeça; e olhando fugir
23 Os livres viajantes através do espaço,
24 De repente eles se aprumam para partir.
25 Agitam em vão suas asas impotentes,
26 E, eretos sobre os pés, sentem confusamente,
27 A este chamado, levantarem-se crescentes
28 A liberdade em seu coração dormente,
29 A febre do espaço e das mornas viagens.
30 Sobre a neve do campo, eles correm espantados,
31 Lançando pelo céu gritos desesperados,
32 Respondem longamente a seus irmãos selvagens.

É importante mencionar que apenas dois termos diferem entre esta e a primeira

proposta de tradução apresentada no ensaio “Les oies sauvages: uma abordagem

antropológica, análise e traduções” escrito em parceria com Álvaro Faleiros. Primeiro: no

verso 12, onde, na primeira proposta, se lia Como para excitar os seus corpos gigantes,

alteramos para: Como para excitar os seus corpos tão lentos. No texto de partida, o verso diz:

Comme pour exciter leur allure trop lente. Inicialmente, o excesso de preocupação com a

rima nos levou a adotar o termo “gigantes”. Contudo, as palavras “tão lentos” se aproximam

mais da sonoridade de “trop lente”, além de permanecerem no mesmo campo semântico dos

termos empregados no texto de partida. Ao mesmo tempo, a rima não fica de todo perdida,

pois continuamos trabalhando com vogais anasaladas. Segundo: no verso 17, alteramos de

Mas seus irmãos domesticados, na terra espalhados para Mas seus irmãos cativos, na terra

espalhados.

Quando da primeira proposta tradutória, pensamos nos gansos “domesticados” como

outros animais que fazem parte do convívio humano, como o cachorro, o gato, o cavalo. Em

consulta no Dicio, dicionário online de portuguesa, verificamos que: “Domesticado vem do

verbo domesticar. O mesmo que: docilizado, amansado, desbravado, domado, dominado,
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civilizado”. Em certa medida, essas acepções traduzem a situação dos gansos que seguem o

assobio da criança no poema. Além disso, “domesticado” se opõe a “selvagem”, desta forma

poderíamos opor a tribo dos gansos que voam (selvagens) ao bando que caminha sobre a neve

(domesticados). Entretanto, se Maupassant quisesse dizer “domesticados”, emprestando aqui

o conceito maupassantiano da “palavra justa”, seria natural que empregasse o termo

“domestiques”, mas deu preferência ao termo “captifs”. O adjetivo “cativo” da língua

portuguesa, assim como o “captif” do francês, carrega acepções que se perdem em

“domesticado”, como: preso, sem liberdade, que é feito prisioneiro, seduzido por algo ou

alguém, atraído.

Essas reflexões demonstraram que, para este projeto tradutório, “cativos” é a opção

que mais se aproxima do texto de partida. Os gansos não são apresentados apenas como

domesticados, eles são prisioneiros na terra, já não têm a liberdade para voar, foram atraídos,

seduzidos. Essa imagem fica muito nítida quando se pensa, dentro da poética maupassantiana,

a importância dada ao instinto, ao natural, à liberdade. Contudo, ao longo de nossos

comentários sobre o poema, utilizamos o adjetivo “domesticados”, por ser o termo usual para

esse tipo de animais em situações semelhantes.

Parece-nos pertinente insistir ainda que este poema, como muitos outros das mais

diferentes escolas e estilos, traz uma ave como assunto ou tema. Contudo, mais uma vez, o

tratamento que Maupassant dá ao assunto de sua escolha tem algo de original. Em caráter

exemplar, citamos dois grandes poetas que lançam mão de aves em sua poética. O primeiro é

o poeta francês, Baudelaire, com o albatroz. O segundo é o brasileiro Castro Alves, com o

condor. Nesses dois casos, o albatroz e o condor voam sozinhos, solitários. Os gansos de

Maupassant voam em bando, em tribo, coletivamente. Os patos de “Canards”, poema ao qual

fizemos referência no início desta seção, também são representados em bandos.

Não é nosso propósito, nem nos caberia neste projeto, desenvolver uma comparação

da poética maupassantiana com aquela de Baudelaire ou a de Castro Alves. O que nos

interessa aqui é perceber que Maupassant está preocupado em retratar o coletivo: não “o

pássaro”, mas “os pássaros”, em “Nuit de neige”; não “um pato”, mas “patos”, em “Canards”;

não “o ganso”, mas “os gansos”, em “Les oies sauvages”. Maupassant não se limita a

simplificar a língua, preferindo palavras comuns às “bizarras”, ele vai muito além. Ele tira o
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homem de cena, deixando que a natureza seja a protagonista de algumas de suas criações. Da

mesma forma, a heroína de sua primeira novela a fazer sucesso, “Bola de sebo”, é uma

prostituta, contrariando as tendências poéticas burguesas. Aliás, a personagem Bola de sebo,

que dá nome à obra, em meio à burguesia, à igreja, aos militares e aos políticos, é a única

capaz de gestos de nobreza. Maupassant vai tirar o belo daquilo que é comum, natural,

instintivo.
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CAPÍTULO 4

Os seis poemas escolhidos e suas respectivas traduções

Neste capítulo apresentamos os seis poemas: “Terreur”, “Un coup de soleil”, “Les oies

sauvages”, “Nuit de neige”, “Découverte” de "L'aïeul”; acompanhados de suas respectivas

traduções: “Terror”, “Uma insolação”, “Os gansos selvagens”, “Noite de neve”, “Descoberta”

e “O avô”. Optamos por dispor os poemas em francês e suas traduções em português lado a

lado (à esquerda o original, à direita a tradução) para facilitar o cotejo e dar maior clareza ao

projeto tradutório.
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CONCLUSÃO

A experiência do fazer tradutório exige uma leitura atenta, é um jogo constante de

escolhas (e renúncias), uma investigação intensa que envolve as mais diversas áreas do

conhecimento humano, uma relação íntima e transformadora do tradutor com a obra e a

técnica de seu traduzido. Nas palavras de Haroldo de Campos:

“A tradução de poesia (ou prosa que a ela equivalha em
problematicidade) é antes de tudo uma vivência interior do mundo e da técnica do
traduzido. Como que se desmonta e se remonta a máquina da criação, aquela
fragílima beleza aparentemente intangível que nos oferece o produto acabado numa
língua estranha. E, no entanto, se revela suscetível de uma vivissecção implacável,
que lhe revolve as entranhas, para trazê-la novamente à luz num corpo linguístico
diverso. Por isso mesmo a tradução é crítica.” 62

Nesse sentido haroldiano de uma vivência interior do mundo e da técnica do traduzido

(Guy de Maupassant, em nosso caso) pautamos nossas investigações acerca da poética

maupassantiana no desenvolvimento deste projeto. O poema, produto acabado, que se propõe

traduzir, oferece, em sua constituição, em seu sistema, inúmeros elementos que podem, em

grande medida, guiar o tradutor em sua tarefa recriadora. Um bom exemplo deste

procedimento tradutório é demonstrado por FALEIROS (2012, pp. 151-166), em sua tradução

comentada de “Chant d’amour” de Apollinaire. FALEIROS começa por investigar o sentido e

a sintaxe do poema, o que lhe permite desvelar como o texto se estrutura sintática e

semanticamente. Em seguida, passa a analisar o som, e como tal elemento corrobora com o

sentido e a sintaxe do poema. Enfim, a partir do levantamento desses elementos (sintática,

som e sentido), desenvolve seu fazer tradutório.

Em nosso projeto, tomamos em grande medida o procedimento de FALEIROS,

mencionado acima, como modelo. Contudo, pareceu-nos interessante considerar também

aspectos da poética maupassantiana contidos em outros textos do autor que pudessem nos

62 CAMPOS, Haroldo de. Transcriação. Orgs. TÁPIA, Marcelo & NÓBREGA, Thelma Médici. Perspectiva.

2013.

75



ajudar nas escolhas tradutórias. Uma das consequências deste procedimento, em que se leva

em conta o extratexto, foi, por exemplo, abrir mão da tônica na sexta sílaba do primeiro

hemistíquio. Se nos pautássemos apenas pelo texto, tendo em mente um projeto de

aproximação e equivalência textual, como era nossa intenção, provavelmente tal escolha seria

diferente.

É importante reforçar que a decisão de abrir mão da tônica na sexta sílaba do primeiro

hemistíquio foi a mais difícil do presente projeto. Três questões nos ajudaram nessa tomada

de decisão. Primeira: a percepção de que Maupassant se aproxima, mas não adere a nenhuma

escola, num gesto de resistência. Na poesia, por exemplo, Maupassant emprega formas

clássicas para expressar conteúdos de viés muito mais naturalista do que romântico. No

limite, talvez se possa perguntar: Maupassant instaura o naturalismo na poesia? Não temos a

pretensão responder a tal questionamento neste trabalho, o que demandaria muito mais estudo

e tempo, mas pretendemos nos debruçar sobre ele em projetos futuros. Entendemos assim

que, ao traduzirmos alexandrinos para dodecassílabos, sem a tônica na sexta sílaba,

estaríamos nos aproximando do gesto de resistência maupassantiano. A segunda questão é de

cunho teórico. Ao se referir ao alexandrino, ALI (1999, p. 108) diz que “o verso na forma

clássica tem acentuação forte não somente na 12ª sílaba, mas também na 6ª sílaba, terminação

do primeiro hemistíquio”.

Entretanto, CHOCIAY (1974, pp. 136-137), traz exemplos de versos alexandrinos

irregulares em que a cesura é deslocada e o esquema rítmico difere, tais como: (3-8-12) “Das

misulas e dos esveltos baldaquins”; (4-9-12) “Rodeia a lua num fulgurar insubmisso”;

(5-8-12) “Será lamentável não ver toda florida”; (4-10-12) “de tal maneira, quando o meu

olhar se perde”; (7-12) “Decapitou a luxúria que fere e gela”. Apresenta, inclusive, caso em

que se torna necessária a dialefa entre a 7ª e a 8ª sílabas: “Como saudades numa / alma, vai

um bando”.

A terceira e mais relevante questão diz respeito à própria poética de Maupassant.

Como já assinalamos, o poeta constrói o sentido empregando discurso linear, sintaxe quase

sem inversões, palavras comuns em detrimento de palavras rebuscadas. O que resulta em
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textos claros e diretos. Desta forma, pareceu-nos que essas marcas seriam melhor

reproduzidas se, na equação, o aspecto semântico tivesse peso maior que as normas do

alexandrino clássico.

Esse estudo possibilitou o entendimento de que o deslocamento da cesura e da tônica

na sexta sílaba eram possíveis ou, ao menos, aceitáveis. Desta forma, nos permitimos maior

flexibilidade para lidar com o metro, a sintaxe e com a semântica de modo geral, e nos

esforçamos por empregar palavras que mais se aproximassem daquelas do texto de partida,

como foi o caso de “cativos”, por exemplo.

Uma das questões às quais tentamos responder neste trabalho é: “o que havia do

Maupassant maduro no jovem Maupassant poeta?”. Nesse sentido, as discussões e análises

foram encaminhadas de modo a estabelecer paralelos, comparações entre seus contos e seus

poemas. Um exemplo disso está nos comentários de “Terreur”, que, como se viu, dialoga

muito de perto com “Le Horla”, “La peur”, “La main d’écorché”. A biografia de Maupassant

na perspectiva de sua formação literária também nos ajuda a responder, em parte, a essa

pergunta.

Este projeto se dispôs a dar a ler seis poemas de Maupassant, traduzir e analisar três

deles. Apresentamos os seis poemas e suas traduções: “Terror”, “Uma insolação”, “Os gansos

selvagens", “Noite de neve”, “Descoberta” e “O avô”. Destes, analisamos e comentamos os

três primeiros. Em princípio, o propósito foi atingido.

Dos pontos de vista prático e teórico, a realização deste trabalho foi uma experiência

incrível de aprendizado, tanto da teoria da tradução, com a leitura de Meschonnic, Faleiros,

Haroldo, Britto, Paes, quanto da versificação, com a leitura de Ali, Chociay, Mattoso. É uma

grande verdade a afirmação de que a tradução é uma leitura atenta.

Enfim, traduzir poemas de Maupassant é uma oportunidade de conhecer mais de sua

poética, de se envolver e de ser por ela transformado. Nossa esperança é que esta experiência

transformadora se possa ler nos poemas traduzidos, nas reflexões acerca do poeta e de sua

obra. E que, sobretudo, o objetivo principal desta dissertação seja alcançado: lançar luz sobre
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o lado poeta de Guy de Maupassant, até então esquecido ou desconhecido no Brasil. Afinal, o

grande mérito deste trabalho, creio, é seu caráter de ineditismo.
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ANEXO

Achamos importante trazer os demais poemas, contidos na coletânea, que
não foram traduzidos neste trabalho, a fim de facilitar ao leitor o acesso ao
conjunto de Des vers. Nesta seção, os poemas estão dispostos na mesma ordem
que são apresentados na antologia publicada por Maupassant em 1880, porém
sem os seis poemas traduzidos e já apresentados no capítulo 4.

LE MUR.

LES fenêtres étaient ouvertes. Le salon
Illuminé jetait des lueurs d’incendies,
Et de grandes clartés couraient sur le gazon.
Le parc, là-bas, semblait répondre aux mélodies
De l’orchestre, et faisait une rumeur au loin.
Tout chargé des senteurs des feuilles et du foin,
L’air tiède de la nuit, comme une molle haleine,
S’en venait caresser les épaules, mêlant
Les émanations des bois et de la plaine
A celles de la chair parfumée, et troublant
D’une oscillation la flamme des bougies.
On respirait les fleurs des champs et des cheveux.
Quelquefois, traversant les ombres élargies,
Un souffle froid, tombé du ciel criblé de feux,
Apportait jusqu’à nous comme une odeur d’étoiles.

Les femmes regardaient, assises mollement,
Muettes, l’oeil noyé, de moment en moment
Les rideaux se gonfler ainsi que font des voiles,
Et rêvaient d’un départ à travers ce ciel d’or,
Par ce grand océan d’astres. Une tendresse
Douce les opressait, comme un besoin plus fort
D’aimer, de dire, avec une voix qui caresse,
Tous ces vagues secrets qu’un cœur peut enfermer.
La musique chantait et semblait parfumée ;
La nuit embaumant l’air en paraissait rythmée,
Et l’on croyait entendre au loin les cerfs bramer.
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Mais un frisson passa parmi les robes blanches ;
Chacun quitta sa place et l’orchestre se tut,
Car derrière un bois noir, sur un coteau pointu,
On voyait s’élever, comme un feu dans les branches,
La lune énorme et rouge à travers les sapins.
Et puis elle surgit au faîte, toute ronde,
Et monta, solitaire, au fond des cieux lointains,
Comme une face pâle errant autour du monde.

Chacun se dispersa par les chemins ombreux
Où, sur le sable blond, ainsi qu’une eau dormante,
La lune clairsemait sa lumière charmante.
La nuit douce rendait les hommes amoureux,
Au fond de leurs regards allumant une flamme.
Et les femmes allaient, grave, le front penché,
Ayant toutes un peu de clair de lune à l’âme.
Les brises charriaient des langueurs de péché.

J’errais, et sans savoir pourquoi, le cœur en fête.
Un petit rire aigu me fit tourner la tête,
Et j’aperçus soudains la dame que j’aimais,
Hélas ! d’une façon discrète, car jamais
Elle n’avait cessé d’être à mes vœux rebelle : 
« Votre bras, et faisons un tour de parc », dit-elle.
Elle était gaie et folle et se moquait de tout,
Prétendait que la lune avait l’air d’une veuve :
« Le chemin est trop long pour aller jusqu’au bout,
Car j’ai des souliers fins et ma toilette est neuve ;
Retournons. » Je lui pris le bras et l’entraînai.
Alors elle courut, vagabonde et fantasque,
Et le vent de sa robe, au hasard promené,
Troublait l’air endormi d’un souffle de bourrasque.
Puis elle s’arrêta, soufflant ; et doucement
Nous marchâmes sans bruit tout le long d’une allée.
Des voix basses parlaient dans la nuit, tendrement,
Et, parmi les rumeurs dont l’ombre était peuplée,
On distinguait parfois comme un son de baiser.
Alors elle jetait au ciel une roulade !
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Vite tout se taisait. On entendait passer
Une fuite rapide : et quelque amant maussade
Et resté seul pestait contre les indiscrets.

Un rossignol chantait dans un arbre, tout près,
Et dans la plaine, au loin, répondait une caille.

Soudain, blessant les yeux par son reflet brutal,
Se dressa, toute blanche, une haute muraille,
Ainsi que dans un conte un palais de métal.
Elle semblait guetter de loin notre passage.
« La lumière est propice à qui veut rester sage,
Me dit-elle. Les bois sont trop sombres, la nuit.
Asseyons-nous un peu devant ce mur qui luit. »
Elle s’assit, riant de me voir la maudire.
Au fond du ciel, la lune aussi me sembla rire !
Et toutes deux d’accord, je ne sais trop pourquoi,
Paraissaient s’apprêter à se moquer de moi.
Donc, nous étions assis devant le grand mur blême ;
Et moi, je n’osais pas lui dire : « Je vous aime ! »
Mais comme j’étouffais, je lui pris les deux mains.
Elle eut un pli léger de sa lèvre coquette
Et me laissa venir comme un chasseur qui guette.

Des robes, qui passaient au fond des noirs chemins,
Mettaient parfois dans l’ombre une blancheur douteuse.

La lune nous couvrait de ses rayons pâlis
Et, nous enveloppant de sa clarté laiteuse,
Faisait fondre nos cœurs à sa vue amollis.
Elle glissait très haut, très placide et très lente,
Et pénétrait nos chairs d’une langueur troublante.

J’épiais ma compagne, et je sentais grandir
Dans mon être crispé, dans mes sens, dans mon âme,
Cet étrange tourment où nous jette une femme
Lorsque fermente en nous la fièvre du désir !
Lorsqu’on a, chaque nuit, dans le trouble du rêve,
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Le baiser qui consent, le « oui » d’un œil fermé,
L’adorable inconnu des robes qu’on soulève,
Le corps qui s’abandonne, immobile et pâmé,
Et qu’en réalité la dame ne nous laisse
Que l’espoir de surprendre un moment de faiblesse !

Ma gorge était aride ; et des frissons ardents
Me vinrent, qui faisaient s’entre-choquer mes dents,
Une fureur d’esclave en révolte, et la joie,
De ma force pouvant saisir, comme une proie,
Cette femme orgueilleuse et calme, dont soudain
Je ferais sangloter le tranquille dédain !

Elle riait, moqueuse, effrontément jolie ;
Son haleine faisait une fine vapeur
Dont j’avais soif. Mon cœur bondit ; une folie
Me prit. Je la saisis en mes bras. Elle eut peur,
Se leva. J’enlaçai sa taille avec colère,
Et je baisai, ployant sous moi son corps nerveux,
Son œil, sont front, sa bouche humide et ses cheveux !

La lune, triomphant, brillait de gaieté claire.

Déjà je la prenais, impétueux et fort,
Quand je fus repoussé par un suprême effort.
Alors recommença notre lutte éperdue
Près du mur qui semblait une toile tendue.
Or, dans un brusque élan nous étant retournés,
Nous vîmes un spectacle étonnant et comique.
Traçant dans la clarté deux corps désordonnés,
Nos ombres agitaient une étrange mimique,
S’attirant, s’éloignant, s’étreignant tour à tour.
Elles semblaient jouer quelque bouffonnerie,
Avec des gestes fous de pantins en furie,
Esquissant drôlement la charge de l’Amour.
Elles se tortillaient farces ou convulsives,
Se heurtaient de la tête ainsi que des béliers ;
Puis, redressant soudain leurs tailles excessives,
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Restaient fixes, debout comme deux grands piliers.
Quelquefois, déployant quatre bras gigantesques,
Elles se repoussaient, noires sur le mur blanc,
Et, prises tout à coup de tendresses grotesques,
Paraissaient se pâmer dans un baiser brûlant.

La chose étant très gaie et très inattendue,
Elle se mit à rire. – Et comment se fâcher,
Se débattre et défendre aux lèvres d’approcher
Lorsqu’on rit ? Un instant de gravité perdue
Plus qu’un cœur embrasé peut sauver un amant !

Le rossignol chantait dans son arbre. La lune
Du fond du ciel serein recherchait vainement
Nos deux ombres au mur et n’en voyait plus qu’une !

UNE CONQUÊTE.

UN jeune homme marchait le long du boulevard
Et , sans songer à rien, il allait seul et vite,
N’effleurant même pas de son vague regard
Ces filles dont le rire en passant vous invite.

Mais un parfum si doux le frappa tout à coup
Qu’il releva les yeux. Une femme divine
Passait. A parler franc, il ne vit que son cou ;
Il était souple et rond sur une taille fine.

Il la suivit – pourquoi ? – pour rien ; ainsi qu’on suit
Un joli pied cambré qui trottine et qui fuit,
Un bout de jupon blanc qui passe et se trémousse.
On suit ; c’est un instinct d’amour qui nous y pousse.

Il cherchait son histoire en regardant ses bas.
Élégante ? Beaucoup le sont. – La destinée
L’avait-elle fait naître en haut ou bien en bas ?
Pauvre mais déshonnête, ou sage et fortunée ?
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Mais, comme elle entendait un pas suivre le sien,
Elle se retourna. C’était une merveille.
Il sentit en son cœur naître comme un lien
Et voulut lui parler, sachant bien que l’oreille

Est le chemin de l’âme. Ils furent séparés
Par un attroupement au détour d’une rue.
Lorsqu’il eut bien maudit les badauds désœuvrés
Et qu’il chercha sa dame, elle était disparue.

Il ressentit d’abord un véritable ennui,
Puis, comme une âme en peine, erra de place en place,
Se rafraîchit le front aux fontaines Wallace,
Et rentra se coucher fort avant dans la nuit.

Vous direz qu’il avait l’âme trop ingénue ;
Si l’on ne rêvait point, que ferait-on souvent ?
Mais, n’est-il pas charmant, lorsque gémit le vent,
De rêver, près du feu, d’une belle inconnue ?

De ce moment si court, huit jours il fut heureux.
Autour de lui dansait l’essaim brillant des songes
Qui sans cesse éveillait en son cœur amoureux
Les pensers les plus doux et les plus doux mensonges.

Ses rêves étaient sots à dormir tout debout :
Il bâtissait sans fin de grandes aventures.
Lorsque l’âme est naïve et qu’un sang jeune bout,
Notre espoir se nourrit aux folles impostures.

Il la suivait alors aux pays étrangers ;
Ensemble ils visitaient les plaines de l’Hellade,
Et comme un chevalier d’une ancienne ballade
Il l’arrachait toujours à d’étranges dangers.

Parfois au flanc des monts, au bord d’un précipice,
Ils allaient échangeant de doux propos d’amour ;
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Souvent même il savait saisir l’instant propice
Pour ravir un baiser qu’on lui rendait toujours.

Puis, les mains dans les mains, et penchés aux portières
D’une chaise de poste emportée au galop,
Ils restaient là songeurs durant des nuits entières,
Car la lune brillait et se mirait dans l’eau.

Tantôt il la voyait, rêveuse châtelaine,
Aux balustres sculptés des gothiques balcons ;
Tantôt folle et légère et suivant par la plaine
Le lévrier rapide ou le vol des faucons.

Page, il avait l’esprit de se faire aimer d’elle ;
La dame au vieux baron était vite infidèle.
Il la suivait partout, et dans les grands bois sourds
Avec sa châtelaine il s’égarait toujours.

Pendant huit jours entiers il rêva de la sorte,
A ses meilleurs amis il défendait sa porte ;
Ne recevait personne, et quelquefois, le soir,
Sur un vieux banc désert, seul, il allait s’asseoir.

Un matin, il était encore de bonne heure,
Il s’éveillait, bâillant et se frottant les yeux ;
Une troupe d’amis envahit sa demeure
Parlant tous à la fois, avec des cris joyeux.

Le plan du jour était d’aller à la campagne,
D’essayer un canot et d’errer dans les bois,
De scandaliser fort les honnêtes bourgeois,
Et de dîner sur l’herbe avec glace et champagne.

Il répondit d’abord, plein d’un parfait dédain,
Que leur fête pour lui n’était guère attrayante ;
Mais quand il vit partir la cohorte bruyante,
Et qu’il se trouva seul, il réfléchit soudain

Qu’on est bien pour songer sur les berges fleuries.
Et que l’eau qui s’écoule et fuit en murmurant
Soulève mollement les tristes rêveries
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Comme des rameaux morts qu’emporte le courant ;

Et que c’est une ivresse entraînante et profonde
De courir au hasard et boire à pleins poumons
Le grand air libre et pur qui va des prés aux monts.
L’âpre senteur des foins et la fraîcheur de l’onde ;

Que la rive murmure et fait un bruit charmant,
Qu’aux chansons des rameurs les peines sont bercées,
Et que l’esprit s’égare et flotte doucement,
Comme au courant du fleuve, au courant des pensées.

Alors il appela son groom, sauta du lit,
S’habilla, déjeuna, se rendit à la gare,
Partit tranquillement en fumant un cigare,
Et retrouva bientôt tout son monde à Marly.

Des larmes de la nuit la plaine était humide ;
Une brume légère au loin flottait encor ;
Les gais oiseaux chantaient ; et le beau soleil d’or
Jetait mainte étincelle à l’eau fraîche et limpide.

Lorsque la sève monte et que le bois verdit,
Que de tous les côtés la grande vie éclate,
Quand au soleil levant tout chante et resplendit,
Le corps est plein de joie et l’âme se dilate.

Il est vrai qu’il avait noblement déjeuné,
Quelques vapeurs de vin lui montaient à la tête ;
L’air des champs pour finir lui mit le cœur en fête,
Quand au courant du fleuve il se vit entraîné.

Le canot lentement allait à la dérive ;
Un vent léger faisait murmurer les roseaux,
Peuple frêle et chantant qui grandit sur la rive
Et qui puise son âme au sein calme des eaux.

Vint le tour des rameurs, et, suivant la coutume,
Leur chant rythmé frappa l’écho des environs ;
Et, conduits par la voix, dans l’eau blanche d’écume
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De moment en moment tombaient les avirons.

Enfin, comme on songeait à gagner la cuisine,
D’autres canots soudain passèrent auprès d’eux ;
Un rire aigu partit d’une barque voisine
Et s’en vint droit au cœur frapper mon amoureux.

Elle ! dans une barque ! Étendue à l’arrière,
Elle tenait la barre et passait en chantant !
Il resta consterné, pâle et le cœur battant,
Pendant que sa Beauté fuyait sur la rivière.

Il était encore à l’heure du dîner !
On s’arrêta devant une petite auberge,
Dans un jardin charmant, par des vignes borné,
Ombragé de tilleuls, et qui longeait la berge.

Mais d’autres canotiers étaient déjà venus ;
Ils lançaient des jurons d’une voix formidable,
Et, faisant un grand bruit, ils préparaient la table
Qu’ils soulevaient parfois de leurs bras forts et nus.

Elle était avec eux et buvait une absinthe !
Il demeura muet. La drôlesse sourit,
L’appela. – Lui restait stupide. – Elle reprit :
« Ça, tu me prenais donc, nigaud, pour une Sainte ? »

Or il s’approcha d’elle en tremblant ; il dîna
A ses côtés, et même au dessert s’étonna
De l’avoir pu rêver d’une haute famille,
Car elle était charmante, et gaie, et bonne fille.

Elle disait : « Mon singe », et « mon rat », et « mon chat »,
Lui donnait à manger au bout de sa fourchette.
Ils partirent, le soir, tous les deux en cachette,
Et l’on ne sut jamais dans quel lit il coucha !

Poète au cœur naïf il cherchait une perle ;
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Trouvant un bijou faux, il le prit et fit bien.
J'approuve le bon sens de cet adage ancien :
« Quand on n’a pas de grive, il faut manger un merle. »

ENVOI  D’AMOUR
DANS LE JARDIN DES TUILERIES.

ACCOURS,  petit enfant dont j’adore la mère
Qui pour te voir jouer sur ce banc vient s’asseoir,
Pâle, avec les cheveux qu’on rêve à sa Chimère
Et qu’on dirait blondis aux étoiles du soir.
Viens là, petit enfant, donne ta lèvre rose,
Donne tes grands yeux bleus et tes cheveux frisés ;
Je leur ferai porter un fardeau de baisers,
Afin que, retourné près d’Elle à la nuit close,
Quand tes bras sur son cou viendront se refermer,
Elle trouve à ta lèvre et sur ta chevelure
Quelque chose d’ardent ainsi qu’une brûlure !
Quelque chose de doux comme un besoin d’aimer !
Alors elle dira, frissonnante et troublée
Par cet appel d’amour dont son cœur se défend,
Prenant tous mes baisers sur ta tête bouclée :
« Qu’est-ce que je sens donc au front de mon enfant ? »

AU BORD DE L’EAU.

I

UN lourd soleil tombait d’aplomb sur le lavoir ;
Les canards engourdis s’endormaient dans la vase,
Et l’air brûlait si fort qu’on s’attendait à voir
Les arbres s’enflammer du sommet à la base.
J’étais couché sur l’herbe auprès du vieux bateau
Où des femmes lavaient leur linge. Des eaux grasses,
Des bulles de savon qui se crevaient bientôt

91



S’en allaient au courant, laissant de longues traces.
Et je m’assoupissais lorsque je vis venir,
Sous la grande lumière et la chaleur torride,
Une fille marchant d’un pas ferme et rapide,
Avec ses bras levés en l’air, pour maintenir
Un fort paquet de linge au-dessus de sa tête.
La hanche large avec la taille mince, faite
Ainsi qu’une Vénus de marbre, elle avançait
Très droite, et sur ses reins, un peu, se balançait.
Je la suivis, prenant l’étroite passerelle
Jusqu’au seuil du lavoir, où j’entrai derrière elle. (18)

Elle choisit sa place, et dans un baquet d’eau,
D’un geste souple et fort abattit son fardeau.
Elle avait tout au plus la toilette permise ;
Elle lavait son linge ; et chaque mouvement,
Des bras et de la hanche accusait nettement,
Sous le jupon collant et la mince chemise,
Les rondeurs de la croupe et les rondeurs des seins.
Elle travaillait dur ; puis, quand elle était lasse,
Elle élevait les bras, et, superbe de grâce,
Tendait son corps flexible en renversant ses reins.
Mais le puissant soleil faisait craquer les planches ;
Le bateau s’entr’ouvrait comme pour respirer.
Les femmes haletaient ; on voyait sous leurs manches
La moiteur de leurs bras par place transpirer.
Une rougeur montait à sa gorge sanguine.
Elle fixa sur moi son regard effronté,
Dégrafa sa chemise, et sa ronde poitrine
Surgit, double et luisante, en pleine liberté,
Écartée aux sommets et d’une ampleur solide.
Elle battait alors son linge, et chaque coup
Agitait par moment d’un soubresaut rapide
Les roses fleurs de chair qui se dressent au bout. (40)

Un air chaud me frappait, comme un souffle de forge,
A chacun des soupirs qui soulevaient sa gorge.
Les coups de son battoir me tombaient sur le cœur !

92



Elle me regardait d’un air un peu moqueur ;
J’approchai, l’œil tendu sur sa poitrine humide
De gouttes d’eau, si blanche et tentante au baiser.
Elle eut pitié de moi, me voyant très timide,
M’aborda la première et se mit à causer.
Comme des sons perdus m’arrivaient ses paroles.
Je ne l’entendais pas, tant je la regardais.
Par sa robe entr’ouverte, au loin, je me perdais,
Devinant les dessous et brûlé d’ardeurs folles ;
Puis, comme elle partait, elle me dit tout bas
De me trouver le soir au bout de la prairie. (54)

Tout ce qui m’emplissait s’éloigna sur ses pas ;
Mon passé disparut ainsi qu’une eau tarie :
Pourtant j’étais joyeux, car en moi j’entendais
Les ivresses chanter avec leur voix sonore.
Vers le ciel obscurci toujours je regardais,
Et la nuit qui tombait me semblait une aurore ! (60)

II

Elle était la première au lieu du rendez-vous.
J’accourus auprès d’elle et me mis à genoux,
Et promenant mes mains tout autour de sa taille
Je l’attirais. Mais elle, aussitôt, se leva
Et par les prés baignés de lune se sauva.
Enfin je l’atteignis, car dans une broussaille
Qu’elle ne voyait point son pied fut arrêté.
Alors, fermant mes bras sur sa hanche arrondie,
Auprès d’un arbre, au bord de l’eau, je l’emportai.
Elle, que j’avais vue impudique et hardie,
Était pâle et troublée et pleurait lentement,
Tandis que je sentais comme un enivrement
De force qui montait de sa faiblesse émue. (73)

Quel est donc et d’où vient ce ferment qui remue
Les entrailles de l’homme à l’heure de l’amour ? (75)
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La lune illuninait les champs comme en plein jour.
Grouillant dans les roseaux, la bruyante peuplade
Des grenouilles faisait un grand charivari ;
Une caille très loin jetait son double cri,
Et, comme préludant à quelque sérénade,
Des oiseaux réveillés commençaient leurs chansons.
Le vent me paraissait chargé d’amours lointaines,
Alourdi de baisers, plein des chaudes haleines
Que l’on entend venir avec de longs frissons,
Et qui passent roulant des ardeurs d’incendies.
Un rut puissant tombait des brises attiédies.
Et je pensai : « Combien, sous le ciel infini,
Par cette douce nuit d’été, combien nous sommes
Qu’une angoisse soulève et que l’instinct unit
Parmi les animaux comme parmi les hommes. »
Et moi j’aurais voulu, seul, être tous ceux-là !  (91)

Je pris et je baisai ses doigts ; elle trembla.
Ses mains fraîches sentaient une odeur de lavande
Et de thym, dont son linge était tout embaumé.
Sous ma bouche ses seins avaient un goût d’amande
Comme un laurier sauvage ou le lait parfumé
Qu’on boit dans la montagne aux mamelles des chèvres.
Elle se débattait ; mais je trouvai ses lèvres :
Ce fut un baiser long comme une éternité
Qui tendit nos deux corps dans l’immobilité.
Elle se renversa, râlant sous ma caresse ;
Sa poitrine oppressée et dure de tendresse,
Haletait fortement avec de longs sanglots ;
Sa joue était brûlante et ses yeux demi-clos,
Et nos bouches, nos sens, nos soupirs se mêlèrent.
Puis, dans la nuit tranquille où la campagne dort,
Un cri d’amour monta, si terrible et si fort
Que des oiseaux dans l’ombre effarés s’envolèrent.
Les grenouilles, la caille, et les bruits et les voix
Se turent ; un silence énorme emplit l’espace.
Soudain, jetant aux vents sa lugubre menace,
Très loin derrière nous un chien hurla trois fois. (112)
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Mais quand le jour parut, comme elle était restée,
Elle s’enfuit. J’errai dans les champs au hasard.
La senteur de sa peau me hantait ; son regard
M’attachait comme une ancre au fond du cœur jetée.
Ainsi que deux forçats rivés aux mêmes fers,
Un lien nous tenait, l’affinité des chairs. (118)

III

Pendant cinq mois entiers, chaque soir, sur la rive,
Plein d’un emportement qui jamais ne faiblit,
J’ai caressé sur l’herbe ainsi que dans un lit
Cette fille superbe, ignorante et lascive.
Et le matin, mordus encor du souvenir,
Quoique tout alanguis des baisers de la veille,
Dès l’heure où, dans la plaine, un chant d’oiseau s’éveille,
Nous trouvions que la nuit tardait bien à venir. (126)

Quelquefois, oubliant que le jour dût éclore,
Nous nous laissions surprendre, embrassés, par l’aurore.
Vite, nous revenions le long des clairs chemins,
Mes deux yeux dans ses yeux, ses deux mains dans mes mains.
Je voyais, s’allumer des lueurs dans les haies,
Des troncs d’arbre soudain rougir comme des plaies,
Sans songer qu’un soleil se levait quelque part,
Et je croyais, sentant mon front baigné de flammes,
Que toutes ces clartés tombaient de son regard.
Elle allait au lavoir avec les autres femmes ;
Je la suivais, rempli d’attente et de désir.
La regarder sans fin était mon seul plaisir,
Et je restais debout dans la même posture,
Muré dans mon amour comme en une prison.
Les lignes de son corps fermaient mon horizon ;
Mon espoir se bornait aux nœuds de sa ceinture.
Je demeurais près d’elle, épiant le moment
Où quelque autre attirait la gaieté toujours prête ;
Je me penchais bien vite, elle tournait la tête,
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Nos bouches se touchaient, puis fuyaient brusquement.
Parfois elle sortait en m’appelant d’un signe ;
J’allais la retrouver dans quelque champ de vigne
Ou sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux.
nous regardions s’aimer les bêtes accouplées,
quatre ailes qui portaient deux papillons joyeux,
un double insecte noir qui passait les allées.
Grave, elle ramassait ces petits amoureux
Et les baisait. Souvent des oiseaux sur nos têtes
Se becquetaient sans peur, et les couples des bêtes
Ne nous redoutaient point, car nous faisions comme eux. (156)

Puis le cœur tout plein d’elle, à cette heure tardive
Où j’attendais, guettant les détours de la rive,
Quand elle apparaissait sous les hauts peupliers,
Le désir allumé dans sa prunelle brune,
Sa jupe balayant tous les rayons de Lune
Couchés entre chaque arbre au travers des sentiers,
Je songeais à l’amour de ces filles bibliques,
Si belles qu’en ces temps lointains on a pu voir,
Éperdus et suivant leurs formes impudiques,
Des anges qui passaient dans les ombres du soir. (166)

IV

Un jour que le patron dormait devant la porte,
Vers midi, le lavoir se trouva dépeuplé.
Le sol brûlant fumait comme un bœuf essoufflé
Qui peine en plein soleil ; mais je trouvais moins forte
Cette chaleur du ciel que celle de mes sens.
Aucun bruit ne venait que des lambeaux de chants
Et des rires d’ivrogne, au loin, sortant des bouges,
Puis la chute parfois de quelque goutte d’eau
Tombant on ne sait d’où, sueur du vieux bateau.
Or ses lèvres brillaient comme des charbons rouges
D’où jaillirent soudain des crises de baisers,
Ainsi que d’un brasier partent des étincelles,
Jusqu’à l’affaissement de nos deux corps brisés.
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On n’entendait plus rien hormis les sauterelles,
Ce peuple du soleil aux éternels cris-cris
Crépitant comme un feu parmi les prés flétris.
Et nous nous regardions, étonnés, immobiles,
Si pâle tous les deux que nous nous faisions peur,
Lisant aux traits creusés, noirs, sous nos yeux fébriles,
Que nous étions frappés de l’amour dont on meurt,
Et que par tous nos sens s’écoulait notre vie.  (187)

Nous nous sommes quittés en nous disant tout bas
Qu’au bord de l’eau, le soir, nous ne viendrions pas. (189)

Mais, à l’heure ordinaire, une invincible envie
Me prit d’aller tout seul à l’arbre accoutumé
Rêver aux voluptés de ce corps tant aimé,
Promener men esprit par toutes nos caresses,
Me coucher sur cette herbe et sur son souvenir.  (194)

Quand j’approchai, grisé des anciennes ivresses,
Elle était là, debout, me regardant venir. (196)

Depuis lors, envahis par une fièvre étrange,
Nous hâtons sans répit cet amour qui nous mange.
Bien que la mort nous gagne, un besoin plus puissant
Nous travaille et nous force à mêler notre sang.
Nos ardeurs ne sont point prudentes ni peureuses ;
L’effroi ne trouble pas nos regards embrasés ;
Nous mourons l’un par l’autre, et nos poitrines creuses
Changent nos jours futurs comme autant de baisers.
Nous ne parlons jamais. Auprès de cette femme
Il n’est qu’un cri d’amour, celui du cerf qui brame.
Ma peau garde sans fin le frisson de sa peau
Qui m’emplit d’un désir toujours âpre et nouveau,
Et si ma bouche a soif, ce n’est que de sa bouche !
Mon ardeur s’exaspère et ma force s’abat
Dans cet accouplement mortel comme un combat.
Le gazon est brûlé qui nous servait de couche,
Et, désignant l’endroit du retour continu,
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La marque de nos corps est entrée au sol nu. (214)

Quelque matin, sous l’arbre où nous nous rencontrâmes,
On nous ramassera tous deux au bord de l’eau.
Nous serons rapportés au fond d’un lourd bateau,
Nous embrassant encore aux secousses des rames.
Puis, on nous jettera dans quelque trou caché,
Comme on fait aux gens morts en état de péché. (220)

Mais alors, s’il est vrai que les ombres reviennent,
Nous reviendrons, le soir, sous les hauts peupliers,
Et les gens du pays, qui longtemps se souviennent,
En nous voyant passer, l’un à l’autre liés,
Diront, en se signant, et l’esprit en prière :
« Voilà le mort d’amour avec sa lavandière. » (226)

L’OISELEUR.

L’OISELEUR Amour se promène
Lorsque les coteaux sont fleuris,
Fouillant les buissons et la plaine ;
Et chaque soir sa cage est pleine
Des petits oiseaux qu’il a pris.

Aussitôt que la nuit s’efface
Il vient, tend avec soin son fil,
Jette la glu de place en place,
Puis sème, pour cacher la trace,
Quelques brins d’avoine ou de mil.

Il s’embusque au coin d’une haie,
Se couche aux berges des ruisseaux,
Glisse en rampant sous la futaie,
Des crainte que son pied n’effraie
Les rapides petits oiseaux.

Sous le muguet et la pervenche
L’enfant rusé cache ses rets,
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Ou bien sous l’aubépine blanche,
Linots, pinsons, chardonnerets.

Parfois d’une souple baguette
D’osier vert ou de romarin
Il fait un piège, et puis il guette
Les petits oiseaux en goguette
Qui viennent becqueter son grain.

Etourdi, joyeux et rapide,
Bientôt approche un oiselet :
Il regarde d’un air candide,
S’enhardit, goûte au grain perfide,
Et se prend la patte au filet.

Et l’oiseleur Amour l’emmène
Loin des coteaux frais et fleuris,
Loin des buissons et de la plaine,
Et chaque soir sa cage est pleine
Des petits oiseaux qu’il a pris.

DÉSIRS.

LE rêve pour les uns serait d’avoir des ailes,
De monter dans l’espace en poussant de grands cris,
De prendre entre leurs doigts les souples hirondelles,
Et de se perdre, au soir, dans les cieux assombris.

D’autre voudraient pouvoir écraser des poitrines
En refermant dessus leurs deux bras écartés ;
Et, sans ployer des reins, les prenant aux narines,
Arrêter d’un seul coup les chevaux emportés.

Moi, ce que j’aimerais, c’est la beauté charnelle :
Je voudrais être beau comme les anciens dieux,
Et qu’il restât aux cœurs une flamme éternelle
Au lointain souvenir de mon corps radieux.
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Je voudrais que pour moi nulle ne restât sage,
Choisir l’une aujourd’hui, prendre l’autre demain ;
Car j’aimerais cueillir l’amour sur mon passage,
Comme on cueille des fruits en étendant la main.

Ils ont, en y mordant, des saveurs différentes ;
Ces arômes divers nous les rendent plus doux.
J’aimerais promener mes caresses errantes
Des fronts en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux.

J’adorerais surtout les rencontres des rues,
Ces ardeurs de la chair que déchaîne un regard,
Les conquêtes d’une heure aussitôt disparues,
Les baisers échangés au seul gré du hasard.

Je voudrais un matin voir s’éveiller la brune
Qui vous tient étranglé dans l’étau de ses bras ;
Et, le soir, écouter le mot que dit tout bas
La blonde dont le front s’argente au clair de lune.

Puis, sans un trouble au cœur, sans un regret mordant,
Partir d’un pied léger vers une autre chimère.
— Il faut dans ces fruits-là ne mettre que la dent :
On trouverait au fond une saveur amère.

LA DERNIÈRE ESCAPADE

I

UN grand château bien vieux aux murs très élevés.
Les marches du perron tremblent, et l’herbe pousse,
S’élançant longue et droite aux fentes des pavés
Que le temps a verdis d’une lèpre de mousse.
Sur les côtés deux tours. L’une, en chapeau pointu,
S’amincit dans les airs. L’autre est décapitée.
Sa tête fut, un soir, par le vent emportée ;
Mais un lierre, grimpé jusqu’au faîte abattu,
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S’ébouriffe au-dessus comme une chevelure,
Tandis que, s’infiltrant dans le franc de la tour,
L’eau du ciel, acharnée et creusant chaque jour,
L’entr’ouvrit jusqu’en bas d’une immense fêlure.
Un arbre, poussé là, grandit au creux des murs.
Laissant voir vaguement de vieux salons obscurs,
Chaque fenêtre est morne ainsi qu’un regard vide.
Tout ce lourd bâtiment caduc, noirci, fané,
Que la lézarde marque au front comme une ride,
Dont s’émiette le pied, de salpêtre miné,
Dont le toit montre au ciel ses tuiles ravagées,
A l’aspect désolé des choses négligées. (20)

Tout autour un grand parc sombre et profond s’étend ;
Il dort sous le soleil qui monte et l’on entend,
Par moments, y passer des rumeurs de feuillages,
Comme les bruits calmés des vagues sur les plages,
Quand la mer resplendit au loin sous le ciel bleu.
Les arbres ont poussé des branches si mêlées
Que le soleil, jetant son averse de feu,
Ne pénètre jamais la noirceur des allées.
Les arbustes sont morts sous ces géants touffus,
Et la voûte a grandi comme une cathédrale ;
Il y flotte une odeur antique et sépulcrale,
L’humidité des lieux où l’homme ne va plus.(32)

Mais sur les hauts degrés du perron qui dominent
Les longs gazons qu’au loin de grands arbres terminent,
Des valets ont paru, soutenant par les bras
Deux vieillards très courbés qui vont à petit pas.
Ils traînent lentement sur les marches verdies
Les hésitations de leurs jambes roidies,
Et tâtent le chemin du bout de leur bâton.
Très vieux, – l’homme et la femme, – et branlant du menton,
Ils ont le front si lourd et la peau si fanée
Qu’on ne devine pas quel pouvoir enfonça
Aux moelles de leurs os cette vie obstinée.
Affaissés dans leurs grands fauteuils on les laissa,
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Pliés en deux, tremblant des mains et de la tête.
Ils ont baissé leurs yeux que la vieillesse hébète,
Et regardent tout près, par terre, fixement.
Ils n’ont plus de pensée. Un long tremblotement
Semble seul habiter cette décrépitude ;
Et s’ils ne sont pas morts, c’est par longue habitude
De vivre à deux, tout près l’un de l’autre toujours,
Car ils n’ont plus parlé depuis beaucoup de jours. (52)

II

Mais un souffle de feu sur la plaine s’élève.
Les arbres dans leurs flancs ont des frissons de sève,
Car sur leurs fronts troublés le soleil va passer.
Partout la chaleur monte ainsi qu’une marée
Et, sur chaque prairie, une foule dorée
De jaunes papillons flotte et semble danser.
Epanouie au loin la campagne grésille,
C’est un bruit continu qui remplit l’horizon,
Car, affolé dans les profondeurs du gazon,
Le peuple assourdissant des criquets s’égosille.
Une fièvre de vie enflammée a couru,
Et rajeuni, tout blanc dans la chaude lumière,
Ainsi qu’aux premiers jours d’un passé disparu,
Le vieux château reprend son sourire de pierre. (66)

Alors les deux vieillard s’animent peu à peu :
Ils clignotent des yeux et, dans ce bain de feu,
Les membres desséchés lentement se détendent ;
Leurs poumons refroidis aspirent du soleil,
Et leurs esprits, confus comme après un réveil,
S’étonnent vaguement des rumeurs qu’ils entendent.
Ils se dressent, pesant des mains sur leur bâton.
L’homme se tourne un peu vers son antique amie,
La regarde un instant et dit : « Il fait bien bon. »
Elle, levant sa tête encor tout endormie
Et parcourant de l’œil les horizons connus,
Lui répond : « Oui, voilà les beaux jours revenus. »
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Et leur voix est pareille au bêlement des chèvres.
Des gaietés de printemps rident leurs vieilles lèvres ;
Ils sont troublés, car les senteurs du bois nouveau
Les traversent parfois d’une brusque secousse,
Ainsi qu’un vin trop fort montant à leur cerveau.
Ils balancent leurs fronts d’une façon très douce
Et retrouvent dans l’air des souffles d’autrefois.
Lui, tout à coup, avec des sanglots dans la voix :
« C’était un jour pareil que vous êtes venue
Au premier rendez-vous, dans la grande avenue. »
Puis ils n’ont plus rien dit ; mais leurs pensers amers
Remontaient aux lointains souvenirs du jeune âge,
Ainsi que deux vaisseaux, ayant passé les mers,
S’en retournent toujours par le même sillage.
Il reprit : « C’est bien loin, cela ne revient pas.
Et notre banc de pierre, au fond du parc, – là-bas ? »
La femme fit un saut comme d’un trait blessée :
« Allons le voir », dit-elle, et, la gorge oppressée,
Tous deux se sont levés soudain d’un même effort ! (97)

Couple prodigieux tant il est grêle et pâle.
Lui, dans un vieil habit de chasse à boutons d’or,
Elle, sous les dessins étranges d’un vieux châle ! (100)

III

Ils guettèrent, ayant grand’peur d’être aperçus ;
Et puis, voûtés, avec le dos rond des bossus,
Humbles d’être si vieux quand tout semblait revivre,
Ainsi que des enfants ils se prirent la main
Et partirent, barrant la largeur du chemin.
Car chacun oscillant un peu, comme un homme ivre,
Heurtait l’autre d’un coup d’épaule quelquefois,
Et des zigzags guidaient leur douteux équilibre.
Leurs bâtons supportant chaque bras resté libre
Trottaient à leurs côtés comme deux pieds de bois. (110)

Mais, d’arrêts en arrêts dans leur course essoufflée,
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Ils gagnèrent le parc et puis la grande allée.
Leur passé se levait et marchait devant eux,
Et sur la terre humide ils croyaient voir, par places,
L’empreinte fraîche encor de leurs pieds amoureux ;
Comme si les chemins avaient gardé leurs traces,
Attendant chaque jour le couple habituel.
Ils allaient, tout chétifs, près des arbres énormes,
Perdus sous la hauteur des chênes et des ormes
Qui versaient autour d’eux un soir perpétuel. (120)

Et comme un livre ancien dont on tourne la page :
« C’est ici », disait l’un. L’autre disait : « C’est là.
La place où je baisai vos doigts ? – Oui, la voilà.
– Vos lèvres ? – Oui ! c’est elle ! » Et leur pèlerinage,
De baisers en baisers sur la bouche ou les doigts,
Continuait ainsi qu’un chemin de la croix.
Ils débordaient tous deux d’allégresses passées,
Élans que prend le cœur vers les bonheurs finis,
En songeant que jadis, les tailles enlacée,
Les yeux parlant au fond des yeux, les doigts unis,
Muets, le sein troublé de fièvres inconnues,
Ils avaient parcouru ces mêmes avenues ! (132)

IV

Le banc les attendait, moussu, vieilli comme eux.
« C’est lui ! » dit-il. « C’est lui ! » reprit-elle. Ils s’assirent,
Et sous les chauds reflets des souvenirs heureux
Les profondes noirceurs des arbres s’éclaircirent.
Mais voilà que dans l’herbe ils virent s’approcher
Un crapaud centenaire aux formes empâtées.
Il imitait, avec ses pattes écartées,
Des mouvements d’enfant qui ne sait pas marcher.
Un sanglot convulsif fit râler leurs haleines ;
Lui ! le premier témoin de leurs amours lointaines
Qui venait chaque soir écouter leurs sements !
Et seul il reconnut ces reliques d’amants,
Car hâtant sa démarche épaisse et patiente,
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Gonflant son ventre, avec des yeux ronds attendris,
Contre les pieds tremblants des amoureux flétris
Il traîna lentement sa grosseur confiante.
Ils pleuraient. – Mais soudain un petit chant d’oiseau
Partit des profondeurs du bois. C’était le même
Qu’ils avaient entendu quatre-vingts ans plus tôt !
Et dans l’effarement d’un délire suprême,
Du fond des jours finis devant eux accourut,
Par bonds, comme un torrent qui va, sans cesse accru,
Toute leur vie, avec ses bonheurs, ses ivresses,
Et ses nuits sans repos de fougueuses caresses,
Et ses réveils à deux si doux, las et brisés,
Et puis, le soir, courant sous les ombres flottantes,
Les senteurs des forêts aux sèves excitantes
Qui prolongent sans fin la lenteur des baisers !... (160)

Mais comme ils s’imprégnaient de tendresse, l’allée
S’ouvrit, laissant passer une brise affolée ;
Et, parfumé, frappant leur cœur, comme autrefois,
Ce souffle, qui portait la jeunesse des bois,
Réveilla dans leur sang le frisson mort des germes. (165)

Ils ont senti, brûlés de chaleurs d’épidermes,
Tout leur corps tressaillir et leurs mains se presser,
Et se sont regardés comme pour s’embrasser !
Mais au lieu des fronts clairs et des jeunes visages
Apparus à travers l’éloignement des âges
Et qui les emplissaient de ces désirs éteints,
L’une tout contre l’autre, étaient deux vieilles faces
Se souriant avec de hideuses grimaces !
Ils femèrent les yeux, tout défaillants, étreints
D’une terreur rapide et formidable comme
L'angoisse de la mort !... (176)

« Allons-nous-en ! dit l’homme.
Mais ils ne purent pas se lever ; incrustés
Dans la rigidité du banc, épouvanté
D’être si loin, étant si vieux et si débiles.
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Et leurs corps demeuraient tellement immobiles
Qu’ils semblaient devenus des gens de pierre. Et puis
Tous deux, soudain, d’un grand élan, se sont enfuis. (183)

Ils geignaient de détresse, et sur leur dos la voûte
Versait comme une pluie un froid lourd goutte à goutte ;
Ils suffoquaient, frappés par des souffles glacés,
Des courants d’air de cave et des odeurs moisies
Qui germaient là-dessous depuis cent ans passés.
Et sur leurs cœurs, fardeau pesant, leurs poésies
Mortes alourdissaient leurs efforts convulsifs,
Et faisaient trébucher leurs pas lents et poussifs. (191)

V

La femme s’abattit comme un ressort qui casse ;
Lui, resta sans comprendre et l’attendit, debout,
Inquiet, la croyant seulement un peu lasse,
Car sa robe tremblait toujours. Puis tout à coup
L’épouvante lui vint ainsi qu’une bourrasque.
Il se pencha, lui prit les bras, et d’un effort
Terrible, il la leva, quoi qu’il fût très peu fort.
Mais tout son pauvre corps pendait, sinistre et flasque.
Il vit qu’elle étouffait et qu’elle allait mourir,
Et pour chercher de l’aide il se mit à courir
Avec de petits bonds effrayants et grotesques,
Décrivant, sans la main qui lui servait d’appui,
Au galop saccadé par son bâton conduit,
Des chemins compliqués comme des arabesques.
Son souffle était rapide et dur comme une toux.
Mais il sentit fléchir sa jambe vacillante,
Si molle qu’il semblait danser sur ses genoux.
Il heurtait aux troncs noirs sa course sautillante,
Et les arbres jouaient avec lui, le poussant,
Le rejetant de l’un à l’autre, et paraissant
S’amuser lâchement avec cette agonie.
Il comprit que la lutte horrible était finie,
Et, comme un naufragé qui se noie, il jeta
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Un petit cri plaintif en tombant sur la face.
Faible gémissement qu’aucun vent n’emporta !
Il entendit encor, quelque part dans l’espace,
Les longs croassements lugubres d’un corbeau
Mêlés aux sons lointains d’une cloche cassée.
Et puis tout bruit cessa. L’ombre éáisse et glacée
S’appesantit sur eux, lourde comme un tombeau. (221)

VI

Ils restaient là. Le jour s'éteignit. Les ténèbres
Emplirent tout le ciel de leurs houles funèbres.
Ils restaient là, roulés comme deux petits tas
De feuilles, grelottant leurs fièvres acharnées,
Si vagues dans la nuit qu’on ne les trouva pas.
Ils formaient un obstacle aux bêtes étonnées
En barrant le sentier tracé de chaque soir.
Les unes s’arrêtaient, timides, pour les voir ;
D’autres les parcouraient ainsi que des épaves ;
Des limaces rampaient sur eux, traînant leurs baves ;
Des insectes fouillaient les replis de leurs corps,
Et d’autres s’installaient dessus, les croyant morts. (233)

Mais un frisson bientôt courut par les allées.
Une averse entr’ouvrit les feuilles flagellées,
Ruisselante et claquant sur le sol avec bruit.
Et sur les deux vieillard qui grelottaient encore,
La pluie, en flots épais, tomba toute la nuit.
Puis, lorsque reparut la clarté de l’aurore,
Sous l’égout persistant des hauts feuillages verts
On ramassa, tout froids en leurs habits humides,
Deux petits corps sans vie, effrayants et rigides
Ainsi que les noyés qu’on trouve au fond des mers. (243)
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PROMENADE  À SEIZE ANS.

LA terre souriait au ciel bleu. L’herbe verte
De gouttes de rosée était encor couverte.
Tout chantait par le monde ainsi que dans mon cœur.
Caché dans un buisson, quelque merle moqueur
Sifflait. Me raillait-il ? Moi, je n’y songeais guère.
Nos parents querellaient, car ils étaient en guerre
Du matin jusqu’au soir, je ne sais plus pourquoi.
Elle cueillait des fleurs, et marchait près de moi.
Je gravis une pente et m’assis sur la mousse
A ses pieds.  Devant nous une colline rousse
Fuyait sous le soleil jusques à l’horizon.
Elle dit : « Voyez donc ce mont, et ce gazon
Jauni, cette ravine au voyageur rebelle ! »
Pour moi, je ne vis rien, sinon qu’elle était belle.
Alors elle chanta. Combien j’aimais sa voix !
Il fallut revenir et traverser le bois.
Un jeune orme tombé barrait toute la route ;
J’accourus ; je le tins en l’air comme une voûte
Et, le front couronné du dôme verdoyant,
La belle enfant passa sous l’arbre en souriant.
Émus de nous sentir côte à côte, et timides,
Nous regardions nos pieds et les herbes humides.
Les champs autour de nous étaient silencieux.
Parfois il me semblait (je me trompe peut-être)
Que dans nos jeunes cœurs nos regards faisaient naître
Beaucoup d’autres pensers, et qu’ils causaient tout bas
Bien mieux que nous, disant ce que nous n’osions pas.

SOMMATION
SANS RESPECT.

JE connaissais fort peu votre mari, madame ;
Il était gros et laid, je n’en savais pas plus.
Mais on n’est pas fâché, quand on aime une femme,
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Que le mari soit borgne ou bancal ou perclus.

Je sentais que cet être inoffensif et bête
Se trouvait trop petit pour être dangereux,
Qu’il pouvait demeurer debout entre nous deux,
Que nous nous aimerions au-dessus de sa tête.

Et puis, que m’importait d’ailleurs ? Mais aujourd’hui
Il vous vient à l’esprit je ne sais quel caprice.
Vous parlez de serments, devoirs et sacrifice
Et remords éternels !... Et tout cela pour lui ?

Y songez-vous, madame ? Et vous croyez-vous née,
Vous, jeune, belle, avec le cœur gonflé d’espoir,
Pour vivre chaque jour et dormir chaque soir
Auprès de ce magot qui vous a profanée ?

Quoi ! Pourriez-vous avoir un instant de remords ?
Est-ce qu’on peut tromper cet avorton bonasse,
Eunuque, je suppose, et d’esprit et de corps,
Qui m’étonnerait bien s’il laissait de sa race ?

Regardez-le, madame, il a les yeux percés
Comme deux petits trous dans un muid de résine.
Ses membres sont trop courts et semblent mal poussés,
Et son ventre étonnant, où sombre sa poitrine,

Et toute occasion doit le gêner beaucoup.
Quand il dîne, il suspend sa serviette à son cou
Pour ne point maculer son plastron de chemise
Qu’il a d’ailleurs poivré de tabac, car il prise.

Une fois au salon il s’assied à l’écart,
Tout seul dans un coin noir, ou bien s’en va sans morgue
A la cuisine auprès du fourneau bien chaud, car
Il sait qu’en digérant il ronfle comme un orgue.

Il fait de jeux de mots avec sérénité ;
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Vous appelle : « ma chatte » et : « ma cocotte aimée »,
Et veut, pour toute gloire et toute renommée,
Être, en leurs différends, des voisins consulté.

On dit partout de lui que c’est un bien brave homme.
Il a de l’ordre, il est soigneux, sage, économe,
Surveille la servante et lui prend le mollet,
Mais ne va pas plus haut... Elle la trouve laid.

Il cache la bougie et tient compte du sucre,
Volontiers se mettrait à ravauder ses bas
Et, bien qu’il ait très fort au cœur l’amour du lucre,
Il vous aime peut-être aussi. Dans tous les cas

Il ne vous comprend point plus qu’un âne un poème.
Il vit à vos côtés, et non pas avec vous,
Et si je lui disais soudain que je vous aime,
Peut-être serait-il plus flatté que jaloux.

Soufflez, gonflez de vent ce gendarme en baudruche,
Grotesque épouvantail que sur l’amour en juche,
Comme on met dans un arbre un mannequin de bois
Dont les oiseaux n’ont peur que la première fois.

Je vous aurai bientôt entre mes bras saisie ;
Nous allons l’un vers l’autre irrésistiblement.
Qu’il reste entre nous deux, ce bonhomme vessie,
Nous le ferons crever dans un embrassement !

LA CHANSON

DU RAYON DE LUNE
FAITE POUR UNE NOUVELLE.

SAIS-TU qui je suis ? Le Rayon de la Lune.
Sais-tu d’où je viens ? Regarde là-haut.
Ma mère est brillante, et la nuit est brune.
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Je rampe sous l’arbre et glisse sur l’eau ;
Je m’étends sur l’herbe et cours sur la dune ;
Je grimpe au mur noir, au tronc du bouleau,
Comme un maraudeur qui cherche fortune.
Je n’ai jamais froid ; je n’ai jamais chaud.

Je suis si petit que je passe
Où nul autre ne passerait.
Aux vitres je colle ma face
Et j’ai surpris plus d’un secret.
Je me couche de place en place
Et les bêtes de la forêt,
Les amoureux au pied distrait,
Pour mieux s’aimer suivent ma trace.
Puis, quand je me perds dans l’espace,
Je laisse au cœur un long regret.

Rossignol et fauvette
Pour moi chantent au faîte
Des ormes ou des pins.
J’aime à mettre ma tête
Au terrier des lapins ;
Lors, quittant sa retraite
Avec des bonds soudains,
Chacun part et se jette
À travers les chemins.
Au fond des creux ravins
Je réveille les daims
Et la biche inquiète.
Elle évente, muette,
Le chasseur qui la guette
La mort entre les mains,
Ou les appels lointains
Du grand cerf qui s’apprête
Aux amours chandestins.

Ma mère soulève
Les flots écumeux ;
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Alors je me lève,
Et sur chaque grève
J’agite mes feux.
Puis j’endors la sève
Par le bois ombreux ;
Et ma clarté brève,
Dans les chemins creux,
Parfois semble un glaive
Au passant peureux.
Je donne le rêve
Aux esprits joyeux,
Un instant de trêve
Aux cœurs malheureux.

Sais-tu qui je suis ? Le Rayon de Lune.
Et sais-tu pourquoi je viens de là-haut ?
Sous les arbres noirs la nuit était brune ;
Tu pouvais te perdre et glisser dans l’eau,
Errer par les bois, vaguer sur la dune,
Te heurter, dans l’ombre, au tronc du bouleau.
Je veux te montrer la route opportune ;
Et voilà pourquoi je viens de là-haut.

FIN D’AMOUR

Le gai soleil chauffait les plaines réveillées.
Des caresses flottaient sous les calmes feuillées.
Offrant à tout désir son calice embaumé,
Où scintillait encor la goutte de rosée,
Chaque fleur, par de beaux insectes courtisée,
Laissait boire le suc en sa gorge enfermé.
De larges papillons se reposant sur elles
Les épuisaient avec un battement des ailes,
Et l’on se demandait lequel était vivant,
Car la bête avait l’air d’une fleur animée.
Des appels de tendresse éclataient dans le vent.
Tout, sous la tiède aurore, avait sa bien-aimée !
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Et dans la brune rose où se lèvent les jours
On entendait chanter des couples d’alouettes,
Des étalons hennir leurs fringantes amours,
Tandis qu’offrant leurs cœurs avec des pirouettes
Des petits lapins gris sautaient au coin d’un bois.
Une joie amoureuse, épandue et puissante,
Semant par l’horizon sa fièvre grandissante,
Pour troubler tous les cœurs prenait toutes les voix,
Et sous l’abri de la ramure hospitalière
Des arbres, habités par des peuples menus,
Par ces êtres pareils à des grains de poussière,
Des foules d’animaux de nos yeux inconnus,
Pour qui les fins bourgeons sont d’immenses royaumes,
Mêlaient au jour levant leurs tendresses d’atomes.

Deux jeunes gens suivaient un tranquille chemin
Noyé dans les moissons qui couvraient la campagne.
Ils ne s’étreignaient point du bras ou de la main ;
L’homme ne levait pas les yeux sur sa compagne.

Elle dit, s’asseyant au revers d’un talus :
« Allez, j’avais bien vu que vous ne m’aimiez plus. »
Il fit un geste pour répondre : « Est-ce ma faute ? »
Puis il s’assit près d’elle. Ils songeaient, côte à côte.
Elle reprit : « Un an ! rien qu’un an ! et voilà
Comment tout cet amour éternel s’envola !
Mon âme vibre encor de tes douces paroles !
J’ai le cœur tout brûlant de tes caresses folles !
Qui donc t’a pu changer du jour au lendemain ?
Tu m’embrassais hier, mon Amour ; et ta main,
Aujourd’hui, semble fuir sitôt qu’elle me touche.
Pourquoi donc n’as-tu plus de baisers sur la bouche ?
Pourquoi ? réponds ! » il dit : « Est-ce que je le sais ? »
Elle mit son regard dans le sien pour y lire :
« Tu ne te souviens plus comme tu m’embrassais,
Et comme chaque étreinte était un long délire ? »
Il se leva, roulant entre ses doigts distraits
La mince cigarette, et, d’une voix lassée :

113



« Non, c’est fini, dit-il, à quoi bon les regrets ?
On ne rappelle pas une chose passée,
Et nous n’y pouvons rien, mon amie ! »

À pas lents
Ils partirent, le front penché, les bras ballants.
Elle avait des sanglots qui lui gonflaient la gorge,
Et des larmes venaient luire au bord de ses yeux.
Ils firent s’envoler au milieu d’un champ d’orge
Deux pigeons qui, s’aimant, fuirent d’un vol joyeux.
Autour d’eux, sous leurs pieds, dans l’azur sur leur tête,
L’Amour était partout comme une grande fête.
Longtemps le couple ailé dans le ciel bleu tourna.
Un gars qui s’en allait au travail entonna
Une chanson qui fit accourir, rouge et tendre,
La servante de ferme embusquée à l’attendre.

Ils marchaient sans parler. Il semblait irrité
Et la guettait parfois d’un regard de côté ;
Ils gagnèrent un bois. Sur l’herbe d’une sente,
A travers la verdure encor claire et récente,
Des flaques de soleil tombaient devant leurs pas ;
Ils avançaient dessus et ne les voyaient pas.
Mais elle s’affaissa, haletante et sans force,
Au pied d’un arbre dont elle étreignit l’écorce,
Ne pouvant retenir ses sanglots et ses cris.

Il attendit d’abord, immobile et surpris,
Espérant que bientôt elle serait calmée,
Et sa lèvre lançait des filets de fumée
Qu’il regardait monter, se perdre dans l’air pur.
Puis il frappa du pied, et soudain, le front dur :
« Finissez, je ne veux ni larmes ni querelle. »
« Laissez-moi souffrir seule, allez-vous-en », dit-elle.
Et relevant sur lui ses yeux noyés de pleurs :
« Oh ! comme j’avais l’âme éperdue et ravie !
Et maintenant elle est si pleine de douleurs !…
Quand on aime, pourquoi n’est-ce pas pour la vie ?
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Pourquoi cesser d’aimer ? Moi, je t’aime… Et jamais
Tu ne m’aimeras plus ainsi que tu m’aimais ! »
Il dit : « Je n’y peux rien. La vie est ainsi faite.
Chaque joie, ici-bas, est toujours incomplète.
Le bonheur n’a qu’un temps. Je ne t’ai point promis
Que cela durerait jusqu’au bord de la tombe.
Un amour naît, vieillit comme le reste, et tombe.
Et puis, si tu le veux, nous deviendrons amis
Et nous aurons, après cette dure secousse,
L’affection des vieux amants, sereine et douce. »
Et pour la relever il la prit par le bras.
Mais elle sanglota : « Non, tu ne comprends pas. »
Et, se tordant les mains dans une douleur folle,
Elle criait : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » Lui, sans parole,
La regardait. Il dit : « Tu ne veux pas finir,
Je m’en vais » et partit pour ne plus revenir.

Elle se sentit seule et releva la tête.
Des légions d’oiseaux faisaient une tempête
De cris joyeux. Parfois un rossignol lointain
Jetait un trille aigu dans l’air frais du matin,
Et son souple gosier semblait rouler des perles.
Dans tout le gai feuillage éclataient des chansons :
Le hautbois des linots et le sifflet des merles,
Et le petit refrain alerte des pinsons.
Quelques hardis pierrots, sur l’herbe de la sente,
S’aimaient, le bec ouvert et l’aile frémissante.

Elle sentait partout, sous le bois reverdi,
Courir et palpiter un souffle ardent et tendre ;
Alors, levant les yeux vers le ciel, elle dit :
Amour ! l’homme est trop bas pour jamais te comprendre ! »

PROPOS DES RUES.

QUAND sur le boulevard je vais flâner un brin,
Combien de fois j’entends, sans mourir de chagrin,
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Deux messieurs décorés, qui semblent fort capables,
Causer, en se faisant des sourires aimables.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Comment, c’est vous ?

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Par quel hasard ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Et la santé ?

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Pas mal, et vous ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Merci, très bien.
DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Quel temps superbe !

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

S’il peut continuer, nous aurons un été
Magnifique !

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

C’est vrai.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Demain je vais à l’herbe !
Dans ma propriété.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

C’est le moment, tout part.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Oui. – Chez moi les lilas ont un peu de retard ;
Le fond de l’air est sec et les nuits sont fraîches.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Voici la lune rousse. Aurez-vous bien des pêches ?
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PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Oui. – pas mal.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Quoi de neuf, en outre ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Rien.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Madame
Va bien ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Un peu grippée.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Oh ! par le temps qui court,
Tout le monde est malade. – Avez-vous vu le drame
De Machin ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Moi ? – non pas – Qu’en dit-on ?

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Presque un four.
Ce n’est pas assez fait au courant de la plume.
Ce n’est point du Sardou. Très fort, Sardou !

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Très fort !

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Machin s’applique trop. C’est bon dans un volume,
On y remarque moins le travail et l’effort ;
Mais au théâtre il faut écrire comme on cause.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Moi je reprends Feuillet. En voilà, de la prose !
Quant à tous les faiseurs de livres d’aujourd’hui
Je m’en prive. – Je n’ai plus l’âge où l’on peut lire
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Beaucoup ; et mon journal suffit à mon ennui.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Le journal... et... le sexe !...
– Ils ont ce petit rire

Par lequel on avoue un vice comme il faut. –

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Et la table ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Oh ! ça non. – Je n’ai pas ce défaut.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Et vous vous occupez toujours de politique ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Beaucoup, c’est même là ma consolation !

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Oh ! consacrer sa vie à la Chose publique,
Certes, c’est une grande et noble ambition.
Nous avons maintenant une fière phalange
D’orateurs à la Chambre.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Ils sont très forts, très forts.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Mais quel malheur que Thiers et Changarnier soient morts !
A propos, lisez-vous ce Zola ?

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Quelle fange !!!

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Et l’on viendra se plaindre après que tout est cher,
Et qu’on fraude, et qu’on trompe, et qu’on vole, et qu’on pille !
On sape la morale, on détruit la famille.
Où tombons-nous ?

118



PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Hélas !... Allons, adieu mon cher,
L’heure me presse.

DEUXIÈME MONSIEUR DÉCORÉ.

Adieu. Compliments à madame.

PREMIER MONSIEUR DÉCORÉ.

Je n’y manquerai pas. Mes respects, s’il vous plaît,
À votre demoiselle.

– Et chacun s’en allait. –
Et des prêtres savants disent qu’ils ont une âme !
Et que s’il est un signe où l’on voit sûrement
Qu’un Dieu fit naître l’homme au-dessus de la bête,
C’est qu’il mit la pensée auguste dans sa tête,
Et que ce noble esprit progresse incessamment !

Mais voilà si longtemps que ce vieux monde existe,
Et la sottise humaine obstinément persiste !
Entre l’homme et le veau si mon cœur hésitait,
Ma raison saurait bien le choix qu’il faudrait faire !
Car je ne comprends pas, ô cuistre, qu’on préfère
La bêtise qui parle à celle qui se tait !

VÉNUS RUSTIQUE.

LES Dieux sont éternels. Il en naît parmi nous
Autant qu’il en naissait dans l’antique Italie,
Mais on ne reste plus des siècles à genoux,
Et, sitôt qu’ils sont morts, le peuple les oublie.
Il en naîtra toujours, et les derniers venus
Régneront malgré tout sur la foule incrédule :
Tous les héros sont faits de la race d’Hercule,
La vieille terre enfante encore des Vénus. (8)

I
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Un jour de grand soleil, sur une grève immense,
Un pêcheur qui suivait, la hotte sur le dos,
Cette ligne d’écume où l’Océan commence,
Entendit à ses pieds quelques frêles sanglots.
Une petite enfant gisait, abandonnée,
Toute nue, et jetée en proie au flot amer,
Au flot qui monte et noie ; à moins qu’elle fût née
De l’éternel baiser du sable et de la mer. (17)

Il essuya son corps et la mit dans sa hotte,
Couchée en ses filets l’emporta triomphant ;
Et, comme au bercement d’une barque qui flotte,
Le roulis de son dos fit s’endormir l’enfant.
Bientôt il ne fut plus qu’un point insaisissable,
Et le vaste horizon se referma sur lui,
Tandis que se déroule au bord de l’eau qui luit
Le chapelet sans fin de ses pas sur le sable. (25)

Tout le pays aima l’enfant trouvée ainsi ;
Et personne n’avait de plus grave souci
Que de baiser son corps mignon, rose de vie,
Et son ventre à fossette, et ses petits bras nus.
Elle tendait les mains, par les baisers ravie,
Et sa joie éclatait en rires continus. (31)

Quand elle put enfin s’en aller par les rues,
Posant l’un devant l’autre, avec de grands efforts,
Ses pieds sur qui roulait et chancelait son corps,
Les femmes l’acclamaient, pour la voir, accourues.
Plus tard, vêtue à peine avec de corts haillons,
Montrant sa jambe fine en ses élans de chèvre,
A travers l’herbe haute au niveau de sa lèvre
Elle courut la pleine après les papillons,
Et sa joue attirait tous les baisers des bouches,
Comme une fleur séduit le peuple ailé des mouches.
Quand ils la rencontraient dans les champs, les garçons
L’embrassaient follement de la tête aux chevilles,
Avec la même ardeur et les mêmes frissons
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Qu’en caressant le col charnu des grandes filles.
Les vieillards la faisaient danser sur leurs genoux ;
Ils enfermaient sa taille en leurs mains amaigries,
Et pleins des souvenirs de l’ancien temps si doux,
Effleuraient ses cheveux de leurs lèvres flétries. (49)

Bientôt, quand elle alla róder par les chemins,
Elle eut à ses côtés un troupeau de gamins
Qui fuyaient le logis ou désertaient la classe.
D’un signe elle domptait les petits et les grands,
Et du matin au soir, sans être jamais lasse,
Elle traîna partout ces amoureux errants.
Leurs cœurs, pour la séduire, inventaient mainte fraude.
Les uns, la nuit venue, allaient à la maraude,
Sautant les murs, volant des fruits dans les jardins,
Et ne redoutant rien, gardes, chiens ou gourdins ;
D’autres, pour lui trouver de mignonnes fauvettes,
Des merles au bec jaune, ou des chardonnerets,
Grimpaient de branche en branche au sommet des forêts. (62)

Quelquefois on allait à la pêche aux crevettes.
Elle, la jambe nue et poussant son filet,
Cueillait la bête alerte avec un coup rapide ;
Eux regardaient trembler, à travers l’eau limpide,
Les contours incertains de son petit mollet.
Puis, lorsqu’on retournait, le soir, vers le village,
Ils s’arrêtaient parfois au milieu de la plage,
Et se pressant contre elle, émus, tremblant beaucoup,
La mangeaient de baisers en lui serrant le cou,
Tandis que grave et fière, et sans trouble, et sans crainte,
Muette, elle tendait la joue à leur étreinte. (73)

II

Elle grandit, toujours plus belle, et sa beauté
Avait l’odeur d’un fruit en sa maturité.
Ses cheveux étaient blonds, presque roux. Sur sa face
Le dur soleil des champs avait marqué sa trace :
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Des petits grains de feu, charmants et clairsemés.
Le doux effort des seins en sa robe enfermé
Gonflait l’étoffe, usant aux sommets son corsage.
Tout vêtement semblait taillé pour son usage,
Tant on la sentait souple et superbe dedans.
Sa bouche était fendue et montrait bien ses dents,
Et ses yeux bleus avaient une profondeur claire.
Les hommes du pays seraient morts pour lui plaire ;
En la voyant venir ils couraient au-devant.
Elle riait, sentant l’ardeur de leurs prunelles,
Puis passait son chemin, tranquille, et soulevant,
Au vent de ses jupons, les passions charnelles.
Sa grâce enguenillée avait l’air d’un défi,
Et ses gestes étaient si simples et si justes,
Que mettant sa noblesse en tout, quoi qu’elle fit,
Ses besognes les plus humbles semblaient augustes. (93)

Et l’on disait au loin, qu’après avoir touché
Sa main, on lui restait pour la vie attaché. (95)

Pendant les durs hivers, quand l’âpres froid pénètre
Les murs de la chaumière et les gens dans leurs lits,
Lorsque les chemins creux sont par la neige emplis,
Des ombres s’approchaient, la nuit, de sa fenêtre,
Et, tachant la pâleur morne de l’horizon,
Rôdaient comme des loups autour de sa maison. (101)

Puis, dans les clairs étés, lorsque les moissons mûres
Font venir les faucheurs aux bras noirs dans les blés,
Lorsque les lins en fleur, au moindre vent troublés,
Ondulent comme un flot, avec de longs murmures,
Elle allait ramassant la gerbe qui tombait.
Le soleil dans un ciel presque jaune flambait,
Versant une chaleur meurtrière à la plaine ;
Les travailleurs courbés se taisaient, hors d’haleine.
Seules les larges faux, abattant les épis,
Traînaient leur bruit rythmé par les champs assoupis ;
Mais elle, en jupon rouge, et la poitrine à l’aise
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Dans sa chemise large et nouée à son col,
Ne semblait point sentir ces ardeurs de fournaise
Qui faisaient se faner les herbes sur le sol.
Elle marchait alerte et portant à l’épaule
La gerbe de froment ou la botte de foin.
Les hommes se dressaient en la voyant de loin,
Frissonnant comme on fait quand un désir vous frôle,
Et semblaient aspirer avec des souffles forts
La troublante senteur qui venait de son corps,
Le grand parfum d’amour de cette fleur humaine ! (122)

Puis, voilà qu’au déclin d’un long jour de moisson,
Quand l’Astre rouge allait plonger à l’horizon,
On vit soudain, dressés au sommet de la plaine
Comme deux géants noirs, deux moissonneurs rivaux,
Debout dans le soleil, se battre à coups de faux ! (127)

Et l’ombre ensevelit la campagne apaisée.
L’herbe rase sua des gouttes de rosée ;
Le couchant s’éteignit, tandis qu’à l’orient
Une étoile mettait au ciel un point brillant.
Les derniers bruits, lointains et confus, se calmèrent :
Le jappement d’un chien, le grelot des troupeaux ;
La terre s’endormit sous un pesant repos,
Et dans le ciel tout noir les astres s’allumèrent. (135)

Elle prit un chemin s’enfonçant dans un bois,
Et se mit à danser en courant, affolée
Par la puissante odeur des feuilles, et parfois
Regardant, à travers les arbres de l’allée,
Le clair miroitement du ciel poudré de feu.
Sur sa tête planait comme un silence bleu,
Quelque chose de doux, ainsi qu’une caresse
De la nuit, la subtile et si molle langueur
De l’ombre tiède qui fait défaillir le cœur,
Et qui vous met à l’âme une vague détresse
D’être seul. – Mais des pas voilés, des bonds douces
Des bêtes de la nuit sur le tapis des mousses,
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Emplirent les taillis de frôlements furtifs.
D’invisibles oiseaux heurtaient leur vol aux branches. (149)

Elle s’assit, sentant un engourdissement
Qui, du bout de ses pieds, lui montait jusqu’aux hanches,
Un besoin de jeter au loin son vêtement,
De se coucher dans l’herbe odorante, et d’attendre
Ce baiser inconnu qui flottait dans l’air tendre.
Et parfois elle avait de rapides frissons,
Une chaleur courant de la peau jusqu’aux moelles. (156)

Les points de feu de vers luisants dans les buissons
Mettaient à ses côtés comme un troupeau d’étoiles. (158)

Mais un corps tout à coup s’abattit sur son corps ;
Des lèvres qui brûlaient tombèrent sur sa bouche,
Et dans l’épais gazon, moelleux comme une couche,
Deux bras d’homme crispés lièrent ses efforts.
Puis soudain un nouveau choc étendit cet homme
Tout du long sur le sol, comme un bœuf qu’on assomme ;
Un autre le tenait couché sous son genou
Et le faisait râler en lui serrant le cou.
Mais lui-même roula, la face martelée
Par un poing furieux. – A travers les halliers
On entendait venir des pas multipliés. –
Alors ce fut, dans l’ombre, une opaque mêlée,
Un tas d’hommes en rut luttant, comme des cerfs
Lorsque la blonde biche a fait bramer les mâles.
C’étaient des hurlements de colère, des râles,
Des poitrines craquant sous l’étreinte des nerfs,
Des poings tombant avec des lourdeurs de massue,
Tandis qu’assise au pied d’un vieux arbre écarté,
Et suivant le combat d’un œil plein de fierté,
De la lutte féroce elle attendait l’issue.
Or quand il n’en resta qu’un seul, le plus puissant,
El s’élança vers elle, ivre et couvert de sang ;
Et sous l’arbre touffu qui leur servait d’alcôve
Elle reçut sans peur ses caresses de fauve ! (182)
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III

Quand le feu prend soudain dans un village, on voit
L’incendie égrener, ainsi qu’une semence,
Ses flammes à travers le pays ; chaque toit
S’allume à son voisin comme une torche immense,
Et l’horizon entier flamboie. – Un feu d’amour
Qui ravageait les cœurs, brûlait les corps, et, comme
L’incendie, emportait sa flamme d’homme en homme,
Eut bientôt embrasé le pays d’alentour.
Par les chemins des bois, par les ravines creuses,
Où la poussait, le soir, un instinct hasardeux,
Son pied semblait tracer des routes amoureuses,
Et ses amants luttaient sitôt qu’ils étaient deux.
Elle s’abandonnait sans résistance, née
Pour cette œuvre charnelle, et le jour ou la nuit,
Sans jamais un soupir de bonheur ou d’ennui,
Acceptait leurs baisers comme une destinée.
Quiconque avait suivi de la bouche ou de yeux
Tous les sentiers perdus de son corps merveilleux,
Cueillant ce fruit d’ivresse éternelle que sème
La Beauté dans ces flancs de déesse qu’elle aime,
Gardait au fond du cœur un long frémissement
Et, grelottant d’amour comme on tremble de fièvre,
Il la cherchait sans cesse avec acharnement,
Laissant tomber des mots éperdus de sa lèvre. (206)

IV

Les animaux aussi l’aimaient étrangement.
Elle avait avec eux des caresses humaines,
Et près d’elle ils prenaient des allures d’amant.
Ils frottaient à son corps ou leurs poils ou leurs laines ;
Les chiens la poursuivaient en léchant ses talons ;
Elle faisait, de loin, hennir les étalons,
Se cabrer les taureaux comme auprès des génisses,
Et l’on voyait, trompés par ces ardeurs factices,
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Les coqs battre de l’aile et les boucs s’attaquer
Front contre front, dressés sur leurs jambes de faunes.
Les frelons bourdonnants et les abeilles jaunes
Voyageaient sur sa peau sans jamais la piquer.
Tous les oiseaux du bois chantaient à son passage,
Ou parfois d’un coup d’aile errant la caressaient,
Nourrissant leurs petits cachés en son corsage.
Elle emplissait d’amour des troupeaux qui passaient,
Et les graves béliers aux cornes recourbées,
N’écoutant plus l’appel chevrotant du berger,
Et les brebis, poussant un bêlement léger,
Suivaient, d’un trot menu, ses grandes enjambées. (226)

V

Certains soirs, échappant à tous, elle partait
Pour aller se baigner dans l’eau fraîche. La lune
Illuminait le sable et la mer qui montait.
Elle hâtait le pas, et sur la blonde dune
Aux lointains infinis et sans rien de vivant,
Sa grande ombre rampait très vite en la suivant.
En un tas sur la plage elle posait ses hardes,
S’avançait toute nue et mouillait son pied blanc
Dans le flot qui roulait des écumes blafardes,
Puis, ouvrant les deux bras, s’y jetait d’un élan.
Elle sortait du bain heureuse et ruisselante,
Se couchait tout du long sur la dune, enfonçant
Dans le sable son corps magnifique et puissant,
Et, quand elle partait d’une marche plus lente,
Son contour demeurait près du flot incrusté.
On eût dit à le voir qu’une haute statue
De bronze avait été sur la grève abattue,
Et le ciel contemplait ce moule de Beauté
Avec ses milliers d’yeux. – Puis la vague furtive
L’atteignant refaisait toute plate la rive ! (246)

VI
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C’était l’Être absolu, créé selon les lois
Primitives, le type éternel de la race
Qui dans le cours des temps reparaît quelquefois,
Dont la splendeur est reine ici-bas, et terrasse
Tous les vouloirs humains, et dont l’Art saint est né.
Ainsi que l’Homme aima Cléopâtre et Phryné
On l’aimait ; et son cœur répandait, comme une onde,
Sa tendresse abondante et sereine sur tous.
Elle ne détestait qu’un être par le monde :
C’était un vieux berger perfide à qui les loups
Obéissaient. –

Jadis une Bohémienne
Le jeta tout petit dans le fond d’un fossé.
Un pâtre du pays qui l’avait ramassé
L’éleva, puis mourut, lui laissant une haine
Pour quiconque était riche ou paraissait heureux,
Et, disait-on, beaucoup de secrets ténébreux.
L’enfant grandit tout seul sans famille et sans joies,
Menant paître au hasard des chèvres ou des oies,
Et tout le jour debout sur le flanc du coteau,
Sous la pluie et le vent et l’injure des bouches.
Alors, qu’il s’endormait roulé dans son manteau,
Il songeait à ceux-là qui dorment dans leurs couches ;
Puis, quand le clair soleil baignait les horizons,
Il mangeait son pain noir en guettant par la plaine
Ce filet de fumée au-dessus des maisons
Qui dit la soupe au feu dans la ferme lointaine. (273)

Il vieillit. – Un effroi grandit à ses côtés.
On en parlait, le soir, dans les longues veillées,
Et d’étranges récits à son nom chuchotés
Tenaient jusqu’au matin les femmes réveillées.
A son gré, disait-on, il guidait les destins,
Sur les toits ennemis faisait choir des désastres,
Épelait l’avenir au fond des cieux lointains.
Tout le jours il roulait sa hutte vagabonde,
Ne se mêlant jamais aux hommes et souvent,
Quand il jetait des cris inconnus dans le vent,
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Des voix lui répondaient qui n’étaient point du monde.
On lui croyait encore un pouvoir dans les yeux,
Car il savait dompter les taureaux furieux. (286)

– Et puis d'autres rumeurs coururent la contrée. (287)
Une fille, qu’un soir il avait rencontrée,
Sentit à son aspect un trouble la saisir.
Il ne lui parla pas ; mais, dans la nuit suivante,
Elle se réveilla frissonnant d’épouvante ;
Elle entendait, au loin, l’appel de son désir.
Se sentant impuissante á soutenir la lutte,
Malgré l’obscurité redoutable, elle alla
Partager avec lui la paille de sa hutte ! (295)

Lors, suivant son caprice impur, il appela
Des filles chaque soir. Toutes, jeunes et belles,
Sans révolte pourtant et sans pudeurs rebelles,
Prêtaient des seins de vierge aux choses qu’il voulait
Et paraissaient l’aimer bien qu’il fût vieux et laid. (300)

Il était si velu du front et de la lèvre,
Avec des sourcils blancs et longs comme des crins,
Que, semblable au sayon qui lui couvrait les reins,
Sa figure semblait pleine de poils de chèvre !
Et son pied bot mettait sur la cime du mont,
Quand le soleil couchant jetait son ombre aux plaines,
Comme un sautillement sinistre de démon. (307)

Ce vieux Satan rustique et plein d’ardeurs obscènes,
Près d’un coteau désert et sans verdure encor
Mais que les fleurs d’ajoncs couvraient d’un manteau d’or,
Par un brillant matin d’avril, rencontra celle
Que le pays entier adorait. – Il reçut
Comme un coup de soleil alors qu’il l’aperçut,
Et frémit de désir tant il la trouva belle.
Et leurs regards croisés s’attaquèrent. – Ce fut
La rencontre de Dieux ennemis sur la terre !
Il eut l’étonnement d’un chasseur à l’affût
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Qui cherche une gazelle et trouve une panthère !
Elle passa. – L fleur de ses lourds cheveux blonds
Se confondit, au pied de la côte embaumée,
Comme un bouquet plus pâle, avec les fleurs d’ajoncs.
Pourtant elle tremblait, sachant sa renommée,
Et malgré le dégoût qu’elle sentait pour lui,
Redoutant son pouvoir occulte, elle avait fui. (324)

Elle erra jusqu’au soir ; mais, à la nuit venue,
Elle s’épouvanta, pour la première fois,
De l’ombre qui tombait sur les champs et les bois.
Alors, en traversant une noire avenue,
Entre les rangs pressés des chênes, tout à coup,
Elle crut voir le pâtre immobile et debout.
Mais, comme elle partit d’une course affolée,
Elle ne sut jamais, dans son effarement,
Si ce qu’elle avait vu n’était pas seulement
Quelque tronc d’arbre mort au milieu de l’allée. (334)

Et des jours et des mois passèrent. Sa raison,
Comme un oiseau blessé qui porte un plomb dans l’aile,
S’affaissait sous la peur incessante et mortelle.
Même elle n’osait plus sortir de sa maison,
Car sitôt qu’elle allait aux champs, elle était sûre
De voir le Vieux paraître au détour d’un chemin ;
Son œil rusé semblait dire : « C’est pour demain, »
Et mettait comme un fer ardent sur la blessure. (342)

Bientôt un poids si lourd courba sa volonté
Qu’en son cœur engourdi de crainte, vint à naître
Un besoin d’obéir à la fatalité.
Et, décidée enfin à se rendre à son Maître,
Elle alla le trouver par une nuit d’hiver. (347)

La neige dont le sol était partout couvert
Étalait sa blancheur immobile. Une brise,
Qui paraissait venir du bout du monde, errait
Glaciale, et faisait craquer par la forêt
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Les arbres qui dressaient, tout nus, leur forme grise.
Dans le ciel douloureux, la lune, ainsi qu’un fil
De lumière, indiquait à peine son profil.
La souffrance du froid étreignait jusqu’aux pierres. (354)

Elle marchait, les pieds gelés, et sans songer,
Certaine qu’elle allait trouver le vieux berger,
Et tachant d’un point noir les plaines solitaires.
Mais elle s’arrêta clouée au sol : là-bas,
Sur la neige, couraient deux bêtes effrayantes ;
Elles semblaient jouer et prenaient leurs ébats,
Et l’ombre agrandissait leurs gambades géantes.
Puis, poussant par la nuit leurs élans vagabonds,
Toutes deux, dans l’ardeur d’une gaieté folâtre,
Du fond de l’horizon vinrent en quelques bonds.
Elle les reconnut : c’étaient les chiens du pâtre.
Hors d’haleine, efflanqués par la faim, l’œil ardent
Sous la ronce des poils emmêlés de leur tête,
Ils sautaient devant elle avec des cris de fête
Et ce rire velu qui découvre la dent.
Comme deux grands Seigneurs vont en une province
Quérir et ramener la Belle de leur Prince,
Et, la guidant vers lui, caracolent autour,
Ainsi la conduisaient ces messagers d’amour. (376)

Mais l’Homme qui guettait, debout sur une butte,
Vint, et lui prit le bras en montrant vers sa hutte.
La porte était ouverte, il la poussa dedans,
La dévêtant déjà de ses regards ardents,
Et des pieds à la tête il tressaillit de joie,
Ainsi qu’on fait au choc d’un bonheur qu’on attend.
Depuis qu’il l’avait vue il était haletant
Comme un limier qui chasse et n’atteint point sa proie ! (384)

Or, quand elle sentit traîner contre sa peau
La caresse visqueuse ainsi qu’une limace
De ce vieux qui gardait l’odeur de son troupeau,
Tout son être frémit sous ce baiser de glace.
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Mais lui, tenant ce corps d’amour, aux flancs si doux,
Que tant de fiers garçons devaient déjà connaître,
Et fait pour être aimé si follement de tous,
En son cœur de vieillard difforme, sentit naître
La jalousie aiguë et sans pardon. Il eut
Un besoin vague et fort de vengeance cruelle ! (394)

Elle subit d’abord l’amant maigre et poilu,
Puis, comme elle luttait, il se rua sur elle
En la frappant du poing pour qu’elle consentît,
Et le silence épais des neiges amortit
Quelques cris, comme ceux des gens qu’on assassine.
Tout à coup, les deux chiens poussèrent longuement
Par la plaine déserte un triste hurlement,
Et des frissons de peur couraient sur leur échine. (402)

Dans la cabane alors ce fut comme un combat :
Les heurts désespérés d’un corps qui se débat
Sonnant contre les murs de l’étroite demeure ;
Puis, comme les sanglots d’une femme qui pleure !
Et la lutte reprit, dura longtemps, cessa
Après un faible appel de secours qui passa
Et mourut sans écho dans les champs !

Le jour pâle
Commençait à tomber faiblement du ciel gris.
Un vent plus froid geignait avec le bruit d’au râle.
Le givre avait roidi les arbres rabougris
Qui semblaient morts. C’était partout la fin des choses. (414)

Mais, comme on lève un voile, un nuage glissant
Fit pleuvoir sur la neige un flot de clartés roses.
Le ciel devenu pourpre éclaboussa de sang
Et le coteau désert au bout des plaines blanches,
Et la hutte du pâtre, et la glace des branches.
On eût dit qu’un grand meurtre emplissait l’horizon !
– Et le berger parut au seuil de sa maison. –
Il était rouge aussi, plus rouge que l’aurore !
Même, lorsque le ciel cramoisi fut lavé,
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Quand tout redevint blanc sous le soleil levé,
Lui, hagard et debout, semblait plus rouge encore,
Comme s’il eût trempé son visage et sa main,
Avant que de sortir, dans un flot de carmin.
Il se pencha, prenant de la neige, et la trace
De ses doigts fit par terre un large trou sanglant.
S’étant agenouillé pour se laver la face,
Une eau rouge en coula, qu’il regardait, tremblant,
Avec des soubresauts de peur. – Puis il s’enfuit. (432)

Il dévale du mont, roule dans les ornières,
Perce d’épais fourrés pareils à des crinières,
Et fait mille détours comme un loup qu’on poursuit !
Il s’arrête. – Son œil que la terreur dilate
Guette de tous côtés s’il est loin d’un hameau ;
Alors dans sa main creuse il fait fondre un peu d’eau,
Pour effacer encor quelque tache écarlate !
Puis il repart. – Mais en son cœur surgit l’effroi
D’errer jusqu’à la mort, sans rencontrer personne,
Par la neige si vaste et sous un ciel si froid !
Il écoute. – Il entend une cloche qui sonne,
Et va vers le village à pas précipités.
Les paysans déjà causaient de porte en porte ;
Il leur crie en courant : « Venez tous, Elle est morte ! »
Alors une rumeur grandit, continuée
Jusqu’aux hameaux voisins. Et chacun se levant,
Et quittant sa maison, accompagne le pâtre.
Mais lui n’arrête pas sa course opiniâtre ;
Il marche. – Le troupeau des hommes le suivant
Déroule par les prés sans tache un ruban sombre.
Tout le pays qu’on traverse augmente encor leur nombre ;
Ils vont, tumultueux, là-bas, vers la hauteur
Où les guide, essoufflé, leur sinistre pasteur ! (455)

Ils ont compris quelle est la femme assassinée,
Et ne demandent pas ni pourquoi ni comment
Les meurtre fut commis. Ils sentent vaguement
Planer sur cette mort comme une Destinée. (459)
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Elle avait la Beauté, lui la Ruse ; il fallait
Qu’un des deux succombât. Deux puissances égales
Ne règnent pas toujours. Deux Idoles rivales
Ne se partagent point le ciel, et le Dieu laid
Ne pardonne jamais au Dieu beau. (464)

Sur la cime
De la côte, et devant la hutte on s’arrêta.
Il osa seul entrer en face de son crime,
Et, ramassant la morte aimée, il l’apporta,
Pour la leur jeter, nue, et d’un geste d’outrage,
Comme s’il eût crié : « Tenez, je vous la rends ! »
Puis il gagna sa hutte et s’enferma dedans.
On l’y laissa, mordu d’amour, et plein de rage. (472)

Sur la neige gisait le corps éblouissant
Où n’apparaissait plus une goutte de sang ;
Car les chiens, la trouvant immobile et couchée,
L’avaient avec tendresse obstinément léchée.
Elle semblait vivante, endormie. Un reflet
De beauté surhumaine illuminait sa face.
Mais le couteau restait planté, juste à la place
Où s’ouvrait une route entre ses seins de lait.
Sa figure faisait une tache dorée
Sur la blancheur du sol. – Les hommes éperdus
La contemplaient ainsi qu’une chose sacrée !
Et ses cheveux ardents, en cercle répandus,
Luisaient comme la queue en feu d’une comète,
Comme un soleil tombé de la voûte des cieux ;
On eût dit des rayons qui sortaient de sa tête,
L’auréole qu’on met autour du front des dieux ! (488)

Mais quelques paysans, des vieux au cœur pudique,
Arrachant de leur dos la veste en peau de bique,
Couvrirent brusquement sa claire nudité,
Et les jeunes, ayant coupé de longues branches,
Construit une civière et retroussé leurs manches,
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Par vingt bras qui tremblaient son corps fut emporté ! (494)

La foule, sans parole, à pas lents l’accompagne
Et, jusqu’aux bords lointains de la pâle campagne,
Rampe, comme un serpent, l’immense défilé.
Et puis tout redevient muet et dépeuplé ! (498)

Mais le pâtre, enfermé dans sa hutte isolée,
Sent une solitude horrible autour de lui,
Comme si l’univers tout entier l’avait fui.
Il sort et n’aperçoit que la plaine gelée !...
La peur l’étreint. N’osant rester seul plus longtemps,
Il siffle ses grands chiens, ses deux bons chiens de garde.
Comme ils n’accourent point, il s’étonne, il regarde ;
Mais il ne les voit pas gambader par les champs...
Il crie alors. La neige étouffe sa voix forte...
Il se met à hurler à la façon des fous ! (508)

Ses chiens, comme entraînés dans le départ de tous,
Abandonnant leur maître, avaient suivi la morte. (510)
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