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Resumo 

ALVES, J. S. Por uma anatomia de um corpus sob ocupação: a literatura iraquiana nas vozes 

de Sinan Antoon e Ahmed Saadawi. Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras 

Modernas e Tradução do Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas da Universidade de São Paulo para a obtenção do título de Doutor em Letras 

 

Essa pesquisa surge a partir do questionamento dos rótulos aplicados à literatura árabe 

moderna e contemporânea, especialmente romances, que tentam classificá-los de acordo com 

episódios históricos, como romances pós-coloniais ou de guerra. Ao me debruçar sobre a literatura 

iraquiana, proponho que o romance iraquiano contemporâneo pós-2003 chega após a queda de 

uma ditadura, proporcionando uma oportunidade para a ficção expressar a contingência histórica 

do país. Isso inclui reflexões sobre a ocupação americana, a guerra, o regime de necropolítica e 

questões políticas e sociais resultantes de um regime tirânico e ditatorial.  

Minha tese é que, se o romance iraquiano contemporâneo, assim como o de outros países árabes, 

aborda temas como guerra, colonialismo e apartheid, o faz como uma literatura fruto da 

contingência histórica. Considerar esse gênero literário, importado para o cânone local, levanta o 

debate da recepção desses romances no Ocidente por meio de traduções, frequentemente 

percebidos apenas como registros históricos e literatura menor.  

Parto do pressuposto de que a literatura iraquiana deve ser inicialmente considerada como obra de 

arte devido ao seu valor estético e contribuição para a literatura transnacional. No entanto, mesmo 

reconhecendo que obras literárias não podem provar nada, argumento que o romance 

contemporâneo iraquiano pode servir como um possível documento histórico representando o 

persistente colonialismo em suas várias formas no Sul Global.  

Para ilustrar meu ponto de vista, traduzi e analisei vários romances, mas detalhadamente os 

seguintes: Frankenstein fi Baghda (2013) de Ahmed Saadawi e Wahdaha chajarat ar-ruman (2010) 

de Sinan Antoon. Além das análises historiográficas, filosóficas e literárias, desenvolvi uma teoria 

da tradução baseada no conceito de violência criativa. Essa violência da tradução é definida como 

um desejo por tudo — um poder que deriva sua força inventiva no arrombamento. É a violência 

que rouba palavras ausentes em sua própria língua, assaltando com um verbo desconhecido como 

único meio de dar à luz um corpus na língua alvo. 

Palavras-chave: Literatura árabe contemporânea; Literatura iraquiana contemporânea; Tradução 

de literatura árabe contemporânea; Ahmad Saadawi; Sinan Antoon. 

  



 

Abstract 

ALVES, J. S. Towards an Anatomy of a Corpus under Occupation: Iraqi Literature voiced 

by Sinan Antoon and Ahmed Saadawi. Thesis presented to the Department of Modern 

Languages at the Faculty of Philosophy, Languages, and Human Sciences of the University of São 

Paulo for the degree of Doctor of Philosophy. 

 

 

 This research stems from questioning labels applied to modern and contemporary Arabic 

literature, particularly novels, that attempt to classify them according to historical episodes, such 

as postcolonial or war novels.  

Delving into Iraqi literature, I propose that the contemporary Iraqi novel after 2003 resonates 

following the fall of a dictatorship, providing an opportunity for fiction to express the historical 

contingency of the country. This includes reflections on the American occupation, the war, the 

regime of necropolitics, and political and social issues resulting from a tyrannical regime and 

dictatorship. 

My thesis is that if the contemporary Iraqi novel, like those in other Arabic countries, addresses 

the themes of war, colonialism, and apartheid, it does so as a literature of historical contingency. 

Considering this literary genre, imported into the local canon, raises the question of debating the 

reception of these novels in the West through translations—often perceived merely as historical 

records and minor literature. I contend that Iraqi literature should be initially regarded as oeuvre 

d’art due to its aesthetic value and contribution to transnational literature. However, even 

acknowledging that literary works cannot prove anything, I argue that the Iraqi contemporary 

novel can serve as one possible historical document representing the persistent colonialism in its 

various forms in the Global South. 

To illustrate my point, I translated and analyzed several novels, but in detail, the following: 

Frankenstein fi Baghda (2013) by Ahmed Saadawi and Wahdaha chajarat ar-ruman (2010) by 

Sinan Antoon. In addition to historiographic, philosophical, and literary analyses, I have developed 

a theory of translation based on the concept of creative violence. This violence of translation is 

depicted as a desire for everything—a power that derives its inventive strength from breaking and 

entering. It is the violence that steals words missing in one’s own language, assaulting with an 

unknown verb as the sole means to bring forth a corpus in the target language. 

Keywords: Contemporary Arabic Literature; Iraqi Literature; Translation of Contemporary 

Arabic Literature; Transnational Literature.  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Sim, é preciso que eu vigie minha alocução, pois 

também é através dela que serei julgado... Dirão de mim com desprezo: 

ele não sabe sequer falar o francês!... (Fanon, 2008, p. 36) 
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Introdução  

 

Este acontecimento de escrita é fruto da experiência com a literatura iraquiana 

contemporânea do período pós-2003, quando as tropas estadunidenses invadem o Iraque, sob a 

escusa de uma guerra contra o terror, derrubando o regime ditatorial liderado pelo baathista 

Saddam Hussein. A partir desse momento histórico, vozes literárias emergem em língua árabe, 

desde o solo iraquiano ou do exílio, para não só narrar os períodos sob o braço de ferro de um 

governo policialesco e racista, como também para traduzir o terror que se instaura num país que, 

após tantos anos de aprisionamento e tortura, é esfacelado por meio de uma política de guerra que 

o transforma num campo de morte.  

Atravessados por diversas violações políticas, os corpos desses cidadãos são postos diante 

da morte a todo momento e a eles não são resguardados qualquer direito à vida. Sob esse novo 

regime organizado por uma necropolítica, os corpos mortos vão se espalhando e se empilhando 

pela cidade de Bagdá, e aos seus vivos, na maioria das vezes, restam-lhes apenas membros para 

serem enterrados. Cônscios da impotência ante o horror que impera, os escritores criam para si 

corpos sem órgãos ao serem movidos pelo desejo de contar esses corpos sem face, seja em prosa 

ou verso. A neurose que provoca esse ímpeto cria um corpo que, a despeito de todo horror que o 

atravessa, seduz e torna-se espaço de fruição para quem nele toca.  

Enquanto tradutora dessa língua e dessa cultura que, inicialmente, me pareceu alheia, sou 

também seduzida por esse corpo que em mim desperta o desejo de fazê-lo falar a minha própria 

língua. E, se nesta literatura, temos um Frankenstein de Bagdá cujo corpo é formado pelos muitos 

fragmentos espalhados pela cidade, e fragmentos de corpos são considerados como corpos inteiros, 

o meu nasce pela cesura deste corpus, Wahdaha chajarat ar-ruman1(2010) — Só, a romanzeira, 

de Sinan Antoon — e Frankenstein fi Baghdad (2013) — Frankenstein em Bagdá, de Ahmad 

Saadawi.  

Como um médico legista, desmembro este corpo enquanto o examino e, então, passo a 

cerzi-lo para tecer minha tese. Não satisfeita em fazê-lo falar — e isso com todas as limitações do 

 
1 Este trabalho faz uma adaptação da proposta de transliteração apresentada por Jubran (2004) para textos 

que exigem uma maior fluidez de leitura, cuja padronização é realizada de forma mais simplificada, sem 

recorrer aos diacríticos comumente utilizados em trabalhos linguísticos. 
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meu corpo e, principalmente, da minha língua — sou movida pelo desejo de também eu falar sobre 

este corpus, por meio de fragmentos textuais que se constituem ao final o meu “Frankenstein”. Por 

isso, recolho os membros de cada corpus e os afetos que me atravessam nesse acontecimento de 

escrita e num fluxo, em que se confluem muitas vozes, traduzo a angústia que é fazer dizer e deixar 

calar e as violências operadas no corpo estrangeiro para que seja possível um corpo local por-vir.  

Minha relação com a literatura iraquiana surge ainda no período em que redigia a 

dissertação de mestrado sobre o estudo de caso da tradução e recepção do romance árabe Innaha 

London ya azizi2 (2001) — Isso é Londres, meu caro —, da escritora libanesa Hanan Al-Shaykh.  

Considerado um romance pós-colonial, o trabalho me expôs ao debate sobre o Orientalismo e 

como esse discurso se desenvolveu ao longo da modernidade subsistindo e persistindo na tardo-

modernidade3 e foi usado a seu serviço. Por meio desse estudo de caso, fui me conscientizando 

cada vez mais sobre como a literatura pode servir a interesses políticos para consolidação de 

impérios, assim como para desnudar e trazer à tona as engrenagens desses regimes.  

Com a intenção de explorar romances contemporâneos ao de Al-Shaykh, mas de outras 

nacionalidades árabes, a partir da experiência da leitura de Morrer em Bagdá: um romance 

iraquiano (2008), de Sinan Antoon, passei a ler compulsivamente os romances iraquianos. Na 

minha leitura, observava que embora houvesse ali a temática Oriente-Ocidente, por meio da 

ocupação estadunidense, as relações estabelecidas e a maneira que a questão era tocada diferiam 

do meu objeto de estudo de então. Se no romance pós-colonial havia a relação dialética eu versus 

o outro, nos romances iraquianos que tinha em mãos me parecia estabelecer-se a relação eu versus 

nós. Mesmo superado o período do colonialismo geográfico nos países árabes, o imperialismo 

clássico havia tomado novas formas e ainda pairava de modo espectral em território iraquiano. Sua 

evidência mais inequívoca era a violência perpetrada pela força de ocupação militar estrangeira 

que se retroalimentava e se disseminava com o controle e massacre indiscriminado dos corpos. 

 
2 Como resultado da pesquisa de mestrado o romance foi traduzido integralmente e publicado em português 

brasileiro sob o título Gente, isso é Londres (2022), pela Editora Tabla. 
3 Utilizo aqui o termo tardo-moderno ou tardo-modernidade me referindo ao mesmo período a que Achille 

Mbembe faz referência em seu ensaio Necropolítica, biopoder soberania, estado de exceção, política da 

morte (2018). 
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A partir das leituras de textos críticos que tratavam das narrativas iraquianas 

contemporâneas, observei uma abordagem quase que unânime sob o viés da leitura histórico-social 

e, sobretudo, da relação com a alteridade estrangeira — ou seja, as narrativas se constituiriam 

numa re-escritura da história do país sob o regime de Saddam e sua queda e os subsequentes 

desdobramentos a partir da ocupação estadunidense. Apesar da minha curta experiência enquanto 

pesquisadora, essas abordagens não me pareciam responder às minhas indagações ao corpo textual, 

embora encontrasse nelas coerência teórica na sua aplicação. Não obstante fosse consciente da 

relevância dos estudos pós-coloniais, assim como do Orientalismo, para compreensão da narrativa 

contemporânea pós-colonial árabe, na minha leitura crítica eram insuficientes e mesmo em alguns 

pontos incoerentes quando aplicados ao texto iraquiano que surge no pós-2003. 

Esse imbróglio teórico foi se dissolvendo durante meu estágio de doutorado no exterior 

supervisionado pelo professor Sinan Antoon, quando passamos a refletir sobre essas narrativas a 

partir da proposta de Karim Mattar — a qual apresento em momento oportuno — acerca da 

recepção do romance árabe sob o espectro da modernidade e acerca de como o ideal de literatura 

universal foi pensado neste período, resistindo ao tempo, apesar das mudanças ocorridas na 

História. Tão caro à leitura que faço dessas narrativas neste trabalho quanto o texto de Mattar, é o 

ensaio Necropolítica (2018), de Achille Mbembe, cuja tese lança luz sobre a política de morte que 

regula as histórias que partilho aqui e o controle dos corpos que se empilhavam pelas centenas de 

páginas que me abrigavam. 

Dado esse contexto, resta dizer que este trabalho se forma a partir da experiência de leitora 

estrangeira de literatura árabe, tradutora e pesquisadora acadêmica cujas diferentes perspectivas se 

entremeiam e se manifestam numa redação mais ensaística, mas que trazem no seu cerne uma tese.  

Por isso, talvez, o leitor estranhe a ausência da divisão canônica do texto puramente acadêmico e 

ocidentalizado ao se deparar com uma segmentação fragmentada que é senão reflexo da forma do 

corpus sobre o qual trata esse trabalho. 
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A Parte I, dedico à descrição da experiência de leitura dos romances e contos4 que 

constituíram a etapa de seleção de obras, em que campo de estudo este trabalho se insere, sua 

justificativa e metodologia, o estado da questão e a tese a qual me proponho a confirmar nas partes 

que se seguem.  

Na Parte II, trago uma breve historiografia da literatura iraquiana com intenção de 

investigar o contexto de produção das narrativas sobre as quais me debruço e um panorama de 

como a ocupação estadunidense ocorreu, seus desdobramentos sobre o tecido social iraquiano e 

como a lógica imperialista que legitima tal operação militar também se reflete na literatura árabe 

e em como ela é percebida no Ocidente.  

Na Parte III, analiso os romances supracitados, trago excertos do corpus e ensaio uma 

teoria sobre como o tradutor opera com atos de violência sobre o texto de partida para que um 

novo corpo surja enquanto texto traduzido. 

 

No entanto, e antes de expor as partes ordenadas do meu corpo/corpus, digo que um texto 

é um corpo. E este que segue é o meu corpo e tudo que, nesta experiência de escrita, me atravessa 

e é passível/ possível de se tornar palavra. Mas como é feito de fragmentos que foram sendo 

encontrados durante minha jornada, achei por bem apresentar este desenho anatômico a fim de que 

meu leitor, antes de adentrar as páginas que se abrem, seja exposto à alma deste corpo. Talvez, 

porque neste momento em que escrevo este texto, ela ainda não esteja perceptível a todo olho, 

(trans)formo-a em palavra antes que haja corpus e ela me escape, pois é possível que já não esteja 

mais ali. A alma no corpus se transmuta, translada, translata. Embora eu creia que ela contamine 

a carne deixando seus traços e rastros em cada parte do corpo.  

Esta tese é um corpo que toma forma, assim como o Frankenstein de Bagdá, de fragmentos 

de tantos corpos que não posso contar e cujas faces foram se dissolvendo e se misturando à minha. 

Tais fragmentos necessitariam do ofício de um legista, para que deixassem de ser apenas membros 

desconexos e assumissem uma identidade, mas posso apenas, como o velho Attag — o criador do 

 
4 Durante o processo de escritura desta tese, tive a oportunidade de traduzir a coletânea de contos Bagdá 

Noir (2023), da qual partilho alguns trechos no corpo da tese. Assinada em sua maioria por autores 

iraquianos, as narrativas que a compõem abordam sobretudo a realidade do país depois da invasão 

estadunidense, a partir do gênero Noir — um gênero estrangeiro na literatura árabe — apesar de os autores 

concordarem que suas próprias vidas sempre foram noir. 
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Frankenstein de Bagdá —, recolher excertos aqui e acolá e fazer cesuras e cerziduras para que em 

lugar de um corpo canônico se crie um corpo possível. 

Recuperado num campo de morte, este corpo surge no acontecimento da escrita que se dá 

em fluxos. Exposta à contingência do estado de exceção que se sobrepôs em solo iraquiano, após 

a queda de um regime tirano e o esfacelamento social, testemunho a emergência de um corpus 

literário cujas vozes são movidas pelo desejo de criar um texto que esculpe o horror que traumatiza 

e surge do terror. Aterrorizado, o escritor desses textos reconhece sua impotência diante desse 

acontecimento e se rende ao desejo de apenas contar os corpos que tem diante de si. Essa é a sua 

neurose. Porque não pode fazer nada além de contar os mortos até que, em algum momento da 

história, contem sua morte, não oferece solução para o problema — como eu também não o farei 

— criam para si o seu corpo sem órgãos5 que é pura experiência.  

Eu, estrangeira, analisando estes corpos, sou também tomada pelo desejo de tocá-los com 

palavra. E, mesmo nesse lugar de terror, seduzida pela língua do outro, pelas nuances de sua 

narrativa, em território alheio, sem que me dê conta, começo um exercício de mutilação e 

fragmentação destes corpos para que eu o conheça e o domine e faça para mim também um corpo 

sem órgãos.  

Neste processo de desmembramento, em que tenho diante de mim o corpo, na minha 

solitude, sinto-me soberana sobre ele e opero assim a política de fazer dizer e deixar calar — e se 

deixo calar é pela própria limitação da minha língua em poder tudo o que se diz na língua do outro. 

Neste gesto de violência, e apenas por ele, é que estou cerzindo meu corpo sem órgãos. E no meu 

corpo importa aquilo que se dissolveu num fluxo, se perdeu e não se pôde dizer.  

Tal soberania que experimento e com a qual também sonhou o escritor na sua experiência 

de escritura é posta à prova e se revela menos potente quando faço o último arremate, a alma o 

penetra e em direção a outrem ele escapa.  

  

 
5 Partindo do proposto por DELEUZE & GUATTARI (2012), o corpo sem órgãos é “um exercício, uma 

experimentação [...] Não é uma noção, um conceito, mas antes uma prática, um conjunto de práticas” (pp. 11-12), é 

uma forma de existência, e de desejo criativo, “você faz um” (p. 11). Não se trata de algo a ser interpretado, mas 

experimentado, é corpo que rejeita o organismo — uma forma de hierarquizar e exercer domínio sobre o corpo.  
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Tudo é ensaio.  
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I.I Sobre as ruínas do Iraque  
 

 O romance iraquiano que se denominou pós-2003, como expressão artística de um período 

da história do Iraque, surge tal qual a voz do profeta no deserto, desde as ruínas de sua nação para 

anunciar um acontecimento. Esta anunci(ação) ecoa e se faz ouvir após décadas de emudecimento 

imposto pela censura da ditadura e vislumbra ser a voz de uma literatura da democracia por-vir 

que não está mais sujeita ao regime tirânico que faz calar, e em termos derridianos, que agora 

serviria a tout dire.  Quando dizer tudo — sob a concepção da democracia tardo-moderna — 

compreenderia uma maior liberdade neste espaço que se cria, e chamamos literário, para se 

representar as infinitas possibilidades de relações entre sujeitos e realidades. É “um dizer tudo que 

tanto significa ‘dizer qualquer coisa’ (say anything) que se pense quanto ‘dizer tudo o que se 

deseja’ (say everything)” (NASCIMENTO, 2014, p. 21). 

Por meio desta experiência com a palavra caberia não a mera representação do real — como 

uma ficção instituída — mas ultrapassar — por meio desta instituição fictícia que é a literatura — 

o realismo material (se passível de representação) e criar narrativas que oscilam entre o real 

possível e o fantástico, o horror e o sublime, a memória e a história. A partir do experimento de 

formas tradicionais de se narrar em árabe mescladas a formas modernas, traduz-se o inominável, 

a existência do sujeito iraquiano em cenários atravessados pelas múltiplas facetas da violência, 

capturados e reproduzidos por recursos artísticos da linguagem6, mesmo que com limitações.  

 
6 Este me parece ser um fenômeno da literatura contemporânea em que sociedades submetidas a um regime 

bárbaro da violência buscam refletir sobre sua história e como essa sociedade chegou a tão alto grau de 

barbárie. Como é o caso do romance Murambi, o livro das ossadas (2021), de Boubacar Boris Diop, que 

narra o genocídio de Ruanda a partir de uma perspectiva polifônica de indivíduos que experienciaram este 

acontecimento. Um deles, Cornelius, tenta entender que fim levou sua família — da qual lhe restou apenas 

um tio — ao mesmo tempo que busca compreender o que aconteceu no país e quem ele seria no meio disso 

tudo. Também me ocorre What is the what (2006), um romance de Dave Eggers baseado na história do 

sobrevivente do conflito civil sudanês, Valentino Achak Deng. O romance conta a jornada das milhares de 

crianças — conhecidas posteriormente como Lost Boys — que foram forçados a cruzar o Sudão e desertos 

de três países a pé fugindo das milícias que incendiavam vilarejos e dos animais selvagens que colocavam 

em risco o sonho da liberdade. Recupero ainda o romance árabe, Yalo: o filho da guerra (2002), de Elias 

Khoury, cujo protagonista intitula o livro e narra a sua jornada de violência e atrocidades, depois de viver 

a infância em meio à guerra civil no Líbano, na violenta Beirute, entre meados da década de 1970 até os 

anos 1990. 
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Para além de traduzir em ficção tal realidade, as narrativas pós-2003 me parecem querer 

transportar o leitor ao local do horror, para que em comtitude7 aos personagens, experiencie a 

violência que controla o país, sobretudo Bagdá. Enredada em tramas paralisantes, sou exposta a 

retratos do cotidiano de indivíduos sujeitos a diversas formas de violência naturalizada, à medida 

que sobrevivem ao hediondo ordinariamente interposto no seu caminho. Como se lê na abertura 

de Hadaiq ar-rais (2016) — Os jardins do Presidente —, de Al-Ramli, que rompe o silêncio com 

uma afirmação aparentemente comezinha, mas que se abre para um cenário medonho:  

 Em um país onde não tem bananas, o vilarejo acordou diante de nove caixas de bananas. Em 

cada uma delas, a cabeça degolada de um de seus filhos. Com cada uma das cabeças, o documento 

identificando-a, porque os rostos de alguns estavam totalmente irreconhecíveis devido a tortura 

sofrida antes de serem decepadas ou pela deformação intencional após a chacina. As feições 

conhecidas a vida inteira não seriam suficientes para as identificar. 

Ismail, o pastor bobalhão, foi o primeiro a ver as caixas jogadas na calçada da rua principal. 

Aproximou-se delas com curiosidade, mas sem descer de sua jumenta — que de tanto que montava 

nela, as pessoas já tinham na mente a imagem dele atrelada ao animal: as pernas penduradas de um 

lado só, como se formasse com ela um único corpo. Assim que viu as cabeças sanguinolentas dentro 

das caixas apeou, se aproximou delas inclinado tocando com a ponta de seu cajado. Reconheceu 

algumas e o resto do sono que tinha sobre os olhos desapareceu. Esfregou os olhos para ter certeza 

de que estava acordado. Olhou a sua volta para ter certeza de que estava no seu vilarejo e não em 

outro lugar8.   

 
7 Neologismo cunhado em língua portuguesa por Raiz (2022) com base no termo withness-thinking criado 

pelo psicólogo John Shotter, a partir de uma abordagem da psicologia em que o indivíduo (re)age 

responsivamente aos processos e relacionamentos, desde o lugar do acontecimento. Esse withness-thinking, 

ou como bem traduziu ao português em sua tese Julia Raiz (2022), “pensamento em comtitude” oporia-se 

ao aboutness-thinking, ou em “pensamento sobre”, quando o sujeito se relacionaria com o mundo à sua 

volta desde uma perspectiva objetificante e do distanciamento.  Associado à corrente do Construcionismo 

Social, Shotter defende o conhecimento como uma construção social e, portanto, coletiva, de maneira que 

o withness-thinking estaria sempre atrelado às ideias de co-produção, diálogo, co-criação, pensamento em 

processo e pesquisa ativa. A prerrogativa do diálogo contínuo com a alteridade (ou sua obra) para produção 

ou criação demanda do sujeito uma atitude responsiva singular assim como o é cada momento/ 

acontecimento.  A comtitude seria então “um movimento dialético entre pessoas e textualidades que não 

cessa, não para de vazar, retroalimentando-se enquanto houver com” [negrito do autor] (Idem, p. 35). 
8 Todas as traduções do árabe são nossas. 



 19 

ي كل واحد منها رأس مقطوع لأحد أبنائها، ومع كل 
ي بلد لا موز فيه، استيقظت القرية على تسعة صناديق موز، ف 

ف 

 بفعل تعذيب سابق لقطعها أو بسبب تمثيل 
ً
ي تدل عليه لأن بعض الوجوه تشوهت تماما

رأس بطاقته الشخصية الت 

ي عُرفت بها، على مدى أ
 عوام حياتها المنتهية، كافية للدلالة عليها. بها بعد الذبح. فلم تعد ملامحها الت 

، هو الراعي الأبله إسماعيل، فدنا منها بفضول دون   أول من رأى هذه الصناديق مرمية على رصيف الشارع الرئيسي

 ساقيه على أحد جانبيها، كأنهما 
ً
ي أذهان الناس بها، مدليا

ي لطول ركوبه لها، ارتبطت صورته ف 
ل عن حمارته، الت  أن ين  

ي الصنادي
، جسها بطرف عصاه، عرف بعضها، جسد واحد. ما أن رأى الرؤوس المدماة ف 

ً
، دنا منحنيا

ً
ق حت  انزلق واقفا

ي مكان  
ي قريته وليس ف 

طارت بقايا النعاس من عينيه ففركهما ليتأكد من صحوه، ثم تلفت حوله.. ليتيقن من وجوده ف 

 (. 7آخر )ص. 

 

Como as cabeças dentro da caixa de bananas perturbam Ismail despertando-o do sono e 

lançando-o em um pesadelo, essa literatura me assalta como a voz de um corpo do qual passo a 

fazer parte, assim como o pastor é parte da jumenta. E num gesto semelhante ao dele, toco este 

corpus e sou transportada aos escombros do que resta de uma sociedade.  

No país dos dois rios, desde as periferias de Bagdá, cruzo as vielas de bairros e distritos 

paupérrimos junto a seus moradores e, assim, testemunho lampejos de seu intrincado cotidiano. 

Diante desta realidade, em alguma medida, tento compreender as questões com as quais um 

indivíduo tem de lidar para que, por sorte — que é o próprio contratempo — ou não, consiga 

permanecer vivo ao final de mais um dia.  Por meio do acontecimento da leitura, experimento uma 

Bagdá irreconhecível mesmo para aqueles que nunca a perderam de vista. 

 

Depois da meia-noite, as ruas de Bagdá ficam desertas. A escuridão se reúne nas lojas e 

vielas. Os quiosques de madeira de verduras parecem vagões de trem parados na estação. Vi 

gatos miarem, brigarem e se perseguirem em frente ao açougue. O mais bizarro foram os 

cachorros abandonados, que sempre ladram na capital, se esconderem naquela noite, prevendo 

algum perigo. Preferiram se esconder e buscar comida outra hora. Mais alguns passos e venci 

as ruelas do mercado local, assim como a embriaguez. Uma única garrafa jamais derrubaria 

um corpo viciado em álcool desde a adolescência. 

[...] 

Fui me afastando do hotel, do mercado local e da Bab Al-Muazzam pela avenida Jumhuriya. 

Será que poderia passar pela Bab Acharji e, de lá, ir até a rua Abu Nuwas, cantarolando, como 

no passado, as canções dos anos 1970? Uma escuridão imensa tomava conta da praça Maidan 

e das vielas adjacentes. A praça Maidan tem uma história gloriosa. Costumava ser o covil de 
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criaturas metálicas vermelhas que, além de transportarem passageiros nos seus dois andares, 

eram um grande repositório de memórias. Fiquei de porre num ônibus desses em meados dos 

anos 1980. Ônibus 77, linha Maidan – Nafq Achurta. Acabei dormindo no segundo andar. Só 

dei por mim quando escutei os gritos do motorista e senti seus tapinhas na minha cara. Talvez 

ele tenha me estapeado várias vezes antes de eu saltar aterrorizado ao ver aquele bigodão num 

rosto irritado. 

Caminhei rente aos muros dos prédios altos, com medo de dar de cara com um soldado da 

guarda noturna. Mas, a cada passo, sentia satisfação como se estivesse de volta às noites do 

passado. Tudo o que mais queria era arrombar a porta que trancara tudo aquilo. A noite bagdali. 

A noite que me pertencia, que pulsava em mim com o maior dos êxtases até eu não me sentir 

como um lânguido fantasma errante. Será que o soldado da guarda noturna saberia que eu não 

era um monstro que quer alvejar minha amada Bagdá? 

 O céu brilhava e o cheiro da chuva se misturava a odores nauseantes da capital. O som das 

gotas se harmonizava num concerto espetacular. Imagens passavam à distância. O momento 

era fugidio como água escorrendo pela calçada. Parei diante de uma parede imunda. Segui, 

confuso pela mistura de luz, trevas e umidade, e então ouvi o megafone da viatura da patrulha 

noturna (Al-KHALIDY, 2023, p. 251-252). 

 

شوارع ما بعد منتصف ليل بغداد موحشة. عتمة تتكدس أمام دكاكي   وأزقة فرعية. أكشاك بائعي الخضار  

ي محطة. لم أشاهد سوى قطط تموء وتتشاجر وتطارد 
الخشبية تمتد وتتداخل مع بعضها كأنها قطار عاطل ف 

السائبة، وكنتُ   الكلاب  ي 
أن تختف  الغرابة  البعض عند دكان قصاب، لكن من  تنبح بوجه بعضها   

ً
أسمعها يوميا

أخرى...   لساعات  الطعام  عن  البحث  وترك  الإختباء،  ففضلت  الليلة.  هذه  ي 
ف  ما  تدرك خطورة  ربما  العاصمة. 

 أدمن  
ً
، قنينة واحدة لن تقيد جسدا

ً
. فحتما  من زقاق سوق شعبية، وخمرة رأسي لم تعد ذات تأثن 

ً
خطوتُ متخلصا

 الكحول منذ فتوته. 

[...] 

ي  
ي والسوق الشعبية وباب المعظم، وزاملتُ رصيف شارع الجمهورية. هل أستطيع المُض 

ابتعدتُ عن فندف 

جهز على  
ُ
ي نوّاس، وأدندن كالسابق بلحن أغنية سبعينية؟ كتل ظلام ت ، ومن هناك إلى شارع أب  ي ج 

نحو الباب الشر

قريبة وأزقة  الميدان  .  ساحة  الطابقي   ذات  الركاب  نقل  باصات  عرين  مجيد. كانت  تأري    خ  لها  الميدان  ساحة   .

ي إحداها. حافلة الميدان  
طة رقم    -مخلوقات حديدية حمراء أخذت الكثن  من ذاكرتنا. لقد سكرتُ ف  ، 77نفق الشر

ب خدي بكفه ي عقد الثمانينيات. لم أشعر إلا بصيحات السائق وهو يض 
، ربما فعلها ونمت بطابقها العلوي ف 

 بمشاهدة شاربي   ثخيني   وملامح غاضبة!  
ً
 مرات عدة، قبل أن أقفز مذعورا

ي       
ي نوبة حراسة، وكلما خطوتُ أكنر أشعر بالغبطة، بأنت 

 من جندي ف 
ً
مشيتُ بمحاذاة جدران بنايات عالية خوفا

ي 
، ويشعرب  ي

 الآن إلى تهشيم باب أقفل بخسارات العمر. ليل بغداد. ليل يخصت 
ً
سأعود إلى ليال عتيقة. أطمح فعلا

 يخطو بوهن، بل ينشد نشوة مؤجلة وغاية قص
ً
ي لستُ شبحا

ي نوبة الحراسة، بأنت 
وى... هل سيدرك الجندي ف 

. صوت   ي
ي عاصمت 

ق، ورائحة مطر تزحزح روائح مقرفة ف  ي بغداد سماء تن 
 يستهدف وجه حبيبت 

ً
ي لستُ وحشا

أنت 
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ي رصيف. 
ي عزف مذهل. هناك صور متلاحقة بعيدة. ؟لحظات هربت وانسابت كمياه ف 

ة ينتظم ف  قطرات صغن 

 من عتمة 
ً
طةأتوقف عند حائط قذر، وأتابع مزيجا    ..9ص مناوبة.  وضوء ورطوبة وأسمع مايكروفون سيارة شر

 

Tento vislumbrar como teria sido a Bagdá que parece existir apenas na memória ofuscada 

por luzes dos carros da patrulha e ruídos que em nada se assemelham às canções que davam vida 

à cidade vigiada pelo poeta Abu Nuwas desde o califado Abássida. Mas, ao que parece, o tempo 

de glória reduziu-se à história e a cidade transformou-se em espaço de espetáculos de extrema 

violência, num país em que “famílias herdam tudo até mesmo os inimigos”10 (AL-RAMLI, 2023, 

p.32). 

Percebo criar-se na sobreposição dessas narrativas uma arqueologia do sujeito iraquiano 

que é moldado como legado histórico-político-social majoritariamente de conflitos, guerras e 

regimes ditatoriais impostos sobre o povo. Dentro das comunidades, crises geracionais se 

manifestam em discussões cotidianas como as que têm Youssef e Maha, (Ya Maryam — Ave 

Maria — ANTOON, 2012), tio e sobrinha, — que vêm a morar juntos por ocasião dos conflitos e 

bombardeios mais intensos em algumas regiões de Bagdá — revelando incompreensão do tempo 

presente por ambas as partes: 

 

 “Bem, não sei desses detalhes, tio. Isso aí é tudo passado. A gente tem um problema agora, 

no presente. Os muçulmanos não querem a gente aqui, simples assim, pra que o país continue 

sendo só deles.” 

“Como deles? Esse país é de todo mundo. É nosso e de nossos antepassados. A história tá aí 

pra provar... desde os tempos dos Daqnawus. Desde os caldeus aos abássidas e otomanos e a 

fundação do Estado iraquiano. Os museus tão de prova. A gente sempre teve aqui, se esse 

país não é nosso é de quem, então? O que que cê me diz?” 

 

یدونا، بكل  أنا» . اسلام من  . إحنا مشكلتنا هسة، بالوقت بالحاض  ي
ما أعرف هاي التفاصيل عمو. هذا كله بالماض 

 «. بساطة، علمود يظل البلد بس إلهم

 
9 O texto que temos em mãos é um manuscrito em árabe do conto e, portanto, não apresenta paginação, por 

isso, faço referência apenas à paginação da edição brasileira, publicada pela Editora Tabla na coletânea 

Bagdá Noir (2023). 
10 

ي ذلك العداوات[...] 
ء بما ف  ي

 [...] والعوائل هنا تتوارث كل سر
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أجدادنا، إحنا » الكل، وبلدنا وبلد  بلد  البلد  إلهم؟  الدقناووس. من    شنو  ... من زمن  التاري    خ يثبت  نا.  قبل غن 

نا إذا مو بلدنا لعد بلد منو؟  الكلدانيي    للعباسيي   للعثمانيي   والعراقية. المتاحف تشهد. إحنا موجودين قبل غن 

؟  (26)ص.  «ما تقليلىي

Com o acirramento dos conflitos civis causado pela ocupação estadunidense, há uma 

disputa pelo país ao qual todos dizem pertencer, mas do qual não se sentem parte. Neste espaço 

que se abre à liberdade, escava-se a história interrogando seus fragmentos no leito da memória a 

fim de trazer à tona as raízes dessa violência que promove crises identitárias e sectarismo que 

redundam em mais violência. Youssef, entontecido pelas exacerbadas discussões com a sobrinha, 

se refugia em conversas com o amigo Saadun, na tentativa de, por meio das lembranças, provar a 

veracidade de seu ponto de vista:  

 

 “Os turbantes vão rolar.  Mas ela, Maha, não acredita que teve um tempo que não existia sectarismo.” 

Saadun suspirou lânguido e disse: 

“Bom, quando os turbantes rolarem, a gente já vai ter morrido há muito tempo. Se é que vão rolar 

mesmo. O país se perdeu entre o Iran, os árabes e os americanos. Wallahi, não sei, quer dizer, esse 

sectarismo todo existia no nosso meio e a gente não percebeu? Tem cabimento? Tava escondido onde? 

Ou isso aconteceu recentemente, e tá por trás das intervenções e do ódio que eles têm por nós, e aqueles 

que vieram de fora e trouxeram com eles toda sua sujeira? Veja a Sundus aí na sua frente, ela não se 

casou com um chiíta? Isso lá era um problema há quinze anos?  

، مها، ما مصادگة إنه چان أكو وكت بلا طائفية. » ّ  «العمايم تنگلب. بس هي

هد سعدون وقال: 
ّ
 تن

لمن تنگلب العمايم إحنا يمكن نكون شابعي   موت. هاي إذا انگلت. ضاع البلد بي   إيران والعربان والأمريكان. والله ما »

 أدري یعت  چانت كل هالطائفية موجودة وإحنا ما حاسّ 
ً
  ي   بيها؟ معقول؟ وین چانت خاتلة؟ لو هاي صارت كلها مؤخرا

اللىي جوّ  التدخلات والحقد علينا وهذوله  وجة  دام  وصخهم وياهم؟ هاي سندس گ    ا وجابو  ي من برّ ومن ورا  من   ك، مو 

؟ أشو ما چانت مشكلة قبل   (81)ص.   «سنة؟ ۱٥شيعي

 Este sectarismo cuja origem buscamos compreender, gesta na geração mais jovem a 

sensação de desterro no próprio país, e uma ingênua esperança de que seria possível ser quem 

realmente se é em território estrangeiro. Essa juventude que reflete sobre o que acontece no Iraque 

não entende a insistência de seus antepassados em querer permanecer neste campo de guerra. A 

dinâmica discriminatória que impera no país causa, em sujeitos como Maha, a ânsia de deixar para 

trás o país e todas as questões que se impõem diante de sua sociedade, em busca da tão idealizada 

liberdade:  
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 Embora tentem se convencer de que essa liberdade será encontrada, nem Maha nem sua 

geração têm qualquer ideia de que isso realmente aconteça, pois carregam em si não só a centelha 

de incerteza, mas uma identidade, um passado, uma história à qual estão ligados e dos quais jamais 

poderão fugir: 

 

Será que as coisas ficarão realmente ‘bem’ depois que eu terminar meus estudos e sair desse 

inferno? Ou este poço escuro e seco, exceto por minhas lágrimas, no qual não paro de cair, me 

perseguirá por todos os lugares?  

ء   ي
  «تمام»هل سيكون كل سر

ً
ي وأخرج من هذا الجحيم؟ أم أن هذه البنر المظلمة،  هي حت  بعد أن أن فعلا

 دراست 

ي أظل أسقط 
، والت  ي كل مكان؟ )ص. فيواليابسة إلا من دموعي

ي ف 
    (106ها، ستلاحقت 

  

 A ancestralidade que parece caçar o sujeito iraquiano assalta o caminho de Zayna de Al-

Hafida al-amirikiya — A neta americana — (KACHACHI, 2010), que, mesmo tendo emigrado 

do Iraque ainda quando criança e crescido nos Estados Unidos, enxerga na ocupação a 

oportunidade e a utopia de retornar com o exército inimigo — considerado messiânico — para de 

alguma forma livrar das mãos do regime tirânico e do horizonte de guerras intermináveis o país 

que deixaram. 

 

Eu quero viver livremente e colocar no meu pescoço o que quiser, vestir longo ou curto. 

Youssef me chamou a atenção, mais de uma vez, que ao emigrar e viver em outro país de 

maioria cristã não me tornaria livre de problemas e dificuldades e não significaria que eu 

não me sentiria uma minoria lá também. Disse que eu sofreria preconceito porque sou árabe. 

[...] disse-lhe que estou pronta para enfrentar qualquer coisa, desde que viva longe de 

bombardeios, terroristas e sectarismo. Ele murmurou: ‘faz o que você quiser, você é livre’.  

ي يوسف أكنر من مرّ 
، وما طال أو قض من ملابس. حذرب  ي

ة  أريد أن أعيش بحرية وأضع ما يحلو لىي حول عنف 

ي بلاد أغلبيتها من المسيحيي   لن يكون بلا مشاكل وصعوبات، ولا
ي لن أشعر   بأن الهجرة والسكن ف 

ي بأنت 
يعت 

 
ً
ي أقلية هناك أيضا

ي عربية.  بأنت 
ي سأتعرض للعنضية هناك لأنت 

ي مستعدة أن [...] . قال إنت 
كنت أقول له إنت 

ء مقابل الخلاص والعيش بعيد ي
 أتحمل وأقبل بأي سر

ً
ي  عن المفخخات والإرهاب والطائفية ا

فكان يتمتم: »إنت 

 (. 113)ص.  ة.«حرّ 
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Em uma das minhas manhãs rotineiras, em vez de começar minha jornada mecânica de arrumar 

a casa, me sentei e disquei um dos números das empresas que procuravam por tradutores falantes 

de árabe, e enviei algumas informações necessárias sobre mim. Eu não tinha medo da guerra, da 

morte ou da detenção. Não há tempo para pensar em fatos quando já estamos nesta efervescência 

festiva e barulhenta. Eu dizia, como se diz no Fox News, que eu estava indo para uma missão 

nacional. Como uma soldada me apresento para ajudar o meu país, o meu povo e o meu exército. 

Nosso exército americano que trabalhará para derrubada de Saddam Hussein e libertar um povo 

da amargura. 

 

كات  تيب البيت، بل جلست وأدرت رقم واحدة من الشر ي الميكانيكية لن 
ي المتشابهة، لم أبدأ جولت 

ي صباح من صباحاب 
وف 

. لم أكن خائفة من الحرب، من موت أو إعاقة،   ي
جمي   يتحدثون العربية، وبعثت بالبيانات اللازمة عت  ي تطلب من 

الت 

ي ذلك
ف  الحقيقية ونحن  ي الأمور 

للتفكن  ف  مثلما تقول »فوكس    فلا وقت  أقول،  الصاخب. كنت  ي 
المهرجاب  الفوران 

كي الذي سيعمل  ، جيشنا الأمن  ي
ي وجيسر ي وشعت 

ي مهمة وطنية. جندية أتقدم لمساعدة حكومت 
ي ذاهبة ف 

نيوز«، إنت 

 (. 18على إسقاط صدام وتحرير شعب ذاق المرّ )ص. 

 

 Esse sentimento de esperança redentora que brota na árida memória onde se enterrou o 

motivo que fez a família fugir do próprio país — e talvez da identidade iraquiana — no qual o pai 

era perseguido ofusca também todas as possíveis mazelas que poderiam advir de uma ocupação 

militar estrangeira. 

 

Pobre povo do Iraque, seus olhos não poderão acreditar no que verão quando se abrirem 

diante da liberdade. Mesmo o cheikh mais velho entre eles voltará a ser menino bebendo do 

leite da democracia, e experimentando o sabor da vida que eu vivo aqui (p. 18).  

 
ّ
 ح على الحرية. قوا أعينهم حي   ستتفتّ مساكي   أهل العراق، لن يصد

 وهو يرشف حليب الديمقراطية، ويتذوّ 
ً
ا  صغن 

ً
ق طعم الحياة كما عشتها حت  الشيخ العجوز منهم سيعود ولدا

 (. 18أنا هنا )ص. 

 

Mas essa é uma esperança instável e embebida em utopias ingênuas, pois embora longe de 

todos as atrocidades que assolam seu país natal e refugiada em uma outra nação, língua e cultura, 

há uma iraquicidade latente em seu ethos. Esta iraquicidade se manifesta através de conflitos 

morais quando se tem em conta que a incursão estadunidense não libertaria apenas o seu povo de 

um regime tirânico, mas levaria à ruína toda uma nação. 
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Apesar do meu entusiasmo com a guerra, percebo que sinto uma dor de natureza estranha, 

difícil de reconhecer. Será que sou hipócrita, uma americana de duas caras? Ou uma 

iraquiana em coma temporário como espiões plantados na terra do inimigo por anos. Por 

que sinto pena das vítimas como se fosse influenciada pela Madre Tereza, minha matrona 

e xará no nome de batismo? Eu me constrangia ao assistir Bagdá sendo bombardeada e se 

erigirem dela colunas de fumaça, depois da incursão americana. Como se visse a mim 

mesma a queimar meus cabelos com o isqueiro dos cigarros de minha mãe, ou me ferisse 

com um cortador de unhas, ou estapear minha face esquerda com minha mão direita. 

 

كيّ   من نوع غريب يصعب تعريفه. هل أنا منافقة، أمن 
ً
ي أتألم ألما

ي للحرب أكتشف أنت 
؟  ورغم حماست  ة بوجهي  

عراقيّ  الجواسيس  أم  مثل  مؤجل  سبات  ي 
ف  أشعر  ة  لماذا  سنوات؟  من  العدو  أرض  ي 

ف  المزروعي    النائمي   

ي تأثرت با
 بالإشفاق على الضحايا وكأنت 

ُ
   مّ لأ

 
؟ كنت أنكمش وأنا أ ي

ي اسم القديسة شفيعت 
ي ف 
يكت  يزا، شر شاهد تن 

كيّ  الغارات الأمن  الدخان بعد  أعمدة  فيها  أرى نفسي وأنا أحرق شعري بولاعة  بغداد تقصف وترتفع  ي 
ة. كأنت 

 
 
  ، أو أخزُ جلدي بمقصّ مّي سجائر أ

ّ
ي أظافري، أو أصفع خذ

 . (23 اليمت  )ص. ي الأيش بكف ّ

 

O conflito identitário vai se tornando cada vez mais evidente e se intensificando de tal 

forma que passo a oscilar entre dois campos de batalha. Um externo, em que corpos se empilham 

uns sobre os outros, vítimas de bombardeios e trocas de tiros entre o exército estadunidense e o 

iraquiano de um lado e as milícias em oposição; e um interno, em que a consciência do sujeito é 

constantemente bombardeada por incertezas sobre sua identidade étnica e sobre quem se é dentro 

deste cenário e de que lado deveria estar. 

 

Estendi minha mão e agarrei a mão ressecada de minha mãe, enquanto todos colocavam suas 

mãos no coração e cantavam o hino nacional interpretado por um grupo de jazz: “Deus 

abençoe a América.... God bless America”. A voz da senhora iraquiana Batul Al-Saour, 

minha mãe, era a única dissonante lamentando em árabe: “Deus me perdoe.... Deus me 

perdoe”.  

 

 ّ ي
بينما الجموع تضع أيديها على مواضع قلوب  ها وتلهج بالنشيد الوطت   مددت يدي وتلقفت يد ماما المتيبسة، 

كا«. وكان صوت السيدة العراقيّ  كا... غاد بلس أمن  ة بتول الساعور، الذي تعزفه فرقة للجاز: »يا رب احفظ أمن 

 
 
... مّي أ ي ي يا أب 

« )ص. ي، هو النشاز الوحيد الذي يولول بالعربية: »سامحت  ي
 (. 29ابا سامحت 
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Visitar não apenas as memórias desses sujeitos que guardam imagens entrecortadas das 

diversas guerras e ditadura pelas quais passou o país, mas também sua consciência e o sentimento 

que nutrem pela nação, me faz experimentar um nacionalismo que ultrapassa todas as mazelas 

vividas, não encontra vida fora deste campo de batalha e é capaz de qualquer coisa por amor ao 

Iraque, não obstante ser considerado um pedaço do inferno.  

 

Esse amor pela pátria não só faz esse sujeito arriscar a vida para estar ali, mas o leva a 

cometer crimes hediondos por uma paixão inexplicável pelo próprio país e qualquer tipo de 

cooperação com o exército inimigo é considerada a mais alta traição, passível de ser punida com 

a vida.  

 

Uns quarentas dias depois do assassinato de Qamar, ainda de madrugada, acordamos 

com o grito da mãe dela. Vimos então o corpo da filha mais velha, Fadhila, estirado de 

costas no pátio. Braços e pernas abertos, cabelos penteados ao redor da cabeça, feito 

 
11 O texto que temos em mãos é um manuscrito em árabe do conto e, portanto, não apresenta paginação, 

por isso, faço referência apenas à paginação da edição brasileira, publicada pela Editora Tabla na coletânea 

Bagdá Noir (2023). 

 

A mãe voltou com as filhas para Bagdá alegando que não suportava viver longe de sua pátria, 

ainda que o Iraque fosse um pedaço do inferno. Ali nascera e ali morreria. Seu avô havia 

lutado contra a ocupação inglesa e seu pai, oficial do exército, participara da transição de 

monarquia para república. Portanto, ela não cederia às súplicas do marido para viverem no 

Egito. E, apesar de um bombardeio ter destruído o telhado da casa que havia herdado, a 

mulher insistiu em morar de aluguel perto dos escombros até que terminasse a ocupação e 

fosse possível reconstruí-la, como dizia (AL-RAMLI, 2023, p. 25). 

العراق قطعة من  العراق ولو كان   عن 
ً
العيش بعيدا إنها لا تحتمل  قائلة  بناتها  مع  عادت الأم إلى بغداد 

ي التحول من  
 ف 
ً
 مساهما

ً
ي ووالدها كان ضابطا جحيم. هنا ولدت وهنا ستموت، جدها قاوم الاحتلال الإنكلن  

ي مض، على الرغم من أن القصف قد هدم  الملكية إلى الجمهورية، ولم تستجب لتوسلات زوجها  
للعيش ف 

سقف بيتها الذي ورثته، وأضت أن تسكن هنا مؤجرة قرب حطامه إلى حي   خروج الاحتلال وستعيد بنائه،  

 11ص.   كما تقول. 
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uma lua escura. Da varanda do segundo andar, onde moramos, parecia crucificada no 

chão. O senhorio da casa se aproximou e, ao perceber que não havia qualquer vestígio 

de sangue, verificou o pulso e em seguida o pescoço, certificando-se da morte. Pegou 

um bilhetinho que havia entre os dedos dela e leu: “Eu a matei porque a amo”. Ajeitou 

os óculos e leu uma segunda vez. Foi até o portão principal e verificou os cadeados e as 

trancas, que estavam perfeitamente fechados, da maneira exata como ele os havia 

deixado na noite anterior. Voltou para o quarto e ligou para a polícia. 

Pouco tempo depois, soldados americanos arrombaram o portão principal e um grupo 

de mais de trinta militares invadiu a casa, acompanhado pelos três policiais que vieram 

anteriormente investigar o assassinato de Qamar. Vimos, através do portão destruído, o 

veículo do exército parado na rua. O comandante foi até o meio do pátio e estacou com 

a bota perto da cabeça do cadáver enquanto a mãe pranteava sobre o peito da filha morta. 

[...] 

O comandante murmurou alguma coisa também, então dois soldados correram para 

levantar a mãe do peito da filha e, colocando os braços dela para trás, algemaram-na e a 

levaram em direção ao carro militar. A mulher urrava: “Eu a matei porque a amo, matei 

porque a amo e porque amo o Iraque” (AL-RAMLI, 2023, p. 34-35). 

 

 على مقتل قمر، ذات فجر آخر على ضاخ الأم، فرأينا جثة  إلى أن       
ً
ي أربعي   يوما

استيقظنا، بعد مض 

، ممشطة الشعر حول رأسها   ي الباحة، مفتوحة الذراعي   والساقي  
ى فضيلة ملقاة على ظهرها ف  البنت الكن 

من دنا  الأرض.  مصلوبة على  نقيم، كأنها  حيث   ، ي
الثاب  الطابق  فة  من شر فبدت  أسود،  ها صاحب  كقمر 

البيت، وحي   وجدها بلا دماء، جس نبض رسغها ثم نبض رقبتها فتأكد من موتها، أخذ قصاصة ورق كانت 

البوابة   اتجه إلى  ثانية، ثم  الطبية وقرأها  أحبها". عدل من نظاراته  ي 
قتلتها لأنت  "أنا  قرأها  أصابعها،  بي   

 كما تأكد منها بنفسه مساء أمس، الرئيسية، تحسس الأقفال والقضبان، فوجدها كلها مقفلة بإحكام
ً
، تماما

طة.   عندها دخل إلى سكنه واتصل بالشر

 
ً
عسكريا الثلاثي    عددها  يفوق  بمجاميع  داخلي    واندفعوا  الرئيسية  البوابة  الأمريكان  الجنود  حطم 

ي مقتل قمر، ولمحنا عن  البوابة المكسورة مدرعة  
 للتحقيق ف 

ً
طيون الثلاثة الذين أتوا سابقا وبصحبتهم الشر

ي الزقاق. وقف قائدهم وسط الباحة وجزمته قرب رأس الجثة فيما الأم
 تنتحب على صدرها.  تقف ف 

[...] 

 آخر فأشع جنديان لرفع الأم عن صدر ابنتها، طويا ذراعيها إلى خلف ظهرها وقيدا       
ً
قال القائد شيئا

ي أحبها وأحب  
ي قتلتها لأنت 

ي أحبها، أنا الت 
ي قتلتها لأنت 

كفيها ثم حملاها باتجاه المدرعة وهي تضخ: أنا الت 

 12(. . )صالعراق 

 

 
12 O texto que temos em mãos é um manuscrito em árabe do conto e, portanto, não apresenta paginação, 

por isso, faço referência apenas à paginação da edição brasileira, publicada pela Editora Tabla na coletânea 

Bagdá Noir (2023). 



 28 

Carregada de sentimentos e emoções demasiadamente intensos, essa literatura, por meio 

de um movimento centrípeto, acontece em um dos mais tristes capítulos da história iraquiana, e 

traduz como os fatos externos ao sujeito iraquiano moldam seu ethos com todas as suas ideologias, 

culturas, crenças e crises identitárias, que faz um esforço, a despeito da luta pela sobrevivência — 

seja no Iraque ou fora dele —, para compreender-se também como sujeito do mundo moderno. 

Essas narrativas que ganham fôlego num momento em que árabes se manifestam como um 

só povo, assim como se identificam com a Nakba, ocorrida em 1948 — em que milhares de 

palestinos foram exilados e massacrados com a instituição do Estado de Israel. Esse sentimento 

reverbera nas menções da ocupação estadunidense em solo iraquiano em romances escritos por 

autores árabes, descrevendo a comoção desse sujeito não iraquiano — mas unido a ele pela 

ancestralidade, língua e cultura — diante da invasão e da guerra. Tal mal-estar13 é ilustrado pelo 

escritor egípcio Khalid Al-Khamissi, em Taxi (2019), quando em uma das Hawadith14 que 

compõem seu livro, o taxista externaliza o sofrimento ante a invasão estadunidense e as perdas 

deixadas no país por conta dela. Neste extenso excerto, Al-Khamissi não se resume em retratar a 

partilha no sofrimento, mas a esperança que rondava o coração dos árabes que, mesmo 

apresentando resistência e insatisfação ao regime tirânico, apostava no potencial de Saddam 

Hussein por sua experiência proveniente das muitas guerras em que envolveu o país:  

 

O carro não ia nem pra frente nem pra trás de tanto trânsito, na avenida Abbas Al-Aqqad, 

Madinat Nasser. Eram nove da noite, as luzes de neon ofuscantes brilhavam nas vitrines das 

lojas me fazendo fechar os olhos de tanta fluorescência. A voz de Kadhim El-Sahr, cantando 

para sua amada de um dos cafés ou uma das lojas, penetrava o carro.  

O motorista movia os lábios e disse lamentando: 

“Ya aini, coitado do Iraque, meu coração tá partido”. 

Eu disse:  

 
13 Talvez o leitor desta tese sinta um mal-estar ao se deparar com tantos trechos de diferentes obras e autores 

com os quais diálogo ao longo do processo de pesquisa. Traduzo e introduzo estes excertos — enxertos — 

não apenas pelo exercício tradutório, ou pela mera citação. Mas porque “falar é existir absolutamente para 

o outro” (FANON, 2008, p. 33) e talvez este seja um dos poucos espaços em que este corpus possa existir 

em língua portuguesa, apesar de sua relevância e potência enquanto trabalho artístico.   
14 Hawadith é o plural do termo Hadutha, um gênero literário em prosa para o registro de contos 

tradicionais, infantis ou populares difundidos oralmente.  
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“Você já foi pro Iraque?”. 

“Vivi lá os melhores anos da minha vida. Os iraquianos é a melhor gente do mundo. Mas, até 

agora não consigo acreditar no que aconteceu com o Iraque. Nunca imaginei na minha vida... 

ah Iraque, que pena...” 

“Mas o que cê imaginava?”, eu perguntei. 

“Sinceramente, achei que Saddam ia vencer os americanos, mesmo depois que vi com os 

próprios olhos os tanques americanos circulando pelas ruas de Bagdá... eu pensei com meus 

botões: deve ser um plano de Saddam pra eles entrar em Bagdá e depois vai encurralar e 

acabar com eles. Não consigo acreditar até agora. Mas os caras era valente também. Não tinha 

um dia que não matavam um americano. Vão derrubar um atrás do outro, Inchallah”. 

“Deus te ouça. Mas você não acha que a culpa dessa tragédia toda não é do Saddam?” 

“Eu honestamente gosto do Saddam... ele tinha um posicionamento muito íntegro em relação 

aos egípcios. Não esquece que ele estudou no Cairo. Nos anos oitenta, quando eu tava no 

Iraque tinha um pouco de amolação com os egípcios. Mas aí, Saddam foi fazer um discurso 

e disse que o iraquiano que se metesse com um egípcio pegaria seis meses de cadeia. Desse 

jeito, direto pra cadeia. Sinceramente, uma coisa dessa a gente não esquece. Depois disso, a 

gente andava em Bagdá de cabeça erguida. Então, essa ocupação autoritária, organizada e 

ideológica não tem nada a ver com Saddam nem com coisa nenhuma. Diziam que eles tinham 

armamento perigoso, mas cadê? Não acharam nada. Esse bando queria mesmo era o petróleo, 

e fizeram a ocupação com outro bando de marginais, pegaram o país no contrapé... e 

destruíram o Iraque, ya aini”. 

“Mas como eu tava te dizendo, eu conheço bem os iraquianos. Vivi com eles mais de dez 

anos. É um povo corajoso. Vão arrancar o olho dos americanos... mais dia menos dia, esses 

filhos da puta vão fugir de lá com o rabo entre as pernas. Os iraquianos vão arrancar o couro 

deles antes que aconteça com eles o que aconteceu no Vietnã. Wallahi, vão ver que no Iraque 

a coisa vai ficar pior também”. 

“E quando você soube que não era uma jogada de Saddam e que Bagdá tinha caído mesmo?”, 

eu perguntei. 

“Wallahi, eu tinha esperança até prenderem Saddam. Nesse dia eu me acabei em lágrimas e 

me dei conta de que a gente ia ser pisoteado igual inseto. Me senti uma formiga prestes a ser 

esmagada por qualquer um. Senti uma humilhação terrível e só pensava nos meus amigos que 

sabe Deus estavam vivos ou mortos. Mas olha, vou te dizer uma coisa, eu ainda acho que no 

final, o Iraque vai vencer essa guerra, como diz o ditado: quem ri por último ri melhor.” 

No fundo no fundo senti uma centelha de esperança.  

Desci do táxi, na porta de casa, e vi quatro rapazes fumando Marlboro, bebendo Coca-Cola. 

Um calçava um Nike, o outro uma camiseta com a bandeira americana na manga esquerda. 

A centelha de esperança se apagou e entrei em casa cabisbaixo (p. 37). 
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ي شارع عباس العقاد بمدينة نض. الساعة التاسعة  
كانت سيارة الأجرة لا تستطيع أن تتحرك من شدة الزحام ف 

ي من لمعة الأضواء.. وتسلل إلى السيارة  
ي كنت أغمض عيت 

مساء واجهات المحالات تتلألأ بأنوار النيون حت  إب 

ي لمعشوقته. من أحد 
 المقاهي أو المحال صوت كاظم الساهر يغت 

 مصمص السائق شفتيه وقال بحشة: 

ي علي — ي يا عراق، يا حشة قلت 
. يا عيت    كي

 سألته: 

 رحت العراق یا تری؟    —

اللىي حصل    — قادر أصدق  ي مش 
دلوقت  لغاية  ناس...  أجدع  دول  العراقيي    عمري.  أحلى سني    فيها  قضيت 

ي يا عراق.. للعراق، مش ده 
  اللىي كنت متخيله خالص.. يا عيت 

 إيه اللىي كنت متخيله؟  — 

ي  — 
ي بيتمشوا بضاحة كنت حاسس إن صدام حينتض على الأمريكاب 

ي الدبابات الأمريكاب 
، حت  لما شفت بعيت 

ي عقل بالى
ي شوارع بغداد.. قلت ف 

لهم بغداد وبعدين يعمل عليهم كماشة  ف 
ٌ
دي خطة صدام عاملها علشان يدخ

..  بس برضه رجالة.  ي
ي عليهم.. مش قادر أصدق لغاية دلوقت 

..    . يقض  ي
مفيش يوم عدى إلا وقتلوا كام واحد أمريكاب 

 
 
 وهم واحد واحد إن شاء الله.. حيصف

ي البلاوي دي؟ قك لباب السماء.. بس إنت مش شايف إن صدام هو من بُ  — 
 السبب ف 

ي    — 
ي القاهرة.. ف 

. ماتنساش إنه درس ف  أنا بأمانة بحب صدام. كان له مواقف جدعنة كتن  أوي مع المضيي  

.. لقيت لك صدام طالع يقول خطبة وراح قايل إن  ي العراق كان فيه شوية رخامة مع المضيي  
التمانينيات وأنا ف 

ي يتعرض لواحد مضي حياخد ست شهور حبس.. حبس كده على  
طول.. بضاحة موقف ما يتنسيش..  أي عراف 

، مالوش  ي العراق ده احتلال رسمي نظمي فهمي
ي بغداد مرفوعي   الراس. وبعدين اللىي حصل ف 

ي ف 
بعدها كنا بنمسر

 قالوا عندهم أسلحة خطرة وأهوه مالاقوش حاجة.   . علاقة ولا بصدام ولا بأي حاجة. 

ي الكلوب. دمروا        
بوا كرسي ف  ول بتاعهم، قاموا احتلوهم، شوية لصوص، على شوية بلطجية، وض  عايزين البن 

 .. ي
 العراق يا عيت 

رجالة..         شعب  دول   .. سني   العشر  فوق  هم  ومعاشر العراقيي   كويس  عارف  أنا  بقولك كده..  ما  زي  بس 

ي سنانهم، حينفدوا بجلدهم قبل  وحيط  
لع عي   الأمريكان.. كلها كام شهر وحيهربوا ولاد الكلب من هناك ديلهم ف 

ي فيتنام.. والله العراق حتبف  أسوأ كمان.. 
 ما يحصل فيهم زي اللىي حصل لهم ف 

 وإمت  عرفت إن دي مش حركة عاملها صدام وإن بغداد سقطت فعلا؟ — 

والله أنا كان عندي أمل لغاية ما قبضوا على صدام.. يوميها عیطت عياط، وحسيت إن إحنا بنتفعص زي   — 

ي هناك ويا ترى أحياء ولا   ي كل أصحاب 
. حسيت بمهانة وفكرت ف  ي

ي نملة وأي حد حيهرست 
ات حسيت إب  الحشر

ي  
 العراق هو اللىي حينتض ف 

تك حاجة وابف  افتكرب  .. بس أنا بقول لحض  ي  موب 
ة باللىي يضحك ف  النهاية والعن 

ي الأول. 
 الآخر مش ف 

ي روجي شحنة من التفاؤل      
 شت ف 

بون كوكاكولا       لىي فوجدت أربعة من الشباب يدخنون السجائر المارلبورو ويشر
ونزلت من التاكسي تحت من  

ت على كمه الأيش علم أمريكا، فتبخرت شحنة التفاؤل وصعدت   ي شن 
ويرتدي أحدهم حذاء نايك ويلبس الآخر ب 

لىي مطأط
 (. 37-35الرأس )ص.  أ إلى من  
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A instabilidade emocional que perpassa o sujeito árabe advém da consciência coletiva de 

que a invasão estadunidense ao Iraque se provou um fenômeno de que os Estados Unidos não 

interromperiam seu processo de controle e interferências no mundo árabe. Todavia, levariam a 

cabo um projeto de dominação e demolição que atingiria todos os níveis da sociedade e as 

instituições do país. Contudo, não se restringiria a isso, mas também da consciência de suas 

próprias limitações política e bélica ante o inimigo e, devido à maldita sequela do colonialismo, 

estariam sempre numa relação esquizofrênica cujos sentimentos oscilam entre o ódio e a 

admiração. É a repulsa ao domínio imperialista e a acolhida ao aculturamento por meio da língua 

e das mercadorias e hábitos importados.  

As reflexões que vão se projetando nessas narrativas, apesar de não serem históricas, se 

desenrolam a partir de um capítulo importante da história dos povos árabes e se estendem para 

domínios da política interna e das políticas internacionais impostas aos países árabes, mas 

principalmente ao Iraque.  

No entanto, a intenção primeira desta tese não é discutir história ou política: sua matéria é 

literatura e tradução, não obstante o contexto histórico também ficcionalizado nestas narrativas se 

apresente como cenário contingente no qual seus desdobramentos têm espaço. Proponho-me, 

então, na contramão desses romances que me parecem fazer um gesto de recolhimento dos 

fragmentos da memória, cesura dos corpos e da história, a dissecar os textos em excertos que 

possam ser examinados e traduzidos. 

Eu poderia me debruçar sobre este corpus e analisá-lo apenas sob o ponto de vista da 

História dos Povos Árabes, e sobre como a literatura árabe é ainda tocada para um exame 

etnográfico, como um corpo estranho, na instituição da literatura. A história não poderia ser 

retirada da cena quando nos dedicamos à leitura destes romances, pois, como apontado por 

diferentes autores iraquianos, a literatura não deixa escapar de seu exame fatos históricos que 

moldaram os sujeitos desta sociedade.  

Contudo, na leitura que faço a história não está ali como elemento central da narrativa. Não 

se trata de uma reescritura da história per si — pois, embora a história seja ficcionalizada, estes 

ainda são textos literários — mas de reconstituição do sujeito social e autorreflexão que se projeta 

em manifestação artística, o que implica novas perspectivas da história. O olhar do sujeito para si 

mesmo, num exercício de autorreconhecimento após décadas de silenciamento, resulta numa nova 
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visão sobre os acontecimentos históricos; pois, a história é em si mesma a leitura dos fatos a partir 

de um sujeito social — e, no limite, a crítica literária e qualquer texto que lide com outros textos e 

documentos, também. 

Poderia ainda, assim como já fiz com outros textos, desenhar uma defesa dessas narrativas 

alicerçada pelo Orientalismo, postulado por Edward Said (1976), ao tratar do experimentalismo 

literário que se deu também nos outros países árabes como efeito colateral do neocolonialismo 

europeu. O encontro do sujeito árabe com o Ocidente, imposto por meio de língua, organização 

social e ideologias estrangeiras, representado literariamente no que se denominou literatura pós-

colonial. Todavia, toca-me olhar para esta literatura como uma expressão artística de seu espaço e 

tempo. E ao recebê-la como a expressão artística de um tempo, se incorrermos em deslizes que 

escapam às margens da história ou da política, é porque talvez o próprio corpus faça este 

movimento.  

Ao me aproximar dessas narrativas observo, entre autores contemporâneos e a geração que 

os antecede, uma reciprocidade em como se fazem emergir fatos históricos e trauma coletivo de 

sucessivas guerras na cena literária. Mas quando vista sem a pretensão de encontrar nela a história 

da guerra, o encontro com a alteridade estadunidense, ou as políticas da ocupação militar, deparo-

me e me reconheço entre as possibilidades de sujeitos que ganham corpo e voz sem se submeterem 

ao exame da verossimilhança para provar o que a narrativa traz de verdade. Mas a armadilha da 

literatura é esta, pois o mesmo corpus que tem a liberdade de tudo dizer nada pode provar.  

Essa insistência dos escritores em resgatar um realismo social presente nas produções das 

décadas de 1960 e 1970 foram extintas durante as duas décadas seguintes. A partir de abril de 

2003, a literatura abrir-se-ia, em décadas, como um espaço possível de exame por meio da memória 

e da história, após a tentativa forçada de um regime de construir mecânica e artificialmente a 

identidade de uma sociedade (HANOOSH, 2013). Haveria então nestes textos uma tentativa de 

redescobrimento e mapeamento da própria identidade no contato com as múltiplas alteridades, 

muito provavelmente devido ao plano saddamista de impor uma identidade fictícia ao sujeito 

iraquiano. 

Todavia, há no pós-2003 um gesto duplo com relação ao mimetismo realístico, — como 

uma demanda da contemporaneidade por novas formas artísticas — ao mesmo tempo em que se 

aproxima dele, recorre a expressões do surreal a fim de descrever a mais abjeta violência humana. 
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E o desejo da escritura se sobrepõe a isto: o autor não resiste ao desejo de escrever e o corpus 

desperta o desejo de ser lido, mesmo que seja para experimentar o terror, o grotesco e o inominável 

pelo prazer do texto (BARTHES, 1999). 

 Este corpus, que emerge do afrouxamento da censura e da derrubada de regimes ditatoriais 

do século XX, traduz violência e imagens do horror e é, de acordo com Baudrillard (1990), um 

estado orgiástico de total liberação. Neste estado, há um predomínio da violência manifesta em 

diferentes atos de transgressão e violação. Tal violência, presente na contemporaneidade, é 

estimulada pela degradação da lei e da ordem redundando num desejo obsessivo de punição — e 

por que não de vingança? — associados à insegurança que faz parte da vida do sujeito, nas esferas 

pública e privada, resulta numa desordem e estado de caos que já não podem mais ser controlados. 

Qualquer forma de contenção desta violência redunda em mais violência (ADORNO, 1998). 

A violência que faz ruir a organização social é também aquela que esfrangalha a identidade 

do sujeito dessa sociedade, pois ela não se reduz a pôr abaixo um sistema, mas atinge-o física, 

psíquica e intelectualmente. Quando se põe abaixo o regime ditatorial saddamista, ocorre um 

esfacelamento da forjada identidade iraquiana construída ideologicamente por décadas, a 

sociedade se divide e o caos impera.  

Talvez seja esta a justificativa para o fato de que o corpus não nos apresenta narradores 

que tentam nos convencer da veracidade daquilo que contam, não há uma voz demandando 

autoridade de verdade para o seu discurso. Como se viu nos trechos arrolados acima, há perguntas. 

Como se os elementos históricos, a ocupação estadunidense e as guerras pelas quais passou o país, 

estivessem borrados e sempre atravessados por elementos surreais, — como o Frankenstein de 

Bagdá que é a justiça feita aos corpos dos bombardeios e torna-se justiceiro — e pelo inefável — 

como a caixa de bananas encontrada na entrada de um vilarejo que nunca tinha bananas e nelas 

são encontradas as cabeças de moradores desaparecidos.  

O acontecimento, capturado por estes escritores, ele mesmo é relativo, pois está sob a 

perspectiva de um sujeito que o ficcionaliza de acordo com suas experiências. Sem poder 

transportá-lo objetivamente, tudo o que diz o narrador é sob precárias lentes estilhaçadas e 

embaçadas. O que temos então é, senão, uma tradução. E a tradução “transforma e se transforma 

pelos corpos em performance” e o tradutor “traducionaliza a voz-performance da qual se apropria” 
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e o novo corpus “passa a ser e não ser o mesmo (ou quase) que aquele que lhe deu a chance de se 

performar” (FLORES & GONÇALVES, 2017, p. 97). 

Num exercício performático traduzo — e na etimologia da ação levo além, atravesso, 

transporto, não como Caronte atravessa o rio dos mortos, do esquecimento, levando em seu barco 

sombras sem memória, mas corpos que passam a ter voz, pois na tradução há uma troca de corpos. 

Na reunião de traços e rastros da literatura do outro que também passa a ser minha quando vertida 

à (sobre) minha língua, a tradução passa a ser pensável “como um dom dos corpos” (FLORES & 

GONÇALVES, 2017, p. 23). Desde as ruínas em que se fez o corpo do outro, faço meu próprio 

corpus recuperando seus traços e rastros e quando falta algo completo com partes do meu.   

Na entrega deste corpo nasce uma promessa, uma promessa de mundo. O pacto fiduciário 

entre mim, o corpo que translato e o leitor. Nesta promessa de mundo, ofereço um mundo ao 

mundo que se abre para recebê-lo, traduzi-lo, transcrevê-lo, transportá-lo, interpretá-lo, incorporá-

lo. Uma meta-tradução, performance de análise indissociável de qualquer forma de tradução e de 

ficcionalização (também uma forma de traduzir) — a tradução como criação, uma criação crítica.  

Seja ela a tradução do próprio acontecimento de criação da obra literária, que num esforço 

de leitura, compreensão e interpretação — da realidade (?) ou do imaginário — resulta em 

reconstrução das ruínas daquilo que já não é, em signo linguístico. Processo tal que não escapa à 

crítica, presente na maneira em que se percebe o mundo no qual se narra — e no porquê o escreve 

e o guarda —, sobre o que se narra, e nas ideologias e teorias que se enredam nesta narrativa.  

 

 

 

 

 

 

 
 



 35 

I.II Às ruínas, uma arqueologia 
 

Ao performar o trabalho acadêmico, minha pesquisa começa a tomar corpo por meio do 

conceito metodológico de arqueologia proposto por Giorgio Agamben, em Signatura Rerum 

(2019), a partir do qual investigo o corpus transitando entre algumas disciplinas que tentaram 

desde uma determinada perspectiva registrar ou mesmo ficcionalizar a invasão estadunidense no 

Iraque e seus inconclusos desdobramentos. Por isso, visitei obras de diferentes gêneros textuais e 

áreas de estudo que cobriam o assunto, com vistas a criar um contexto para as nove obras com as 

quais dei início ao meu trabalho de pesquisa, para chegar então a uma possível assinatura das duas 

obras que compõem meu corpus. 

Mesmo após me dedicar durante bastante tempo a estudar estes textos e a pesquisar a 

respeito deste acontecimento — considerado elemento propulsor da escritura literária, pelos 

escritores iraquianos (ver SAADAWI, 2021), supostamente pela maior liberdade que se abre ao 

país, após décadas de ditadura — ainda há muitas questões a respeito do modo como são 

compreendidos estes textos em sua liberdade e diversidade expressiva. 

A aproximação, então, destas narrativas se dá inicialmente com lentes arqueológicas a fim 

de situá-las num tempo e num espaço de produção, para que, posteriormente, quando já investida 

de lentes que servem a um legista passo à dissecação deste corpus, na busca pelo que pode a 

literatura — enquanto discurso — falar sobre a realidade e seu sujeito. A realidade que também é 

ficcionalizada em outros gêneros textuais considerados não-literários, posto que “nem toda 

literatura é do gênero ou do tipo ‘ficção’, mas há ficcionalidade em toda literatura” (DERRIDA, 

2014, p. 73). Tal aproximação nada mais é que perscrutação do que de verdadeiro esconde a 

literatura, e do que me torno cumplice e a que jamais terei acesso senão por meio dela.  

Parto então da noção de um conjunto de textos que se associam analogicamente sem seguir 

uma linha cronológica específica, de modo que em vez de trabalhar a ideia paradigmática de pós-

colonial versus pós-2003, como são por vezes classificados estes textos, ou particular versus 

universal — ou iraquiano versus árabe expresso pelas demais nacionalidades — abordo-os 

analogicamente fora dessas taxonomias, a fim de perceber em que se assemelham ou se diferem 

enquanto narrativas contemporâneas (AGAMBEN, 2019).  
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Contra a dicotomia do gênero e de sua universalidade ou singularidade surge então o 

análogo em que é “impossível separar claramente num exemplo sua paradigmaticidade, seu valer 

para todos, do seu caso individual entre os demais” (AGAMBEN, 2019, p. 25). Agamben recupera 

Kant, quando comenta em sua estética acerca do juízo sobre o belo, para o qual não há uma regra 

que a defina, de maneira que o próprio paradigma pressupõe a impossibilidade da regra, pois é a 

“mera exibição do caso paradigmático que constitui a regra” (Ibidem, p. 27). 

Para que se tenha um paradigma é necessária a exibição paradigmática, quando seu uso 

normal e seu caráter denotativo são suspensos, sendo possível a inteligibilidade do conjunto. 

Assim, ao dissecar Frankenstein em Bagdá e Só, a romanzeira, intento encontrar em sua estrutura 

aquilo que trazem de singular em si mesmo e que me permita reconhecê-los e, se possível, diferi-

los dos demais. Nesta dissecação estaria a promessa de encontrar neles sua própria assinatura. 

A assinatura, como algo que perscruto nas narrativas, seria um signo que traduz suas 

qualidades ocultas e este seria o Núcleo da episteme de Paracelso. Para o filósofo “signatura 

[itálico do autor] é a ciência mediante a qual tudo o que está escondido é encontrado, e sem essa 

arte não se pode fazer nada de profundo” (III, 7: 133 apud AGAMBEN, 2019, p. 46). Paracelso 

define que o paradigma das assinaturas seria o kunst signata [arte signada], a assinatura originária, 

a própria língua, por meio da qual o primeiro Adão a tudo nomeou. À medida que atribuía nomes 

aos seres, Adão trazia à tona no ser o que esta assinatura apresentava de qualitativos. 

Do mesmo modo, então, suspendo o texto literário de seu uso comum e o submetendo ao 

exame, dissecando-o, a fim de encontrar na sua espinha dorsal a assinatura pelo que manifesta os 

qualitativos que o define. E pensando que a própria língua é o arquétipo da assinatura, a partir 

deste exame dar-se-ia analogicamente resgatar neste corpus aquilo que traz de outras assinaturas 

pelo regime da língua — ou pela maneira que ela mesma se performa no mundo em diferentes 

períodos e contextos. Pois, 

 a língua obriga a entender essa semelhança [entre assinatura e assinado] não   

como algo físico, mas sim segundo um módulo analógico e imaterial. A língua, que 

guarda o arquivo das semelhanças imateriais, também é o cofre das assinaturas” 

(AGAMBEN, 2019, p. 49). 
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A classificação dos textos a partir de paradigmas estabelecidos por assinaturas os insere 

em outras relações paradigmáticas e hermenêuticas que condicionariam sua leitura, ou seja, ao 

transferirmos os textos para uma esfera pragmático-política, poder-se-ia esperar determinada 

abordagem crítica e não outra sobre eles. É o que decorre, por exemplo, da leitura orientalista — 

uma forma paradigmática — que se realiza dos textos literários em língua árabe, quando se cria 

pela palavra uma imagem da alteridade, ou se toma esta literatura como panfletária ou apenas 

como forma de resistência e não como obra de arte manifesta em uma língua que existe no seu 

tempo e espaço.   

Ao recuperar o discurso foucaultiano, Agamben descreve um mundo em que há uma trama 

de semelhanças, analogias e correspondências e que, portanto, necessita dessas assinaturas, marcas 

de distinção, que nos orientem para que sejam reconhecidas e, citando o filósofo francês, assevera: 

“‘Não há semelhança sem assinatura. O mundo semelhante só pode ser um mundo assinado’, e o 

saber das semelhanças funda-se na identificação das assinaturas e em sua decifração” 

(FOUCAULT, 1966, p. 40 apud AGAMBEN, 2019, p. 81). 

Na intenção de compreender o que une as duas narrativas para além de gestadas no mesmo 

tempo, espaço e língua, examino-as em busca dos detalhes que possam defini-las como narrativas 

de seu próprio tempo, detalhes que as fazem semelhantes ou divergentes de seus pares na 

contemporaneidade árabe. E por antecipação, desde a experiência das primeiras leituras, questiono 

se não seria o próprio corpo a assinatura destes romances.  

Para a recuperação das assinaturas é necessário passarmos por traços e rastros da história e 

numa atividade de escavação, desde suas ruínas, reconstruir o contexto de produção, tendo em 

conta que  

o objeto histórico nunca é dado de forma neutra, mas é sempre acompanhado por 

um índice ou por uma assinatura, que o constitui como imagem e determina e condiciona 

temporalmente sua legibilidade. O historiador não escolhe à toa ou de modo arbitrário 

seus documentos da massa sem fim e inerte do arquivo: ele segue o fio sutil e inaparente 

das assinaturas, que exigem, aqui e agora, sua leitura (AGAMBEN, 2019, p. 104). 

 

 Tal perspectiva destituída de imparcialidade é observada tanto em relatos ficcionados do 

evento que servem de pano de fundo para essas narrativas, como em obras que se pretendem menos 
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ficcionais e mais objetivas — o caso do discurso jornalístico, por exemplo, que também opera 

como um meio de reconstituição dos eventos passados, nem sempre apenas pelo mero relato, mas 

conduzidos por um fio que perpassa os eventos e os alinha(va) a outros num determinado discurso.  

A assinatura, nesse sentido, uma espécie de marca que transcende seu objeto e o submete 

a certa interpretação, estaria para a arqueologia como elemento a ser investigado para que esta 

matéria possa ser caracterizada. Ao comparar a arqueologia à história da Filosofia, Agamben 

(2019) retorna novamente a Kant que descreve a impossibilidade de se escrever a história desta 

ciência, pois a Filosofia, enquanto desenvolvimento e exercício da razão, não aconteceu, 

apresentando-se na forma de suposições do que poderia ou deveria ser. Ao não se dar numa 

perspectiva cronológica, trata-se de algo que não se realizou, sendo sua história “a história das 

coisas que não aconteceram” (KANT, 1974 apud AGAMBEN, p. 117).  

Ainda citando Kant, Agamben segue “qualquer filósofo constrói por assim dizer sua obra 

sobre as ruínas de uma outra” (idem). Poder-se-ia dizer isso também da literatura e dos eventos 

dos quais trata; pois, ou não aconteceram porque são mera ficção, ou já não existem mais porque 

se diluíram no passado e o que resta seria apenas as ruínas da memória, e do que recolheu a história 

— formas de ficcionar, fixar discursivamente o inapreensível. E o que normalmente recolhe a 

História é a versão dos vitoriosos. 

 Como ciência das ruínas, a arqueologia seria “uma ‘ruinologia’, cujo objeto, mesmo sem 

constituir um princípio transcendental em sentido próprio, nunca pode realmente se realizar como 

um todo empiricamente presente” (Ibidem, p. 117). A literatura Iraquiana sob esta perspectiva, 

neste contexto, se constituiria a própria arqueologia de uma sociedade ar(ruina)da e, desde os seus 

escombros, investiga cada um de seus fragmentos entre corpos, vozes e destroços em busca de 

compreender15 quem se é (=subjetividade) e como se chegou neste lugar (=status quo). 

Da mesma forma que a filologia não pode “restituir ipso facto ao texto crítico que ela 

produz seu caráter de fonte e constitui-lo como ponto de insurgência” (Ibidem, p. 127), tampouco 

 
15 Percebo na minha própria escrita esta reiterada busca por compreensão: do outro, de mim mesma, da 

escrita, da tradução. Esta cons(ciência) me remete à questão da transcendentalidade que nela possa residir 

e à qual Franz Fanon também recorre quando questiona o que quer o homem? O que quer o homem negro? 

— e do homem negro estendo a questão ao contexto em tela: O que quer o sujeito iraquiano? E que “é 

assolada pelo problema do amor e da compreensão” (2008, p. 26). Neste exercício de compreensão por 

meio desta transcendentalidade retira o negro do homem para que o homem negro tenha resgatada a 

humanidade de que o colonialismo lhe privou e o ensinou a viver sem.  
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podem a literatura o fenômeno a que se refere e a tradução ao texto de partida. No ponto de 

insurgência, o qual não podemos precisar (se antes ou depois da invasão) cria-se um espaço e um 

sujeito que se anuncia desde esta ficção referida como literatura pós-2003.  

A arqueologia seria então a investigação histórica que “tem a ver não com a origem, mas 

com o ponto de insurgência do fenômeno, e deve, portanto, se confrontar novamente com as fontes 

e com a tradição” e cujo ponto de insurgência se define por  

a um só tempo, objetivo e subjetivo, situando-se, aliás, num limiar de 

indecidibilidade entre o objeto e o sujeito. Ele nunca é o surgir do fato sem ser 

também o surgir do próprio sujeito cognoscente (Ibidem, p. 128). 

 

Tal arqueologia é uma arché, que, tanto em Nietzsche como em Foucault, não se lança 

diacronicamente para o passado, mas assegura a coerência e a compreensibilidade sincrônica do 

sistema. Neste caso, a arqueologia se daria num “a priori histórico, em que os saberes e os 

conhecimentos encontram sua condição de possibilidade”, e tal a priori “retrocede, por assim dizer 

na direção do presente” (Ibidem, p.133 e 137). 

A pesquisa arqueológica, se proporia então, e aqui Agamben (2019) retoma novamente os 

estudos de Foucault, não à busca do modelo da origem, “ao contrário, reverter o procedimento, ou 

melhor, tornar a explicação do fenômeno imanente à sua descrição”, o que implicaria diretamente 

no uso de uma “matriz paradigmática, ao mesmo tempo concreta e transcendental, que tem a 

função de dar forma, norma e regra a um conteúdo” (MELANDRI, 1967 apud AGAMBEN, 2019, 

p. 138), um modelo do “a priori histórico”.  

 Partindo deste modelo teórico, após visitar outras obras iraquianas, investigo nas obras 

literárias, Wahdaha chajarat ar-ruman — Só, a romanzeira — (2010), do escritor e tradutor 

iraquiano Sinan Antoon e Frankenstein fi Baghdad — Frankenstein em Bagdá — (2013)16, do 

escritor e jornalista iraquiano Ahmad Saadawi, as assinaturas deste corpus e o que podem dizer 

sobre seu sujeito e sua realidade. Não obstante as narrativas difiram uma da outra em termos de 

 
16 Para maior fluidez na leitura daqui em diante faço referência às duas obras literárias por meio da tradução 

ao português de seus títulos (em itálico), muito embora, até o término deste trabalho, nenhuma delas tenha 

sido publicada em português brasileiro.  
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enredo, a matéria principal da qual se constituem — de acordo com o observado ao longo da 

pesquisa — é a mesma, o corpo. 

 Se, na narrativa de Sinan Antoon, experiencia-se a realidade de um lavador de corpos da 

fé chiíta e seus conflitos com a tradição, a modernidade e a frustração de se ter tolhido o sonho de 

ser artista num país ocupado pela guerra, em Ahmad Saadawi, me deparo com a justiça e a tradição 

possíveis num país sob estado de exceção — um vendedor de velharias que junta membros de 

corpos, vítimas de explosões pela assolada Bagdá, e faz para si um corpo para que a justiça de um 

enterro digno seja dada aos injustiçados, e acaba criando um justiceiro, Chesmeh — o Frankenstein 

de Bagdá.  

 Por serem romances lidos e interpretados em diversas línguas, ambas as obras foram 

analisadas por diferentes vieses teóricos e estudadas como referência para que se compreendesse 

o seu próprio tempo. Não apenas porque são de autoria de escritores reconhecidos não só no mundo 

árabe — por meio de premiações e por fazerem parte de instituições acadêmicas estrangeiras —, 

mas autores que são lidos e ensinados, principalmente, em língua inglesa, em diversas disciplinas 

que não se resumem aos estudos literários, mas aos estudos da tradução, interculturais e pós-

coloniais.  

De modo que, para a crítica, a cena do estado social representada nestes romances seria o 

resultado da extensiva exploração colonial do Estado Iraquiano desde o período da tardo-

modernidade, e se constituiriam um contradiscurso ao status quo proposto por seus escritores. Tal 

argumentação pode ser lida em diferentes trabalhos acadêmicos que trazem como tese central a 

ideia de que o romance está para ilustrar a contínua dominação do poder colonial, cujo fenômeno 

da guerra contra o terror seria mais um desdobramento. A massiva produção de romances17 vista 

após a invasão estadunidense no Iraque faria, então, parte da linhagem do romance pós-colonial e, 

de acordo com alguns críticos literários, seriam eles mesmos deste gênero ou estariam para refletir 

sobre os processos de ocupação colonial e formações identitárias.   

 
17 Entre as dezenas de romances dessa temática e que não tiveram espaço na primeira parte desta tese, 

citamos aqui alguns: A morte do livreiro (Maqtal baaí al-kutub), de Saad M. Rahim, de 2016; Dormir nos 

campos de cereja (Annauwm fi huqul al-karaz), de Azhar Jirjis, de 2019; O bairro de At-tanki (At-tanki), 

de Áliya Mamduh, de 2019; A filha do rio Tigre (Bint Dejla), de Muhsim Al-Ramli, (considerado o segundo 

volume de Os jardins do presidente, citado aqui), de 2020;  e A tatuagem do pássaro (Wachm At-taír), de 

Dunya Mikhail, de 2020 (traduzido para o português por Beatriz Geminiani, pela editora Tabla, em 2022). 
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 Al-Janabi (2016), assim como outros acadêmicos, identifica nos romances iraquianos 

contemporâneos uma retórica que estaria para representar uma identidade formada a partir de um 

nacionalismo pós-colonial. Em uma discussão que identifica os desafios implícitos na retórica da 

nação, a partir de Frantz Fanon (1961) e Edward Said (2011), Al-Janabi investiga nos romances 

argelinos e iraquianos uma historiografia latente dos diferentes processos de colonização nas 

regiões. Tais processos resultaram num estado mais exacerbado de sectarismo na sociedade 

iraquiana e na desilusão da população no que diz respeito à manipulação ideológica e política da 

nação, que reestrutura a subjugação e a opressão. Isolamento, falta de consciência crítica sobre as 

causas das crises internas e a inabilidade de se conectar com o mundo exterior, exceto pela 

linguagem da violência, seriam sintomas da imposição do nacionalismo no mundo árabe. A ideia 

de nação implementada nutriria políticas identitárias separatistas que alimentam a luta dentro da 

comunidade insuflando o conflito sectário e a instabilidade política.  

O romance Frankenstein em Bagdá, como produto deste contexto, definiria a maneira em 

que iraquianos são capturados a partir de duas concepções de mundo diversas. Além de oferecer 

um lampejo sobre as práticas opressivas das tropas estadunidenses e do governo subsistente, traria 

também em contrapartida a resiliência de uma sociedade diante das tribulações. A narrativa, por 

conseguinte, ecoaria o que Said (2004) denomina ‘heroísmo humanístico’18, de onde a crítica de 

Saadawi sobre o status quo bem como a articulação da agência humana seriam uma afirmação da 

unidade humana face à opressão (AL-JANABI, 2016). 

As representações de Saadawi de um Iraque caótico é análoga ao imbróglio que Fanon 

(1961) diz afligir os países colonizados a níveis social, cultural, intelectual, econômico e político. 

A principal ideia de Saadawi, no entanto, seria observar como a guerra contra o terror ela mesma 

provocaria mais do que nunca disrrupção, deteriorações e violência no Iraque (AL-JANABI, 

2016).  

 
18 Edward Said define em Humanism and Democratic Criticism (2004) o conceito de ‘heroísmo 

humanístico’ não baseado na prática humanística eurocentrista e na identidade nacionalista, mas como uma 

prática de aspecto integral do funcionamento do mundo e não um exercício de retrospecção nostálgica sobre 

a ancestralidade humana; ou seja, é o empoderamento da até então confusas interrelações entre práticas 

humanísticas e as humanidades, e a ênfase na relevância do humanismo com vista nos eventos do mundo 

como conexões que tornam a unidade da humanidade um ato possível. Tal perspectiva seria um desafio 

para a modernidade fundamentada em categorizações e no colonialismo. 
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Outra leitura recorrente do romance de Saadawi é a de que, por meio de um justiceiro na 

figura de um monstro, Frankenstein em Bagdá seria a representação das consequências da 

ocupação estadunidense e do subsequente estado de guerra. Na proposta de leitura de Teggart 

(2019), Chesmeh, o Frankenstein de Bagdá, seria uma crítica às ansiedades, ações, estilo de vida 

e crenças dos envolvidos e daqueles que viveram o pós-guerra em Bagdá. Tomada como uma 

ficção gótica, para o acadêmico, esta seria uma estratégia narrativa de Saadawi para apontar a 

obscura realidade, a justiça parcial e subjetiva, e a violência cíclica. 

Apesar de enfatizar o corpo social, tais abordagens deixam escapar como as consequências 

desse regime de dominação tardo-moderno atravessam o corpo do sujeito e o metamorfoseia, haja 

vista que a própria corporificação do Frankenstein de Bagdá — que tem seu corpo ameaçado a 

todo instante pela figura do tempo — é produto dos processos de dominação que redundam sempre 

em violência. 

Essa violência experimentada pelo Iraque é elemento central na leitura que Mahmoud 

(2015) faz da obra Só, a romanzeira. A guerra, como maior fonte de violência, estabelece-a 

ilimitada e inimaginada no mundo. Por sua nação ter sido palco de recorrentes conflitos bélicos e, 

consequentemente, ter experienciado o trauma, o sujeito iraquiano encontraria na literatura espaço 

para reclamar sua humanidade. Na sua leitura, o romance de Antoon se constituiria, por assim 

dizer, um testemunho e protesto contra a guerra, expondo os seus efeitos devastadores pelo uso da 

violência. Amparada por teóricos sobre a violência, tais como Hannah Arendt, Mahmoud (2015) 

traça uma anatomia da violência e, quando se volta para A romanzeira, não encontra o corpo 

traumatizado, mas essencialmente o trauma, sua natureza e a destruição causada pelas guerras.  

Embora durante o meu processo de pesquisa também tenha flertado com teorias pós-

coloniais e a possibilidade da emergência de um romance de guerra, como outros estudiosos da 

área, ao ampliar o escopo de trabalho para outras disciplinas, as leituras dessas obras, que foram 

se enredando, centraram-se cada vez mais no corpo do sujeito iraquiano, afastando-se do coletivo, 

da cena da guerra, e do discurso histórico — apesar de não os perder de vista — e da ideia de estes 

textos se constituírem um contradiscurso à exploração colonial. Ao que me parece há aqui uma 

mudança de interlocutor, passa-se do homem branco, na lógica do debate Oriente versus Ocidente, 

a uma reflexão introspectiva na direção de um público local — tendo em consideração que essas 

narrativas encontrarão este interlocutor por meio da tradução. Entretanto, como assevera Dabashi 
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(2015), esse interlocutor branco do Orientalismo seria uma figura imaginária, que não existiria, 

consistindo-se também de uma ficção.  

Na leitura e tradução que faço destas obras, considero o corpo do sujeito iraquiano sua 

assinatura, um corpo sob uma violência que se retroalimenta e que parece não ter qualquer 

perspectiva de ser interrompida porque serve a um propósito. A violência, ficcionalizada como 

uma resposta transnacional à barbárie, dentro do contexto da tardo-modernidade — que em si 

mesma prevê a aniquilação de tudo que é local no outro quando demanda sua modernização — 

opera segundo às leis de uma necropolítica que estabelece a guerra, cuja principal função é o 

controle cabal dos corpos.  

Dentro deste sistema da política de morte não há a oposição corpo vivo versus corpo morto, 

senão corpo vivo versus a morte no corpo — ou seja, um corpo que vive a morte humana. Em 

oposição à ideia de morte Hegeliana de que lança mão Mbembe (2018) para cunhar seu conceito 

de necropolítica, o homem, aqui, não é “em sua existência humana ou que fala, uma morte adiada 

e consciente de si” (KOJÉVE, 2002, p. 512), ou a morte que vive uma vida humana — mas como 

descrito no romance de Al-Ramli (2018), o corpo que encontro é o homem que vive a morte 

humana: 

Quando lhe contaram, nesta manhã, que a cabeça de seu amigo de infância, Ibrahim, estava 

entre as sete cabeças, respondeu: Acabou! Descansou. Desta vez morreu de verdade deixando 

a gente a mercê deste destino caótico e da nossa espera inútil pela morte. A gente, morto em 

vida. 

وه، ه ذا الصباح، بأن  رأس رفيق عمره إبراهيم بي   الرؤوس التسعة، فقد أجاب: خلاص، لقد ارتاح،  أم ا حي ن أخن 

ي الحياة )ص. 
 إيانا لفوض  الأقدار وعبث انتظارنا لموتنا، نحن الأموات ف 

ً
 هذه الم رة، تاركا

ً
(. 10لأنه مات فعلا  

 

Mas se percebe vivo, porque é corpo desejante, mesmo quando tudo o que se vive é morte, 

e se manifesta em corpus desejável — e, portanto, passível de fruição e de prazer. Porque mesmo 

num cenário de horror se cria nesses enredos um lirismo que se impõe como um ato contra toda a 

violência que impera no mundo, e a própria narrativa enquanto obra de arte carregada de violência 

é ato contra violência. Ao se compor como corpo sedutor, pelo prazer do texto, demanda ser 

traduzido. Entretanto, quando aqui o traduzo, enquanto excertos, são fragmentos de um corpus que 
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é também violentado/ violado a serviço da tradução, que não existe sem cortes, substituições, 

amputação, apagamentos — sequestros identitários — mas chega como única possibilidade de ser.  
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PARTE II 
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II.I Às voltas entre os fragmentos da historiografia de uma literatura 

  

Com o intuito de conhecer a origem das vozes que ecoam na prosa iraquiana 

contemporânea, faço um recuo historiográfico para o período em que se formou o gênero de 

narrativas modernas no cânon árabo-iraquiano, na tentativa de reconstituir o contexto em que 

emergem as obras Frankenstein em Bagdá (Saadawi), Só, a romanzeira (Antoon) e seus pares. 

Este percurso, considerado um tanto longo através da historiografia, literária situa-se no que se 

denominou modernidade árabe19.  

A partir deste percurso, intento percorrer as principais temáticas abordadas nessa literatura, 

bem como sua recepção pela crítica e as leituras políticas realizadas ao longo da história. Intento, 

ainda, perscrutar o ethos do sujeito que se constrói nas narrativas modernas e que espelha um 

caráter iraquiano que se reitera entre os povos árabes, como por exemplo o de que há uma 

consciência política que permeia todas as esferas de sua vida e de um nacionalismo insuperável, 

além de um humor peculiar na representação de sua maneira de lidar com as diversas questões da 

vida ordinária, mas também com a política — não obstante toda mazela que assola o país.  

A historiografia da literatura iraquiana observa uma tendência entre os escritores modernos 

a manifestar suas críticas e demandas sociais por meio do texto literário, assim como seu 

posicionamento político com relação aos regimes em vigor (cf. AL-MUSAWI, 2006). Tendência 

esta que faz coro com as vozes emergentes em outras nações árabes que também, sob regimes 

coloniais, reclamam sua independência e soluções políticas para as contingências locais, de modo 

que parece haver uma tradição literária que, em certa medida, traz no cerne de sua formação o 

engajamento político. 

Esse fenômeno se tornou ainda mais evidente com o surgimento da vertente pós-colonial 

no sistema literário árabe, a partir da primeira metade do século XX, em que se tinha como temática 

central o encontro do Oriente-Ocidente e suas consequências da relação colonial nas diferentes 

esferas da sociedade. Possivelmente, esse episódio histórico tenha influenciado as leituras das 

 
19 O referido período tem como principal marco a queda do Império Otomano do qual a região que veio a 

ser o Iraque moderno fazia parte, no final do século XIX, e o controle europeu dos territórios que viriam a 

ser os Estados Árabes Modernos, por meio do colonialismo. Na literatura, a transição far-se-ia representar, 

sobretudo, em termos de forma com a introdução da poesia lírica e, na prosa, do romance.  
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narrativas que surgem a partir de 2003, justificando assim a celeuma de teorias que ensaiavam 

taxonomias diversas para essas obras, com vistas a defini-las como pós-colonial ou numa nova 

vertente cujos paradigmas lhes fossem semelhantes, dada a conjuntura da ocupação.  

Não obstante sua contribuição para a formação de um pensamento crítico no que diz 

respeito às relações Norte-Sul Global, essa profusão de textos críticos e suas análises pouco têm 

refletido sobre os sujeitos que protagonizam as narrativas e a experiência que se dá no corpo. 

Contudo, se dedicam a, por meio de análises comparativas, cunhar taxonomias a depender do 

argumento que trazem no bojo de seu discurso, o que pode variar desde o mais popular pós-2003, 

que não diz muito sobre a temática, embora marque um período histórico, ao pós-colonial20 e chega 

então ao pastiche21 crítico do pós-colonial gótico.  

Entretanto, a despeito de esses textos, que ainda estão conquistando seu espaço tanto no 

sistema literário iraquiano como no sistema árabe, trazerem o espectro da ocupação estadunidense 

no Iraque, tanto na Romanzeira de Antoon e no Frankenstein de Saadawi quanto nas obras com as 

quais dei início a este trabalho22, o fenômeno, quando explorado, não é central para a narrativa. 

Pois, ao que se lê nessas narrativas, a guerra funcionaria como um elemento de pano de fundo, 

propulsora e fomentadora de conflitos que levariam à revisão e reflexão de questões da própria 

 
20 Para o emprego do termo pós-colonial, deve-se fazer uma defesa da ocupação americana como um 

processo de colonização nos mesmos moldes em que se viu nos séculos XIX e XX operado na mesma 

região. Embora não tenha pretensão alguma de encaminhar a discussão para uma definição mais precisa do 

que foi politicamente a ocupação estadunidense em solo iraquiano, considerando minhas limitações sobre 

o tema, faço coro a analistas que argumentam a presença dos Estados Unidos no Iraque como “uma 

ocupação militar estrangeira” cuja principal função é “uma sistemática imposição da violência sobre todo 

um povo” (ROSEN, 2010, p. 284) como um mecanismo de regimes imperialistas.  
21 Utilizo o termo pastiche crítico tendo em vista a ambiguidade que o vocábulo ‘pastiche’ poderia criar no contexto 

em tela, ao mesmo tempo que contemplo a perspectiva do conceito ‘pastiche crítico’ que se desenha a partir da ideia 

de uma técnica que parte da imitação de um estilo, ou da mescla de estilos, seja para crítica ou comentário para a 

criação de uma obra, questionando-se assim a ideia de originalidade, ou, ainda, a ideia de um trabalho literário 

grosseira e meramente copiado pelo outro. Recupero, aqui, também o trabalho de Perrone-Moisés (1994) intitulado 

Pastiches críticos que apresenta a perspectiva de como o paratexto recria uma obra literária a depender do 

embasamento teórico de análise.  
22 As obras a que me refiro aqui trata-se do conjunto inicial de romances aos quais me dediquei à leitura e 

ao estudo — cujos excertos de algumas delas comento na primeira parte deste trabalho — para, enfim, 

selecionar os dois romances sobre os quais me debruço para escrever esta tese. São elas: AL-DULIAMI, L. 

Sayidat Zuhal (As Damas de Saturno), 2017; AL-RAMLI, M. Hadaiq ar-rais (Os jardins do presidente), 

2012; ANTOON, S. Ya Maryam (Ave Maria), 2012; Wahdaha chajarat ar-ruman (Só, a romanzeira), 2010; 

BADR, A. Haris at-tibgh (O guardião do tabaco), 2008; KACHACHI, I. Al-Hafida al-amirikiya (A neta 

americana), 2008; NURI, C. Kilab Jiljamich (Os cachorros de Gilgamesh), 2008; SAADAWI, A. 

Frankenstein fi Baghdad (Franskstein em Bagdá), 2013; e, SAADUN, A. A. Mudhakirat kalb Iraqi 

(Memórias de um cachorro iraquiano), 2012. 



 48 

sociedade iraquiana. Como experienciado e narrado pelo jornalista estadunidense Nir Rosen 

(2010), 

a presença estadunidense ativamente criou muitos desses problemas “e leu a história 

inversamente” em uma tentativa de minimizar seu papel no Iraque. Mas o Iraque não é 

Ruanda, onde estadunidenses podiam assistir tutsis e hutus assassinarem uns aos outros 

e alegar que não era um problema seu.  A guerra civil no Iraque começou com a 

ocupação dos Estados Unidos (p. 22)23.  

 

Apesar de toda a complexidade histórica decorrente das políticas e diversas guerras 

protagonizadas pelo regime ditatorial, a invasão estadunidense foi decisiva para o estado de guerra 

que tomou o país depois da queda de Saddam Hussein. Embora a presença militar dos Estados 

Unidos seja a principal fonte causadora de todo o colapso social a que esses textos se referem, o 

outro estrangeiro se faz perceber apenas como uma presença espectral24. Todavia, o que mais 

chama a atenção nas representações é a distância que há entre a população iraquiana e os homens 

das forças armadas estadunidenses, fato que nos fez refletir sobre a imprecisão do gênero pós-

colonial aplicado a esses textos.  

Quanto à defesa de taxonomia de gênero pós-2003, esta me parece um tanto quanto 

infundada, pois como se verá tanto na Romanzeira, de Antoon, como no Frankenstein, de Saadawi, 

assim como nos demais textos arrolados, suas principais questões também são tocadas no romance 

árabe de outras nacionalidades. Não se trata de uma condição sui generis já que sectarismo 

etnorreligioso, conflitos intergeracionais, regimes ditatoriais, corrupção, conflitos civis, também 

 
23 “[…] the American presence actively created many of these problems and “read history backward” in an 

attempt to minimize the American role in Iraq. But Iraq is not Rwanda, where Americans could watch 

Tutsis and Hutus slaughter each other and claim it was not their problem. The civil war in Iraq began with 

the American occupation”. 
24 Bem, o leitor de Al-Hafida al-amirikiya (A neta americana), de Inaam Kachachi, poderia discordar desta 

afirmação no sentido de que, precisamente nesse romance, temos a personagem iraquiana que retorna ao 

Iraque como intérprete do árabe e vive aquartelada com outros estadunidenses e, portanto, nesse caso, 

teríamos uma representação da relação da alteridade Ocidente-Oriente. Minha leitura é que, diferentemente 

do registro pós-colonial, não temos nenhum personagem estadunidense com protagonismo e representação 

como contraponto ao sujeito iraquiano, seja nos romances ou nos contos com os quais trabalhamos. Tal 

divergência, para a discussão em tela, seria uma evidência da variedade temática, uma vez que o encontro 

(confronto) de alteridades é fundamental para composição da vertente pós-colonial. Precisamente no 

romance de Kachachi, a leitura que faço é de Zayna como a protagonista iraquiana emigrante, cuja 

alteridade é o sujeito iraquiano que nunca deixou o Iraque, pois é a ele que a protagonista está sempre se 

contrapondo e comparando.  
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são fenômenos experienciados por outras nações árabes, como por exemplo o Líbano, Palestina, 

Síria, Egito, entre outros. 

Essa insistente taxonomização de gêneros e subgêneros fundamentada em leituras políticas 

de textos árabes seria sintoma de um inconsciente político que induz de imediato a leituras pré-

determinadas impedindo a leitura e a interpretação de um novo texto — ou seja, a leitura passa a 

ser dirigida pela simples taxonomia do texto em questão. No caso pós-colonial árabe, as 

interpretações histórico-político-sociais já viriam embutidas naturalmente devido ao gênero 

atribuído a determinada obra. Ocorre que, em certa medida, os textos seriam recebidos, como 

proposto por Jamenson (1992), com falta de frescor e se apresentariam como sempre-já-lidos a 

partir de uma ficção organizacional. 

Dentro do escopo desta tese, minha crítica não é em direção a uma taxonomia do romance 

iraquiano contemporâneo que emerge a partir de 2003, contudo a taxonomias que induzem a 

leituras restritivas do texto, colocando-o a serviço apenas da re-escritura da História que é sempre 

narrada da perspectiva dos vencedores.  

Aliada à taxonomia tendenciosa, estaria a questão da crítica estética ao romance árabe que 

traz na sua forma traços e rastros locais que fugiriam da concepção de romance formulada e 

difundida entre os países do Norte Global. Tal estranhamento diante do diferente provocaria 

leituras dirigidas superficiais e etnocêntricas de narrativas não-eurocentristas e resultaria em 

traduções manipuladas25 para atender ou apelar a uma determinada audiência. 

Essa discussão é representada de maneira criativa e bastante crítica no romance egípcio If 

An Egyptian Can not Speak English — Se um egípcio não consegue falar inglês —, de 2022, 

escrito pela egípcia Noor Naga. Neste romance, escrito em língua inglesa, Naga explora de maneira 

profunda as emoções de uma novaiorquina, filha de egípcios que se muda para o Cairo em busca 

de autoconhecimento e conexão com suas origens. Embora nos Estados Unidos faça parte de uma 

família de imigrantes, quando chega ao Cairo se dá conta de que pertencer à classe média e ter um 

passaporte estadunidense faz dela um sujeito totalmente diferente daqueles em quem buscava 

identificação por sua ancestralidade. Essa diferença passa a ser ainda mais intransponível quando 

 
25 Sobre a questão da manipulação da tradução da literatura árabe, em minha dissertação de mestrado faço 

uma revisão historiográfica de como desde a recepção de As mil e uma noites a literatura árabe é 

domesticada para que possa integrar o sistema literário europeu por meio das traduções (ALVES, 2019). 



 50 

começa a se relacionar com um egípcio politizado, mas de uma família paupérrima do vilarejo de 

Chobrakheit.  

Apesar de a temática do romance já trazer questões fundamentais para se discutir a 

diáspora, o texto de Naga surpreende pela maneira em que é estruturado, tendo em conta o romance 

árabe contemporâneo26. O texto é divido em três partes: na primeira, os episódios são introduzidos 

por questões polêmicas às quais é oferecido como resposta o relato de um fato ocorrido durante 

sua estada no Cairo; na segunda parte, as questões desaparecem e temos a experiência de estar 

diante da consciência dos protagonistas, a partir de um ponto de vista autodiegético, a moça 

novaiorquina e o garoto de Chobrakheit — ambos personagens não são nomeados diretamente no 

romance. A terceira parte, e a que mais interessa para nossa reflexão, trata-se de um diálogo do 

exercício de leitura do manuscrito de uma “terceira parte” — apesar de não haver qualquer menção, 

a impressão que se tem é de que estamos diante de um grupo de escrita criativa —, com a 

participação de uma personagem chamada Noor e mediada por um instrutor. Nas quase trinta 

páginas que sucedem, temos esse grupo, cujos membros têm nomes ocidentais (Minnie, Alex, 

Laura, Candice, Tim e Jaques), discutindo a qualidade do romance que para eles chegam como um 

manuscrito das partes 1 e 2.  

Para além das leituras categóricas sobre o caráter e a cultura narrados nas páginas que o 

grupo tem em mãos, é interessante observar como a recepção e a crítica é negativa sobretudo pelos 

aspectos formais do romance: 

MINNIE          Bem, a parte I estruturalmente estava um tanto estranha, sem qualquer 

paragrafação, e a perspectiva oscilando para frente e para trás... foi 

extremamente difícil acompanhar, em termos de enredo, e deixou muitas 

questões sem respostas — literalmente — e essas questões que não têm 

nada a ver com os eventos reais, e eu sei que Noor queria que fosse— 

(p.164).27  

 
26 Entendo caber aqui o debate se o romance escrito no idioma do colonizador (inglês e francês, no caso 

árabe) ainda deva ser considerado literatura árabe ou transnacional. Mas, para os fins do que proponho para 

esta discussão, há uma preocupação muito maior no que concerne à origem do texto e seu aspecto formal 

do que o idioma em que se escreve. 
27 MINNIE             I mean, part 1 was structurally weird enough, what with no paragraphs and the perspective 

flipping back and forth... It was really hard to follow, plot-wise, and just left so many questions unanswered 

— literally — these questions that have nothing to do with the actual events, and I know Noor wanted it to 

be— 
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Mais adiante, outro membro, Alex, questiona a falta de descrição espacial e dos locais em 

que se encontram os personagens, seja no Cairo ou em Chobrakheit:  

Depois de todo este tempo, eu ainda não sei com o que se parece o centro 

do Cairo. É formado de arranha-céus? Tem mercados ou shoppings? O 

que as mulheres estão vestindo nas ruas? E, da mesma forma, o vilarejo 

Chobrakheit — [encolhe os ombros] eu não tenho a menor ideia (p.167)28 

 Ainda questionando a forma do romance Jaques comenta:  

JAQUES        [Ele espera até que os outros parem de rir antes de falar] 

Só alguns pontos. Pra mim também deu trabalho demais... Acho que seria 

bom parágrafos. E, por que não? Algumas aspas, talvez? Pra que o diálogo 

seja mais fácil de acompanhar, porque o itálico — nem sempre é o 

suficiente. A alternância de vozes [franze o cenho e balança a cabeça de 

um lado para o outro], às vezes fica clara, às vezes não (p. 183)29. 

  

Jaques é interrompido e, então, termina sua fala: “Mas meu feedback é... nós não 

precisamos da terceira parte”30 (ibid., p.18).  

 

O cenário que se cria na terceira parte do romance possibilita uma chave de leitura de como 

os textos, mesmo escritos em língua inglesa — por autores que têm a língua inglesa como primária 

—, passam por uma crítica que não é, de modo algum, fictícia. A recepção bastante crítica 

ficcionada nesse romance se estende aos artigos acadêmicos e às resenhas críticas que discutem 

literatura árabe e remontam à emergência do romance no sistema literário árabe. Pode-se dizer, de 

maneira mais generalizada, que este seja um fenômeno que compreende a literatura do Sul Global, 

haja vista que escritores da América Latina tiveram seus trabalhos reconhecidos pelo valor artístico 

entre as décadas de 1960 e 1970 com o Boom latino-americano e a proeminência de autores como 

Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes entre outros. Até 

 
28Afterall this time, I still don't know what downtown Cairo looks like. Is it skyscrapers? Are there markets 

or malls? What are the women wearing in the street? And, like, the village Shobrakheit— [shrugs] I can't 

picture it at all. 
29 JACQUES      [He waits for others to finish laughing before speaking.]Just a few things. For me there 

was also too much labor...I think paragraphs would be good. Why not? Some quotation marks, maybe? To 

make the dialogue easier to follow, because italicization-itis not always enough. The switching voices... 

[frowns and tilts his head from side to side] sometimesclear, sometimes no. 
30 “But my main feedback is ... we do not need thethird part. 
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meados do século XX e antes do Boom latino-americano31, a literatura da região atraía pouca, ou 

quase nenhuma, atenção da crítica por ser considerada uma literatura imitativa e derivada de uma 

tradição europeia. A literatura árabe nesse mesmo sentido passa a ganhar certo reconhecimento, 

ao final dos anos 1980, com a premiação do Nobel atribuída ao romancista egípcio Naguib 

Mahfouz, e, sobretudo, pelo engajamento político e social que passa a ser lido como elemento 

distintivo tanto na prosa quanto na poesia.  

A discussão sobre a recepção da literatura árabe pelo Norte Global — numa conjuntura 

vertical e hierarquizada Norte-Sul — é extensamente explorada por Karim Mattar (2021) ao 

analisar a recepção do romance, na tradução para a língua inglesa, Mudun al-milh (1984-89) 

 
31 O Boom latino-americano ocorreu entre as décadas de 1960-1970 e ficou marcado pelo experimentalismo 

e inovação narrativa caracterizadas pelo realismo mágico, bem como pelo seu engajamento político e social 

em oposição ao imperialismo e a desigualdade.  
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Cidades de sal —, de Abdelrahman Munif32. Tal discussão33 é extremamente importante para 

nossa compreensão sobre como se deu a relação dialógica Norte-Sul, por meio da literatura árabe, 

e como é possível observar uma variação na posição desse eixo, evidenciando uma mudança de 

interlocutores, ou seja, uma mudança na direção do discurso literário possível de se constatar na 

literatura sobre a qual me dedico neste trabalho. Apesar desse redirecionamento, o mesmo espectro 

manifesto quando da composição do romance de Munif parece também planar sobre as páginas do 

corpus deste trabalho.  

 
32 O economista saudita Abdelrahman Munif, nascido na Jordânia, começa a escrever ficção após seu 

engajamento político nas questões do Oriente Médio. Filho de mãe iraquiana e pai saudita, o escritor se 

formou na Universidade de Bagdá e se filiou ao partido socialista Baath, por rejeitar os principais 

posicionamentos políticos do partido comunista iraquiano de então. Devido às suas atividades políticas foi 

expulso da universidade e teve de terminar seus estudos no Cairo, onde obteve título de doutor em economia 

petrolífera. Na década de 1960, Munif trabalhou para o Ministério do Petróleo na Síria e para o Conselho 

do Comando Revolucionário no Iraque. Sua principal obra é formada de cinco volumes, intitulada Mudun 

al-milh, escrita entre 1984 e 1989, e traduzida para o inglês, sob o título Cities of Salt. Essa obra gigantesca 

trata do processo de modernização ocorrido na península arábica, por meio de uma cidade fictícia chamada 

Mooran, que figura o Reino da Arábia Saudita que surgia no período de exploração petrolífera — processo 

que dividiu uma sociedade entre ricos e pobres nômades. Munif pertenceu à geração que testemunhou o 

processo de descolonização no país, mas teve suas esperanças frustradas ao ansiar pela democracia e 

socialismo que não chegavam, apesar de habitar os discursos dos ditadores corruptos e de seus aliados e os 

poderes petrolíferos americano e britânico. Para o autor, o petróleo, o Islã político e a ditadura foram os 

responsáveis por levar as sociedades árabes ao colapso, à agitação e às misérias vividas nesses países na 

busca pela modernização. Embora se opusesse ao regime de Saddam Hussein, se posicionou contra a 

invasão estadunidense, em 2003. 
33 Já na fase final da dissertação deste trabalho, tive acesso ao texto escrito por Tariq Ali (1993), no qual 

faz uma crítica às contradições do capitalismo e sua relação com a literatura que acredito fazer coro com a 

análise a que me proponho. Ao fazer menção a insossa literatura que se produz nos Estados Unidos, traz 

como contraponto a ela o romance Cidades de Sal. Sobre o texto de Munif, quando traduzido ao inglês, ele 

diz: “O romance passou despercebido na cena literária londrina. Naturalmente. Os críticos estavam 

preocupados com relatos delgados e melancólicos da vida da classe média nova-iorquina. Um livro curto, 

leve, porém inteligente sobre um homem esquentando a mamadeira de seu filho estava sob a fúria da época. 

Na temporada seguinte, o tópico poderia ser a narrativa épica de um assassinato em um campus, com um 

indivíduo associal novamente enfeitando o ponto de vista do escritor. Deixe-me ser direto e reto. A obra de 

Munif vale muito mais do que as porcarias sendo publicadas pelas editoras na Inglaterra e nos Estados 

Unidos. Importa que o autor tenha já sido privado de sua nacionalidade pela família que governa a Arábia 

Saudita? Não muito. Por quê? Munif vive no exílio em Damasco. Mas ele tem a satisfação de saber que 

seus livros são lidos por todo o Oriente Médio, que eles circulam clandestinamente na própria Arábia 

Saudita, onde são lidos e apreciados. Ele tem uma relação muito próxima com seu leitorado e isso é algo 

que vale muito mais ao autor do que louvores de críticos ocidentais” (O texto Literatura e realismo de 

mercado é uma versão editada de uma palestra dada na Conferência de Jovens Escritores da América Latina 

e da Espanha em Molina, Espanha, em fevereiro de 1993.). 
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Ao se debruçar sobre o romance de Munif e explorar as críticas realizadas ao texto por um 

público tanto anglófono quanto arabófono, Mattar34 cria espaço para a reflexão sobre a questão 

que se põe:  uma vez o gênero romance não ter sido um gênero gestado no sistema árabe, mas 

adotado por meio da tradução e, posteriormente pela emulação em língua árabe, deveria 

permanentemente viver entre os árabes mantendo as características do lugar de origem e jamais 

ganhar caráter local? Sob esta perspectiva, o romance, assim como os outros conceitos e sistemas 

adotados no processo de modernização, — como democracia, a organização social, modelos 

econômicos, entre outros — deveria ser reproduzido — se possível — segundo os paradigmas 

eurocêntricos, a despeito do tempo e espaço de desenvolvimento, para então ser considerado 

universal? 

Traduzido ao inglês no ano de 1987-93, o texto de Munif recebeu uma crítica publicada no 

The New Yorker, por John Updike, em 1988, que considerou Munif “[…] insuficientemente 

ocidentalizado para produzir uma narrativa que se pareça com o que chamamos romance”35. Desde 

uma posição de monopólio do paradigma do gênero romance, sua crítica reside sobretudo no que 

diz respeito à ausência de uma figura central suficientemente real para atrair o interesse do público 

ocidental. Além de ficar aquém do esperado no quesito da aventura moral individual — um dos 

principais elementos do romance europeu — de acordo com os paradigmáticos Dom Quixote, de 

Cervantes, e Robinson Crusoé, de Daniel Defoe.  

Quando analisado pelo palestino Issa Boullata, por Ilana Xinos e por Peter Hitchcock (cf. 

MATTAR, 2021) — que se sentiram obrigados a apresentar uma réplica ao proposto por Updike 

— foi manifesto ainda certo estranhamento, pois, embora Mudun al-milh (Cidades de sal) tenha 

sido considerada uma narrativa que carecesse de um protagonista aos moldes europeus, traria um 

protagonista que foge aos padrões de identidade, espaço, e função no enredo. Para Boullata, a 

própria sociedade retratada no romance seria o protagonista do romance — uma escolha deliberada 

do autor — dada a conjuntura histórica da Península Arábica, que demandava uma proposta mais 

coletiva. Para Xinos, a própria ideia de coletivo presente nas sociedades beduínas seria um fator 

 
34 A crítica realizada por Mattar é também um sintoma que tive ao longo do percurso de pesquisa da fortuna 

crítica, e sobre o qual tratei na dissertação de mestrado (ALVES, 2019), em que descrevo as rotulações e 

reducionismos por que passa a literatura contemporânea árabe na recepção seja por meio de tradução ou na 

língua original.  
35 “[…] insufficiently Westernized to produce a narrative that feels much like what we call a novel” 

(UPDIKE, 1988, p. 618 apud MATTAR, 2021, p. 01). 
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que levaria o autor a fazer essa escolha. E, de acordo com Hitchcock, a autoidentificação herdada 

por Munif de cunho coletivo levou-o a preterir o modelo europeu de caracterização, optando por 

uma transposição da experiência da comunidade em questão.  

Mudun al-milh (Cidades de sal) registra as traumáticas transformações ocorridas na 

Península Arábica, sobretudo na Arábia Saudita, com a invasão do maquinário da indústria do 

petróleo na imperturbável paisagem do deserto. Estadunidenses começam a chegar em seus navios, 

desembarcando mulheres seminuas para atrair e entreter homens que viviam isolados no deserto e 

que já não têm mais controle sobre seus desejos, mas também não os podem aceitar. Diante do 

imperialismo que se erige no seio do deserto, trabalhadores se rebelam enquanto líderes locais são 

seduzidos por aparelhos de rádio e telefone.  

Enquanto Moroon — a cidade fictícia — vai se transformando numa sociedade de 

consumo, um proletariado enfrenta a repressão e a morte e encontra no discurso de um profeta 

muçulmano razões para resistir. Em meio ao caos que impera no corpo social, as palavras do 

profeta são de acusação aos estadunidenses por terem sido a fonte de toda moléstia e a raiz de 

todos os males naquela cidade. 

Mattar (2021) entende que, apesar da argumentação de Boullata, de Xinos e de Hitchcock 

em defesa do romance de Munif ao proposto por Updike, há ainda aqui uma tentativa de fazer esse 

romance caber nos padrões de gênero europeu sem que se questionasse o próprio paradigma, ou 

seja, ele “identifica isto como sintomático de uma literatura universal que pode apenas conceber 

como romance — e por extensão, o literário — dentro de uma perspectiva eurocêntrica”36. 

Na interpretação de Mattar (2021) Munif optou por descontruir a ideia de protagonista 

postulada pelo paradigma do romance europeu, a partir de uma formatação que refletiria o contexto 

de produção da obra — a descoberta de poços de petróleo no Golfo e a invasão das companhias 

de extração de petróleo estadunidenses. Propõe ainda que se trata de  

um romance contra-histórico que busca reinscrever a história dupla dos beduínos 

de despossessão material e historiográfica, e abrir espaço no imaginário cultural 

(global) para as perdas, a violência e disruptura que têm sido eliminadas ou 

 
36 “[…] identify it as symptomatic of a world literature that can only conceive of the novel—and, by 

extension, of “the literary”— within a Eurocentric framework” (2021, p. 74). 



 56 

substituídas por narrativas oficiais sauditas e estadunidenses, formadas pela petro-

modernidade37. 

 

Desconcertado com o fato de, na crítica em defesa ao texto de Munif, haver uma 

justificativa à fuga do paradigma e não um convite ao questionamento de sua imposição, com sua 

análise ao romance, Mattar tem por objetivo demonstrar as relações entre o conceito de Literatura 

Universal (Weltliteratur), Orientalismo e Modernidade e como isso se reflete na literatura árabe.  

Em defesa da expressão formal do romance de Munif, no contexto da modernidade 

periférica e recusa de uma modernização limitante, Mattar (2021) lança mão do que propõe o 

crítico pós-colonial Neil Lazarus — amparado por teóricos como Immanuel Wallerstein, Frederic 

Jamenson e Franco Moretti — quando afirma que modos particulares de representação da 

modernidade em tempos e espaços diferentes deveriam ser considerados não uma alternativa, mas 

uma modernidade contemporânea — uma forma diferente do acontecimento da modernidade — 

que traz no seu bojo especificidades de todas as sociedades que partilham uma referência comum 

atrelada ao capital global e suas demandas. Nesse sentido, Lazarus, conforme cita Mattar, “[…] 

defende que ‘literatura universal’ deveria ser compreendida como a ‘literatura que registra e reúne 

a lógica social da modernidade”38 (LAZARUS, 2011, p. 122 apud MATTAR, 2021, p. 81) em toda 

sua diversidade.  

O texto de Munif, nesse contexto, tratar-se-ia de uma contribuição singular à forma do 

modernismo periférico árabe a partir do retrato da modernidade periférica localizada no Golfo, na 

iminência da descoberta e exploração petrolífera, mobilizada pela dinâmica do capital global que 

se infiltra numa comunidade de beduínos e transforma toda uma sociedade.  

Nessa abordagem do romance no mundo árabe desde a perspectiva da modernização — 

concebida como um processo “civilizatório” que passa pela criação de novas fronteiras e de estados 

modernos árabes em territórios nômades e, posteriormente, pela administração e controle dessas 

 
37 “a counter-historical novel that seeks to re-inscribe the story of the Bedouins’ doubled material and 

historiographical dispossession, and to pry open a space in the (global) cultural imaginary for the losses, 

the violence and disruption that have been written out of or overwritten by official (Saudi, American) 

narratives, those wrought by petro-modernity” (idem, p. 77). 
38 “[…] proposes that “world literature” be understood as ‘the literature that registers and encodes the social 

logic of modernity’. 
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sociedades por meio do alistamento do serviço militar, o serviço de saúde e a educação — é 

possível inferir como o sistema universal de literatura perceberia a literatura local.  

Pensado sobretudo no século XIX, o conceito de Weltliteratur — World Literature ou 

literatura universal — traz no seu cerne o questionável conceito de universal que se baseia na ideia 

eurocêntrica de nação. Nesse sentido, muito mais importante para a discussão que a própria 

definição de literatura, a noção de universal seria chave para pensar o tanto mais excludente ele 

potencialmente é do que agregador39.  

Partindo de abordagens propostas por três nomes fundamentais para pensar a historiografia 

da literatura — David Damrosch, Franco Moretti e Pascale Casanova — é possível perceber como 

esse conceito transita nos estudos literários com o pressuposto da ideia de nação no seu âmago. Na 

concepção de Damrosch (2003), o conceito de literatura universal foi lido como “um subconjunto 

de uma totalidade de literatura”40, embasado numa teoria e metodologia que “abarcam todos os 

trabalhos literários que circulam para além da cultura de origem, seja traduzido ou no seu idioma 

original” (apud MATTAR, 2021, p. 03).  

Moretti discute o termo Weltliteratur, recuperando-o dos escritos de Goethe e de Marx e 

partindo do pressuposto de que a literatura do mundo poderia ser entendida a partir de um modelo 

de sistemas literários “uno e desigual”41, ou seja, embora fosse “um sistema literário universal” 

seria “um sistema que é [...] profundamente desigual” (apud MATTAR, 2021, p. 03). Na definição 

de Casanova, parece haver uma tendência a atribuir qualidade literária apenas às produções 

gestadas nas grandes metrópoles do mundo, Paris, Londres e Nova York, por exemplo — fato que 

cria um espaço literário bastante hierarquizado (apud MATTAR, 2021, p. 03). 

Quando propõe o conceito de Weltliteratur, Goethe parte de uma experiência de leitura de 

um romance chinês, em que consegue estabelecer ligações entre sua própria cultura e a cultura 

chinesa — e confessa que os chineses pensam e agem “quase exatamente como nós”, cita Mattar 

(2021, p. 4). Desta maneira, Goethe passa a estabelecer uma conexão entre a literatura germânica, 

 
39 Nos estudos de teoria literária, a nível de América Latina, encontramos esta discussão no texto Além da 

Literatura (2006), do professor Marcos Piason Natali. 
40 “a subset of the plenum of literature […] “encompass[es] all literary works that circulate beyond their 

culture of origin, either in translation or in their original language”. 
41 “[…] one, and unequal” […] “one world literary system,” […] “but a system which is […] profoundly 

unequal”. 
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e a literatura da Europa-ocidental como um todo, a literatura do Leste Global, e por extensão do 

mundo todo.  

Edward Said (2006), quando trata da experiência de Goethe com a literatura do Oriente, e 

sobretudo com a poética de Háfiz, e por conseguinte quando cunha o conceito de Weltliteratur, 

aponta para a compreensão do poeta alemão segundo a noção romântica de literatura como um 

lugar do sublime, de autorrealização transcendental num mapeamento do mundo que se dividiria 

no dialético eu e o outro, Ocidente e Oriente, local e global. De modo que, para Goethe, a literatura 

universal seria uma estrutura poética universalizada formatada no contexto da Europa do século 

XIX, considerando o conceito europeu de literatura.  

A abordagem goethiana do universal, quando visitada pelo teórico John Pizer, é observada 

pelo ponto de vista de que a literatura universal deveria ser entendida como “um ideal cultural 

transnacional” que “dialeticamente” é constituída “no interstício entre o universal, por um lado, e 

o subnacional e o transnacional por outro”42 (2006, p. 30 apud MATTAR, 2021, p. 04). Para pensar 

então no romance como parte da literatura local que ultrapassa as fronteiras nacionais, seria 

necessário fazê-lo desde uma perspectiva decolonizada, como propõe Chadwick Allen (2012).  

A proposta de estudos literários indígena global (Global indigenous literary studies), 

formulada por Chadwick Allen de modo inaugural em seus trabalhos recentes, busca desenvolver 

uma estrutura para a comparação crítica e decolonizada de literaturas e culturas locais ao redor do 

mundo a que ele denomina “estudos literários globais (primariamente) em inglês que [sejam] 

transindígenas”43 (apud MATTAR, 2021, p. 88).  

Embora sob o risco de ser criticado pela questão política implicada em tal abordagem — 

pois parte de uma produção escrita e traduzida em língua inglesa —, ao adotar uma perspectiva 

comparativa global para literaturas e culturas locais, não se está imune de incorrer em 

homogeneização. Chadwick (2012), assim como Mattar (2021), acredita que “as possibilidades 

propiciadas por um comparatismo mais sutil e reflexivo superam, em muito, seus custos”44 (apud 

MATTAR, 2021, p. 88). A anexação do prefixo -trans na terminologia utilizada por Chadwick 

 
42 “a transnational cultural ideal” that, “dialectical,” is constituted “at the […] interstice between the 

universal and the particular on the one hand, and the subnational and the transnational on the other”. 
43 “[…] global literary studies (primarily) in English that [is] trans-Indigenous”. 
44 “[...] the possibilities afforded by a more nuanced and reflexive comparatism as far outweighing the 

costs”. 
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evoca ainda trans-lation, trans-nationalism, trans-formation, como uma forma de enfatizar a 

importância das tradições e dos contextos e reforçar a mobilidade e diversas interações de 

populações, culturas, histórias e textos locais. Essa abordagem propiciaria novas metodologias em 

que a noção do transindigenous, ou transindígenas, impulsionaria uma nova política responsiva ao 

colonialismo que impactou comunidades locais ao redor do mundo45.  

Partindo desta abordagem que considera o contexto de produção local, as aparentes 

contradições formais do romance Mudun al-milh (Cidades de Sal) de Munif, segundo Mattar 

(2021), dariam lugar a artifícios próprios da narrativa moderna que serviriam para contestar tanto 

um processo histórico regional, como para desestabilizar o paradigma formal de um gênero 

literário que serviu para reforçar o próprio discurso colonial.  

No romance do escritor saudita, a criticada representação do protagonista Miteb al-Hathal 

e do petróleo seria considerada um espectro da presença e ausência da tradição e da modernidade. 

Enquanto Miteb com suas aparições e sumiços representaria essa transição para modernidade e os 

conflitos advindos dela, o petróleo é que dita e controla totalmente o novo mundo que emerge na 

cidade fictícia de Mooran. Para que isso se torne evidente, Mattar propõe uma aproximação aos 

fatos históricos e defende que  

o petróleo não deve ser representado devido à ameaça que se constituiria à hegemonia e 

reprodução de um sistema estatal que serve aos poderosos — se fosse representado, e se 

fosse exposta a raiz da desigualdade, da privação de direitos e violência histórica, então 

poderia ser contestado realisticamente em grande escala. Ao não representar o petróleo 

 
45 Essa abordagem de certo modo é semelhante à leitura realizada por Haroldo de Campos (2011) sobre o 

nascimento da literatura brasileira durante o Barroco europeu. Pensando sobre a origem da literatura 

brasileira não como um ‘nascimento’ no sentido de gênese, mas como transformação de algo que já existia. 

Isso implica que desde o Barroco, a literatura brasileira pode ser pensada como uma literatura local a partir 

de uma “diferença”, uma “abertura” num “movimento dialógico da diferença contra o pano de fundo do 

universal” (CAMPOS, 2011, p. 124). O processo de incorporação de diferentes gêneros e estilos de 

linguagem em produções de escritores de origens diversas aponta para um movimento local que se forma a 

partir de mesclas, matizes e misturas representado sobretudo por Gregório de Matos (1636-1695). De forma 

que não se poderia reduzir esses movimentos literários locais ao modelo europeu, embora encontre nele um 

fio cronológico. Parece-me que do mesmo modo que a literatura brasileira parte do modelo europeu e por 

meio de tradução e apropriação transgressiva se expressa através da lógica da diferença, a prosa árabe 

moderna também o faz. E num movimento antropofágico e dialético do que é nacional e o que é 

transnacional opera com uma desconstrução dos modelos para uma experiência de fazer narrativo local. E 

quando lido pelo outro que não se abre ao evento-texto “ex-cêntrico” (e aqui me aproprio de um termo de 

Campos), que espera as mesmas formas canônicas que não necessariamente funcionam no contexto de 

produção, há um choque, uma rejeição. Afinal, a evolução destes textos deveria ser totalmente guiada pela 

estrutura de um modelo universal-europeu.  
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diretamente — uma decisão formal bastante consciente de sua parte — Munif indica na 

forma de seu romance algo da lógica da não representação do petróleo na literatura e na 

cultura modernas46 (2021, p. 100) 

 

Aquilo que então os críticos considerariam uma falha formal na narrativa do escritor 

saudita indicaria, na verdade, uma consciência política, social, cultural e histórica reproduzida 

formalmente na sua ficção da realidade moderna da Arabia Saudita e de outros países árabes que 

passaram pelo mesmo processo de modernização após a descoberta dos poços de petróleo. Sua 

análise não nos serviria apenas para repensar a emergência e a formação do gênero romance em 

território árabe, mas também um esforço de trazer à tona como as categorias e conceitos relativos 

a línguas, literaturas e culturas de sociedades não-ocidentais estabelecidos através de uma filologia 

colonial têm fundamentado e ainda formatam áreas de pesquisa e disciplinas, assim como limitam 

o pensamento crítico entre elas — de maneira direta por meio do legado de uma tradição acadêmica 

contemporânea de língua inglesa.  

 Repensar a historiografia literária, e reinscrever o romance não mais no espaço demarcado 

por linhas divisórias das nações, nem numa temporalidade, é essencial em um mundo cujas 

fronteiras fictícias se alargam permitindo que o romance viaje e viceje como forma 

verdadeiramente livre na sua tradutibilidade, transnacionalidade e transformação. Existe, então, 

uma necessidade de se escapar da universalidade que se pensa apenas como uma reprodução 

daquilo que é cêntrico para que também caiba no conceito o ex-cêntrico — novamente me 

apropriando do termo de Campos. Pois, se a literatura é algo universal, retomando o conceito de 

Weltliteratur proposto por Goethe, e todas as comunidades humanas se expressam literariamente, 

o traço e o rastro cultural dessa comunidade inevitavelmente se manifestariam na sua produção 

literária, sobretudo no gênero romance que, por sua plasticidade, é passível de adquirir qualquer 

coloração cultural.   

 
46 “[...] oil must not be represented due to the threat this would pose to the hegemony and reproduction of 

a state system that serves the powerful—if it were, and if the root cause of the inequality, 

disenfranchisement, and historical violence that define this system was exposed, then it might realistically 

be contested on a mass scale. By not representing oil in itself—a quite conscious formal decision on his 

part— Munif indicates in the form of his novel something of the logic of oil’s non-representation in modern 

literature and culture”. 
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Como gênero onívoro — que tudo devora —, o romance apresenta “um modo de ser 

proteico e camaleônico na pletora de temas, procedimentos, técnicas e soluções” 

(VANCONCELOS, 2010, p. 187), em que se pode representar e reconhecer a experiência que 

define e constitui o sujeito num emaranhado de tensões entre realidade, veracidade e ficcionalidade 

como um movimento provocativo de várias possibilidades daquilo que se denomina real47. A prosa 

do mundo deveria então ser muito menos referencialista, ou seja, ser tomada mais ex-cêntrica a 

partir de uma polifonia das civilizações que a tudo devora, transforma, transgride e traduz e não 

sob a ótica apassivadora e colonizadora que tudo emula e reproduz.  

Dentro deste contexto, e desde um eixo de leitura Sul-Sul, considero o romance 

contemporâneo iraquiano, que emerge a partir de 2003, como uma manifestação da modernidade 

iraquiana, despojado dos labels geralmente aplicados à literatura do Sul Global, mas como 

expressão artística contemporânea que acontece no seu espaço e tempo. Sob esse ponto de vista, 

que é apenas um entre tantos possíveis, proponho uma leitura da prosa iraquiana contemporânea a 

partir de seu contexto de produção e recebê-la como uma manifestação artística local.  

Assim como me ponho a refletir sobre as narrativas que surgem após a invasão e ocupação 

estadunidense no Iraque pelo tom das vozes e movimento dos corpos iraquianos, Al-Musawi se 

propõe, em Reading Iraq, culture and power (2006), a apresentar um Iraque iraquiano desde uma 

perspectiva que parte da visão do próprio povo. Para tanto, o autor visita as obras dos principais 

escritores analisando como a literatura que se produziu ao longo da história moderna do país 

contribuiu para que se tivesse uma visão mais holística e, ao mesmo tempo, mais precisa com 

relação aos marcos importantes históricos do período e a seus desdobramentos, fora da esfera 

pública e dos discursos oficiais.  

 
47 E num trabalho de literatura e tradução literária cabe também questionarmos se o próprio real não estaria 

no âmbito do ficcional.  
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Investigando diretamente o posicionamento dos intelectuais iraquianos em relação às 

massas e sua influência sobre elas, discute as contradições discursivas e a relação que os governos 

que se sucederam, ao longo do início do século passado48, mantinham com a pequena parcela 

erudita da sociedade. Com vistas a escrever uma história da formação cultural do Iraque Moderno 

e de sua vida intelectual, e não uma história política, o autor descreve a época em que produz sua 

obra — pós-2003 — como assaz oportuna, dado o caos político-social a que está submetido o país. 

Pois, como ele argumenta, este seria o momento em que,  

Mais do que nunca, os intelectuais iraquianos têm que transpor o vale que os 

separa do público comum, entender suas necessidades e resgatar o país do caos e 
da desordem. O caos não é aleatório e, ao permitir sua continuidade, ir-se-á 

demolir qualquer coisa que tenha restado da vida e estrutura urbana. Enquanto se 

admite o papel desempenhado por muitos grupos e indivíduos que são 

representados na discussão seguinte, há uma necessidade de uma mente aberta, 

um novo olhar e uma análise rigorosa para lidar com a nova situação49 (AL-

MUSAWI, 2006, p. xi). 

 

Ao realizar um percurso histórico através das obras de literatura moderna iraquiana, o autor 

assume que, por meio delas, é possível compreender o posicionamento que esses intelectuais 

mantinham com respeito aos desdobramentos históricos e as condições sociopolíticas do país, uma 

vez que tais questões, mesmo que de maneira latente, estavam contidas tanto na poesia como na 

prosa. Porém, como aponta o crítico, sua importância se dá, principalmente, porque percebeu-se 

que, em nome de seu posicionamento político, ideologias e interesses escusos não deixaram de 

distorcer a realidade e propor sugestões equivocadas aos governantes.  

Nota-se que esse olhar atento para o papel da literatura, sob qualquer regime político, revela 

o poder que a ideologia dominante tem sobre a cultura do país. E, a título de exemplificação, Al-

 
48 O autor refere-se ao Estado criado no ano de 1920, pela Liga das Nações, e que, desde então, esteve sob 

controle do Reino Unido para ser administrado pelo Mandato Britânico, depois da queda do Império 

Otomano. Os Britânicos cuidaram então de colocar no trono um monarca que não passava de uma 

marionete. No ano de 1932, o Iraque tornou-se independente do Reino Unido, para só em 1958 destronar o 

monarca e passar de uma monarquia à República do Iraque. Em 1968, o partido socialista Baath tomou o 

poder, permanecendo no controle do país até 2003. 
49 More than ever, Iraqi intellectuals have to bridge the gap with the common public, understand its needs, 

and rescue the country from chaos and disorder. Chaos is not random, and to let it continue will demolish 

whatever is left of urban life and structure. While granting the role played by many groups and individuals 

who are represented in the following discussion, there is a need for a free play of the mind, a new outlook 

and rigorous analysis to deal with the new situation. 
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Musawi (2006) chama a atenção para a influência de intelectuais latino-americanos sob regimes 

ditatoriais 50. Ao estabelecer um paralelo entre o status cultural das duas regiões, na esfera política, 

o autor observa o fato de que, embora na América Latina houvesse um esforço dos ditadores para 

cooptar intelectuais para os propósitos do regime, no regime de Saddam Hussein, ocorreu o 

controle de toda a cena literária, bem como de intelectuais para sustentar ideologicamente seu 

plano de fundar um Estado Novo, posteriormente governado por um único partido e por um único 

líder. No contexto latino-americano, houve casos em que ditadores cultivaram relações de 

proximidade com escritores proeminentes, a exemplo do regime militar argentino, que convidou 

Jorge Luis Borges para servir como diretor da Biblioteca Nacional. Contudo, nessa região os 

intelectuais, sobretudo escritores, se posicionavam diante desses regimes muito mais como força 

de resistência do que de cooperação.  

O que o crítico parece querer apontar na realidade cultural iraquiana é que o regime aliciava 

intelectuais para escreverem obras literárias louvando seus feitos em termos de desenvolvimento 

urbano e cultural, silenciando toda opressão imposta sobre a população. Isso porque, ao 

compreender o poder de influência da cultura na sociedade iraquiana, Hussein dedicou-se ao 

aliciamento de intelectuais de diversos matizes ideológicos que pudessem ser partidários de seu 

regime, uma vez que, 

junto com a percepção de que os intelectuais podiam influenciar as massas, o 

regime de Saddam tentou arduamente conquistar a muitos, e havia inúmeras 

plataformas culturais, incluindo jornais de alta qualidade em Londres, diretorias 

de moda, escolas de balé e música e centros culturais refinados para se alistar a 

cooperação de intelectuais de todas as inclinações ou temperamentos. Na 

verdade, muitos artistas e escritores estiveram orgulhosamente envolvidos nisso 

como manifestações de bom gosto e uma desejada "iraquicidade"51 (AL-

MUSAWI, 2006, p. xiii). 

 

 
50 A relação que o crítico realiza é importante, pois representa no cenário dos estudos árabes uma via direta 

nas relações culturais entre países considerados geopoliticamente do Sul sem ter como referência (ou 

interferência) cultural os países do Norte, tratando-se de uma evidência da referida mudança no eixo 

dialógico. 
51Along with the realization that intellectuals could influence the masses, Saddam’s regime tried hard to 

win over many, and there were numerous cultural platforms, including high-quality journals in London, 

fashion directorates, schools for ballet and music, and refined cultural centers to enlist the cooperation of 

intellectuals of every inclination or temperament. Indeed, many artists and writers were proudly involved 

in these as manifestations of good taste and a desired ‘Iraqiness’. 
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 Como uma das armas para garantir a sua perpetuação no governo, o ditador se munia do 

conhecimento das bases ideológicas de seus oponentes, sua formação cultural e educação: 

marxistas, democratas, alguns nacionalistas. Todavia, ao discursar não se prestava à exibição de 

um show cultural, Hussein mantinha-se no âmbito do discurso econômico com um tom de 

privatizações das estatais. Isso porque tinha determinado que todas elas fossem colocadas sob 

administração de seus familiares e aliados da classe média, sendo esta sua proposta de reforma 

econômico-social. Dessa forma,  

 

o Estado começou a se transformar em uma família monopolizadora. Essa 

reestruturação deliberada andou de mãos dadas com outros esforços para penetrar 

na classe média alta e nas famílias tradicionais, e também como uma tentativa 

paralela de minar a sociedade mercantil por meio de interferência, exílio e 

assassinato52. 

 

 

 Ao controlar as indústrias estatais, aliciar os intelectuais e dar a impressão à classe média 

de que, com ele, ela estava governando o país, Hussein conseguiu sustentar sua ditadura por quase 

25 anos. O Iraque, mesmo sob vigilância e ameaças repressivas, era considerado entre os países 

árabes o local da cultura e da educação. Narrativas sobre o período descrevem como os jovens 

libaneses, sírios, palestinos imigravam para Bagdá para estudarem nas universidades, ainda que 

conscientes do risco de serem espionados pelos estudantes infiltrados do partido baathista. Este 

estado de suspense em que estes jovens viviam foi muito bem representado pela contista Hayet 

Raies (2023), em “A noite do desaparecimento de Sabah”. Publicado junto a renomados escritores 

contemporâneos na série Noir, que reúne contos que compreendem diferentes períodos da 

modernidade bagdali, o conto aponta sempre para o estado de vigilância e punição que imperava 

no país. 

 Sinan Antoon também se dedicou a ficcionalizar a temática da repressão Saddamista em 

seu I'jaam ou Morrer em Bagdá: um romance iraquiano (2008), como ficou intitulada a edição 

brasileira. Publicado em árabe no ano de 2004, o romance é introduzido como um relatório 

investigativo endereçado à Diretoria Geral de Segurança de Bagdá — note-se que este recurso 

formal será utilizado por outros escritores contemporâneos, o próprio Frankenstein de Saadawi é 

 
52 The state began to change into a monopolizing family. This deliberate restucturing went hand in hand 

with other efforts to penetrate upper middle class and traditional families, and also with a parallel attempt 

to undermine the mercantile society through interference, exile, and murder. 
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introduzido por meio de um relatório de investigação —, declarando a existência de um manuscrito 

suspeito encontrado no arquivo durante um inventário. Descrito como um registro de pensamentos 

sem relação entre si, reproduz recordações ilógicas de diálogos escritos por um dos prisioneiros de 

guerra do regime ditatorial de Saddam Hussein e sua empresa contra o Irã, na década de 1980.  

As diversas histórias escritas pelo prisioneiro, um estudante da Universidade de Bagdá, 

descrevem o conflito sangrento entre o Iraque e o Irã e as manobras populares engendradas pelo 

regime para forjar um apoio popular que, segundo o relato, não existiu senão pela coação do 

exército que retirava os alunos de suas classes e os forçava a gritar slogans em favor de Saddam e 

de seu regime tirânico. O relato registrado em grafia árabe sem os pontos distintivos, os quais 

compõem as letras53, tinha por objetivo burlar a censura enquanto uma inesperada história de amor 

cria uma ambiguidade que mescla o horror da violência da guerra e a delicadeza do encontro 

amoroso em meio a uma sociedade totalmente vulnerável que vive amordaçada e amedrontada. 

Embora independente desde 1958, e tendo sofrido diversas transformações que o levaram 

ao desenvolvimento da infraestrutura e baixo nível de corrupção até 1990, o Iraque esteve sempre 

submetido a regimes cujas políticas são bastante nocivas para um país: homogeneização e 

unificação política, negação da diversidade étnico-religiosa e guerras.  

 O fim do regime ditatorial baathista, em abril de 2003, trouxe à luz o processo de 

deterioração pelo qual passou a classe intelectual iraquiana e toda a infraestrutura cultural do país. 

De modo que o registro da história da cultura iraquiana mostra uma trajetória que parte do Glorioso 

Passado Abássida a uma cultura pertencente a tradições de políticas radicais. Assim, Al-Musawi 

acredita que o pensamento moderno iraquiano poderia ser divido em paradigmas que se 

distribuiriam em duas vertentes, quais sejam 

 

uma visão romântica da história como uma continuidade, e a visão liberal que 

possibilita mais espaço para modernidade, suas demandas e pressões. O 

paradigma romântico poderia incluir panarabistas, bem como partidários do 

 
53 No sistema de escrita árabe, os pontos são fundamentais para distinguir as letras. É o ponto, por exemplo, 

que distingue r de z ( ) s de x ,(ز / ر  ) b de n ,(س / ش ) t de ṯ ,(ب / ن  ) f de q ,(ت / ث   etc. Os (ج /خ /ح) j de h ,(ف / ق 

pontos são de tamanha importância para a leitura que a expressão ‘pôr os pingos nos is’ em árabe seria ‘pôr 

os pontos nas letras’.  
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legado mesopotâmico do Iraque, enquanto liberais estariam mais alinhados à 

perspectiva positivista54 (GRAN, 1996, apud AL-MUSAWI, 2006, p. 02-03). 

 

 Todavia, ambas as vertentes terminariam por “criar um estado de crise, cujo resultado teria 

relação com o papel da elite, base de poder e manipulação da cultura e poder”55 (AL-MUSAWI, 

2006, p. 03). Na visão do autor, as narrativas operariam como um repositório de diferentes 

perspectivas que complementariam a história e preencheriam suas possíveis falhas. De maneira 

que poder-se-ia inferir que, na medida em que a história estaria para documentar fatos e eventos, 

as narrativas funcionariam como um espaço de revisão do discurso e de representação do sujeito 

que participa da História. 

 

 

 

O despertar de uma consciência político-cultural na modernidade iraquiana 

 

 Assim como na maioria dos países árabes, o início do século XX foi, no Iraque, um marco 

inicial da modernidade cultural e intelectual representada em língua árabe. Tal modernização 

resultante do desdobramento político, que compreende a queda do Império Otomano e a divisão 

da região outrora sob seu controle pelas nações europeias, possibilitou um contato maior entre os 

intelectuais árabes e todas as correntes de pensamento de que partilhava o Ocidente.  

 A partir do contato imposto pelo colonialismo, os escritores iraquianos, assim como os 

demais árabes, familiarizados com a arte de narrar incorporam o gênero literário romance como 

suporte de representação da modernização da sociedade cujo sujeito trazia em seu ethos 

intrinsecamente certo humor56 na sua maneira de conceber o mundo a sua volta e as transformações 

às quais está submetido.  

 
54 A romantic view of history as continuity, and a liberal view that allows more space to modernity, and to 

its demands and pressures. The romantic paradigm may include the pan-Arabists as well as the adherents 

to Iraq’s Mesopotamian legacy, whereas the liberals are more attuned to positivist views. 
55 “[…] in the creation of a crisis state, but the outcome has something to do with the role of the elite, its 

power base, and manipulation of culture and power”. 
56  Tal humor é trazido, a título de exemplo, pelo personagem Saadun, de Sinan Antoon, em Ya Maryam 

(2012), ‘Ave Maria’, em reação a ações conservadoras que tomaram o Iraque, na década de 1990: “Depois 

da campanha religiosa que fechou os bares, no ano de 1994, passamos a nos encontrar nas casas. Gracejou 

Saadun, um dia, dizendo: ‘Filhos da puta, retornamos aos dias de combate secreto. Vamos beber na 

clandestinidade” (p. 74). 
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O amadurecimento intelectual pelo qual a sociedade iraquiana passou, na primeira metade 

do século XX, refletiu-se em várias esferas da cultura, mas foi na literatura que a representação da 

importância da relação entre cultura e poder encontrou maior espaço para ponderações e revisões 

rumo à modernização do pensamento — com todas as complexidades e contradições que esta 

afirmação traz no seu bojo. Com a difusão da educação e aumento dos leitores, a crítica literária 

encontrou espaço para refletir sobre as novas produções por meio de artigos. Esse exercício de 

leitura e crítica entre os intelectuais possibilitou o questionamento da forma e do tema abordado 

nas obras que iam sendo publicadas. A ênfase no delineamento do gênero, na percepção 

psicológica dos personagens, no aculturamento e resistência na imitação e reprodução do 

tradicional constituiu-se uma mudança de ponto vista, uma nova visão de mundo. O 

experimentalismo literário observado na época representava a manifestação de uma consciência 

social latente, fruto de uma inquietação política57. 

A crítica literária com rigor no Iraque emerge de um interesse tipicamente árabe: a poesia, 

atrelada a outras questões assaz caras no contexto do mundo árabe: ideologia, etnia, religião e 

formação social. De sorte que, desde a Revolução de 1920, a produção intelectual partilha de uma 

nova consciência cultural na busca de uma melhor compreensão do conceito de identidade para a 

formação de uma identidade nacional. Esse processo esteve arraigado de tal maneira entre os 

intelectuais que é praticamente impossível apontar um movimento de vanguarda na pintura, 

escultura, e entre contistas, até os finais da década de 1940, sem que se percebesse entre eles essa 

inquietação.  

Todavia, o apelo à mudança e à modernização da razão iraquiana, ou seja, de ruptura com 

o tradicionalismo, fundamentado principalmente nos preceitos da religião islâmica, se desdobrou 

em uma disputa, também vista em outros países árabes, entre tradicionalistas e modernistas. O 

discurso tradicional e politicamente associado ao conservadorismo nacionalista trazia em seu cerne 

 
57 Al-Musawi (2006, p. 124) afirma que o amadurecimento intelectual foi tão notável que foi interpretado 

como um perigo pelo então embaixador britânico: “O senhor Kinahan Cornwallis diz: Eu lembrei o 

Primeiro-Ministro de que havia ocorrido uma mudança radical na atitude da população durante os últimos 

vinte anos. Eles já não eram tão resignados como antigamente. Sobretudo nas cidades, a educação havia 

trazido uma nova perspectiva, e eu adverti Sua Excelência de que, a menos que esses fatos fossem 

considerados, a antiga ordem certamente seria perturbada numa data não muito distante”. (Sir Kinahan 

Cornwallis says: I reminded the Prime Minister that there had been a radical change in the attitude of the 

people during the last twenty years. They were no longer as. In the towns especially, education had brought 

about a new outlook, and I warned His Excellency that, unless account were of these facts, the old order 

might be very rudely disturbed at no very distant date). 
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a crença na pureza étnica e seu desenvolvimento estaria baseado na assimilação e digestão de 

outras culturas sem que se perdesse sua etnocentricidade. Ao passo que o discurso moderno, 

associado à esquerda e ao comunismo, apresentava-se mais receptivo aos valores da modernidade, 

sobretudo no âmbito da poética, propondo uma revisão dos conceitos da tradição fosse na forma 

ou na razão.  

Ao ter passado por diversos estágios na forma de composição, a narrativa iraquiana, em 

consonância com as demais nacionalidades árabes, sofreu diversas transformações, desde a 

reprodução dos modelos europeus, a resistência ao abandono das formas árabes de narrar (tal como 

as maqamat58) ao desenvolvimento de um estilo local até essa fase mais experimentalista, quando 

alcança certa maturidade. Não obstante as diferentes fases históricas, o romance serviu de espaço 

para a ponderação dos traumas do presente e do passado.  

No que diz respeito ao desenvolvimento do romance iraquiano desde sua consolidação, Al-

Zubaidi (2019) propõe uma divisão de duas fases: transformações internas/momentos artísticos e 

transformações externas/político e social.  

No período denominado transformações internas/momentos artísticos, há um 

aprimoramento criativo do texto, ou seja, a revolução mais moderna a nível artístico e no âmbito 

de perspectiva. Nesse momento, o escritor dependia mais de sua reputação e experiência pessoal 

que da história, política, ideologia específica ou da associação a uma vanguarda romancista.  

Diferentemente de países como o Egito e a região do Levante, ou do então Bilad Ach-

Cham, que, já no final do século XIX, recepcionaram a forma narrativa do romance enquanto novo 

gênero do sistema literário árabe, a primeira expressão da narrativa, no Iraque, é marcada com a 

publicação do romance Jalal Khalid, de Mahmoud Ahmad Sayyid, apenas em 1928. É considerado 

um texto de vanguarda, pois, de acordo com a crítica, foi o primeiro a atender aos requisitos 

estéticos e temáticos do gênero — seguindo o paradigma canônico e eurocêntrico de então. A obra 

seria uma tradução da biografia real do autor, por meio do método ficcional. É considerada de 

cunho panfletária, pois apresenta e difunde as crenças do autor e de seu amigo Hussein Rahal no 

comunismo e na fundação do partido comunista iraquiano, em 1934. 

No final da década de 1930, o humor iraquiano se traduziu em experimentos literários 

realizados por autores como Dhu al-Nun Aiyub, em sua mais conhecida obra, Duktur Ibrahim 

 
58 As maqamat (pl. de maqama) são um gênero de prosa rimada da tradição literária árabe do período 

Clássico (sec. XIII e XIV). 
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(1939) — Doutor Ibrahim —, na qual o escritor descreve as idiossincrasias do povo iraquiano, sua 

preocupação com a política e sua capacidade de misturá-la com sua comida, bebida, alegria, 

seriedade e humor (AL-MUSAWI, 2006).  

A partir dos anos 1940, os escritores iraquianos, em busca de pensar o seu tempo, foram 

influenciados por autores como Dostoiévski e Kakfa, mas se sentiram mais abrigados na literatura 

de Camus e no existencialismo de Sartre. Badr Shakir al-Sayyab, considerado a típica alma 

iraquiana, representa de maneira ímpar em sua lírica o processo de negociação entre a tradição e a 

poética ocidental, e sua consciência do zeitgeist: a necessidade de reconhecer o mundo moderno 

em sua versão integrada e o paradoxal desarranjo e ignorância no que concerne a poderes políticos. 

Para além de sua poética modernista, o autor representa a típica tensão iraquiana imersa na 

memória coletiva de fracasso e glória, triunfo e traição, e o Iraque como metáfora de âncora e 

socorro, apesar de tudo. 

A historiografia da emergência do romance no Iraque de Al-Musawi sinaliza um 

movimento cultural voltado para as demandas do país que se formava à época, mesmo sob a 

pressão colonialista e o banimento de publicações nacionais pelos britânicos; assim como uma 

incorporação das ideologias políticas desenvolvidas na Europa, como por exemplo os ideais 

marxistas, que se espalhavam entre os intelectuais iraquianos, sobretudo por meio do Manifesto 

Comunista. Nos anos de 1940, escritores como Fahmi Al-Mudarris teciam críticas ao governo que 

se seguiu ao mandato britânico que “em lugar de promover discussão, estava desesperado por 

aumentar a estagnação, o sentimento de repressão e paralisar a pouca atividade que restou”59 (apud 

AL-MUSAWI, 2006, p. 103).  

Esse movimento de escrita crítica ao governo da situação é considerado pela historiografia 

literária iraquiana como o despertar para o avanço em direção a uma definição de identidade 

política, cultural e social da qual sucedeu a crítica literária também em publicações tais como Al-

adab al-asri fi al-Iraq al-arabi — A literatura contemporânea no Iraque árabe —, de Rafail Butti, 

em 1922. A recepção da obra de Butti, pela sociedade iraquiana, provocou discussões acaloradas 

em concordância e oposição face ao posicionamento crítico do autor, fomentando novas 

publicações de crítica literária dando início a uma tradição. 

A literatura e a arte afetariam fortemente a consciência social iraquiana sobretudo pelo fato 

de que “entre a aparente predileção pessoal e o papel público existe quase nenhuma distância, na 

 
59 “[…] was desperate to increase stagnation, stifle feeling, and paralyze the remaining little activity”. 
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medida em que o ânimo ou o humor comum é o do comprometimento ardente com o amor, a vida 

e a política60” (AL-MUSAWI, 2006, p.93). Embora seja preciso reconhecer tal afirmação como 

uma generalização, que, como todas, é passível de variação, retomo a personagem do conto A 

morte da lua egípcia (2018), de Al-Ramli, mencionada na Parte I que mata suas duas filhas porque 

ama o Iraque. Entretanto, uma das consequências desse comprometimento seria o impacto que a 

literatura teria nesse humor “incitando muitos acontecimentos em favor ou contra um exercício 

específico de poder61” (AL-MUSAWI, 2006, p.93). 

Ante à incapacidade de regimes ditatoriais, assim como de sistemas inconstitucionais, em 

compartilhar e distribuir poder geralmente há impulsos, mesmo que tímidos, de respostas culturais 

e resistência declarada, junto a outras formas de manifestações e uma celeuma de discursos. Muito 

embora haja certa dificuldade em se amalgamar o discurso sobre o amor e o anseio com o discurso 

político de engajamento, o discurso hegemônico consegue acolher esses elementos. Por meio de 

um apelo à tradição e de um comprometimento com o passado, impõe-se uma narrativa que 

promove uma conquista de poder, sobretudo com o discurso de guerra, conspiração e enrijecimento 

da força. 

Esse esforço árduo de reinventar e forjar novas tradições foi uma das táticas operadas por 

Saddam Hussein que ambicionou reescrever e acomodar a história de acordo com uma visão e 

hierarquia saddammista, isto é, de acordo com os valores defendidos por seu regime. Não obstante 

esse artifício seja socialmente danoso, Al-Musawi (2006, p.94) compreende que “demolir a 

reinvenção pelo poder da força pode também trazer o caos, como foi o caso da intervenção militar 

estadunidense de abril de 2003, após uma série de guerras, bombardeios e sanções cruéis que não 

permitiam nem mesmo lápis e papel62”. 

O comprometimento com o registro das condições sociais por meio de uma percepção mais 

realista acompanhou o salto qualitativo na arte da narrativa iraquiana, de maneira que, na década 

de 1960, a ocupação inglesa e suas consequências política, social e econômica eram centrais em 

romances como An-nakhla wa aj-jiran (A palmeira e os vizinhos), de 1966, do escritor Ghaíb 

 
60 “Between the seemingly personal predilection and the public role there is little or no distance, as the 

general mood or temper is one of passionate commitment in love, life, and politics”. 
61 “[…] inciting therefore many developments with or against a specific exercise of power”. 
62 “[…] wrecking the reinvention by mighty force may well bring about havoc, as was the case with the US 

military intervention of April 2003 after a series of wars, bombardments and cruel sanctions that did not 

allow even pencils and paper”.  
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Taaima Firman. Esse engajamento é observado também nas outras nações árabes. No mesmo ano, 

no Sudão, o escritor Tayeb Salih, em seu Mawsim al-hijra ila ach-chimal (1966) — Tempo de 

migrar para o norte (2019) —, narrava as consequências da ocupação inglesa para o país, tanto na 

esfera pública como no ethos do sujeito sudanês produzido pelo sistema colonialista, dando certo 

destaque pela percepção que tinha de seu próprio corpo local em relação ao corpo estrangeiro. A 

narrativa traz ainda uma profundidade textual e riqueza de significados que, de acordo com os 

críticos, torna-a transnacional, pois ultrapassa os problemas da realidade local sudanesa e dialoga 

com outras realidades humanas e suas crises existenciais, sociais e políticas. 

É interessante observar que o período de desenvolvimento artístico alcança seu apogeu na 

década de 1980 e, em seguida, entra em declínio passando ao período que compreende a segunda 

proposta de Al-Zubaidi (2019), a chamada fase das transformações externas/política e social. Este 

é exatamente o período em que o Iraque entra num ciclo de conflitos com os países da região e 

culmina na Guerra do Golfo, em 1991. É esta também a fase da história iraquiana em que a 

violência passa a se difundir na realidade do país de maneira mais acentuada e, para muitos críticos, 

assim como para Sinan Antoon, é o primeiro capítulo para se entender com mais profundidade a 

história da invasão e ocupação estadunidense em 200363. 

Tal violência é, para Al-Zubaidi (2019), motivo de investigação, pois uma das hipóteses 

possíveis, — o que não deixa de ser bastante questionável — é o fato de que talvez a violência 

esteja relacionada ao caráter do sujeito iraquiano64, sua personalidade e suas questões; à 

diversidade social e religiosa, e à tentativa de se reconhecer numa certa identidade étnica e 

religiosa, suprimindo e excluindo o outro; à relação do conflito político contínuo com a ganância 

estrangeira pelos recursos da terra iraquiana; e, ao controle ditatorial subsequente ao domínio 

colonial sobre o Iraque Moderno — de modo que a violência se tornou uma constante na história 

da política iraquiana, incrustando-a na natureza de seu povo.  

 
63 Após a invasão do Kuwait liderada por Saddam Hussein, em 1990, os Estados Unidos da América 

lideraram uma coalizão internacional para intervir e expulsar as tropas iraquianas. Depois de derrotado pela 

coalizão, o Iraque sofreu diversas sanções da ONU e foi obrigado a cumprir determinadas exigências, como 

a destruição das famigeradas armas de destruição em massa. 
64 Tal asserção para mim é demasiada radical e apresentada sem argumentos suficientes que sustentem a 

posição do autor, cabendo então um estudo sociológico e histórico mais aprofundado para tanto, o que 

ultrapassa os limites da nossa pesquisa.  
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Não obstante a opinião categórica e questionável do crítico, percebemos que não se trata 

de uma constatação isolada, mas que ocupa as páginas das narrativas contemporâneas65: 

 

Naquele verão escaldante, Bagdá derretia sob o forte calor. O asfalto das ruas grudava nos sapatos a 

ponto de quase não conseguirmos descolar os pés do chão por causa do piche viscoso. Procurávamos 

refúgio sob qualquer sombra, mesmo que estreita; o sol era capaz de fritar ovos em três minutos, como 

dizia meu amigo Hamza com certeza quase científica, e acrescentava: “O sol do Iraque é uma parideira 

de regimes despóticos, e o nosso verão, o maior produtor mundial de ditaduras, violência e crime. Por 

isso, para derrubar Saddam e o Baath, primeiro precisamos pôr abaixo o verão” (FALAK, 2023, p. 

44). 

 

ي بغداد تذوب من شدة الحر حيث شوارع الاسفلت تلتصق بخطواتنا وبالكاد نتخلص من القن   
ي حارق كانت ف 

يوم صيف 

)حمزة(،   ي
ي ثلاث دقائق حسب تعبن  صديف 

المائع، نلوذ تحت أي ظل مهما يكن شاحبا وضعيفا فالشمس تسلق بيضة ف 

ي العراق م
ي أنتاج  الذي يؤكد بيقي   لا يقبل شكوك وهو يقول: الشمس ف 

رضعة الطغاة وصيفنا من أكن  مصانع العالم ف 

 الدكتاتوريات والعنف والجريمة لذلك يجب ان نسقط الصيف قبل صدام والبعث. 

 

Não obstante a violência no Iraque tenha chegado ao nível cultural e ideológico da 

sociedade e não apenas do indivíduo isolado, observo que sua manifestação na sociedade não teria 

a ver com o caráter do sujeito iraquiano, mas seria, sim, uma reação frente às diversas formas de 

violência impostas sobre todo o povo, em momentos históricos distintos.  

Manobras políticas realizadas por meio de restrições culturais com o fim de favorecer este 

ou aquele grupo social específico foram utilizadas por Saddam Hussein em seu jogo político, como 

forma também de ostentar o poder. Tal manipulação cultural se viu quando o tirano sancionou a 

proibição da celebração do martírio de Hussein, o neto do Profeta, pelos chiítas, mas permitiu a 

celebração do aniversário do Profeta, aumentando ressentimentos nutridos pelos sunitas, 

combustível para os conflitos civis que posteriormente se inflamaram.  

A proibição era direcionada contra seus cânticos que se constituíam uma enorme subversão 

política. Operar na consciência da sociedade de maneira tão significativa revela o uso do poder no 

campo cultural por meio do preconceito e controle que, na voz do regime, é apenas o ressentimento 

manifesto dos chiítas66. Todavia, essa também era uma tática operada pelos britânicos, no período 

 
65 O texto que temos em mãos é um manuscrito do texto em árabe e, portanto, não apresenta paginação, por 

isso fazemos referência à paginação deste trecho e do que segue da versão brasileira. 
66 Al-Musawi (2006) explica que, não obstante a forte influência cultural das outras numerosas seitas e 

etnias presentes no Iraque, assim como a herança suméria e babilônica, sobretudo seu tom melancólico, 
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do mandato, bem como pelos estadunidenses que reclamaram a celebração chiíta como forma de 

manifestar apoio à liberdade étnica e religiosa. Embora pareçam atitudes muito pouco relevantes 

no processo político, elas são de fato um capital muito importante para que se opere o controle 

sobre a sociedade. 

Por se constituir uma tradição tão marcante na sociedade iraquiana, os cantos e versos 

chiítas foram usados como mote na resistência ao mandato britânico que considerava os iraquianos 

sob três grupos sociais: os beduínos e curdos, os camponeses e a população urbana. Essa 

classificação buscava representar senão um estado composto, respectivamente, por nobres 

selvagens, os desesperados por socorro e, por último, pessoas vis, ameaçadoras e desonestas — 

abordagem nada diferente propagada pela ocupação na qual também protagonizou. 

Essa classificação orientalista era a garantia aos britânicos de oferecer sua eficiente 

administração, de justiça imparcial, finanças honestas e suporte à segurança da população. 

Todavia, a Revolta de 1920, que pôs fim à dominação britânica no país, partiu justamente de um 

movimento de intelectuais, cujo discurso estava engajado em expor os abusos do controle colonial 

e afirmar sua tradição e cultura local por meio dos jornais, que por muito tempo esteve sob a 

direção do governo estrangeiro (AL-MUSAWI, 2006).  

Esta repressão intelectual propiciou entre os intelectuais iraquianos um contato maior com 

os jornais sírios e egípcios, que tiveram uma importância enorme não só no processo de 

modernização e reflexão social, mas principalmente na produção de uma literatura engajada 

também contra os domínios coloniais da época. A cena intelectual iraquiana, desde o fim da 

Primeira Guerra Mundial, revela um esforço dos grandes escritores, especialmente poetas, na 

participação de uma luta anticolonial, não apenas no nível da retórica: havia também um esforço 

de despertar as massas — haja vista a obra Ar-riwayyat al-yaqziya (O romance de despertamento), 

de 1919, de Sulayman Faydi (1885–1951) considerado um diálogo aberto com essa nova 

consciência intelectual.  

Al-Musawi (2006) ainda chama atenção para o fato de que a cultura está sempre em 

mudança a depender das relações de poder. Se a cultura dominante no regime de Saddam optou 

por uma pureza de sangue, a mudança, depois de abril de 2003, foi em direção à ‘iraquização’ e a 

ideia de pertencimento ao Iraque. 

 
tanto a pintura como a poesia e as narrativas modernas manifestaram uma forte influência dos rituais chiítas 

de morte e regeneração. 
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Esse processo se reflete na literatura na medida em que os romances que antecedem o ano 

2003 se relacionam com os fatos históricos marcados pela violência, por meio dos conflitos 

políticos protagonizados no país, desde sua constituição monárquica pela Inglaterra, na década de 

1920, passando pelas subsequentes guerras provocadas pelo regime saddamista, marcadamente 

representado no seu papel repressor, controlador e silenciador. Esse período literário que antecede 

o ano de 2003 é subdivido por Al-Zubaidi (2019) em fases que consideram as transformações 

externas em dois estágios, numa tentativa de elucidar as duas formas de violência que permeiam 

tal momento da história do romance iraquiano.  

 

Estágio do romance da violência do conflito político 

Os romances dessa fase se dedicam a uma abordagem política com vistas a revelar a oculta 

realidade da política iraquiana, por meio de uma narrativa totalmente consciente e culturalmente 

posicionada. Em alguns romances, esse posicionamento é de tamanha preponderância que o 

panfletarismo se sobrepõe ao elemento artístico da obra, enfraquece o diálogo, limitando-se ao seu 

próprio grupo político, sem que se alcance o milieu dos discursos políticos de oposição. 

Estágio do romance de guerra 

Para explicar esse estágio, Al-Zubaidi (2019) apresenta grandes romances considerados do 

cânone universal que tocaram diretamente na temática da guerra, destacando a obra de Liev 

Tolstói, que descreve o conflito dos Bolcheviques, e de Hemingway, que reflete sobre guerra civil 

espanhola como fonte de influência estética para as composições locais. Para ele, há no romance 

de guerra uma honestidade artística no que se refere à retratação da realidade do sujeito que 

convive no palco dos conflitos. Além de expressar a desgraçada realidade, haverá também uma 

tentativa de expressar sentimentos e estado psicológico da dialética entre vida e morte e o que se 

espera do destino humano, a partir da perspectiva do sujeito moldado pela guerra.  

No que se refere aos textos sobre as guerras que precederam o ano de 2003, durante o 

regime baathista, havia não mais que duas opções de realização: louvar a tirania e suas guerras ou 

condená-la, sobretudo através do silêncio no texto literário.  

O romance iraquiano pós-2003: estágio da violência  
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Os textos produzidos a partir do ano de 2003 demandaram dos pesquisadores um 

conhecimento sobre a extensão da mudança ocorrida na construção do pensamento, da cultura e 

consequentemente da literatura produzida no país, bem como instigaram a observar a relação entre 

essa produção textual e as questões e mudanças por que passa essa sociedade.  

A partir de uma observação da realidade crítica, pode-se notar uma descoberta de várias 

formas de representação dessa realidade, que refletem diferentes perspectivas de elaboração. 

Dentre elas, a recusa ou crítica da realidade ou a identificação com ela. Isso porque a realidade 

demanda do autor a criatividade de um novo ponto de vista, seja ele uma participação na mudança, 

sua recusa ou o testemunho dela.  

O romance, então, não se limitaria à representação artística como também seria um método 

de documentação da história e representação popular, ou seja, das camadas mais baixas da 

sociedade com todos os seus detalhes menores, o que seria não só uma materialização da realidade, 

mas sobretudo um posicionamento diante dela. Assim, o romance, de acordo com Al-Zubaidi 

(2019), teria como função primordial o registro público/popular (chaabi) das mudanças específicas 

em lugar do registro artístico/estético. Tal posicionamento seria uma das razões de a forma do 

romance iraquiano, bem como o ethos do sujeito que compõe a narrativa, ser tão pouco discutida 

entre os críticos em detrimento de uma abordagem praticamente restrita à temática como leituras 

inconscientes dos textos.  

Contudo esse fenômeno não se restringiria a apenas às produções iraquianas, pois o 

romance nos demais países árabes também foi considerado um meio de registro das mudanças 

sociais ocorridas na longeva modernidade, para citar os mais conhecidos no Brasil, a Trilogia do 

Cairo (1956-57), de Naguib Mahfouz, como uma obra que representaria as transformações 

ocorridas na sociedade egípcia, assim como o já mencionado Tempo de migrar para o Norte 

(1966), de Tayeb Salih, registraria os efeitos da colonização na organização social de uma aldeia; 

e Damas da Lua (2019), de Jokha Alharthy, que discutiria a modernização do Omã, desde o fim 

da década de 1970 até o período contemporâneo, para citar alguns exemplos.  

Esse processo de registro e documentação torna o romance árabe, não uma reação às 

transformações do mundo, mas ela mesma seria uma ação de mudança. Ainda sobre o papel do 

romance árabe moderno, Al-Zubaidi (2019) cita o crítico literário Mohammad Birad: “sua voz não 
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poderia apenas ser ouvida como sua voz, pois ela [a literatura] sempre é parte do sistema cultural 

e do plano ideológico67” (1981 apud Al-Zubaidi: 2019, p. 33-34) e, acrescentamos, do plano social.  

Tal proposição nos remete à noção de Adorno (2003) no que diz respeito ao caráter social 

de uma obra específica. Embora trate precisamente da lírica em sua Palestra sobre Lírica e 

Sociedade, ao trazer sua proposição para a esfera da prosa, no que diz respeito ao caráter social de 

uma obra e de sua transnacionalidade68, o crítico entende que seria necessário se estabelecer como 

a sociedade é representada e em que a “obra de arte lhe obedece e em que lhe ultrapassa” (p. 67). 

Para tanto, seria imprescindível um conhecimento que não se restrinja à obra, mas que compreenda 

a sociedade fora dela. E, ao penetrarmos as camadas mais profundas da obra, encontraríamos seu 

caráter transnacional no ethos dos sujeitos que dão movimento às engrenagens da narrativa: o 

“espírito subjetivo que se volta para si mesmo, os sentimentos da relação histórica do sujeito com 

a objetividade, do indivíduo com a sociedade” (p.72). 

Em consonância com o que diz Adorno (2003) e Al-Musawi (2006), Al-Zubaidi (2009, p. 

34) propõe que, por ser composto considerando todo o aparato histórico, intelectual e social, o 

romance deve ser compreendido como um resultado do processo de representação cultural e 

deveria ser lido “à luz daquilo que se diz sobre as transformações culturais69”.  

Embora Al-Zubaidi (2019) descreva o pós-2003 como um novo período na literatura 

iraquiana caracterizado pela era da violência, questiono se não seriam os romances que precederam 

as obras desse período, os romances de guerra, também caracterizados pela violência, mesmo que 

protagonizada pelo silêncio. Pois o ato de silenciar é em si mesmo uma forma assaz cruel de 

violência. As páginas em branco, afinal, guardam muitas histórias caladas. 

A narrativa pós-2003 como enredo da calamidade 

 
67  

ي لا  [...]“  جزء من منظومة ثقافية ومن حقل إديولوج 
ً
سمع صوتها بصوتها فقط، فهي دائما

ُ
تستطيع أن ت ”    

 
68 Embora o autor se utilize do termo mais corrente e criticado neste trabalho, “universalidade”, compreendo 

a relevância de sua colocação. Contudo faço uso dela com a atualização do termo para transnacionalidade. 
69  

ي  [...]“
ي ضوء مقولة التحول الثقاف 

 ”[...] ف 
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Desde o ano de 2003, o Iraque passou a viver um período que o autor denomina Tempo de 

Transformações/Tempo de Catástrofes (zaman al-tahawulat/ zaman al-fajaíaai), uma época 

marcada por uma nova realidade iraquiana, manifesta na esfera da violência. Tal realidade é, por 

assim dizer, mesclada à fantasia de modo a corporificar uma situação condicionada à iminência de 

variados tipos de violência e do terror representados pela morte material: o assassinato, o sequestro 

e os cadáveres ignorados; e pela morte imaterial, nas condições de fragmentação psicológica que 

corrói a vida e aniquila qualquer lampejo de esperança, amor e empatia.  

 As narrativas que estão sendo produzidas sobre esse período têm como cenário o pesadelo 

da realidade diária do sujeito iraquiano tragada pela violência que resulta numa “elegia ao lugar e 

valores colapsados, e a pessoas que perderam seu valor numa atmosfera de sufocamento sectário 

e territorial e homicídios gratuitos”70 (AL-ZUBAIDI, 2019, p. 36). 

 Embora Al-Zubaidi (2019) considere a calamidade e a violência elementos da realidade 

iraquiana que impedem a representação da esperança, do amor e do otimismo, aponto para 

personagens que, mesmo com uma esperança mórbida, esperam seus filhos retornarem das guerras 

passadas (cf. SAADAWI, 2013; AL-RAMLY, 2016) e trazem o amor pela pátria que resiste à 

emigração e a paixão em meio ao caos (cf. ANTOON, 2012; KACHACHI, 2013) — como visto 

nos trechos elencados na Parte I deste trabalho. Sentimentos genuínos, ainda que engolfados nas 

cinzentas catástrofes, nas incertezas do momento seguinte e na inexorável dose de apatia para que 

se sobreviva, pulsam nas entrelinhas dessas narrativas, a despeito de todo conflito interno que 

emerge na consciência dos personagens. 

Como observado ao longo da discussão proposta por Al-Musawi (2003) e Al-Zubaidi 

(2019), a guerra foi um elemento presente na literatura iraquiana moderna. Entretanto, não obstante 

o invariável pano de fundo da guerra nas narrativas do pós-2003, os indivíduos que as 

protagonizam trariam traduzidos em seu ethos os anseios do homem moderno sob o rótulo 

identitário, os conflitos étnicos, a eminência da imigração, as divergências políticas 

intergeracionais, a necessidade dos rituais de morte, a solidão da senilidade. De modo que esta não 

seria apenas uma literatura de registro documental e histórico, mas uma possibilidade de ser e de 

 
70  

ي والمناطق والقتل  
ي الأجواء من إختناق الطائف 

ي للمكان وللقيم المناهرة وللإنسان الذي أصبح لا قيمة له ف 
]...[ مراث 
ي 
  .المجاث 
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se manter vivo — mesmo que num corpo sem órgãos — sob os escombros de guerras e conflitos 

que se encadeiam ao longo do fio de sua história.  
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II.II A ficção da guerra e a guerra de ficções  
 

A ocupação estadunidense no Iraque como um fenômeno tardo-moderno tem sua linhagem 

no processo de colonização que se deu no final do século XIX e que atravessou o século XX. Tal 

processo, como menciono anteriormente, foi pensado por muitas disciplinas, mas encontrou seu 

espaço também na literatura, seja ela ficcional ou não. De maneira que, quando proponho a ficção 

da guerra e a guerra de ficções, também insiro o meu trabalho como uma contribuição às ficções 

que se construíram sobre essa guerra e que continuam se enredando pela sua incompreensão, seja 

pela ilusão de que esse período histórico do colonialismo e do imperialismo sanguinário já foi 

superado, seja pelo fato de que todas as instituições modernas mediadoras de conflito criadas no 

pós-Segunda Guerra se mostraram insuficientes para evitar que povos continuassem sendo 

massacrados ante a passividade e indiferença do resto do mundo.  

O que quero dizer é que bem longe de ser uma única verdade sobre o acontecimento da 

guerra, o que se segue é uma versão, dentre tantas outras possíveis, do que se sucedeu no Iraque, 

no início do novo milênio. De um milênio novo, que traz entranhado em si o espectro da lógica 

que organizava o mundo dos últimos séculos. 

 

 

Em março de 2003 o presidente estadunidense George W. Bush declarou em pronunciamento 

intitulado President Says Saddam Hussein Must Leave Iraq Whithin 48 Hours (O presidente 

anuncia que Saddam Hussein deve deixar o Iraque em 48 horas), ou ameaçou (?), que o presidente 

iraquiano Saddam Hussein deveria deixar seu país. A fala do presidente americano, marcada pelo 

espectro do discurso do Destino Manifesto71, anuncia que “os Estados Unidos e outras nações têm 

persistido paciente e honradamente nos esforços para desarmar o regime iraquiano sem partir para 

 
71 A doutrina do Destino Manifesto surge nos Estados Unidos, no século XIX, como justificativa de 

dominação de caráter nacionalista que impulsiona a expansão das fronteiras territoriais com a “Marcha para 

o Oeste”. Com nuances do pensamento colonialista europeu, a doutrina do Destino Manifesto defende a 

ideia de que a Divina Providência abençoou a nação estadunidense lhe outorgando a missão de contribuir 

para o desenvolvimento e libertação dos outros povos. Num contexto cristão, os estadunidenses se viam 

como a nova Israel de Deus com o destino de civilizar o mundo e destinado a um futuro marcado pela glória 

e o progresso — elementos fundamentais no pensamento do protestantismo. Por surgir no momento 

histórico em que se constrói uma identidade nacional para o país, o caráter religioso, mesmo que não 

declaradamente, paira ainda sobre os discursos de interferências estadunidenses em outros países até a 

atualidade.   
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a guerra”72. Contudo, ele continua, esses “esforços pacíficos para desarmar o regime iraquiano têm 

falhado continuamente — porque não estamos lidando com homens pacíficos”73. O que segue à 

acusação orientalista e estereotipada é a explícita conexão entre o regime saddamista e grupos que 

teriam “um profundo ódio pela América e as nações amigas. E tem ajudado, treinado e escondido 

terroristas, inclusive agentes da Al-Qaeda”74.  

Após dizer que os Estados Unidos e outros países não identificados estariam em risco com a 

permanência do líder baathista75 no poder, declara que Hussein e seus filhos teriam 48 horas para 

sair do país. Dirige-se ainda aos iraquianos, que o ouvem por meio de uma transmissão de rádio 

traduzida, dizendo que qualquer campanha militar iniciada depois daquele pronunciamento não os 

teria como alvo, mas seu presidente. E, voltando ao tom do Destino Manifesto, faz a promessa:  

 

Nós iremos destruir o aparelho de terror e ajudaremos vocês a construir um novo Iraque 

próspero e livre. Em um Iraque livre, não haverá mais guerras de agressão contra seus 

vizinhos, fábricas envenenadas, execução de dissidentes, câmaras de torturas e salas de 

estupro. O tirano em breve partirá. O dia da sua libertação está próximo76 (BUSH, 2003).  

 

 
72 “[…] the United States and other nations have pursued patient and honorable efforts to disarm the Iraqi 

regime without war”.  
73 “Peaceful efforts to disarm the Iraqi regime have failed again and again —because we are not dealing 

with peaceful men”. 
74 “It has a deep hatred of America and our friends. And it has aided, trained, and harbored terrorists, 

including operatives of al Qaeda”. 
75 O partido árabe socialista do Baath (ressurreição) foi fundando em 1947, como um movimento 

nacionalista árabe de libertação do controle estrangeiro, e com o objetivo de estabelecer um estado árabe 

único (Pan-arabismo). Foi representado por dois regimes autoritários e hostis, na Síria e no Iraque, que 

reclamaram para si a herança do legado do partido. No Iraque, o partido baathista, cuja liderança, na década 

de 1950, era chiíta, foi difundido por estudantes da mesma seita. Os partidários eram atraídos pelo 

movimento que se opunha à influência estrangeira no governo local e à elite opressora governante e pela 

defesa do nacionalismo panárabe. O partido encontrou espaço no primeiro mandato do governo de Qasim, 

em 1958, mas entrou em desacordo com o governante à medida que percebia flertes com o partido 

comunista iraquiano e a falta de entusiasmo no projeto panarabista. Em 1959, o Baath cooperou com a 

missão de assassinato de Qasim, que falhou. Nesta operação, Saddam Hussein fez sua primeira aparição 

como baathista. Nos governos subsequentes, os baathistas foram suspensos como medida de repressão. Em 

1963, tomaram o poder por meio de golpe (DELVIN, 1991). 
76 “We will tear down the apparatus of terror and we will help you to build a new Iraq that is prosperous 

and free. In a free Iraq, there will be no more wars of aggression against your neighbors, no more poison 

factories, no more executions of dissidents, no more torture chambers and rape rooms. The tyrant will soon 

be gone. The day of your liberation is near”. 
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 Ora, as palavras do presidente americano, diante dos capítulos que sucederam a abertura 

dessa tragédia, só poderiam ser interpretadas como uma profecia às avessas, ou a mensagem do 

falso profeta. Após reforçar as acusações contra o regime e proclamar a liberdade e justiça que 

seriam levadas pela pacífica nação estadunidense aos desgraçados iraquianos que clamam desde o 

deserto por salvação, seu discurso é encerrado com a promessa de que o poder da liberdade 

dominará sobre o ódio e a violência, garantido pelo dever das nações livres. Mas, ao se despedir, 

pede a Deus que continue abençoando apenas aos Estados Unidos, a que ele se refere como 

América, termo bastante utilizado para falar de um único país com o nome de um continente.  
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The wind is a blind mother 

stumbling 

over the corpses 

no shrouds 

save the clouds 

but the dogs 

are far quicker 

 

The moon is a graveyard 

for light 

the stars are women 

wailing. 

 

Tired from carrying the coffins 

the wind leaned 

against a palm tree 

A satellite inquired: 

Where to now? 

The silence 

in the wind’s cane murmured: 

“Baghdad” 

and the palm tree caught fire. 

 

Sinan Antoon (2023)  
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Iraque, abril de 2003 

 

Em abril de 2003, o mundo assistiu à coalizão militar conduzida pelos Estados Unidos da 

América invadir e ocupar o Iraque sob a escusa de derrubar o ditador Saddam Hussein e fazer uma 

intervenção no arsenal de destruição em massa que supostamente o país detinha. Mesmo que diante 

da oposição de alguns países e do então secretário-geral da ONU, Koffi Annan (cf. ANNAN, 

2012), a ocupação teve o apoio não só do governo estadunidense, como também dos iraquianos 

que viviam exilados em Londres e Washington.  

 No Iraque, a derrubada de Saddam Hussein foi celebrada, sobretudo pelos chiítas e curdos 

que, durante o período de seu regime, sofreram diversas sanções. Embora alguns grupos sunitas 

tivessem se colocado em oposição ao regime do ditador, muitos líderes religiosos se beneficiaram 

com os acordos celebrados por Hussein, o que assegurava lealdade ao regime imposto.  

 Apesar da iminente ameaça à ditadura baathista ante a invasão estadunidense, a queda do 

regime não era certa entre os árabes, sobretudo para os iraquianos, que já haviam testemunhado 

malsucedidos atentados contra a vida do presidente e levantes contra seu governo. A despeito de 

não serem favoráveis ao governo de Saddam, árabes de outras nações mantinham-se em defesa do 

ditador como forma de resistência à ocupação tirânica dos Estados Unidos, em nome da honra do 

“ser árabe”. Existe aqui um orgulho que reside na ideia de que, se é para estar sob um regime 

opressor, que ele seja nacional, como representado na narrativa egípcia de Ahmed El-Fiky (2019): 

 
Omrou acordou para a oração do fagr e achou os pais conversando diante da televisão. Não 

precisou perguntar a eles o motivo, pois o pai se prontificou a informá-lo de que os americanos 

e as forças aliadas começaram a bombardear o Iraque. As imagens transmitidas ao vivo pelo 

canal Al-Jazeera estremeceram os quatro cantos da casa. O Iraque, maior força árabe, estava 

sob ataque violento. Será que a maior força da região suportaria o bombardeio americano e das 

forças aliadas? Será que Saddam Hussein conseguiria provar ao mundo que sua nação não era 

um paisinho fracote e miserável? Ou será que era só discurso barato? 

ع    استيقظ لصلاة الفجر فوجد والديه متسمرين أمام التلفاز، لم يحتج لسؤالهما عن السبب، فقد تن 
ً
ا والده مخن 

ل.  ي من قناة الجزيرة لتهز أركان المن  
ة تأب  ي قصف العراق. كانت المشاهد المباشر

له أن أمريكا وقوات التحالف بدأوا ف 

ي المنطقة قصف أمريكا وقوات التحالف؟  
العراق أكن  قوة عربية صارت تحت قصفٍ عنيف. هل تتحمل أكن  قوة ف 

رى كان كلامه مجرد كلام؟ )ص. هل يثبت صدام حسي   للعالم أن دولته لي
ُ
ست بالدولة الضعيفة أو المسكينة؟ يا ت

73 ) 
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Contudo, a esperança e o ódio às interferências estadunidenses na região que uniam os 

árabes, somados à fama bélica que pairava sobre a figura do então ditador, não foram suficientes 

para conter a força militar estadunidense de invadir o país e, em poucos dias, tê-lo sob controle.  

Mas, ao ser destituído do poder, o que viria depois de Saddam Hussein? Seriam os sunitas 

ainda privilegiados de alguma maneira e se manteriam como um grupo dominante na sociedade 

iraquiana? Haveria espaço para os chiítas e curdos no governo subsequente? O sonho do Curdistão 

se tornaria realidade? Estas eram as questões que pairavam no imaginário árabe, em 2003, no início 

do conflito. Todavia, com o passar do tempo, as respostas iam ficando cada vez mais obscuras, 

diante da insurgente violência sectária, do ódio inflamado e da destruição da infraestrutura 

iraquiana (FATTAH, 2008). 

 

A primeira fase da guerra 

Mesmo sob o ultimato de 48 horas para que ele e seus dois filhos deixassem o país, Saddam 

Hussein, em recusa à proposta, apareceu na televisão iraquiana, trajado com seu uniforme militar, 

anunciando sua permanência no país. No dia seguinte, as forças estadunidenses bombardearam a 

propriedade dos filhos Hussein, em Bagdá, matando civis, incluindo uma criança, com a 

justificativa de que Saddam estaria ali reunido com líderes iraquianos.  

Em 20 de março de 2003, as forças estadunidenses, sob o epíteto de Operação Cobra II — 

em referência à Operação Cobra para a libertação da França, em 1944 —, avançavam sobre Bagdá. 

Todavia, apenas em 9 de abril é que a capital caiu formalmente sob o controle militar estrangeiro. 

A segunda parte da empresa foi o domínio dos campos de petróleo de Kirkuk pelos Estados Unidos 

e os de Rumaila pelo Reino Unido.  

A tomada de Bagdá deixou evidente a impotência de Hussein. Enquanto o primeiro-

ministro se rendia às forças armadas estadunidenses lhes entregando o controle do país, deu-se 

início à caça ao ditador que, desaparecido, era esperado ser encontrado em sua cidade natal, Tikrit. 

Embora a batalha de Tikrit tenha garantido certo capital político e força ao clã de Saddam Hussein, 

ela falhou em ocultar o presidente deposto.  

Em 1º de maio, o presidente dos Estados Unidos, em uma declaração à televisão local, 

anunciava sua vitória na guerra contra o terror, iniciada em 11 de setembro. A partir desse 
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momento, o regime de Saddam Hussein não mais abasteceria com armas de destruição em massa 

organizações terroristas, como a Al-Qaeda. Nesse pronunciamento, foi reafirmado ao mundo a 

hipotética relação entre o ditador iraquiano e Osama Bin Laden — o que se provou uma falácia 

quatro anos depois da invasão, quando pesquisadores e decisores políticos estadunidenses 

concluíram que não existiu qualquer aliança entre Iraque e Al-Qaeda, embora nutrissem ódio e 

oposição comuns pela hegemonia dos Estados Unidos no Oriente Médio (BAPAT, N. A. et al, 

2007).  

 Após a queda de Bagdá, o sonho dourado do processo de democratização do Iraque sob o 

comando estadunidense foi se deteriorando até se tornar cinzas de um projeto que não se tinha 

convicção de realizar. Todavia, em maio de 2003, deu-se início ao processo de reconstrução do 

país, com os Estados Unidos liderando a Autoridade Provisória de Coalizão, “outorgando-lhes o 

poder do exercício dos poderes executivo, legislativo e judiciário” (HASHIM, 2006, p.18, apud 

FATTAH, 2008, p. 250), o que legitimou o fato de que os Estados Unidos e o Reino Unido eram 

poderes de ocupação.  

Desde o início da gestão da Autoridade Provisória de Coalizão, já não era mais possível 

ocultar os males que a invasão teria causado à infraestrutura iraquiana, principalmente em Bagdá, 

inviabilizando o estado de ordem no país, impulsionando ainda mais o “estado avançado de 

decadência” (ALLAWI, 2007, p. 114 apud FATTAH, 2008, p. 251). Outro problema constatado à 

época foi a falta de proteção aos arquivos do governo baathista, com exceção dos documentos do 

Ministério do Petróleo, que incriminavam diversos líderes políticos do partido, causando agitação 

popular.  

As atividades de integração e reconstrução do país lideradas por estadunidenses eram tão 

fora do contexto da realidade da população local e tão amadoras, que equívocos absurdos não eram 

raros. A dura realidade, nunca confessada oficialmente a não ser por alguns oficiais que 

participaram do processo, é que tanto a comunidade internacional quanto os Estados Unidos não 

tinham capacidade para dar continuidade à missão. 

Em lugar de se contratarem as empreiteiras locais, houve uma distribuição de serviços de 

infraestrutura para empresas estadunidenses. Além da mão de obra, importavam também os 

materiais para construção. Como relatado pelo oficial estadunidense Coyne, o que ocorria 
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geralmente era que, ao final da obra, pelo menos uma ponte era bombardeada pelos grupos rebeldes 

extremistas.  

Os vários ramos de serviços do governo americano compravam reiteradas 

vezes itens errados, do mesmo modo que atribuíam poder às pessoas 

erradas e enviavam mensagens equivocadas. Minha experiência foi apenas 

a nível local, mas o problema já tinha um relevante reflexo nacional. Além 

do mais, tal fenômeno não se limitava apenas às operações americanas, 

mesmo as Nações Unidas, a que é atribuída uma expertise internacional, 

falharam em ultrapassar os limites do amadorismo77 (COYNE, 2010, p. 

230). 

 

Saques e incêndios criminosos tornaram-se recorrentes no país que sobrevivia sob a 

escassez de comida, falta de serviços de saúde — embora estes tenham sido elementos garantidos 

no discurso do presidente dos Estados Unidos —, de distribuição de água e energia, e de instalações 

públicas. Para além das vidas exterminadas e ameaçadas, o país testemunhou também a destruição 

de boa parte do legado cultural com as invasões e saques a museus, a devastação de sítios 

arqueológicos e ruínas que remontam a milênios da história da civilização humana. Tudo isso 

assistido por oficiais dos Estados Unidos, que não ofereceram nenhuma proteção ao patrimônio 

histórico-cultural do país. 

O processo de escrita da Constituição teve um desdobramento tão desastroso quanto a 

reconstrução da infraestrutura do país. Coyne (2010) comenta que o caso do Iraque foi o pior entre 

os seus pares na história colonial. A principal questão da nova Constituição de 2005 era que os 

sujeitos que compunham o texto não representavam a comunidade nacional. Os sunitas, por 

exemplo, que não votaram em janeiro de 2005, perceberam posteriormente que ficariam de fora 

não apenas do governo, mas de todo o processo que determinou a estrutura dos futuros governos 

do Iraque.  

 

A insurgência 

 
77 The various branches of the U.S. government consistently bought the wrong items, empowered the wrong 

people, and sent the wrong messages. My experience with this was at the local level, but the problem was 

just as relevant at the national level. Furthermore, this phenomenon was not limited to the U.S. operations. 

Even the United Nations, and the presumed “international expertise” that it brought, failed to rise above the 

amateur threshold […]. 
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Em agosto de 2003, em uma carta supostamente escrita por Saddam Hussein e divulgada 

pela rede de televisão Al-Jazeera, o então deposto presidente convocava os líderes religiosos 

chiítas — embora fossem minoria no movimento — a declarar jihad contra a presença estrangeira 

no Iraque numa insurgência iniciada por sunitas, na expectativa de que se pudesse restituir o poder 

a Saddam. A despeito da propaganda, a maioria se manteve muito cético se era realmente Saddam 

Hussein por trás desta convocação ou se sua imagem estava sendo usada meramente como um 

símbolo da resistência baathista (HASHIM, 2006, apud FATTAH, 2008).  

Quatro meses depois, o ditador foi encontrado escondido em uma fazenda, perto do vilarejo 

de Daur. Sua imagem decadente diante do mundo inteiro foi a prova de que a coalizão havia 

cumprido sua missão, mas, ao contrário do que se esperava, as forças estadunidenses não se 

retiraram do país. Sob a justificativa de que, em caso de uma retomada baathista, as consequências 

seriam piores e o governo Bush daria o suporte necessário à transição para um regime democrático, 

as forças armadas permaneceram em solo iraquiano. 

Passados dois anos da prisão de Saddam Hussein, o ditador foi levado à corte e condenado 

pelo massacre de 148 pessoas, ocorrido em 1982 em Dujail, bem como por tortura de outras muitas 

vítimas e pela prisão ilegal de outros 399 indivíduos. O fato de o julgamento ter ocorrido na então 

chamada Green Zone — área de Bagdá protegida pelos Estados Unidos — deu um caráter 

estadunidense à sessão. Após um ano, Saddam foi condenado por crimes contra humanidade e 

sentenciado à morte. Em 30 de dezembro 2006, o ditador foi enforcado. 

 Fundamentados na dialética hegeliana do Senhor e do Servo78 (Nós versus Eles ou o Eu em 

oposição ao Outro), basilar ao colonialismo, tanto o discurso de Bush quanto toda a empresa da 

guerra e a ocupação operam segundo o movimento dessas duas consciências em que a primeira 

 
78 Não restritamente à dialética do Senhor e do Servo, como também o Destino Manifesto e podemos ainda 

pensar no “Fardo do homem branco” — termo cunhado por Rudyard Kipling, no início de 1899, nas 

relações entre EUA e Filipinas. A noção racializada do “Fardo do homem branco” se tornou um eufemismo 

para o imperialismo estadunidense expresso nos versos do escritor britânico, nascido em Bombaim: “Tomai 

o fardo do Homem Branco/ Envia teus melhores filhos/ Vão, condenem seus filhos ao exílio/ Para servirem 

aos seus cativos;/ Para esperar, com arreios/ Com agitadores e selváticos/ Seus cativos, servos obstinados,/ 

Metade demônio, metade criança./ Tomai o fardo do Homem Branco/ Continua pacientemente/ Encubra-

se o terror ameaçador/ E veja o espetáculo do orgulho;/ Pela fala suave e simples/ Explicando centenas de 

vezes/ Procura outro lucro/ E outro ganho do trabalho [...]”. Não se pode perder de vista também as 

vantagens econômicas da guerra, pois a reconstrução do Iraque fez com que empresas estadunidenses 

fossem diretamente beneficiadas (cf.: Advocates of War Now Profit From Iraq’s Reconstruction — ROCHE 

Jr. & SILVERSTEIN, 2004) 
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(Eu/Nós) busca fazer do outro (Eles) objeto de satisfação que se expressa por meio de uma luta 

(de vida ou morte) que procura provar para a própria consciência e à outra o valor de sua existência. 

Ao arriscar a própria vida, tal consciência também tende à morte do outro, uma vez que o outro 

não teria um valor maior que o seu próprio (HEGEL, 1999).  

 Condensando o sentido da sua vida no outro, a partir da ideologia de levar liberdade e 

democracia onde superabundou a barbárie, este Nós depende do Outro (Eles) e constitui com ele, 

por assim dizer, uma determinação reflexiva de negação e afirmação (HEGEL, 1999). E é nesse 

jogo de identificação e/ou identidade que se desdobra o processo de reconhecimento e 

estranhamento — e aqui o estranhamento se dá no contexto colonial, no qual não se reconhece a 

humanidade própria ou do outro: estranha-se o próprio corpo, a natureza fora dele e sua essência 

espiritual — causando, por assim dizer, uma crise existencial. O estranhamento bloqueia e impede 

o desenvolvimento do gênero humano do outro e resulta na desumanização e desidentificação do 

sujeito (MARX, 2010). A partir dessa dicotomia fundamenta-se a exclusão, ou seja, aquilo que 

não é o mesmo (Nós) é outro e, portanto, passível de ser exterminado, como o preço por uma 

liberdade e justiça tão fictícias quanto a própria consciência de si, a imagem que se cria do outro e 

a justificativa que legitima a violência.   

 Entretanto, essa autoidentificação também pode se dar por outro prisma que não por meio da 

negação, mas pelo que é chamado de afirmação, a partir de um movimento empático. Isso é 

percebido por meio da experiência de escrita compartilhada de alguns jornalistas que cobriram a 

guerra, cujos relatos se assemelham tanto às narrativas ficcionais tecidas pelos autores iraquianos 

que passamos a questionar sobre a natureza e o próprio uso da ficção. No relato que se segue com 

traços de narrativa literária, o jornalista Nir Rosen mescla a observação objetiva com a sua 

experiência subjetiva da ocupação militar em solo iraquiano: 

 

Os restos de Abdel Sattar Al-Musawi em decomposição permanecem sobre o chão 

acima de sua cova. Seus irmãos mais velhos sentados ao seu lado seguram-nos, 

chorando. Embora tenha sido preso em 1998 e morto em 2001, haviam descoberto sobre 

sua morte há apenas três dias e agora podiam vir e reivindicar seu corpo. “Seu crime foi 

amar a liberdade”, disse seu amigo Abdel Karim, que tinha vindo encontrar o próprio 

irmão também.  

Era abril de 2003, e eu começava minha carreira como jornalista. Eu estava no 

Iraque havia poucas semanas e achava que nada de bom poderia vir da guerra: baseada 

em mentiras, subverteria a democracia e a lei tanto no país como no exterior. Eu estava 
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cético de que uma ocupação estrangeira seria bem recebida pelos iraquianos e sabia que 

os cidadãos americanos e os líderes militares estavam mal preparados para entender uma 

cultura diferente, sobretudo uma cultura muçulmana, principalmente depois do trauma 

do 11 de Setembro. Mas eu vim ao Iraque com a intenção de dar voz aos iraquianos, e 

isso significava reter tudo o que via e ouvia. Os iraquianos esfregavam os olhos 

despertando para a nova realidade numa mistura de choque, depressão e euforia, e eu 

me sentia tão confuso quanto eles. Nada parecia ser preto no branco.  

Com o colapso do regime de Saddam Hussein, as circunstâncias dos 

desaparecimentos de milhares de prisioneiros políticos foram finalmente sendo 

reveladas aos familiares. Iraquianos podiam encontrar arquivos sobre seus entes 

queridos e descobrir o que havia sido feito deles. Muito frequentemente as notícias não 

eram boas (ROSEN, 2010, p. 03)79. 

 

Estadunidense de nascimento, com ascendência no Oriente próximo, o jornalista, assim 

como os escritores iraquianos que vivenciavam a mesma experiência que a sua, se propôs a reportar 

a guerra no Iraque desde a perspectiva das empoeiradas e esburacadas ruas de Bagdá e das cidades 

vizinhas.  

Fruto da compilação de escritos produzidos durante anos e distribuídos entre diversos 

artigos publicados em revistas e jornais, Rosen compartilha80 que seu trabalho se resumiu a relatar, 

ao longo do período em que esteve em Bagdá, tudo o que via e escutava para, ao final, reunir seus 

escritos para a publicação do livro.  

 
79 Abdel Sattar al-Musawi’s decomposed remains lay on the ground above his grave. His older brothers sat 

beside them, holding them, crying.  Although he had been arrested in 1998 and killed in 2001, they had just 

learned  of   his  death  three  days  earlier,  and  now  they  had  come  to  claim  his body. “His crime was 

loving freedom,” said his friend Abdel Karim, who had come to find his own brother too. It was April 2003, 

and I was beginning my career as a journalist. I had been in Iraq for only a few weeks, and I thought nothing 

good would come of the war: it was predicated on lies, and would subvert democracy and law at home as 

well as  abroad.  I was skeptical that a foreign occupation  would  be  wel-comed  by  Iraqis,  and  I  knew  

that  the  American  civilian  and  military leaders were  ill  prepared  to  understand  a  different  culture, 

especially  a  Muslim  one, and especially after the trauma of  September 11. But I had come to Iraq wanting 

to give a voice to Iraqis, and this meant restraining my views and listening. As Iraqis rubbed their eyes and 

awoke to the new reality in a mix of shock, de-pression, and euphoria, I was as confused as they were; 

nothing seemed black-and-white. With the collapse of Saddam Hussein’s regime, the circumstances 

surrounding the disappearance of thousands of political prisoners were finally being re-vealed  to  their  

families.  Iraqis could find files on  their  loved  ones  and  discover what had become of  their fate. More 

often than not, the news was not good. 
80 Durante meu período de estágio na Universidade de Nova York, tive o privilégio de entrar em contato 

com o jornalista que, muito solícito, se dispôs a responder algumas questões que eu tinha sobre seu trabalho.  
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Sem qualquer pretensão acadêmica, sua intenção primeira era registrar tudo o que podia, 

inclusive sua própria experiência e impressões pessoais tal qual uma narrativa de testemunho. 

Embora diga que não tenha sido conscientemente influenciado pelas narrativas que surgem após a 

ocupação, entende que, de certa forma, sua escrita pode ser relacionada aos autores iraquianos 

contemporâneos que, em alguma medida, tiveram no trabalho jornalístico uma das influências para 

suas produções literárias. Como um aspirante a romancista, Rosen admite mesclar o relato objetivo 

a uma dose de ficção como algo inevitável — afinal a ficção, por meio da construção de espaços 

e personagens, serve de referencial para que o jornalista construa o seu próprio corpus. De modo 

que, em seu relato, por vezes, me deparei com cenas que me provocaram o questionamento se eu 

ainda estava diante da guerra de ficções ou das ficções da guerra.  

 

Enquanto os irmãos de Abdel Sattar e alguns outros permaneceram ao lado do seu 

caixão, o resto da família seguia para o túmulo de um outro primo. O corpo surgiu em 

pedaços separados, e os ossos foram colocados todos juntos numa pilha em volta do crânio. 

Pelas nove da manhã, seis outras famílias chegaram para reivindicar seus entes queridos. 

De todos os cantos do cemitério era possível se ouvir o lamento do luto. Eu não consegui 

me conter e chorei. O antigo patrão de Abdel Sattar também estava presente. “Ele era um 

menino adorável”, ele disse. Perguntei se o mesmo tinha acontecido com muitas pessoas 

que ele conhecia. Ele gesticulou apontando para as centenas de túmulos atrás de si e disse, 

“Veja você mesmo”. 

Eu me senti envergonhado por invadir a dor particular dos Musawis e pranteei com 

eles. Um mês na carreira de jornalista, eu ainda não era capaz de ver a dor das pessoas sem 

participar dela (ROSEN, 2010, p. 4)81.  

 

O processo de comtitude em que se desdobra a narrativa de Rosen vai criando uma trama 

de literatura de autotestemunho que influencia a maneira como se lê todo o relato objetivo 

apresentado pelo jornalista, que por sua vez, ao deixar rastros do árabe no seu texto em língua 

inglesa, já diz que sua experiência se deu em língua árabe.  

 
81 As Abdel Sattar’s brothers and a handful of others remained by his coffin, the rest of the family moved 

on to another cousin’s grave. The body emerged in separate pieces, and the bones were placed together in 

a pile around the skull. By nine in the morning six other families had arrived to reclaim their loved ones, 

and their wailing cries could be heard from all corners of the cemetery. I couldn’t help but cry too. Abdel 

Sattar’s former employer was also present. “He was a lovely boy,” he said. I asked if this had happened to 

many people he knew. He gestured behind him to the hundreds of graves and said, “See for yourself.”  

I felt ashamed to be intruding on the Musawis’ private pain, and I sobbed with them. One month 

into my career as a journalist, I was not yet able to watch other people’s pain without participating in it. 
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O relato que se abre com a exumação de um corpo rodeado de outros corpos82 que haviam 

sido assassinados antes da guerra — ainda durante o Regime Saddamista — parte de um cenário 

que remete ao vale de ossos secos revelados ao profeta Ezequiel — referido na tradição islâmica 

como o profeta Dhu Al-Kifl (cf.  ALI, 1978) —, cuja principal mensagem era violência e 

destruição. A morte e a violência — realidades antes da ocupação, que agora podem ser exploradas 

pelas narrativas com o afrouxamento da censura — são desenterradas com as ossadas dos 

desaparecidos por décadas e vão tomando proporções apocalípticas com a presença estadunidense 

e os conflitos civis que estouram em cada canto do país. Se anteriormente o Estado tinha o 

monopólio da violência — e, nos termos de Mbembe (2018), tinha o poder de fazer morrer e deixar 

viver —, o que se estabeleceu foi uma violência aleatória devido à ausência total de segurança. 

Após a queda de Saddam Hussein, restava aos iraquianos resmungar sobre o procônsul 

Paul Bremer. Em apenas três meses, o país passou pelas mãos de três ditadores diferentes: Saddam 

Hussein, substituído pelo General Jay Garner e, finalmente, por Bremer, que não permitiu uma 

representação iraquiana “declarando os iraquianos muito imaturos para decidirem sobre seu 

próprio destino”83 (ROSEN, 2010, p. 15). E do outro lado do globo se achavam Tommy Franks e 

o presidente George W. Bush emitindo decretos que ar(ruina)vam a vida de toda uma população.  

Todo esse cenário se assemelha a um outro episódio da História pertencente não só ao 

Iraque, mas a todas as nações submetidas ao regime colonial orquestrado no final do século XIX 

e início do século XX. Sob as mesmas justificativas de que estes povos não teriam competência 

ou maturidade para se autogovernar — no discurso estadunidense, com a queda do regime, o Iraque 

deixaria de ser uma ameaça —, os iraquianos são considerados despreparados para terem 

autonomia e se organizarem democraticamente. Ou seja, o espírito que paira sobre o território 

iraquiano não é aquele que poderá dar vida aos corpos e trazer libertação de um cativeiro local, 

 
82 O relato de Rosen nos remete à própria experiência de Ahmed Saadawi que também testemunhou e 

descreveu este cenário aterrador quando se dedicava ao trabalho jornalístico, mas também aos textos 

literários mencionados na primeira parte deste trabalho que recriam e registram relatos de memórias e 

monumentos a memórias do genocídio de Ruanda, em 1994, e até mesmo do genocídio do Khmer 

Vermelho, nos anos de 1975-79, no Camboja. Alguns desses monumentos são a reunião de ossadas das 

vítimas dos regimes genocidas.  
83 “[...] declaring Iraqis too immature to decide their own fate.” 
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mas um espírito de morte sob o baluarte colonizador da tardo-modernidade, que continuaria 

trazendo consequências irreparáveis ao país.  

Fadados ao exílio na própria terra, o nativo não era compreendido pelo estrangeiro e algoz: 

“Os seus protestos e súplicas [dos iraquianos] caíam em ouvidos surdos. Os ânimos se alteravam, 

e americanos gritavam em inglês enquanto iraquianos vociferavam em árabe, ninguém se 

entendia”84 (ROSEN, 2010, p. 15). Acontecimento semelhante já havia sido relatado há mais de 

um século no romance Coração das Trevas (1899), de Joseph Conrad, que ficcionaliza a 

colonização belga no Congo — e cujo narrador anuncia que colonizado e colonizador não se 

compreendiam verbalmente, e que os negros não articulavam palavras, apenas urros.  

Embora esse período do colonialismo ou, nas palavras de Edward Said (2011), 

“imperialismo clássico”, tenha de alguma forma sido desmantelado após a Segunda Guerra 

Mundial, os relatos sobre os desdobramentos históricos contemporâneos do Iraque são evidências 

de que impérios resistiram ao tempo e continuam operantes ainda no presente.  

Como forma de superação do processo de colonização na história moderna que se viu no 

final do século XIX, sob o protagonismo dos impérios francês e britânico, o imperialismo que se 

vê dominante no Iraque contemporâneo se dá — seguindo alguns pontos da definição de 

imperialismo de Edward Said (2011) — de um centro metropolitano que domina um território 

distante por meio do governo de um Estado que controla a soberania política efetiva, pela força, 

de uma outra determinada sociedade política.  

Tal domínio, contudo, não se dá pela anexação territorial, mas parte de uma ideologia de 

que os povos sob domínio são incapazes de se autogerir, manifestando a total dependência da 

gestão do império. No caso iraquiano, o domínio que se estabelece parte não só da ideia de que o 

outro seja incapaz de exercer governança sobre seu próprio território — como é evidente no 

discurso do presidente estadunidense —, mas que, por representar uma ameaça ao império dos 

Estados Unidos, deve ser ocupado e controlado a partir do pressuposto de o império ter um 

determinado conhecimento sobre esse território — que, na verdade, lhe é desconhecido —, a 

respeito do qual tece narrativas.  

 
84 “[...] their protests and supplications falling on deaf ears. Tempers were lost, and Americans screamed in 

English as Iraqis shouted in Arabic, neither understanding the other”. 



 93 

Esse pretenso conhecimento sobre o outro se viu na ocupação estadunidense em diversas 

esferas, fosse na bárbara compreensão de que os árabes entendem apenas a linguagem da força, ou 

no que dizia respeito ao alinhamento político das diferentes seitas islâmicas durante o regime que 

antecedeu a invasão, posicionamento político que provocou um ódio incorrigível aos sunitas. E, 

desse pretenso conhecimento, estadunidenses teriam uma tendência a reconhecer a violência, o 

preconceito e as divisões políticas encontradas no Iraque como elementos sempre presentes dentro 

dessa sociedade, assumindo inquestionavelmente que, mesmo o polêmico conflito entre sunitas e 

chiítas, seria “timeless”, ou seja, sempre existiu.  

Embora não concorde com a posição estadunidense de que o conflito entre as seitas tenha 

sempre sido de mesma ordem e proporção, Rosen (2010) apresenta o sectarismo no Iraque, antes 

da ocupação dos Estados Unidos, com a mesma aparência do racismo manifesto em qualquer 

sociedade. A rivalidade encontrada entre sunitas e chiítas seria resíduo da ocupação turco-otomana 

na região, no século XVII, e teria resistido à colonização britânica com a distribuição do poder 

entre as seitas — aos sunitas foram atribuídos determinados papéis políticos, enquanto os chiítas 

se restringiam à vida rural. Entretanto, essa paisagem começou a ser alterada com uma migração 

chiíta na década de 1950 para as zonas urbanas, ocorrida de maneira que casamentos entre as seitas 

passaram a ser cada vez mais comuns, e, por isso, a seita do pai da família se tornava a dominante85. 

Esta abordagem de um Iraque sectário seria, no entanto, uma construção da imagem do 

país sob a ótica estadunidense de que em lugar de uma nação o que se teria nesta região seria a 

conglomeração de diversas seitas e tribos as quais tentava-se fazer caber dentro do sistema político 

que os estadunidenses estavam criando em torno desta ideia. Uma medida catastrófica parte do 

processo de universalização da “Modernidade”, que tende a reprimir o tradicional como expressão 

do que é atrasado e deve ser superado. Dentro da ilusão do universal, os observadores estrangeiros 

 
85 Aqui, recupero a fala do personagem Youssef, do romance Ya Maryam (2012) — Ave Maria — 

apresentada anteriormente, que traz na sua incompreensão do momento presente as indagações sobre onde 

estaria enterrado esse sectarismo antes da presença estadunidense no país, e que diverge da opinião de seu 

próprio escritor — Sinan Antoon. De acordo com o escritor, essa é uma ideia criada pela geração iraquiana 

anterior que não se sustenta, e que, embora nutra uma afeição especial por seu personagem, tem 

posicionamento histórico político diferente, reiterando a nossa proposta de várias ficções para um mesmo 

acontecimento: “Wallahi, não sei, quer dizer, esse sectarismo todo existia no nosso meio e a gente não 

percebeu? Tem cabimento? Tava escondido onde? Ou isso aconteceu recentemente, e tá por trás das 

intervenções e do ódio que eles têm por nós, e aqueles que vieram de fora e trouxeram com eles toda sua 

sujeira? Veja a Sundus aí na sua frente, ela não se casou com um chiíta? Isso lá era um problema há quinze 

anos?” (p. 81). 
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da empresa de guerra jamais consideraram que o ato de ocupar um país, desmantelar e reconstruir 

suas instituições, estruturas econômicas e mesmo sua identidade política — um fato que não era 

novo na história moderna do Oriente Médio — poderia ter desencadeado grande parte desses 

problemas (ROSEN, 2010). 

A percepção estadunidense de que os sunitas eram partidários leais do regime saddamista 

tornou esse grupo religioso alvo de hostilidade e de posturas mais agressivas quando comparadas 

à adotada entre chiítas. Os estadunidenses apresentavam os sunitas como os bad guys na ficção 

sobre a guerra que desencadeavam e os chiítas como mocinhos, e a mídia estadunidense ratificava 

o discurso e transmitia a narrativa para o mundo — ou seja a “a abordagem americana era sectária” 

(ROSEN, 2010, p. 18). Mesmo o conselho de governo iraquiano, um corpo simbólico criado em 

julho de 2003, foi criado de maneira sectária — os membros não estavam ali para representar o 

país, mas foram escolhidos por serem sunitas, chiítas, curdos ou turcomenos. 

 Como consequência dessa medida, o que se viu foi a migração em bandos de árabes de 

outras nacionalidades para o Iraque com a intenção de destruir o projeto dos Estados Unidos 

promovendo uma guerra sectária, por meio, principalmente, de homens-bomba em sítios 

religiosos. Rosen (2010) reforça ainda o fato de que a equívoca defesa — sobretudo por 

observadores externos — de que o regime saddamista era um regime sunita reforçou o radicalismo 

de sunitas que viam a jihad como forma de resistência e, no regime anterior, a era de ouro sunita. 

Apesar de ser associado ao sunismo, na verdade, “o partido baathista fora fundado por um 

chiíta, e tinha maioria dos membros chiítas”86 (ROSEN, 2010, p. 19). Para o jornalista, Paul 

Bremer havia feito uma analogia entre o partido Baath e o nazismo hitlerista e imaginou-se des-

nazificando o Iraque, salvando os chiítas dos malvados sunitas. E a principal razão de seu péssimo 

desempenho no Iraque se deveria ao fato de ele enxergar o país sob uma ótica bastante distorcida.  

Os árabes sempre foram criticados por criarem teorias da conspiração. Entretanto, nesse 

caso, os Estados Unidos de fato estavam, assim como fizeram os antigos colonialistas, dividindo 

para conquistar. Na perspectiva de Rosen (2010), o que se passava na mente de Paul Bremer era 

que a empresa em solo iraquiano não deveria ser vista como uma ocupação sobre uma nação, mas 

sim sobre uma região povoada de grupos minoritários. Sua principal medida foi opor uma minoria 

 
86 The Iraqi Baath Party was established by a Shiite, and the majority of its members were Shiites. 
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que se sentia desassistida pelo sistema em relação a uma outra, oferecer-lhe assistência e esperar 

por sua gratidão. Desse modo,  

Bremer governou o Iraque como se o país já estivesse sob uma guerra civil, 

ajudando chiítas com a punição aos sunitas. Na sua perspectiva, ele não estava 

gerindo um país, ele estava gerindo uma guerra civil. E, consequentemente, ele 

ajudou a criar uma87 (ROSEN, 2010, p. 18). 

 

O Iraque encontrado pelos estadunidenses, em 2003, era um país cujo Estado havia 

desempenhado um papel de grande importância na vida de seus cidadãos, que remonta às sanções 

aplicadas pela ONU desde 1990 — a partir da invasão do Kuwait — até 2003, em que a própria 

instituição contabilizara um total de meio milhão de crianças menores de cinco anos mortas por 

conta dessas restrições que atingiam diretamente o abastecimento de alimentos no Iraque.  

Se sob o regime de Saddam Hussein os iraquianos tinham poucos direitos civis e políticos 

garantidos, eles gozavam ao menos de direitos econômicos que lhes garantiam um padrão de vida 

decente — o que lhes foi tirado depois das sanções. Além disso, contavam também com programa 

de erradicação do analfabetismo com a ampliação de escolas móveis que atravessavam o deserto 

sobre camelos para garantir que todos os cidadãos entre 15 e 45 anos tivessem a habilidade de ler, 

escrever e fazer contas, sob pena de multa e encarceramento temporário diante da recusa88. E aqui 

reside a complexidade de regimes ditatoriais e considerados antidemocráticos segundo a 

concepção de democracia defendida no norte global.  

Contudo, a bandeira da democracia empunhada pelos estadunidenses não ofereceu a tão 

pregada liberdade aos iraquianos como se difundia na mídia ocidental. O mito da liberação e da 

missão para levar a democracia contestado por emissoras árabes que se opuseram manifestamente 

à ocupação foi pouco a pouco se revelando o grande fantasma do colonialismo que cobriu o país 

com o manto da violência.  

 
87 Bremer ruled Iraq as if it were already undergoing a civil war, helping the Shiites by punishing the Sunnis. 

He was not managing a country, in his view; he was managing a civil war. As a result, he helped to create 

one. 
88 https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1979/09/27/iraqis-must-learn-to-read-and-write-or-

else/3a9d04c9-3894-4724-965e-ff60c3dffefb/ (última visita em 19/01/2023). 
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A democracia imposta com tanques e mísseis não deixa espaço para disputa ou contestação, 

e isso se viu no Iraque de diversas formas, mas principalmente com a inibição de emissoras como 

Abu Dhabi TV e Al-Jazeera que tiveram suas estações em Bagdá como alvo das forças armadas 

dos Estados Unidos, causando a morte do cinegrafista Tareq Ayoub, que na época se tornou um 

mártir.  

A morte de Tareq Ayoub foi um marco na história da mídia que considerou esta uma das 

guerras mais perigosas para repórteres. No documentário Control Room (2004), do diretor Jehane 

Noujaim, veem-se as imagens dos momentos que antecederam a morte do cinegrafista e o choque 

de seus colegas de trabalho ao acompanharem ao vivo o ataque à estação dos repórteres da Al-

Jazeera, em Bagdá. O filme traz o registro da cobertura da Al-Jazeera nos primeiros dias de ataque 

e ocupação, e as relações de sua equipe na Central de Comando dos Estados Unidos, assim como 

as outras organizações televisivas que cobriram a invasão em 2003.  

Nesse documento histórico, é interessante observar como os militares emissários repetem 

suas formulações superficiais sobre levar a liberdade e a democracia ao povo iraquiano quando 

questionados por jornalistas árabes a respeito da natureza da presença estadunidense no país. Não 

espanta que os iraquianos registrados pelas equipes de reportagem implorem ao presidente dos 

Estados Unidos para que deixe o Iraque e leve com ele a sua democracia.  

O medo que acometeu o Iraque após a ocupação resultou em promoção da violência por 

indivíduos a milhas e milhas de distância do país que sequer falavam ou liam o árabe e que 

tampouco haviam pisado em solo iraquiano. Considerados “Iraq experts” ou “terrorism experts”, 

detinham apenas uma superficial experiência em Oriente Médio. Pulando de base em base, esses 

especialistas, em solo iraquiano, contavam sempre com a força militar como baby-sitter que 

garantia sua segurança enquanto designações sectárias criadas por eles, tal como “sunni arab”, 

empurravam cada vez mais o país para conflitos civis (ROSEN, 2010). Contudo, a maior parte da 

cobertura jornalística transformava todo este estado de violência em Good News para corroborar a 

legitimidade da empresa de guerra estadunidense que jamais se provou minimamente eficiente 

passados mais de 20 anos e milhares de corpos deixados para trás.  

A política de guerra dos Estados Unidos contra o terror em solo iraquiano — e acredito que 

isso fique ainda mais claro nos textos literários que analisamos — promove um massacre humano 

tamanho que os corpos parecem ser destituídos de valor e levados ao nível de dejetos. Isso está 
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representado tanto no Frankenstein de Saadawi — quando explora um personagem vendedor de 

velharias que acaba por juntar restos de corpos encontrados nas ruas para formar um corpo e tentar 

oferecer-lhe um enterro digno — como na Romanzeira de Antoon — em que o número de corpos 

que chegam a Jawad para serem lavados vai escalonando e ele passa a receber não só corpos 

inteiros, mas apenas membros. Tais narrativas me parecem ensaiar respostas às questões 

fundamentais propostas por Achille Mbembe (2018, p. 08) em seu ensaio Necropolítica: “Que 

lugar é dado à vida, à morte e ao corpo humano (em especial o corpo ferido ou morto)? Como eles 

estão inscritos na ordem de poder?”. 

Ao buscar respostas para as perguntas que abrem seu ensaio, Mbembe (2018) faz uma 

relação do conceito de biopoder, soberania e estado de exceção recuperando as definições 

propostas por Hanna Arendt em seu extenso trabalho sobre os campos de concentração/ extermínio 

e os campos da morte como metáfora para a violência soberana e destrutiva: “O seu horror não 

pode ser inteiramente alcançado pela imaginação justamente por situar-se fora da vida e da 

morte”89 (ARENDT apud MBEMBE, 2018, p. 09). Uma vez submetido a este espaço, o indivíduo 

deixa de contar com qualquer estatuto político e é restringido a apenas seu corpo biológico, e nessa 

estrutura o estado de exceção não é mais uma suspensão temporal da lei, mas a própria lei operante.  

Considero o momento em que o Iraque é atacado e ocupado pelos Estados Unidos da 

América como um período de suspensão da lei e submetido a um estado de exceção justamente 

pela política adotada sobre o corpo dos iraquianos — haja vista os episódios de Abu Ghraib 

revelados por vazamentos de imagens das torturas dos corpos e a revolta do governo estadunidense 

ao serem televisionados por emissoras árabes os corpos dos soldados estadunidenses mortos na 

guerra. A política operante sobre os corpos iraquiano e estrangeiro é totalmente díspar na medida 

em que encontra humanidade em um e desumaniza o do outro.  

 
89 O comentário de Arendt me faz lembrar precisamente a experiência de minha professora de árabe 

iraquiana, hoje refugiada, sobre esse estado de suspensão. Quando ainda vivendo no Iraque, já sob 

ocupação, e o filho mais velho saía de casa para ir até a mercearia, enquanto ela, como mãe, não o tinha 

diante dos olhos, ele não estava nem vivo nem morto. Está apenas na expectativa, na espera, em suspenso. 

Assim como para a velha Elishua (personagem de Frankenstein em Bagdá), que por não ter o corpo de seu 

filho Daniel, desaparecido durante a Guerra do Golfo, não sabe se está vivo ou morto e permanece na eterna 

expectativa. A vida da velha senhora só volta a ter qualquer vitalidade, mesmo que mórbida, quando o 

próprio Frankenstein se faz passar pelo filho desaparecido — sugerindo que a presença do corpo como um 

dos elementos centrais para o desencadeamento da história.  
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Ao recorrer a Giorgio Agamben para uma definição do estado de exceção a partir da ideia 

dos campos como “um arranjo espacial permanente, que se mantém continuamente fora do estado 

normal da lei”, Mbembe (2018, p. 8) não intenciona explorar a singularidade de extermínio dos 

judeus ou tomá-lo como exemplo único. Contudo aponta para como está presente desde o início 

da modernidade a ideia de soberania alinhavada ao conceito de biopolítica. E não obstante a crítica 

política da contemporaneidade tenha explorado continuamente o conceito de democracia como a 

soberania do corpo social, ela se manteve na maioria dos casos num plano teórico quando definida 

a partir do conceito da razão. Ele resume: 

a expressão máxima de soberania é a produção de normas gerais por um corpo 

(povo) composto por homens e mulheres livres e iguais. Esses homens e mulheres 

são considerados sujeitos completos, capazes de autoconhecimento, 

autoconsciência e autorrepresentação. A política, portanto, é definida duplamente: 

um projeto de autonomia e a realização de acordo em uma coletividade mediante 

comunicação e reconhecimento. É isso, dizem-nos, que a diferencia da guerra 

(MBEMBE, 2018, p. 09). 

 

A crítica contemporânea então baseada na dicotomia razão e desrazão conseguiu articular 

a ideia de política, comunidade e sujeito, e o exercício da razão daria a esse sujeito a autonomia 

individual. O romance da soberania estaria no fato de que esse “sujeito é o próprio controlador do 

seu significado. Soberania é, portanto, definida como um processo de ‘autoinstituição’ e 

‘autolimitação’ (fixando em si os próprios limites para si mesmo)” (MBEMBE, 2018, p. 10).  

Embora pareça bastante convincente, a crítica contemporânea não parece fazer sentido na 

maioria dos territórios do globo, e o Iraque me parece ser um caso evidente. Sem pretender 

qualquer defesa ao regime vigente no país na época da invasão e ocupação, uma vez violada a 

soberania do país, foi violada também a soberania individual de cada iraquiano considerado e 

apresentado ao mundo como sujeitos destituídos de razão, ou seja, não tinham condições de 

exercer “autoinstituição” e “autolimitação”. Reproduzindo aqui discursos colonialistas que 

remontam à primeira modernidade e aos discursos de desumanização para controle dos corpos e 

territórios. 

Por isso, o autor busca novas definições de soberania que deem conta da 

“instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição material de corpos humanos 

e populações” (MBEMBE, 2018, p. 10-11) e encontra em Bataille a ideia de diferentes 
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possibilidades de configuração da soberania, mas que em última análise seria “a recusa em aceitar 

os limites a que o medo da morte teria submetido o sujeito” (MBEMBE, 2018, p. 15). E, citando 

o escritor francês, ele postula que o mundo da soberania  

é o mundo no qual o limite da morte foi abandonado.  A morte está presente nele. 

Sua presença define esse mundo de violência, mas, enquanto a morte está presente, 

está sempre lá apenas para ser negada, nunca para nada além disso (MBEMBE, 

2018,  p. 15). 

 

Por meio dessa política de evitar a morte através do risco de morte é que se constrói um 

discurso de soberania que se expressa através do direito de matar a que Mbembe (2018) relaciona 

com o estado de exceção e estado de sítio. Ao se debruçar sobre estes conceitos, o filósofo observa 

que nestas instâncias  

o poder (e não necessariamente o poder estatal) continuamente se refere e apela à 

exceção, à emergência e inimigo ficcional do inimigo. Ele também trabalha para 

produzir a mesma exceção, emergência e inimigo ficcional (MBEMBE, 2018, p. 

17). 

 

No contexto dos desdobramentos do 11 de setembro e do discurso do presidente dos 

Estados Unidos que justifica a invasão, após o ataque às Torres Gêmeas, é criada a ficção de um 

inimigo a ser combatido, e o preço que se pagaria por isso seriam as vidas perdidas em nome de 

uma guerra contra o terror. Ou seja, um campo biológico é estabelecido em território estrangeiro 

e tal poder se estabelece sobre ele. Para que tal política possa ser executada com o consentimento 

do corpo social há que se fazer reviver no imaginário social a ideia de nós civilizados cristãos, eles 

bárbaros muçulmanos, e todos as ideologias orientalistas da qual se valeu o Ocidente durante o 

período colonial e acrescentar a tal ficção todo o perigo que o outro representa e o terror que pode 

promover no Ocidente civilizado. E a partir de um discurso de raça nos termos foucaultianos e de 

biopoder pode-se “regular a distribuição da morte e tornar possíveis as funções assassinas do 

Estado” (MBEMBE, 2018, p. 18). Seriam estas as condições para que o fazer morrer se tornasse 

um mal a ser aceito. 

Esse direito soberano de matar que um sujeito outorga a si mesmo e é legitimado pelo povo 

não se restringe à exposição da morte do outro, mas também acaba “expondo seus cidadãos à 

guerra” (MBEMBE, 2018, p. 19) quando se organiza a guerra contra seus adversários.  
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A percepção da existência do Outro como um atentado contra minha vida, como 

uma ameaça mortal ou perigo absoluto, cuja eliminação biofísica reforçaria meu 

potencial de vida e segurança, é este, penso eu, um dos imaginários de soberania, 

característico tanto da primeira como da última modernidade (MBEMBE, 2018, 

p. 19-20).  

 

E de acordo com o filósofo, essa última modernidade, com todo seu desenvolvimento 

bélico, industrialização da morte e execução em série, estabeleceu uma relação com o terror que 

brota de diversas fontes e se expressa de diferentes maneiras passíveis de serem identificadas em 

práticas políticas — como, por exemplo, no citado tratamento ao corpo violentado do estrangeiro 

e do iraquiano. O poder é estabelecido à margem da lei — “a violência constitui a forma original 

do direito, e a exceção proporciona a estrutura da soberania” (MBEMBE, 2018, p. 38). 

Dentro dessa estrutura regida pela violência promovida pelo Estado se estabelece uma 

contingência do terror que se manifesta em corpos da aberração ou na aberração dos corpos e sua 

exibição. A ficção, nesse sentido, como produto deste estado de terror surge como literatura do 

horror, — e desconstrução da ficção da guerra e de sua finalidade civilizatória e a falaciosa ideia 

de que é regida por regras se opondo ao massacre bárbaro — de onde escritores estão para narrar 

ou testemunhar as consequências de uma guerra mecanizada em que vítimas não mais são olhadas 

no rosto e a miséria humana é reconhecida. Na tardo-modernidade, os corpos deixados para trás 

são contados ou considerados apenas por escritores que escrevem livros das ossadas, criam seu 

Frankenstein ou lavam e amortalham o corpo como tentativa última de reconhecimento de sua 

humanidade.  
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III. I. Antes da narrativa, a língua 
 

 

Ela dormia nua sobre uma bancada de mármore, num lugar aberto. Não havia paredes ou teto. Não 

havia ninguém à nossa volta e nada que a vista pudesse alcançar, exceto a areia que terminava no horizonte 

— para onde as nuvens corriam e desapareciam sob o céu. Pesadas, elas se interpolavam cobrindo os raios 

do sol. Eu também estava nu e descalço, impressionado com tudo isto. Sentia a areia sob os pés e o vento 

um pouco frio. Devagar me aproximei da bancada, devagar para ter certeza de que era ela. Quando e por 

que ela voltou do estrangeiro passados tantos anos? Os cabelos longos e negros amontoados ao lado da 

cabeça cobriam sua face direita com algumas mechas, como se guardassem seu rosto intocado pelos anos. 

As sobrancelhas bem definidas e as pálpebras fechadas, arrematadas por cílios volumosos. O nariz se erguia 

acima dos lábios carnudos pintados de cor de rosa, como se ela ainda estivesse viva ou tivesse morrido há 

pouco. Os mamilos eretos nos seios em forma de peras não tinham qualquer traço de cirurgia. As mãos 

entrelaçadas sobre o umbigo tinham as unhas compridas pintadas na mesma cor dos lábios rosados. O púbis, 

sem qualquer pelo. E as unhas dos pés, também, rosas. Perguntava a mim mesmo, se ela dormia ou estava 

mesmo morta. Tive medo de tocá-la. Fitava seu rosto e sussurrei seu nome: Reem. Primeiro, ela sorriu sem 

abrir os olhos. Então, abriu-os e sorriu o negro de suas pupilas também. Não entendia o que estava 

acontecendo. Perguntei-lhe em voz alta: 

— Reem! O que tá fazendo aqui?  

Estava a ponto de abraçar e beijá-la, mas ela chamou minha atenção: 

— Não me beija. Me lava pra gente ficar junto, depois... 

— O quê? Cê ainda tá viva. Pra que te lavar? 

— Me lava pra gente ficar junto. Tô com muita saudade de você.  

— Mas cê não tá morta. 

— Me lava, habibi, pra gente ficar junto. 

— Com o quê? Não tem nada aqui. 

— Me lava, habibi. 

Sob a chuva que caía, ela fechou os olhos. Passei a mão numa gota d’água sobre o nariz dela com meu dedo 

indicador. Sua pele estava quente, como se estivesse viva. Comecei a acariciar seus cabelos. Eu vou lavá-

la com a chuva! Ela sorriu como se ouvisse o que eu estava pensando. Passei a mão sobre outra gota parada 

na sua sobrancelha esquerda. Imaginei ter ouvido o barulho de um carro se aproximando. Virei-me e vi o 

Humvee chegando com uma rapidez insana, perseguido por uma cauda de areia esvoaçante. De repente, 

deu um giro brusco para a direita parando a alguns metros de distância de nós. Abriram a porta. Saíram 

quatro ou cinco homens encapuzados vestidos de uniforme cáqui segurando metralhadoras. Correram em 

nossa direção. Tentei protegê-la com a minha mão direita, mas um deles chegou até mim, me deu uma 

coronhada na cara e me derrubou no chão. Depois, me chutou na barriga, na cintura e nas costas. Um outro 

sujeito começou a me puxar pelos braços para longe da bancada. Nenhum deles disse qualquer coisa. Eu 

gritava e xingava, mas não podia ouvir meu grito. Me obrigaram a ajoelhar, e amarraram meus pulsos com 

fio. Um deles colocou uma faca no meu pescoço enquanto o outro vendou os meus olhos. A gargalhada 

deles se misturou aos gritos e estertor de Reem que eu ouvia com clareza. Tentei me soltar deles, mas me 
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seguravam com força. Gritei de novo, mas não podia ouvir meu grito. Eu não ouvia o meu grito, mas ouvia 

o grito de Reem, o riso e a gargalhada dos homens e as pancadas de chuva. Senti uma dor pungente e a 

lâmina fria atravessando meu pescoço. O sangue quente escorria sobre o peito e as costas. Minha cabeça 

caiu no chão e rolou pela areia como uma bola. Ouvi passos se aproximando. Um deles tirou a venda dos 

meus olhos colocou-a no bolso, cuspiu em mim e se afastou. Vi meu corpo à esquerda da bancada de 

joelhos, em meio a uma poça de sangue. Os outros três homens voltaram ao Humvee enquanto os dois deles 

arrastavam Reem pelos braços. Ela tentou olhar para trás, na minha direção, mas um dos homens a 

esbofeteou. Gritei o nome dela, mas não ouvi a minha voz. Colocaram-na no banco de trás e fecharam a 

porta. Ouvi o barulho do motor. O Humvee se afastou rápido e desapareceu no horizonte. A chuva continuou 

a cair sobre a bancada vazia (p. 7-9)90. 

Só, a romanzeira. 

Sinan Antoon 

 

 

Nesta primeira aproximação e exposição que faço do corpus, recupero Barthes (1999) e o 

que ele diz sobre o prazer do texto e o prazer que o escritor encontra no ato da escritura. Encontraria 

o seu leitor também prazer nesse texto? Encontraria prazer no texto mesmo quando nele se degusta 

o abjeto e o horror? E por que encontra prazer no horror e no abjeto? 

  Sem me alongar em criar definições para o prazer, reconheço que “um espaço de fruição 

fica então criado” (BARTHES,1999, p. 09). Fui devorada, encontrada como o leitor a quem o 

escritor busca, e num gesto além, seduzido pelo texto do outro — sou tradutora e torno-me escritora 

e pelo prazer da escritura busco esse leitor que também desfrute do corpus. Não obstante esta 

busca, não é a pessoa do outro que me é necessária, mas o espaço — lugar da diferença que se 

estabelece e que ocupa minha letra — onde há a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma 

imprevisão do desfrute: “que os dados não estejam lançados, que haja um jogo” (BARTHES,1999, 

p. 09). 

Nesse jogo que proponho, conduzo meu leitor a se debruçar comigo sobre este corpus que 

é também um corpo por-vir — sempre em mutação e sempre rizomática. Criado pelo desejo de 

contar os corpos que se multiplicam em território iraquiano, para que o acontecimento não passe 

 
90 O texto em árabe aparecerá em momento oportuno, no corpo do texto. 
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e se esgarce no ar, este corpo se forma da neurose91 que como recurso último revela-se no paradoxo 

de que mesmo os textos que se escrevem contra a loucura só são possíveis, “se querem ser lidos, 

[n]esse pouco de neurose necessária para a sedução de seus leitores” (BARTHES,1999, p.10): 

esses textos terríveis, em cujas páginas se escrevem violência redundante, vertem sangue, mas são, 

apesar de tudo, corpo coquete. 

E esta é minha neurose: para que não passe e se esgarce no ar, escrevo para dar corpo a um 

processo — ou a um acontecimento (do desejo?). Portanto, isto que escrevo é rizoma, não tem 

começo nem fim, é deserto — caminho nômade. Todavia, necessário. Do contrário o ciclo se 

encerra e, quando o ciclo se encerra, se esquece: um mundo se acaba e não se saberia o que está 

por vir — talvez por isso que se contam os mortos, porque ainda se está vivo e para que se 

mantenha vivo. A literatura como forma de existência e resistência, sustentando o trabalho da 

morte.  

Provocada pela letra do outro, fui movida a escrever no desejo de fazer falar e acabo por 

eu dizer. Neste interstício, as engrenagens do tempo continuam girando e o tempo se dissolve. Meu 

escrito é sentido. Escrevo aquilo que está velado no revelado, na tentativa de acessar o segredo 

guardado na letra. No fluxo do necessário, escrevo a imprecisão e o imprevisível, ao desconhecido, 

um corpo possível. Está aqui uma oportunidade, criou-se o espaço, a oportunidade que tenho para 

tudo dizer, mesmo que tudo seja apenas uma parcela. Eu poderia dizer tudo mecânica e 

cientificamente, mas tento na carne da palavra — ou na palavra encarnada — 

fazer sair um verbo de um cadáver [...] uma escrita como um devir-intensidades 

em um corpo que se embriaga com um copo d’água, que faz da folha em branco 

 
91 Em março de 2004, um ano após a invasão e ocupação estadunidense no Iraque, Antoon, lendo o jornal 

The New York Times, em certa manhã se deparou com a matéria “A REGION INFLAMED: THE DEAD; 

Cleansing Iraqi Bomb Victims Takes Its Own Toll” — que narra a história de homens e mulheres cuja 

profissão era lavar corpos. Graças ao regime necropolítico que se instaurou sobre o país, o número de corpos 

se multiplicava exponencialmente, aterrorizando até mesmo quem já estava acostumado a lidar com a morte 

diariamente. Diante desta narrativa, Antoon (2013) interrompe a escrita de um outro romance e passa a ler 

vorazmente tudo o que dizia respeito ao ghusl, ritual chiíta de ablução dos corpos para também contar seus 

mortos.  

Em 2006, Ahmad Saadawi, quando trabalhava como repórter para BBC Arabic cobrindo a guerra 

que esfacelava seu país, teve uma experiência marcante. “Eu vi muitos corpos mortos. Não só corpos mortos 

— partes de corpos. Muitas partes de corpos”, diz Saadawi (2018). Enquanto o relato jornalístico lhe 

possibilitava apenas contabilizar mortos e feridos, na literatura ele “encontraria um dos mortos, iria à casa de 

sua família, encontraria sua esposa e filhos, testemunharia seus sonhos e saberia o que ele estava pensando 

e sentindo — até mesmo o que ele sentia no momento de sua morte” (SAADAWI, 2018). 
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uma carne, um corpo vegetal no corpo-escrita, atrelado como um destino carnal à 

cena litúrgica do bordel místico (LINS, 2011, p. 39).  

 

Este jogo de sedução só é possível de se realizar nesse estado de consciência — pois todo 

escritor diz de si mesmo: “louco não posso, são não me digno, neurótico sou” (BARTHES,1999, 

p.10) —, se revela na própria escritura e deságua no texto “que me deseja”, e a própria escritura é 

a prova do desejo: a consciência das fruições da linguagem. Talvez por isso se encontre prazer na 

leitura do horror e do grotesco, porque se esconde na língua do outro, nas suas entrelinhas. No 

contorno do verbo misterioso encarnado, na dúvida que se ascende no sentido, no toque. 

Na experiência do corpo, na leitura do corpus — e me parece haver aqui uma orgia das 

letras — a sedução começa com o movimento da língua do outro num coleio entre o padrão, o 

gramatical regido pelo Livro Sagrado — A gramática de Sibawayh ou o Alcorão (?) — e a 

promiscuidade dialetal que acontece na boca do povo. O prazer que se cria dessa experiment(ação): 

primeiro a letra serpenteando o papel com suas infinitas curvas que se encadeiam e me enredam 

antes de me dizer qualquer coisa, do lampejo de qualquer imagem, e de que sons imperfeitos 

dancem na minha mente. Das serpenteantes negras letras com seus adornos ímpares sobre o árido 

e desértico papel, nasce com o retrato da violência e da morte um corpo moderno que se forma e 

só é possível pela ruptura: o gharib92 e o trivial; o local e o transnacional; o tradicional e o 

contemporâneo.   

 
92 Faço uso da palavra em língua árabe pelo espaço semântico que cobre por meio da raiz trilítere gh-r-b da 

qual deriva: extraordinário, maravilhoso, absurdo grotesco, estranho, estrangeiro, ocidente, ocidental, 

poente.   
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(ANTOON, 2013, p. 7-9)  

 

Nas imagens em tela, lê-se em alfabeto árabe três blocos de textos: o primeiro e o terceiro 

com o alfabeto do árabe padrão, o fusha; no segundo, ele chega interseccionado pelo diálogo em 

que se desenha símbolos sobre o alfabeto padrão representando sons particulares de um dialeto, o 
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iraquiano. Nesse trecho, que abre o romance, encontro o grafema چ, cuja representação sonora 

seria algo equivalente a tche e que não é comumente encontrado senão em alguns dialetos falados 

no Iraque e em países do Golfo, por exemplo. 

Numa redistribuição da linguagem que se faz por cortes, “duas margens são traçadas: uma 

margem sensata, conforme, plagiária (trata-se de copiar a língua em seu estado canônico, tal como 

foi fixada pela escola, pelo uso correto, pela leitura e pela cultura)”: o árabe fusha. A língua fasiha 

em sua pureza, fixada e guardada pela eloquência e sacralidade  religiosa numa margem e, na outra, 

“móvel, vazia (apta a tomar não importa quais contornos) que nunca é mais do que o lugar do seu 

efeito: lá onde se entrevê a morte da linguagem” (BARTHES,1999, p.11): o dialeto — que dança 

na língua do povo em toda sua vulgaridade e transgressão. É essa ruptura, essa fenda que se 

estabelece entre essas duas margens da língua de onde emerge o erótico. Não é nem na erudição 

nem em sua destruição. Mas na promiscuidade. Na mistura dos gêneros, da língua, dos níveis de 

discurso, ali se encontra o prazer. É a língua árabe fusha, — “o bom árabe”93 que se inscreve 

enquanto língua literária, corânica — transgredida pela insubmissão dialetal e pela minha tradução 

que expande/pressiona violentamente as margens de sua própria língua e cultura.  

A relação com o texto se dá como com o corpo no ato:  

um ritmo se estabelece, desenvolto, pouco respeitoso em relação à integridade do 

texto; a própria avidez do conhecimento nos leva a sobrevoar ou a passar por cima 

de certas passagens (pressentidas como ‘aborrecidas’) para encontrarmos o mais 

depressa possível os pontos picantes (BARTHES, 1999, p. 16-17).  

 

E, nesse ritmo de leitura, o que me escapa enquanto leitora, recupero quando tradutora e 

transformo, escritora. E, nesse fluxo de leituras e escrituras, reflito sobre como lê o tradutor e 

encontro na grafia de Barthes (1999) um possível ensaio do ato e me interrogo: seria a leitura que 

se dá num gesto de violência? Seria ela a leitura que 

não deixa passar nada; ela pesa, cola-se ao texto, lê se se pode assim dizer, com 

aplicação e arrebatamento, apreende em cada ponto do texto assíndeto que corta 

as linguagens — e não a anedota: não é a extensão (lógica) que a cativa, o 

desfolhamento da verdade, mas o folheado da significância; como no jogo da ‘mão 

quente’, a excitação provém, não de uma pressa processiva, mas de uma espécie 

de Charivari vertical (a verticalidade da linguagem e de sua destruição); é no 

momento em que cada mão (diferente) salta por cima da outra (e não uma depois 

 
93 Como definido no verbete do dicionário Hans Wehr (1992): “pure, good Arabic”. 
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da outra), que o buraco se produz e arrasta o sujeito do jogo — o sujeito do texto 

(BARTHES, 1999, p. 18).   

 

Pois me parece que esta descrição espelha a experiencia de aproximação, tensão, desavença 

e ruptura desvelada por Jubran (2021) quando tece sobre o acontecimento do ato ao criar o espaço 

de fruição num texto traduzido 

[uma] angústia me acompanha a cada texto, desde as primeiras tentativas de flerte. 

E ele logo se torna arredio, se rebela e me domina; me invade, me ocupa e me 

assombra fazendo com que nosso convívio [meu e do texto] seja realizado através 

de um longo diálogo — muitas vezes difícil, tenso, conflituoso, repleto de 

negociações — sempre em prol da tão almejada paz, esta que, não raro, acaba 

ficando no plano do desejo apenas (JUBRAN, 2021). 

 

A paz ansiada para a criação do corpus de fruição é ausência no fluxo que o gesta, porque 

se dá ou se “põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz 

vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência de seus gostos, de seus 

valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem” (BARTHES, 1999, 

p. 21). Coloca-nos de mal com a língua materna que se revela insuficiente, faltante. Aqui o grafema 

do outro é uma representação, e a minha palavra representante da representação do outro e a 

própria tradução uma certa ficção. E nesta confissão “o sistema inteiro da imagem do pensamento 

e dos pressupostos é desestabilizado, rachado e desmorona como um castelo de papelão” (LINS, 

2012, p. 03). Imagem traidora e promíscua.  

No puro acontecimento da língua árabe sob a pena iraquiana, as relações são tecidas 

entrecortadas, superpostas, se imbricando. Camadas de línguas e culturas fundamentando as ruínas 

do passado-futuro num presente indeterminado, para violentar a imagem dogmática do texto 

literário árabe. A violência da qual toda ação inventiva necessita: “como potência, como uma 

vontade de tudo; uma potência que encontra sua força inventiva no arrombamento” (LINS, 2012, 

p. 05). Violência do corpo desejante desejar o corpo morto. A violência de roubar para si membros 

de pessoas e fazer para si corpo sem órgãos em nome da tradição religiosa. Violência e violação 

do dogmático. O erótico e o sagrado pelo mesmo corpo. Pureza e perigo.  
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Barthes (1999, p. 24) menciona que os árabes eruditos fazem uso da expressão “o corpo 

certo” ( صحيح  مي     — matn sahih) para se referirem ao texto. Normalmente, utilizada como uma 

anotação usada à margem do manuscrito como indicação de que o texto estaria correto. O texto 

seria então um anagrama do corpo — seria então o romance iraquiano o corpo social, o corpo do 

autor ou o meu corpo leitor?  —, do corpo erótico. Todavia o prazer do texto não se restringiria ao 

seu funcionamento gramatical assim como o corpo não se restringe à necessidade fisiológica e sua 

hierarquia orgânica, mas se daria nesse momento em que meu corpo se submete às próprias ideias 

— “pois o meu corpo não tem as mesmas ideias que eu” (BARTHES, 1999, p. 25), e já não estou 

no/sou mais meu corpo, mas ele me ultrapassa e vive para além de mim.  

Este meu próprio texto que é também meu corpo num gesto de crítica é a minha ficção 

sobre estas ficções e eu um  

voyeur: observo clandestinamente o prazer do outro, entro na perversão; o 

comentário faz-se então a meus olhos um texto, uma ficção, um envoltório 

fendido. Perversidade do escritor (seu prazer de escrever não tem função), dupla 

e tripla perversidade do crítico e do seu leitor, até o infinito (BARTHES, 1999, 

p. 30).  

 

Em seu exercício de definição entre texto de prazer e texto de fruição, Barthes (1999, p. 

30) chega à oposição “o prazer é dizível, a fruição não o é”. A fruição estaria numa perspectiva da 

psicanálise no “inter-dito”, naquilo que se esconde nas entrelinhas. É acontecimento, não que 

acontece factualmente, nem algo que se resume ao pensamento pura e simplesmente: “ele se situa 

no interstício, na fenda entre o sensível e o pensamento, lugar de uma gênese do sentido sempre 

renovada” (LINS, 2012, p. 08). Gênese nômade, cuja singularidade repousa na solução inventiva 

sempre nova — uma surpresa, o inantecipável.  

Neste ensaio de tentar definir o acontecimento de tradução (ou talvez de escrita, se for 

possível), recupero a indagação de Derrida (2012, p. 232): se há acontecimento, “dizer o 

acontecimento, é possível?”. Para que se coloque esta questão é necessária a aquiescência que 

antecede o “sim” a deixar vir, ao que sucede — e este “sim” é também acontecimento. Dizer o 

acontecimento é dizer o que chega, o presentemente.  
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 A literatura, esta literatura que toco, seria um dizer o acontecimento, pois não se resume 

ao informativo. Não, não é a função da literatura. Não é função da literatura iraquiana informar 

sobre a guerra, a invasão estadunidense no Iraque, mas sim dizer o acontecimento da guerra, por 

meio de todas essas vozes literárias que emergem nesse contexto como um acontecimento. Sempre 

uma versão, uma mostra, uma ficção — a própria tradução.  

Essa literatura que chega — ou a voz desse corpo — não é o hóspede para quem se prepara 

e se espera, é o que não vejo vir, mas que recebo num movimento vertical. E por que hospedo o 

Frankenstein bagdali e o mghassilchi Jawad — aqueles que não sou capaz de acolher? Porque 

enquanto surpresa absoluta, cai sobre mim (DERRIDA, 2012). Nessa certa possibilidade 

impossível de dizer o acontecimento reside o indizível: os mortos, a própria morte.   

Ali, onde reside a morte — onde se faz o ghusl com a chuva—, é o único espaço possível 

para a gênese do corpo, e porque essa literatura é acontecimento não escolho essas duas obras, 

nem poderia justificar esta predileção em detrimento das outras pelas quais passei. Como algo que 

surpreende, que assalta, que chega como o desejo,  

o texto é um objeto de fetiche e esse fetiche me deseja. O texto me escolheu, 

através de toda uma disposição de telas invisíveis, de chicanas seletivas: o 

vocabulário, as referências, a legibilidade, etc.; e, perdido no meio do texto (não 

atrás dele ao modo de um deus de maquinaria) há sempre o outro, o autor [...] no 

texto, de uma certa maneira, eu desejo o autor: tenho necessidade de sua figura 

(que não é nem sua representação nem sua projeção), tal como ele tem 

necessidade da minha (salvo no tagarelar) (DERRIDA, 2012, p. 37). 

 

Pois, embora seja a escritura como acontecimento um processo solitário, é também social 

e, portanto, político. À política do desejo Antoon e Saadawi, quando questionados sobre suas obras 

e a razão de escreverem sobre o tema que os devoram — se isso fosse possível de se mapear: o 

horror, o abjeto e a morte —, oferecem a mesma resposta: contar os mortos possíveis e também as 

incontáveis vítimas da atrocidade ocorrida no clandestino cotidiano de Bagdá. Escrever como uma 

maneira de se manter vivo e sustentar a morte. Representar e narrar a morte do outro seria a única 

possibilidade de vislumbrar — quando não em sonho, como no trecho em tela — a única morte 

que nos seria possível jamais narrar: a nossa própria morte e essa seria também a neurose, como 
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uma obsessão, deste texto — o corpo de muitos mortos que poderia ser o meu e que em certa 

medida é meu, meu corpus. 
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III.II Com pena de passarinho e um tinteiro cheio de sangue 
 

Wahdaha chajarat ar-ruman (Só, a romanzeira) de Sinan Antoon e Frankenstein fi 

Baghdad (Frankenstein em Bagdá), de Ahmed Saadawi são dois textos sobre o corpo. O corpo 

morto ritualizado, no primeiro, e o corpo morto vingado, narrado — e impuro, segundo as tradições 

do Islã —, no outro. Neste corpus temos tratamentos antagônicos dispensados aos corpos num 

mesmo cenário, cultura e tempo histórico. No corpus de Antoon, o corpo é revestido de dignidade 

pelo ritual imposto por uma religião antes que o corpo desça à sepultura — o ghusl — enquanto 

no de Saadawi, o corpo é fruto da indignidade dada ao morto que é impossibilitado de ser 

submetido ao importante ritual post mortem na religião muçulmana.  

 

Sinan Antoon de Wahdaha chajarat ar-ruman — Só, a romanzeira.  

 “Escrever é um ato subjetivo”, diz Sinan Antoon (2022), poeta, romancista, tradutor e 

professor universitário. Contudo, com a compreensão de que embora o texto literário seja 

composto na solitude, seu destino é espaço de leitura, onde o individual está em confluência com 

o coletivo independentemente dos desejos ou intenções do autor. Uma vez que o texto vem a 

público e é lido pelo outro, torna-se um ato político com consequências. Narra o mundo, trama 

histórias e associa significados que estarão em diálogo com o eco de outras vozes narrativas — 

questionando, interrompendo e contestando-os. Divorciar um texto de seu contexto político é em 

si um ato político.  

Não obstante essa potência da palavra literária e a força da instituição literária, Antoon 

(2022) acredita que escritores não são tão poderosos quanto os canais via satélite que contam com 

bilhões de dólares. Nascido no Iraque dos anos 1960, Antoon deixou Bagdá no início da Guerra 

do Golfo, em 1991. Seu primeiro conjunto de poemas, dos tempos da graduação, em Bagdá, teve 

a publicação recusada, pois questionava o papel do líder Saddam Hussein nas campanhas militares 

durante a Guerra Irã-Iraque e a Guerra do Golfo. A publicação só se deu muitos anos depois em 

um veículo de comunicação progressista que admitia o eco de vozes novas e divergentes, Al-yum 

Al-Sabaa.  
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Antoon, conhecido por seu senso de humor bastante peculiar, costuma dizer em tom jocoso 

e ao mesmo tempo com seriedade que a vantagem de se viver sob um regime ditatorial é entender 

o poder das palavras. Parte do pressuposto de que leituras e significados são impossíveis de 

controlar e monopolizar, e essa ideia é o que dá corpo ao seu primeiro romance I’jaam (2002) — 

traduzido ao português como Morrer em Bagdá: um romance iraquiano (2008) — cuja principal 

matéria, de acordo com o autor, é o poder e os meios de resistência por meio da palavra. Sobre a 

experiência da composição desse romance, ele comenta: 

Eu fui perseguido pela necessidade e urgência de narrar a miserabilidade de um 

cidadão que viveu nessa gigantesca prisão e que talvez tenha desaparecido e morreu 

em qualquer um de seus cantos. Agora, olhando para trás, entendo que, 

inconscientemente, eu estava tentando escrever um romance que luta contra 

poderes políticos e sociais em todos os seus aspectos diários e mecanismos e 

instituições, e mais importante, por meio da linguagem que é expropriada (2022)94.  

 

Essa urgência em fazer dizer é sentida nas palavras do personagem para quem escrever era 

uma forma de resistir às torturas física e psicológica, mas também registrar para não esquecer. 

Apesar da brutalidade e da dor de nossa própria existência, estamos sempre em busca de um escape 

ou de fantasias sobre o outro. 

 Para não esgarçar e se desfiar no ar, se tece o texto e se recupera o passado pelo fio da 

memória na tentativa de compreender como o mundo se presentificou. Esse é o tema de outro 

romance de Antoon, Ya Maryam — Ave Maria —, do ano de 2012. No seio do conflito 

intergeracional que se estabelece no Iraque pós-2003, a geração mais velha, por meio da ficção do 

passado, tenta se convencer de que os conflitos do presente são um acontecimento ímpar na história 

iraquiana.  

 A partir da realidade de uma típica família bagdali, Antoon dá voz à minoria cristã, vítima 

do sectarismo perpetrado pela intolerância religiosa desde o regime ditatorial que se impôs no país 

com a ascensão de Saddam Hussein, no ano de 1979. Nesta intervenção artística, que toma forma 

no leito da memória de dois sujeitos que representam gerações diferentes, o prosador poeta nos 

 
94 I was hunted by the necessity and urgency of narrating the plight of a citizen who lived in that gigantic 

prison. And he perhaps disappeared and died in the one of its many corners. Now, that I look back I 

understand that, unconsciously, I was trying to write a novel that grapples with the political and social 

power in all of its daily gestures. [and mechanisms]. A power that not only shackles humans with chains 

and losses but pierces for the unconsciousness through discourses mechanisms and its institutions and most 

important through language which is expropriated. 
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coloca no espaço ideal para que ficções de um mesmo episódio histórico sejam confrontadas, pois 

narrado sob perspectivas diferentes, o que se torna um exercício valioso de reflexão sobre a política 

da memória e seus efeitos vertiginosos na sociedade, acaba por demolir certezas e imagens estáveis 

do passado. 

Com o lirismo de quem já habitou os versos de Mahmoud Darwish e como quem viveu sob 

os dogmas do chiísmo, Antoon, herdeiro da cultura cristã, desvela o ritual do ghusl ao escrever seu 

segundo romance Wahdaha chajarat ar-ruman, publicado em 2010. Fruto da neurose que assoma 

o escritor, Antoon (2022) comenta que:  

 

Estava lendo o jornal, em 2005, quando me deparei com a história de um moço 

iraquiano, de uns vinte e poucos anos, que herdou de sua família a profissão de 

lavador de corpos [...]. Ele costumava lavar e amortalhar um ou dois corpos por 

semana, na época da ditadura saddamista. Após a invasão e a ocupação 

estadunidense e a guerra sectária o número de corpos quadruplicaram e o moço 

passou a ganhar dinheiro como nunca havia ganhado antes, mas os efeitos 

psicológicos de confrontar a morte todos os dias lhe cobrou um alto preço95. 

 

 

Ao recuperar o acontecimento de escrita, Antoon narra que essa história — a do moço 

iraquiano ou a de Jawad? — é carregada de potência, pois cristaliza diversos temas interconectados 

que pairam entre o local e o global. Dentre eles, o que ocupa a maior parte das páginas da história 

humana: o conflito com a mortalidade, que parece ser o mais persistente de todos. Na sua 

experiência de cantar e contar os mortos em Só, a romanzeira a morte não é a do corpo de um 

indivíduo, mas um corpo coletivo que perece na arena da memória da comunidade.  

E como quem nunca esquece o que causou a maior devastação de sua nação na tardo-

modernidade, Antoon (2023) escreve que após milhões de mortos, não poderia perdoar o que 

terrorismo estadunidense fez ao seu país, ao invés de trazer as desejadas marcas estadunidenses, 

suas redes de lojas e o famigerado progresso, deixou as portas abertas para a entrada da Al-Qaeda 

e do Estado Islâmico, assim como para a popularização do carro-bomba. 

 
95 “I happen to be reading the newspaper in 2005 when I found the story of a young Iraqi man in his early 

twenties who inherited his family’s profession of corpses washing […]. He used to wash and shroud one or 

two corpses a week in times of Saddam’s Dictatorship and after the invasion, the occupation, and the 

sectarian war the numbers of corpses quadrupled and he was making more money he had ever done before, 

but the psychological effects confronting death everyday had taken a toll on him”.  
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Em lugar de ser um observador externo do caos que dominou o Iraque, quando assistia ao 

ataque ao seu país desde o Cairo, Antoon retornou à Bagdá como membro de uma equipe de 

filmagem para a gravação do documentário About Baghdad (2004). 

Escrever, como uma neurose, permite ao escritor habitar personagens diferentes, outras 

vidas, outras personalidades, e é a possibilidade de recriar mundos (ANTOON, 2023), mas é a 

paixão e a obsessão, o desejo, que te impulsionam para este movimento criativo, a despeito da 

realidade deste mundo em potência na língua. Sobre a língua, a que é elementar gozar da liberdade 

para que seja acontecimento, Antoon reforça a ilusória ideia de um árabe puro, mesmo na literatura, 

quando poemas antigos já traziam nos seus versos as marcas de regionalismos e variedades 

dialetais. Escrever um romance ignorando todas as variedades linguísticas que existem no Iraque 

seria (im)possível principalmente porque ele mesmo viveu em um contexto plurilinguístico.  

Descendente de caldeus, que tem um idioma próprio, cristão, que tem um dialeto árabe 

próprio também, e vivendo em Bagdá, uma cidade que mescla diferentes falares no seu multiétnico 

tecido social, escrever um romance em árabe fusha seria pôr em risco a beleza da narrativa, e eu 

diria o prazer do texto. Embora tenha vivido por mais de três décadas nos Estados Unidos, escrever 

romances em língua árabe, para ele, é fundamental. A essa língua deve suas primeiras memórias e 

seu arquivo cultural. O poeta e prosador sente prazer em escrever em árabe desde sempre: é como 

se sentir em casa, nas suas palavras (Antoon, 2022). O autor ainda menciona que sempre escreverá 

sobre iraquianos, principalmente em árabe, por ser o lugar onde consegue ser mais poético. 

Diferentemente de seus romances anteriores, I’jaam (Morrer em Bagdá) e Ya Maryam (Ave 

Maria) cujos protagonistas e ambiente são caracterizados pela cultura cristã, Só, a romanzeira se 

desenvolve dentro da cultura muçulmana chiíta. Embora, para o autor, a construção desse cenário 

se mostrasse um desafio, se revelou também um prazer se colocar sob a pele de uma outra cultura 

totalmente diferente da sua e que integra as diversas culturas de seu país (ANTOON, 2022). Para 

além disso, sua decisão em retratar um cenário muçulmano se deu muito para evitar que a crítica 

persistisse na preguiçosa análise que está sempre a associar o narrador ao escritor ou até mesmo 

confundir um com o outro. O autor se deparou, então, com a profusão de resenhas que 

demonstraram admiração ao apontar como um cristão poderia descrever com tanta intimidade e 

riqueza de detalhes a realidade muçulmana e seus rituais, quando, o romance, na verdade, trata da 

condição deplorável dos indivíduos em tempos de guerra e o impacto da violência na psique e no 

tecido social.  
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Antoon (2022), que traduziu o romance ao inglês, tem como pretensão alcançar todo e 

qualquer leitor de romances, seja no original árabe ou na versão traduzida que tem como alvo o 

público anglófono. Para ele, seu romance deveria ser lido como qualquer outra literatura. Como 

tradutor de seu próprio texto, o autor admite não haver mudanças significativas na versão, com 

exceção do título que deveria ser The Pomegranate Alone, mas o editor decidiu por The Corpse 

Washer. Traduzir o romance forçou-o a revisitar este mundo criado por ele, em que os personagens 

pensam e falam em língua inglesa. Apesar de dizerem alguma coisa aqui e acolá de maneira 

diferente e de falarem em árabe certas coisas que não enunciaram em inglês, apenas isso 

(ANTOON, 2012). 
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Ahmed Saadawi de Frankenstein fi Baghdad — Frankenstein em Bagdá. 

 

Publicado pela primeira vez em árabe em 2013, o romance visceral traduzido para vários 

idiomas Frankenstein fi Baghdad — Frankenstein em Bagdá — rendeu a Saadawi o Prêmio 

Internacional de Ficção Árabe, em 2014, elevando a popularidade do escritor e jornalista ao status 

de celebridade em seu próprio país. 

  “O livro é um manifesto contra a guerra”, diz Saadawi (2018). “É uma crítica à ocupação 

estadunidense, ao regime [local] anterior e ao atual”. O romance é um retrato cáustico do 

sectarismo no Oriente Médio e de sua debilidade geopolítica, uma fábula da moralidade e uma 

fantasia do horror (PERRY, 2018). Um exorcismo dos espíritos do mal, através do qual Saadawi 

intenta, não solucionar as barbáries da guerra, mas, por meio da escritura, colocar o leitor no campo 

de batalha a fim de que se questione sua irracionalidade e se crie espaço para a crítica severa à 

invasão estadunidense e suas prolongadas e desastrosas consequências. 

Saadawi (2018) reconhece que sempre teve “uma relação pessoal com a arte de narrar 

histórias desde que era criança. Escrever tem sido a pulsação da minha vida”96. Particularmente 

interessado em romances fantásticos, tornou-se inevitavelmente um grande fã da narrativa de Mary 

Shelley, Frankenstein (1818). Sua atração pela literatura não foi refreada pela censura que imperou 

no país. Pelo contrário, bastava ele ou um de seus amigos ter acesso a uma determinada obra 

literária para que cópias fossem feitas e distribuídas entre o grupo. 

Ahmed Saadawi nasceu no que ele mesmo descreve como uma família simples e pobre em 

um populoso distrito de Bagdá, na década de 1970. Influenciado por um tio paterno ilustrador e 

uma tia materna poeta, era sempre levado por eles a livrarias e tinha sempre estimulado seu 

interesse pelas artes. Antes dos 10 anos de idade, Saadawi já escrevia poesia. Quando adolescente, 

iniciou um trabalho de meio período como ilustrador em uma editora focada em educação infantil. 

 Nessa época sentiu despertar um interesse por teorias de crítica literária, misticismo e 

filosofia, especialmente pelos trabalhos de Foucault. Porém, seus heróis literários, ao contrário do 

que ocorre entre muitos autores árabes contemporâneos, não eram os escritores de origem euro-

 
96 “I’ve had a personal relationship with storytelling ever since I was a kid” […]. “Writing has been the 

pulseof my life.” 
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estadunidense, mas os árabes, muito embora poucos iraquianos. Foi a partir dessa consciência que 

Ahmed Saadawi achou-se lendo Rijal fi ach-chams97 (1963) — Homens ao Sol —, de Ghassan 

Kanafani, duas vezes em um mesmo dia, tamanho o seu deslumbramento pela narrativa do escritor 

palestino. 

Apesar de sua paixão pela literatura e de ter conquistado o título de professor, no início dos 

anos 1990, ingressou no exército ao invés de perseguir a carreira na área do ensino. Durante o 

outono de 1991, escreveu um romance que não chegou a terminar e que lembrava os escritos do 

romancista Abdul Rahman Munif — o anteriormente referido autor de Cidades de Sal. Mesmo 

que a arte da escrita se constituísse para ele um processo doloroso, Saadawi acredita que “a 

obsessão por ler diversos gêneros foi uma solução para este problema. Me expressar por meio da 

escrita se tornou mais fácil à medida que as palavras foram ficando mais flexíveis”98 (2010). Na 

época em que se dedicou à escrita do inacabado romance, sentia “uma obsessão pela ideia de 

mudança. Eu queria escrever um romance político especificamente dentro do sentimento geral de 

opressão e incapacidade de se expressar quando se vive na presença de uma ditadura que reprime 

seu povo”99 (SAADAWI, 2018). 

Nesse interstício de quase dez anos, Saadawi se dedicou à poesia e, só na metade dos anos 

2000, voltou à prosa. Al-Mutalaffet — Olhares errantes — é uma história que consiste em cinco 

partes e representou para o autor um monólogo retrospectivo profundo cuja experiência criativa 

revelou seus horizontes imaginativos, assim como os defeitos e qualidades de sua escrita. 

Introduzido pela fala de um Imam Chafíy, lê-se: “Olhares errantes não chegam a lugar algum”100. 

 
97 Considerado um dos melhores romances árabes do século XX, Homens ao Sol (1963) é a narrativa da 

trajetória de três homens palestinos de gerações distintas que buscam melhores condições de vida no 

Kuwait. Abu-Qais, Marwan e Assad encontram-se porque perseguem um mesmo objetivo: fugir de Basra, 

Iraque, e cruzar a fronteira sem autorização legal. Sem dispor dos recursos necessários para a empreitada, 

os três homens se sujeitam a seguir um plano bastante arriscado proposto por um quarto personagem, Abu-

Haizuran, um caminhoneiro que transporta água e decide atravessá-los até o Kuwait. No entanto, para que 

isso ocorra, é necessário que os três sejam escondidos dentro do tanque de água do caminhão que cruzará 

sob o sol escaldante o deserto que une os países. 
98 “I believe that getting obsessed with reading diverse genres is what resolved the matter for me. Expressing 

myself through writing became easier as words became more flexible.” 
99 I was obsessed with the idea of change. I wanted to write a political novel specifically within the general 

feeling of oppression and inability to express oneself while living in the presence of a dictatorship that 

suppressed its people for months. 
100  

 ”المتلفت لا يصل“
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Nunca publicado, o romance tem seus fantasmas habitando cada uma das histórias que veio à luz 

pela pena do autor (2010).  

Como também se dedicou à pintura, Saadawi compreende o ofício, assim como a poesia, 

como uma experiência que o ajuda a realizar sua escritura. Na tenra adolescência, quando vendeu 

sua primeira tela, sentiu o que é ter arrebatado de si o corpo gestado: “Eu fiquei chocado quando 

descobri que assim que uma pintura é vendida, é o fim. Você não pode mantê-la, você não pode 

tê-la de volta”101 (SAADAWI, 2018). A pintura te abandona para viver com seu novo dono. “Isto 

não acontece com a escrita”102 (SAADAWI, 2018), acredita o autor. O fato de haver muitas cópias 

de seu trabalho “te dá a sensação de que você sempre terá sua obra sob vigilância”103, diz Saadawi 

(2018) esquecendo-se, talvez, de como nossas palavras se transmutam na imaginação do outro, e, 

às vezes, até se rebelam contra seu criador. Seu distanciamento da pintura e da poesia se deu pelo 

fato de ter de se afastar da realidade objetiva para que seu discurso se escondesse no nebuloso 

abstrato onde as autoridades e o serviço de inteligência não o pudessem alcançar.  

Posteriormente, Saadawi sentiu-se atraído pelo jornalismo e começou a trabalhar em 

diferentes postos em variadas organizações midiáticas. Em 2005, ano de seu ingresso na agência 

de notícia britânica BBC, Saadawi (2018) diz ter testemunhado nas ruas aquilo que seria a primeira 

fase de seu trabalho para a composição de seu Frankenstein, sobretudo com a intensificação da 

violência sectária nos anos que se seguiram: “Eu vi coisas inimagináveis”104.  

Apesar de o jornalismo ter em alguma medida oferecido a oportunidade de testemunhar, 

traduzir e transmitir a brutalidade da guerra, o autor sentia que o ofício não lhe permitia recuperar 

os acontecimentos de maneira mais profunda. A ideia do Frankenstein surgiu em um cemitério em 

Bagdá, no ano de 2006. Após deixar o emprego, passou um ano e meio nos arredores do bairro de 

Bataween pesquisando para compor seu corpus. Ao frequentar os cafés, observar a população 

local, entrevistar as famílias, observar suas casas e a diversidade étnica que compunha a 

comunidade, entendeu que aquele seria o ambiente perfeito para situar o herói de seu romance. Em 

diversos períodos da história desse bairro, cristãos, judeus e muçulmanos viveram juntos e foi o 

 
101 “I felt a shock when I discovered that when a painting is sold, that is the end. You cannot keep it, and 

you cannot get it back; […].” 
102 “This does not happen with writing […]”. 
103 “[…] which gives the feeling that you can always have your work under your surveillance.” 
104 “I saw unimaginable things.” 



 122 

destino de diversos imigrantes do mundo árabe, principalmente sudaneses e egípcios. 

Constituindo-se um submundo na grande Bagdá, a região é conhecida pelo tráfico de drogas e pela 

prostituição. 

Em uma de suas andanças em busca de experiências episódicas, Saadawi (2018) narra que 

visitou um cemitério da região e viu um jovem que exigia ver o corpo de seu irmão que tinha 

acabado de ser morto em um atentado a bomba. O homem responsável pelo cemitério levou o 

irmão enlutado até uma sala cheia de diferentes partes de corpos e, casualmente, apontou para 

partes de um corpo jogado no canto. Um outro homem lamentou perguntando onde estavam os 

restos mutilados de seus irmãos, para quem o gerente do cemitério sem qualquer sensibilidade 

respondeu apontando ao redor da sala, “pegue o que quiser, e faça você mesmo um corpo”105. 

Nesse cenário de horror, o Frankenstein, de Mary Shelley, renasceu, dois séculos depois, na 

periferia de Bagdá. 

Saadawi não se preocupa em ser sutil ao reclamar cumplicidade de todos que de alguma 

forma estivessem envolvidos nos conflitos que se desdobravam no país. Na sua perspectiva, todos 

têm sangue nas mãos: os soldados estadunidenses; os guerrilheiros; os comandantes militares; 

jornalistas e oficiais corruptos iraquianos. “As pessoas tendem a enxergar a si mesmas como santos 

em busca de justiça, enquanto os outros são os terroristas. Na verdade, não há ninguém inocente”106 

(SAADAWI, 2018).  

A escrita, não somente uma possibilidade de dizer o acontecimento, é também o espaço 

para dar voz ao desconhecido. A escritura enquanto manifestação artística, de acordo com 

Saadawi, alcança a profundidade da situação humana, retira o humano do niilismo dos números e 

das estatísticas dando-lhe de volta a água da vida, ainda que de maneira imaginária ou virtual, 

mesmo que esta pessoa esteja realmente morta e ninguém jamais volte a falar a seu respeito107 

(2010).  

 
105 “[…] take what you want and make yourself a body.” 
106 “People tend to view themselves as saints seeking justice, and others as terrorists . . . In truth, no one’s 

innocent.” 
107 “It digs deeply inside the human state, transcending humans above the nihilism of numbers and statistics; 

it quenches their thirst with the water of life (even in an imaginary world). Even though a person was 

actually dead, and no one remembers”. 
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Ahmed Saadawi, ao escrever seu Frankenstein, conta-me sua ficção sobre a guerra no 

Iraque, dá voz àqueles que, silenciados, testemunharam diariamente o terror da guerra. Com seu 

principal intento de provar a insanidade da guerra, sua falta de propósito e efeitos deletérios para 

o tecido social, convida-me a considerar a credibilidade de seu corpo sem órgãos, — um cadáver 

reanimado cuja carne putrefata se esfacela pelas calçadas de Bagdá — e daquilo que sei sobre esse 

acontecimento, por meio da narrativa jornalística e histórica. 
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III.III Por uma anatomia do corpus: Só, a romanzeira  

 

 

Um oásis de horror num deserto de tédio! 

Charles Baudelaire 

 

Meu pai se aproximou à direita da bancada, tirou o lençol de cima do corpo para que se revelasse 

um rosto pálido e olhos fechados de um homem que parecia ter uns cinquenta e poucos anos. Senti angústia 

e temor no meu peito. Esta era a primeira vez em que via uma pessoa morta tão perto. Meu avô havia 

morrido quando eu tinha cinco anos, mas não me permitiram ver seu rosto ou seu corpo. Então é isto o que 

a morte faz. Ele tinha os cabelos e o bigode grisalhos e macios, ao contrário de sua barba, que parecia não 

ter sido aparada há dias. Hammudi se aproximou pelo lado esquerdo da bancada e meu pai levantou o tronco 

do corpo para que Hammudi tirasse o lençol de debaixo dele. Da mesma forma fizeram com a parte inferior 

do corpo. Hammudi retirou o lençol e o entregou ao irmão mais velho que permanecia ali em pé. O corpo 

do homem vestia uma camiseta branca, uma calça, mas tinha os pés descalços. Tinha as mãos um pouco 

contraídas. Meu pai pegou sua mão direita para abri-la com gentileza. Hammudi fez o mesmo com a 

esquerda. Tiraram sua roupa deixando apenas as ceroulas brancas que meu pai cobriu com um pedaço de 

tecido branco que Hammudi havia pegado. Em seguida, tirou-lhe a ceroula restando apenas o pano que 

cobria o morto desde seu umbigo até as suas coxas. Tirou-a pelos pés e entregou para Hammudi, que dobrou 

suas roupas, colocou-as num saco. Perguntou ao irmão — que permanecia parado ali — se ele ainda queria 

as roupas, e ele as pegou. Quando os parentes não queriam mais as roupas, meu pai doava aos pobres.  

Ele foi em direção ao tanque e tirou seus chinelos e pegou um avental branco pendurado num prego 

à sua esquerda, e o vestiu. O avental lhe cobria desde o peito, o corpo até os joelhos. Amarrou as alças nas 

costas, pegou uma pedra de sabão e então arregaçou as mangas. Abriu a torneira de água e ensaboou suas 

mãos e seus braços até os cotovelos. Enxaguou-os com água e repetiu isto por duas vezes. E enquanto 

secava suas mãos e seus braços com uma toalha, Hammudi colocou uma das bacias sob a outra torneira e a 

abriu. A água desceu com toda força. Pegou dois sacos do armário e colocou um deles em cima bancada do 

armário e pegou a outra e espalhou um pouco do que havia nela na água que se juntava na bacia. O perfume 

de zízifo, que eu sentia no meu pai todos os dias quando voltava à casa, começou a exalar.  

  Meu pai se aproximou da bancada pelo lado direito e disse em voz baixa: “Em nome de Deus o 

Misericordioso e Misericordiador. Senhor, perdoai-nos. Este é o corpo do seu servo crente de quem a alma 

o Senhor tirou e os dividiu. Perdoai-nos, Senhor. Perdoai-nos”. Começou a limpar a barriga do morto com 

gentileza e calma para ter certeza de que não restava nenhum fluido sobre o corpo. Hammudi colocou um 

banco ao lado da bancada para dispor a bacia ao alcance da mão do meu pai. Posicionou a bacia cheia de 

água e colocou nela um pouco de zízifo. Colocou um copo de metal dentro dela e ouvi o som do atrito com 

a superfície da água. Meu pai pegou o copo e encheu com água e fez sinal para Hammudi, que depositou 

um pouco de zízifo macerado sobre a cabeça do morto. Começou a lavar o cabelo do homem e a esfregar 

sua cabeça com espuma. Depois de lavada a cabeça Hammudi ajudou-o a virar o homem de lado enquanto 

repetia: “Perdoai-nos. Perdoai-nos.” Então, começou a lavar o lado direito. Primeiro a cabeça e o lado 

direito do rosto; o pescoço, o ombro, o braço e a mão. Por fim, o peito e a barriga. Continuou jogando água 

e passando sua mão sobre o corpo do morto: “Perdoai-nos, perdoai-nos”, ele repetia. Quando chegou no 

mais baixo do seu ventre, lavou sua genitália sem retirar o pano de cima dela. Desceu pela coxa até chegar 

aos dedos do pé direito. Meu pai o lavava gentilmente com a palma da mão aberta.  
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Voltaram então o morto sobre suas costas. Meu pai passou para o outro lado e juntos viraram o 

homem morto para lavar a parte esquerda. Repetiu o mesmo processo minucioso da cabeça até chegar à 

extremidade de seu pé esquerdo. Hammudi encheu de novo outra bacia de água e ficou esperando esvaziar 

a primeira para colocá-la no lugar. Meu pai foi em direção ao tanque e lavou suas mãos e seus braços até 

os cotovelos assim que terminou de lavar o morto pela primeira vez. O chão em volta da bancada ficou 

molhado, mas a maior parte da água que caía se juntava nas gretas e escorria em direção ao pequeno jardim. 

Hammudi tirou o saco de cânfora do armário, macerou com seus dedos dois cubos e, depois de amassados, 

adicionou na bacia cheia de água.  

Meu pai esfregou novamente com gentileza a barriga do morto começando a lavá-lo pelo lado 

direito da cabeça com a cânfora misturada à água. Repetiu seu percurso até extremidade de seu pé direito e 

então passou ao lado esquerdo da cabeça. Meu pai lavou as mãos, mais uma vez, até os cotovelos assim 

que terminou de lavá-lo. Na terceira e última vez, lavou-o sem fazer primeiro a limpeza na barriga, só com 

água, sem zízifo ou cânfora. Meu pai baixava o olhar enquanto o lavava parecendo, às vezes, que ele 

também dormia. Mas suas mãos esfregavam com energia e força, sem aspereza. Depois disso foi até a 

torneira de baixo e lavou suas mãos até os ombros e suas pernas até os joelhos por três vezes. Secou-se com 

uma toalha que Hammudi lhe entregou. Pegou outra toalha branca do armário e com ela secou o corpo do 

homem com cuidado e Hammudi pegou-a apressadamente assim que ele terminou para levá-la ao depósito.  

Meu pai pegou a caixa de cânfora e a medida exata de uma colherzinha e colocou o pó num 

vasilhame e se aproximou da bancada. Limpou as sete massájid: a testa do homem, a ponta do nariz, as 

bochechas e o queixo, a palma das mãos, os joelhos e os dedos dos pés. Ao terminar, lavou suas mãos e pés 

novamente, do mesmo modo fez Hammudi. Meu pai pegou um pouco de algodão do armário e preencheu 

as narinas do homem, colocou um pouco entre suas coxas e o virou colocando algodão também nas suas 

nádegas. Eu soube, mais tarde, que ele fazia isso para que não saísse sangue do morto. Meu pai respirou 

profundamente. Hammudi trouxe um pedaço de pano e uma tesoura e os entregou ao meu pai que cortou 

um pedaço comprido devolvendo a tesoura e o resto do pano para Hammudi. Juntou as coxas do homem 

uma à outra e enrolou-as com o tecido duas vezes. Hammudi passou-lhe a outra parte do tecido e meu pai 

enrolou-a em volta da cabeça do morto; enrolou-o por cima e amarrou-o sob o maxilar. Hammudi trouxe 

três pedaços de mortalha e entregou uma delas ao meu pai que cobriu o corpo do morto por cima desde o 

umbigo até os joelhos. Espalhou sobre ela um pouco de cânfora. Hammudi entregou-lhe a segunda peça 

maior que ele usou para cobrir desde os ombros até a altura dos pés. Juntos, enrolaram-na em volta da parte 

de baixo de seu corpo. A terceira peça, a maior de todas, cobriu o corpo do morto completamente deixando 

sobras dos dois lados. Havia escrito em preto algumas súplicas na barra dessa peça. Hammudi trouxe três 

tiras de tecido e entregou uma delas ao meu pai, que a enrolou na parte de baixo das duas pernas e a amarrou. 

Eles levantaram juntos o corpo do morto pelos ombros e meu pai passou a segunda tira com sua mão direita 

sob as costas e Hammudi a pegou pela outra ponta. Deitaram o morto de novo e meu pai amarrou a tira. 

Fizeram a mesma coisa com a terceira tira que amarrava a ponta da mortalha ao lado da cabeça. Meu pai 

respirou profundamente e disse em voz alta olhando para o cadáver amortalhado: “Não há poder ou força 

senão em Deus”. O morto parecia uma criança recém-nascida enroladinha, mas não se movia ou chorava.  

Embora murmurasse súplicas durante o ghusl, raramente dizia qualquer coisa a Hammudi. Os dois 

trabalhavam juntos há muitos anos e se compreendiam através de olhares e sinais e trabalhavam num ritmo 

constante. Hammudi pediu para que um dos homens o ajudasse a trazer o caixão para perto da bancada e 

se dirigiu para o canto direito onde ficavam guardados. O irmão mais novo o ajudou a carregar o caixão. 

Eles trouxeram o caixão e o colocaram perto da bancada. Meu pai estava de pé ao lado da cabeça do morto 

para segurá-lo pelos ombros gentilmente, do lado oposto estava Hammudi para segurá-lo abaixo dos 

joelhos. Meu pai disse: Ya Allah. Este era o sinal para levantá-lo. Colocaram-no dentro do caixão com 

cuidado. Hammudi saiu em direção ao jardinzinho e trouxe uma folha de palmeira e a entregou ao meu pai. 

Ele a partiu em dois pedaços e colocou um deles à direita do morto ao longo de seu braço entre os ossos da 

clavícula e a mão e o outro no mesmo lugar do lado esquerdo. Isso para aliviar o morto do tormento da 

sepultura, como ele mesmo me disse depois. Às vezes, usava galhos de zízifo ou de romanzeira. Meu pai 
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fechou o caixão e disse aos dois homens: “Allah yurhamuhu”. Esta expressão era sinal de que o ghusl estava 

terminado.  

 

ي من الدكة من جهتها اليمت  وقال بصوت خفيض:           ب أب 
الله الرحمن الرحيم. يارب عفوك  »بسماقن 

يمسح بطن الميت   «  وبدأ . هذا بدن عبدك المؤمن قد أخرجت روحه وفرقت بينهما، فعفوك عفوك  عفوك. 

ء  ي
 على مقربة من.  برفق براحته لكي يتأكد من خروج كل سر

ً
 على مقربة من الدكة    وضع حمودي تختا

ً
تختا

. ووضع الطشت الذي امتلأ بالماء  لكي يكون الطشت الذي  ي ي متناول يد أب 
عليه ثم وضع    سيضعه عليه ف 

 من السدر فيه. وضع طاسة معدنية فيه سمعتُ 
ً
ي الطاسة وملأها    قليلا صوت ارتطامها بسطح الماء. أخذ أب 

 من السدر المطحون على    بالماء ثم
ً
الميت وبدأ يغسل شعر الرجل    رأس أشار إلى حمودي الذي وضع قليلا

ي قلب الرجل على جانبه وهو يقول   بعد أن غسل   برغوته. ويفرك رأسه  
 »عفوك،  الرأس ساعده حمودي ف 

الجانب الأيمن من وجهه، ثم رقبته وكتفه وذراعه    عفوك«، وبدأ يغسل الجانب الأيمن. بدأ بالرأس ثم غسل

الميت ويردد »عفوك عفوك«. عندما    صدره وبطنه. وكان يواصل صب الماء ويمرر يده على جسد   وكفه، ثم

ي فوقها. ثم باشر بالفخذ ونزل  وصل إلى أسفل بطنه، غسل 
حت  وصل إلى    عورته دون أن يزيل الخرقة الت 

ي يغسل براحته . كان أب 
.   الجانب الآخر وقلباه إلى الجانب المعاكس لغسل الجانب الأيش   أصابع قدمه اليمت 

ي العملية بنف كان حمودي قد أعاد ملء    اليشى. قدمه    س الدقة من الرأس وحت  وصل إلى أخمصكرر أب 

ي إلى الحوض وغسل يديه وذراعيه حت    طشت آخر ووقف ينتظر أن يفرغ الأول كي يضعه محله. اتجه أب 

الأولى. تبللت الأرض حول الدكة لكن معظم الماء المدلوق   المرفقي   بعد أن أنتهي من غسل الميت للمرة

حمودي   كان أخرج  ة.  الصغن  الحديقة  نحو  ويسيل  ة  الحفن  ي 
ف  وفرك   يتجمع  الدولاب  من  الكافور  كيس 

ي مرة أخرى  بأصابعه مكعبي   ثم أضاف  برفق بطن الميت   المسحوق إلى طشت كان قد ملأه بالماء. مسح أب 

 ه اليمت  ثمالمخلوط بالكافور. وكرر رحلته حت  أخمص قدم  ثم بدأ يغسل الجانب الأيمن من رأسه بالماء

ي يديه ثانية حت     الثانية. المرفقي   بعد أن انتهي من الغسلة    انتقل إلى الجانب الأيش من الرأس. غسل أب 

ة  ي يخفض عينيه    كان  كافور. لم يسبقها مسح البطن وكانت بالماء وحده بلا سدر أو    الغسلة الثالثة والأخن  أب 

 وكأنه هو الآخر 
ً
.   نائم، لكن يديه كانتا تفركان بنشاط وبقوة، ولكن دون قسوة  وهو يغسل حت  يبدو أحيانا

 
ّ
الحنفية السفلى وغسل يديه إلىات ي بهدوء بعدها إلى  الركبتي   ثلاث مرات ثم    جه أب  المنكبي   ورجليه إلى 

  جسد الرجل بعناية  ثم أخذ منشفة بيضاء من الدولاب وجفف بها   حمودي. ناوله إياها    جفف نفسه بمنشفة

                                                                             وتلقفها حمودي بعد أن انته ليأخذها إلى المخزن. 

  

ة ووضع            بملعقة صغن 
ً
ي علبة الكافور وقاس مقدارا ب من الدكة ومسح    أخذ أب  ي إناء ثم اقن 

المسحوق ف 

.   جبي   الرجل وطرف الأنف والخدين والذقن، ثم باطن يديه، ثم:  المساجد السبعة ركبتيه وإبهامي الرجلي  

ي يديه ورجليه مرة أخرى  ي بعض القطن من الدولاب   بعده. وكذلك فعل حمودي    غسل أب  وملأ منخري   أخذ أب 

 منه بي   فخذيه وقلبه ووضع
ً
القطن بي   إليتيه. علمتُ فيما بعد أنه يفعل هذا كي لا    الرجل ثم وضع بعضا

. جاء حمودي بقطعة قماش  يخرج الدم
ً
 عميقا

ً
ي نفسا ي الذي قص منها    من الميت. أخذ أب  ومقص ناولهما لأب 
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المقص  . ناوله حمودي ما تبف  من   قطعة طويلة وأعاد  القطعة حولهما مرتي   القماش فلفه    البعض ولف 

ثم جاء حمودي بقطع الكفن الثلاث وناول   حنكه. تحت    حول رأس الميت وعممه من فوق وربط القطعة

ي  وننر عليها بعض الكافور. ثم ناوله حمودي    أولاها نفرشها فوق جسد الميت وغطاه من الشة إلى الركبتي     أب 

، . تعاونا على  قطعة ثانية أكن  لفها حول جسده من تحت.    فرشها وغطى بها من المنكبي   إلى ما فوق القدمي  

الثالثة كانت الأكن  وغطت  الميت بأكمله حت  بقيت فضلة منها من الجهتي   وكانت  القطعة  هناك    جسد 

 منها، فأخذه    أدعية مكتوبة بالأسود على حافتيها. أخرج حمودي ثلاثة
ً
ي واحدا ائط من القماش وناول أب  شر

ي بي  ر الساقي   وعقده. ثم تعاونا على رفع جسد الميت من كتفيه ومرّ   ولفه حول أسفل
يط الثاب  ي الشر ده  أب 

يط وكذلك فعل  اليمت  من تحت ظهره فأمسك حمودي  ي الشر . ثم أعادا الميت وعقد أب  ي
يط    بطرفه الثاب  بالشر

ي   الثالث الذي ربط به حافة الكفن من جهة الرأس. سحب  وقال بصوت عال وهو ينظر إلى    أب 
ً
 عميقا

ً
نفسا

 
ّ
ي يتمتم    حول ولا قوة إلا بالله«. بدا الميت كالطفل المقتط ولكن بلا   : »لا نةالجثة المكف حراك أو بكاء. كان أب 

 ما 
ً
    الأدعية أثناء الغسل لكنه نادرا

ً
 لسني   طويلة وكانا   لحمودي. كان يقول شيئا

ً
يتفاهمان   كانا قد عملا معا

ي جلب .  بالنظرات والإيماءات ويعملان على إيقاع شبه ثابت
طلب حمودي من أحد الرجلي   أن يساعده ف 

ي حمل   اتجه إلى الزاوية اليمت  حيث كان هناك عدد بالقرب من الدكة و  التابوت 
منها. ساعده الأخ الأصغر ف 

ووضعاه وجلباه  من كتفيه  التابوت  ليحمله  الميت  رأس  عند  ي  أب  وقف  الدكة.  من  وقابله    بالقرب  برفق، 

ي »يا الله« وكانت تلك الإشارة لكي    ركبتيه. تحت    حمودي من الجهة الأخرى واستعد لحمل الميت من قال أب 

التابوت    يحملاه ي 
ة  برفق. وضعاه ف  الحديقة الصغن  النخل    ثم ذهب حمودي إلى  وجلب منها جريدة من 

ي الذي كشها إلى قوة   قطعتي   ووضع واحدة منها إلى يمي   الميت على طول الذراع بي    أعطاها لأب  عظم الن 

ي نفس المكان، كي 
، كم واليد، والأخرى إلى يساره ف    ا قال لىي فيما بعد. كان أحيانا ترفع عن الميت عذاب القن 

ي التابوت   من السعف. غطى أب 
ً
ي سدر أو رمان بدلا

وكانت هذه   يرحمه.«وقال للرجلي   »الله    يضع غصت 

                                                                                           . (33-30)ص.   طقوس الغسل العبارة إشارة إلى نهاية
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Só não há vida fora da linguagem.  

 

A performance do ritual religioso e a arte da performance: 

Quando leio meus olhos pousam na palidez e opacidade do corpo, decifra suas formas e 

desenha suas imagens. Meus dedos tocam a textura de sua pele fibrosa e me deparo com outros 

corpos: o de Jawad, que assiste, o de seu pai, que performa o ritual de preparação post mortem e 

de seu assistente Hammudi. E sem resistir, dou-lhe voz com minha língua: duas línguas, a voz de 

Jawad e fragmentos de corpo — o de Antoon, o meu e de tantos outros que não sei quem.  

Essa narração, que não abre o romance, mas me encontra logo nas primeiras páginas, me 

diz que estou prestes a saber como é o Iraque, como, infelizmente, é o Iraque de Jawad. Contudo, 

antes disso, ele partilha sua lembrança infantil a respeito do ofício do pai como se isso fosse 

determinante para tudo o que viria a seguir. 

Naquela idade, eu desconhecia a natureza do ofício do meu pai e seus detalhes. Tudo o que eu 

sabia é que ele era um mghassilchi, mas esta era uma palavra misteriosa, e não passava de um 

conjunto de sons que indicava uma profissão e tinha a sílaba com a qual finalizava a maioria 

delas: “chi”. Nesse dia, senti um pouco de medo e perguntei a minha mãe:  

— Papai machuca as pessoas?  

— Não, meu filho. Pelo contrário. Por que cê tá perguntando? 

— E aquele homem lá chorando? 

— Sim, mas não era por causa do seu pai. É tristeza.  

— Por que tristeza? O que tão fazendo lá dentro?  

Ela me disse que meu pai lavava os corpos mortos e que seu trabalho era honrado e que quem 

o realiza teria uma grande recompensa. 

  ،» ي ي أو تفاصيلها. كل ما كنتُ أعرفه هو أنه »مغسلچ  ي ذلك السن أفقه طبيعة مهنة أب 
لم أكن ف 

لكن هذه الكلمة كانت غامضة بالنسبة لىي ولا تعدو كونها مجموعة أصوات تشبه المهن والحرف 

 : ء وسألتُ أمي ي
« خفت يومها بعض السر ي ي تنتهي أغلبها ب  »ج 

 الأخرى الت 

 بابا ينذي الناس؟  —

ي تگول؟  —  . بالعكس. ليش هيچ  ي
 لا إبت 

؟  — ي  مو هذا الرجال هناك چان گاعد يبچ 
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 إي، بس مو من ورا أبوك. هذا مقهور.  — 

 ليش مقهور؟ شيسوون جوة؟ —

يف ويصيب من يقوم به أجر عظيم )ص.   ي كان يغسل أجساد الموب  وإنه عمل شر قالت لىي إن أب 

14 .) 
 

O filho mais novo de uma família tradicional chiíta que tem como missão passar, através 

das gerações, a profissão de mghassilchi, aprende etapa por etapa do processo e também me ensina, 

porque seu sonho, como se saberá mais adiante, é outro. Mas o Iraque não é lugar dos sonhos. É o 

lugar do pesadelo como se viu na abertura da narrativa e nas páginas subsequentes, quando o 

enredo é constantemente interrompido pelos pesadelos que assaltam entre os capítulos. Este é o 

mundo em que transcorre a vida. Não há surpresas. Não há expectativas. Sou informada desde a 

primeira página de que não há alternativas para Jawad, não há vida ou sonho possível, seu destino 

é o ghusl, nem que seja com a gota da chuva, a despeito de todo desejo que pulse em seu corpo. 

Não há mais nada a ser feito nesse oásis do horror. Exceto pela recusa de se fazer tudo sozinho.  

O narrador me apresenta detalhes do processo como quem gostaria não só que seja 

assistido, mas, como ele, para que eu aprenda o ritual e o desempenhe em comtitude. Pois assim 

como Jawad aprende com seu pai todas as etapas do ghusl, ele as descreve todas as vezes em que 

chega um corpo diferente ao mghaissil como se me preparasse também para que eu lave os meus 

mortos. É como se Jawad, o narrador, me dissesse: “Eu tenho que fazer isso, tal ofício me foi 

imposto, — ou talvez seja meu destino, — mas não o farei sozinho. A sua mão se moverá com a 

minha e tocará o que toco. Você sentirá o cheiro da cânfora e do zízifo, mas verá também a carne 

putrefata, ouvirá o choque do crânio contra a bancada. Eu não passarei por isto sozinho.” Este é o 

primeiro apelo que chega a mim.  

O que me vem em seguida, advém daquilo que sucede ao título Só, a romanzeira — as 

epígrafes: a aya de uma surata e um hadith. Diz a aya da surata Ar-rahman (55):  

Em ambos, haverá frutas, tamareiras e romãs. 
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 ٌۭ
ٌ
ان رُم  لٌٌۭ و 

 
خ
 
ن ٌۭ و 
ٌ
ة ه  ك  ٰـ

 
ا ف م  يه   ف 

  A promessa que abre o romance é a da benevolência de Allah para ambas as criaturas: os 

homens e os jinns; e do Paraíso, onde o fruto da romanzeira e da tamareira estão ao alcance da 

mão.  

Então, qual das mercês de vosso Senhor vós ambos desmentis? 

ان  
ب 
ِّ
ذ
َ
ك
ُ
ا ت م 

 
ك بِّ ء  ر 

ٓ  
الا ىِّ ء 

َ
أ ب 
 
   ف

E quem, das duas criações divinas, poderá negar o favor de Allah, o próprio Deus questiona 

repetidas vezes, como um infinito refrão ao longo desta surata — cujo título é um dos noventa e 

nove nomes de Deus:   نم  ح  الر , o Misericordioso, mas também o Criador. Ele então enumera suas 

bênçãos para com a humanidade, assim como seu poder criador manifesto na natureza e a 

esperança da vida eterna no Paraíso para os justos, não obstante a queda do homem. Mas há 

também na promessa que manifesta o favor do Misericordioso   نم  ح  الر  e Misericordiador الرحيم, a 

sentença do Dia do Juízo e a ameaça da experiência na geena. Fica então lançado o desafio pelo 

Misericordioso aos homens e aos jinns: desmintam as bênçãos que tenho derramado sobre vocês. 

A prova é o fruto. 

Mas e de que é feita a romã? É o que responde o hadith que segue a aya, epígrafe do 

romance, 

Não existe uma romã em que nela não haja um grão 

das romãs do Paraíso. 

 من رمّان ما  
ٌ
ة الجنة   من رمانةٍ إلا فيها حب   
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Na romã, o fruto dado por Deus aos homens, quando fora expulso do Paraíso, há a semente 

da romanzeira dos dois Jardins fechados sobre a qual explica o comentador chiíta, Cheikh Al-

Tabarsi (1073-1153)108: 

A romanzeira deixa de ser apenas uma das árvores do Paraíso — junto à figueira, à oliveira 

e à tamareira — e passa a pertencer ao domínio terreno, como prova da misericórdia de Deus 

quando Ele mesmo ensina ao homem o seu cultivo para o sustento dos viventes (cf. suarata Al-

Ana’am). O romance é antecedido pela promessa divina expressa pela ة  حبّ    habbat, a semente, o 

grão, a centelha da eternidade, ou a expressão de um lampejo do Paraíso.  

Contudo, me parece que Jawad aceita o desafio lançado por Deus quando escolhe dar início 

à sua narrativa com o pesadelo em que sua amada existe num limbo entre a vida e a morte — o 

espaço do onírico, onde não se distingue a realidade da irrealidade — e ele mesmo é decapitado, 

como uma réplica à indagação “Quem poderá negar minha bondade?”. E a romanzeira que me 

recebe no título da obra se ausenta por algumas páginas até que me depare com ela no jardinzinho 

do mghaissil para onde escorre a água que lava os mortos.  

 
108 In: Kitaab Makarim Al-Akhlaq, Disponível em: 

http://shiaonlinelibrary.com/%D8%A7%D9%84%D9%83%D8%AA%D8%A8/1340_%D9%85%D9%83

%D8%A7%D8%B1%D9%85%D8%A7%D9%84%D8%A3%D8%AE%D9%84%D8%A7%D9%82%D8

%A7%D9%84%D8%B4%D9%8A%D8%AE%D8%A7%D9%84%D8%B7%D8%A8%D8%B1%D8%B

3%D9%8A/%D8%A7%D9%84%D8%B5%D9%81%D8%AD%D8%A9_169 (Acessado em: 21/07/23). 

E disse (Sallah Allahu alayhi wa-sallam): Quando Adão foi tirado do Jardim, Deus 

engrandecido o proveu com os frutos do Jardim e o ensinou a técnica de todas as coisas. Pois 

os vossos frutos são dos frutos do Jardim, apesar de estes se corromperem enquanto os de lá 

não se corrompem. 

الجنة،  ثمار  من  تعالى  الجنة زوده الله  من  آدم  أخرج  لما  وآله وسلم(:  عليه  وقال )صلى الله 

، فثماركم من ثمار الجنة غن  أن هذه تتغن  وتلك لا تتغن   ر  . وعلمه صنعة كل سر

O mghaissil estava escuro como uma enorme tumba, exceto por um tímido raio de luz que entrava 

pela janelinha. Saí para o jardinzinho dos fundos e fiquei de cócoras de frente para a romanzeira 

tão amada pelo meu pai e que, por décadas, bebeu da água da morte. Aqui está ela, pronta para 
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A despeito da presença do fruto da eternidade plantada no meio do jardim, lavam-se os 

mortos à sombra da promessa do Paraíso, no pedaço do inferno. Enquanto a vida eterna habita 

apenas a promessa, Jawad tem sobre seus ombros o jugo de lavar os corpos que não param de bater 

à sua porta e assombrar seus sonhos — a guerra lá fora ecoa nos conflitos que seu corpo sustenta. 

Embora tenha dado início à carreira de artista na Academia de Arte de Bagdá, desde o 

princípio, o jovem já tinha as habilidades e sua criatividade tolhidas pela contingência. Sua paixão 

pelo desenho e pela escultura não deixava escapar nem mesmo os mortos, e desde a infância 

corrompia a sacralidade do marhum109com o traço da arte, como uma pulsão inevitável:  

Certa vez, meu pai ficou muito bravo quando descobriu que eu tinha rascunhado um desenho do rosto 

e do corpo de um morto que tinha sido lavado naquela manhã. Ele me repreendeu: “Ayib, meu filho, 

os mortos têm santidade! Desenhe seu pai, desenhe Hammudi, o tanto que quiser, mas deixa os 

mortos em paz!”. Fiquei constrangido e menti dizendo que estava desenhando o rosto de um parente 

do morto que veio com ele e não o morto. 

 
109 Marhum é a palavra em língua árabe equivalente à palavra morto ou falecido, cuja origem é a raiz verbal 

م   ح   misericórdia, e dois dos noventa e nove nomes de Deus ,(rahma) رحمة  que deriva a palavra (rahama) ر 

supracitados: Misericordioso   نم  ح  الر  e Misericordiador   يمحالر . 

beber da água de seu próprio corpo através do canal que se estende das gretas em volta da bancada. 

Nós éramos dois estranhos e não tinha ideia disso até agora. As flores da romã eram de um 

vermelho encarnado e já tinham começado a desabrochar. Na minha infância, comia do fruto desta 

árvore, quando meu pai o colhia e levava para casa. Mas eu parei de comer, depois de me dar conta 

que a árvore bebia da água da morte. Eu ouvi o som da água caindo lá dentro e, passados segundos, 

começou a surgir no canal que desaguava no tronco da árvore. 

 كقن  كبن  ما عدا بصيص من النور كان
ً
. خرجت إلى   كان المغيسل معتما يدخل من الشباك الصغن 

الخلفية ة  الصغن  ي   الحديقة 
والت   

ً
ا ي يحبها كثن  أب  ي كان 

الت  الرمان  أمام شجرة  مياه    وتقرفضتُ  بت  شر

ب الماء المنساب من جسده هو عن  المجرى الذي يمتد من    الموت لعقود. وها هي الآن تستعد لشر

ي 
ة الت  تحيط بالدكة. غريبان كنا ولم أدرك هذا حت  الآن. كانت أزهار الزمان ذات الحمرة القانية    الحفن 

ي صغري كنت آكل 
ي ويعود بها إلىي بيتنا    قد بدأت تتفتح. ف   يقطفها أب 

بنهم.  ثمار هذه الشجرة حي  

ي 
الموت توقفت عن ذلك بعد أن    لكنت  ب من مياه  ي  .  أدركت بأنها تشر

الماء يدلق ف  سمعت صوت 

ي 
ي تصب عند جذع الشجرة الداخل وبعد ثوان بدت طلائعه ف 

  (. 96)ص.  الساقية الت 
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ي كنت أخطط وجه
ي ذات مرة حي   اكتشف بأنت  ي ذلك    غضب أب 

  الصباح. وجسد ميت كان قد غسله ف 

ي 
: »عيب  نهرب 

ً
   قائلا

 
إل الأموات   ، ي

ما حُر  م  هُ إبت  إرسم حمودي شگد  أبوك،  إرسم  تريد، بس عوف   مة! 

ي 
أرسم وجه قريب الميت الذي جاء معه، وليس الميت    الأموات بحالهم!« ارتبكت فكذبت وقلت له إنت 

ي وأشار إلى الرسم وقال: »لا تجذب! هيانة نايم على   نفسه. فأخذ 
ة!« ثم نزع الورقة من  چالد  الدفن  مت 

 (.  44. ص)أكررها  الدفن  ومزقها. فاعتذرت منه ولم

A morte, desde cedo, se tornou tema para Jawad, quando seu professor de arte afirmou aos 

alunos que a vida era a principal temática da arte e tudo o que há no mundo clamava: desenhe-me! 

Ele não falou que a morte e os mortos estavam fora dos limites da arte. Eu deveria ter perguntado ao 

meu pai que mal tinha eu desenhar o morto? Isso mudaria alguma coisa ou perturbaria seu sono eterno? 

؟    والأموات كانا خارج حدود الفن. كان يجب أن أسألإن الموت    لم يقل  ي أن أرسم الموب 
ي ما الضن  ف  أب 

 أم أنه
ً
  (45)ص.   سيقلق نومهم الأبدي؟ هل كان ذلك سيغن  شيئا

A morte, como contingência, promove a estética como acontecimento que cria um presente 

experimento. Uma experiência desafiadora, que o jovem convoca quando a perturba pelo registro 

do traço, da letra, subvertendo-a, imortalizando a própria morte. A arte embalsama ou é como o 

bálsamo dos corpos sob domínio da morte.  

Continuou sua conversa sobre arte com paixão e disse que ela estaria ligada à imortalidade, pois 

esta seria a obsessão fundamental do ser humano que perece, por isso queria deixar uma marca neste 

mundo antes da morte. A arte seria um desafio à morte e ao tempo, uma celebração à vida. Disse 

que nossos ancestrais, no Wadi Al-Rafdain, foram os primeiros a fazerem todas essas perguntas por 

meio de suas lendas e da epopeia de Gilgamesh, que o Iraque foi a primeira e maior oficina de arte 

do mundo. Além da criação da escrita e da construção das primeiras cidades e templos, os primeiros 

trabalhos artísticos, estátuas e esculturas apareceram no Iraque Antigo, no período sumério, e agora 

enchem os museus do mundo e muitos destes artefatos permanecem enterrados sob a terra. 

 

واصل حديثه عن الفن بشغف فقال إنه مرتبط بالخلود لأن الخلود هاجس أساسي عند الإنسان لأنه  

واحتفال   والزمن  الموت  الموت. فالفن هو تحدي  قبل  العالم  هذا  ي 
ف   
ً
أثرا ك  ين  أن  يريد  ولذلك  زائل 

ه ي أساطن 
ي وادي الرافدين هم أول من طرح كل هذا الأسئلة ف 

ي ملحمة  بالحياة. قال إن أجدادنا ف 
م وف 

اع الكتابة وبناء أولى المدن   ي العالم. فبالإضافة إلى اخن 
كلكامش، وإن العراق كان أول وأكن  ورشة فنية ف 
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ي عهد السومريي   
ي العراق ال ق دي م ف 

والمعابد، فإن أول الأعمال الفنية وال م ن ح وت ات وال ت م اث ي ل ظهرت ف 

 تحت الأرض )ص. 
ً
   (. 46وهي الآن تملأ متاحف العالم وقد يكون الكثن  منها ما يزال مدفونا

A arte que não se restringe apenas a responder ao desafio de Deus, pela narrativa do 

acontecimento, se assume na performance e desafia também a própria morte. Como um refúgio e 

uma forma de existência, pareceu insuficiente e não se sustentar diante do trabalho da morte, e 

teve de ser aparentemente renunciada num mundo em que sonhos não têm lugar. Mas o que não 

se sustenta é o ghusl como um ritual religioso que se rende, se estende, se traduz e se transforma 

em coreografia, uma dança cujos passos permitem se caminhar na vida. Tal qual O homem que 

caminha, — a figura humana nômade, representada em toda sua fragilidade a ponto de se romper 

a qualquer momento pela estreiteza de seu corpo, sempre lida como a expressão do trauma da 

guerra. A figura filiforme de Giacometti, o escultor amado de Jawad. Giacometti, o artista para 

cujas obras o vazio é tão importante, e cujos corpos parecem ser desbastados é reinterpretado no 

cenário da devastação. No cenário de ruína, vejo apenas o corpo, o corpo como presença, mesmo 

que à distância numa relação cheio-vazio de que é própria a criação artística do escultor suíço 

(NASCIMENTO, 2013).  

Havia uma página no livro que reunia algumas de suas falas e uma delas permaneceu pairando 

na minha memória, ele dizia que aquilo que ele desejava esculpir não era o humano, mas a 

sombra que ele deixa atrás de si. 

ي قال فيها: 
ي ذاكرب 

ت واحدة منها عالقة ف 
ّ
ي الكتاب جمعت فيها مقولاته وظل

كان هناك صفحة ف 

كه خلفه )ص. إن ما يريد أن ينحته هو ليس الإنسان، بل الظل    (. 65الذي ين 

Me parecia que o humano no mundo de Giacometti era solitário e triste, sem contornos definidos, 

vem do desconhecido e marcha em direção a ele. 

ي 
المجهول ويمض  ي من 

، بلا معالم واضحة، يأب 
ً
 وحزينا

ً
ي وحيدا

ي عالم جياكوميت 
بدا لىي الإنسان ف 

 (65نحوه )ص. 

Com o encontro do escultor existencialista Giacometti, nas pálidas páginas, na estranha 

grafia árabe ي جياكومي
ت  , um novo universo é vislumbrado e uma nova realidade se impõe — um 
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acontecimento: entre o ser e o nada. Uma forma singular de existir, quando todo seu mundo se 

dilui nas suas mãos. 

Até as esculturas de Giacometti começaram a se infiltrar nos meus pesadelos pelas gretas da noite. 

Dias atrás, eu vi uma delas deitada sobre a bancada do ghusl. Eu estava em pé ao seu lado. Achei 

estranho, mas supus que eu tivesse que lhe fazer o ghusl já que estava ali. Assim que comecei a verter 

a água sobre o lado direito de sua cabecinha, ela começou a se fragmentar em pedacinhos, que 

derretiam na água, e a desaparecer. Eu coloquei o copo de lado e tentava pegar com as mãos os 

pedacinhos do chão para colocá-los de volta na bancada, mas tudo que estava entre minhas mãos se 

esfacelava cada vez mais. 

 منها 
ً
. قبل أيّام رأيتُ واحدا ل من ثقوب الليل إلى كوابيسي

ّ
ي بدأت هي الأخرى تتسل

حت ّ تماثيل جياكوميت 

ه هناك.  
ّ
ي يجب أن أغسله بما أن

ت 
ّ
ضتُ بأن ي افن 

ت 
ّ
ة الغسل وأنا أقف بجانبه. استغربتُ لكن

ّ
 على دك

ً
مستلقيا

ي وحي   بدأتُ بصب الماء على  
ة تذوب ف  الجانب الأيمن من رأسه الصغن  أخذ يتفتّت إلى قطع صغن 

ة بيدي الإثنتي   من الأرض    وأحاول أن التقط القطع الصغن 
ً
الماء وتضمحل. كنتُ أضع الطاسة جانبا

 بي   يدي )ص. 
ً
ء كان يزداد تفتّتا ي

ة، لكن كل سر
ّ
 (. 199وأعيدها إلى الدك

 

Numa realidade em que não é possível esculpir com o barro ou o bronze, mas com 

mortalhas, em que o acontecimento chega, a hierarquias são deslocadas, tradições repensadas, e a 

vida reestruturada. Se com o pai de Jawad se tinha a execução de um ritual religioso, com o jovem 

artista tem-se a execução da pura arte do ghusl, e na arte há liberdade de pensamento. O ghusl 

como arte — vocábulo latino que encontra no seu correspondente grego techne, técnica: “o que é 

ordenado ou toda espécie de atividade humana submetida a regras. Em sentido lato, significa 

habilidade, destreza, agilidade. Em sentido estrito, instrumento, ofício, ciência” (CHAUÍ, 2000, p. 

405). E, o ordenado em sentido estrito está no campo da organização, mas é sentido como 

contingência, imposição. Ars em oposição ao espontâneo, ao natural, por isso, em sentido mais 

geral, nas palavras da filósofa, “arte é um conjunto de regras para dirigir uma atividade humana 

qualquer” (CHAUÍ, 2000, p. 405). Mas, aqui, não qualquer atividade humana, a atividade enquanto 

acontecimento — quando necessário, contingente e possível se misturam e resultam em 

fabric(ação). 

A expressão criadora chega como “transfiguração do visível, do sonoro, do movimento, da 

linguagem, dos gestos em obras artísticas”, aquilo que estava a serviço da morte se ressignifica 
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sob as mãos do escultor que, com um trabalho da expressão, me mostra que as artes, “desde que 

surgiram pela primeira vez, foram inseparáveis da ciência e da técnica”, assim como da religião 

(CHAUÍ, 2000, p. 407).  

A arte que não tem intenções de imitar a realidade, nem criar ilusões da realidade, exprime 

“por meios artísticos a própria realidade” (CHAUÍ, 2000, p. 407), manifesta-se na narração de 

Jawad, não apenas no seu discurso narrativo, mas no seu ofício. O artista Jawad de um lado, a 

beleza do seu ofício, de outro, e juízo de gosto do outro, surge então a estética como acontecimento:  

O pintor deseja revelar o que é o mundo visível; o músico, o que é o mundo sonoro; 

o dançarino, o que é o mundo do movimento; o escritor, o que é o mundo da 

linguagem; o escultor, o que é o mundo da matéria e da forma (CHAUÍ, 2000, p. 

407). 

Jawad, o escultor mghassilchi, o que é o corpo do homem que vive a morte humana. Se, 

no ritual, o ghusl é uma organização do corpo e do espírito — uma preparação para a morte —, 

quando se torna arte, é narração de uma forma de existência, resistência e re-existência em face da 

morte, não só como contingência, mas também como símbolo de uma transformação histórico-

social, para se tornar uma atividade cultural autônoma.  

Quando deixa de ser um ritual sagrado, a repetição das mesmas regras e normas na 

realização do ofício deixam de ser um padrão — Jawad não repete mais as mesmas preces que seu 

pai enquanto lava os corpos (cf. p. 179-180). Seus pensamentos, nômades no deserto, são 

desviantes, ele não se sente mais próximo de Deus ao performar o ghusl, mas é tomado pela 

pulsação do desejo: 

Seu corpo e presença noturna transformaram minha cama em um vulcão de prazeres. Ela me 

lembrou de que a vida pode ser generosa com você, mesmo que por duas horas ao dia. Pela 

primeira vez em anos, me peguei cantando no caminho de volta para casa. Como eu desejava 

que o mundo todo se dissolvesse, e nossas mães desaparecessem com a sociedade, suas leis e o 

país inteiro, permanecendo apenas o corpo dela e o meu corpo arando um ao outro. Ela se 

agarrava a mim com força enfiando suas unhas nas minhas costas e mordia meu pescoço como 

uma gata faminta. Eu olhava para minha mão que acariciava o seu seio quase sem acreditar que 

esta mesma mão tocaria o corpo de um homem morto em algumas horas. O corpo dela começou 

a surgir na minha cabeça enquanto eu fazia o ghusl. Eu me sentia culpado diante do morto. 
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ي هي إلى أن الحياة يمكنك أن تكون  حوّل  
ات ونبّهتت 

ّ
ي إلى بركان ملذ

جسدها وحضورها الليلىي فراسر

، وأنا أعود إلى البت. وكم   ، لأول مرّة منذ سني   ي
ّ ي أغت 

ي اليوم. فوجدتت 
 ولو لساعتي   ف 

سخيّة، حت ّ

ه ولا ي
ّ
ي أمهاتنا والمجتمع وقوانينه والبلد كل

العالم كله يذوب فختف  ظلّ إلا جسدها  تمنيّتُ لو أن 

ي 
وتعضّ رقبت  ي ظهري 

ف  أظافرها  بقوّة وتغرز  ي  ب  تتشبّث  البعض. كانت  وجسدي يحرثان بعضهما 

 هذه اليد ستمس جسد رجل  
ّ
ق أن

ّ
ي تمس نهدها وأكاد لا أصد

كقطة جائعة. كنتُ أنظر إلى يدي الت 

ي رأسي وأنا أغسل، فكنتُ أشعر بالذنب إزاء ا
لميت )ص.  ميت بعد ساعات. وأخذ جسدها يومض ف 

214 .) 

 

Iniciado nos mistérios do ghusl, o escultor não tem sua alma devota ao ofício, seu pai era 

um ritualista, um crente, tão crente que parecia trabalhar para a própria morte e não para seu Deus, 

tamanha sua devoção. A morte como uma entidade tem seus espíritos, memórias e minúcias, exige 

do lavador de corpos que não apenas execute um trabalho, mas que participe dela também em 

alguma medida. Cada vez que o pai de Jawad lava um corpo, ele também se lava, como se ele 

estivesse se preparando para ela ou tivesse de se purificar para ela. Embora dialogue com Deus 

por meio das preces, é a morte que ocupa o lugar, é a ela que o pai de Jawad deixa para trás quando 

abandona o recinto do ritual. Mas o mesmo não acontece com o jovem, ele é perseguido pela morte 

mesmo em seus pesadelos. Ela não o deixa, cercando-o por todos os lados.  

Me admirava a capacidade do meu pai de retornar ao ritmo normal de vida com facilidade depois 

que lavava os corpos, mesmo depois de passar o dia aqui como se nada acontecesse. Parecia que 

quando saía de um cômodo ao outro deixava a morte para trás, como se a morte parisse com o caixão 

e fosse para a sepultura e a vida voltasse ao lugar. Eu, eu sentia a presença da morte por todo o lugar, 

mesmo após o cadáver partir, e imaginava a morte me seguindo até em casa. Eu era assomado pelo 

fato de que tudo o que meu pai comprava para nós era por causa da morte e mesmo o que comíamos 

era a morte que comprava para nós. 

ي على العودة إلى إيقاع الحياة تعجّ       ة يغسل فيها، أو بعد  ة بسهولة بعد كل مرّ العاديّ   بت من قدرة أب 

   كل يوم يقضيه هنا 
ّ
 لم يكن. كأن

ً
ك الموت كأن شيئا    ه ينتقل من غرفة إلى أخرى وين 

ّ
الموت   وراءه، وكأن

ة وعادت  ي الحياة إلى المكان. أمّ   خرج مع التابوت وذهب إلى المقن 
ا أنا فكنت أشعر بحضور الموت ف 

ّ   المكان الجثة وخيّ كله حت  أن رحلت  بعد  ي  
الموت كان يلاحقت  بأن  ّ   ل لىي  استحوذت علىي البيت.    إلى 

ي كان  يه لنا أب 
يه لنا   حقيقة أن كل ما يشن  )ص.    بفضل الموت وحت  ما نأكله كان الموت هو الذي يشن 

34 .) 
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Jawad, o escultor mghassilchi, — que teve sua vida raptada pela morte — dá forma aos 

corpos, vivos ou mortos, embora desejasse lavar apenas os vivos e revela técnica na execução.  

Ela me disse que eu podia lavar as minhas mãos no banheiro do andar de cima. Subimos as escadas 

de mármore em direção à porta de madeira. Ela abriu a porta e eu a fechei atrás de nós. A primeira 

porta à esquerda era a do banheiro. Abriu a porta e fez sinal para que eu entrasse. Disse que me 

traria uma toalha limpa. O banheiro era maior que o meu quarto. As paredes e o piso eram de 

cerâmica azul-claro, com tapetes em azul-escuro. Havia uma banheira oculta por uma cortina 

transparente. A pia oval era azul-celeste. Abri a torneira e regulei a temperatura entre quente e frio. 

Peguei o sabonete amarelo e ensaboei as mãos e a boca. O cheiro do sabonete me agradou, pois se 

parecia com cheiro que sentia exalar da pele de Reem quando se aproximava de mim. Enxaguei a 

boca, lavei os lábios, as mãos e fechei a torneira. Reem trouxe a toalha branca e ao estender a mão 

em minha direção disse: “Faz favor.” Eu peguei a toalha com a mão esquerda, coloquei a mão 

direita sobre a mão esquerda dela. Ela não retirou a mão. Eu disse a ela: “Quero lavar suas mãos.” 

Reem riu surpresa e respondeu: “O quê? Por quê?” Puxei-a gentilmente até a pia e abri a torneira 

de novo. Peguei a nova toalha e a coloquei sobre a outra pendurada no toalheiro do lado direito da 

pia. Peguei suas mãos e coloquei embaixo da água molhando-as. Ela não disse nada. Eu peguei o 

sabonete esfreguei um pouco nas minhas mãos e ensaboei a mão direita dela com delicadeza: as 

costas e depois a palma. Coloquei cada um de seus dedos entre o meu polegar e o indicador e os 

ensaboei. Fiz a mesma coisa com sua mão esquerda, enxaguei com água e fechei a torneira. Ela 

me olhava sorrindo o tempo todo. Peguei a toalha e abri, peguei as mãos de Reem secando-as. 

Depois de devolver a toalha peguei suas mãos e a olhei nos olhos. Ela sorriu e disse baixinho: 

“Obrigada.” Senti que seu corpo estava preparado para me receber. 

   قالت      
ّ
ي الطابق العلوي لىي إن

ي الحمام الذي ف 
ي يمكن أن أغسل يدي ف 

صعدنا الدرج الذي كان .  ت 

ي فتحته هي   بابه ام. فتحت  ل باب على اليسار هو للحمّ وأقفلته وراءنا. كان أوّ  من المرمر إلى باب خشت 

 
ّ
إن ر بمنشفة  وأشارت لىي بالدخول. وقالت  . حيطانه   جديدة. كانها ستچ  الحمام أكن  من غرفة نومي

ي الأزرق
ة بلون أزرق غامق. وكان فيه حوضالفاتح غطته سجادّ   وأرضه من الكاسر للاستحمام    ات صغن 

 
ّ
  صنبور الماء ووازنتُ بي    ة الشكل. فتحتُ بيضويّ  ة اللونافة. المغسلة سماويّ استلف  خلف ستارة شف

ي الصابونة الصفراء وصوبنتُ يدي وفمّي  التقطتُ والبارد.  الماء الحار 
ي كنت أشمّ  . أعجبتت 

 رائحتها الت 

ي 
ّ ب مت  ة ريم حي   تقن  ثم أغلقت الصنبور. جاءت  فمي ويديّ   وغسلتُ   تمضمضتُ .  ما يشبهها من بشر

   تحمل
ّ
ومد بيضاء  قائلة: »تفضّ منشفة  يدها نحوي  أمسكتُ ت  لك   المنشفة  ل.«  اليشى   بيدي 

ّ
ي  ن
ت 

   وضعت يدي اليمت  على يدها اليشى. لم 
َ
 سّ غتسحب يدها. قلتُ لها: »أريد أ

ّ
چ إيديچ.« فضحكت  ل

وفتحتُ   متفاجئة برفق  المغسلة  إلى  سحبتُها  ليش؟«  »شنو؟  وضعتُ   الماء  وقالت:  جديد.   من 

ي كانت على
ل الذي كان إلى يمي   المغسلة. أمسكتُ يديها  المحجّ  المنشفة الجديدة فوق المنشفة الت 

وبلل  تحت.  ووضعتهما  أخذتُ تُ الماء  ثم   .
ً
شيئا تقل  لم  وفركتها   هما.  يدها    الصابونة  وصوبنتُ  بيدي 

 إبهامي وسبّ   اليمت  بعناية: ظاهرها وباطنها، ثم وضعت
ي وصوبنته. كررتُ ذلككل إصبع بي  

مع    ابت 
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إلىّ   يدها  تنظر  الصنبور. كانت  وأغلقت  بالماء  بللتهما  ثم  أخذتُ    اليشى،  الوقت.  طوال  وتبتسم 

المنشفة    المنشفة وفتحتها وأمسكت بيديها    أمسكت بيديها ونظرت إلىو لأجففهما. بعد أن أعدتُ 

 
ّ
.« شعرت بأن

ً
   عينيها. ابتسمت وقالت بصوت خافت: »شكرا

ّ
 لاستقبالىي جسدها كان مستعد
ً
)ص.    ا

75-76 .) 

 O ritual que precede o ato sexual passa também pela ablução: água, cheiros, toques, os 

tecidos — o desejo dele pelo corpo de Reem, o clamor dela por ter o corpo lavado (cf. p. 7), mas 

ele só lava suas mãos. Membros do corpo. É como se o artista me fizesse perguntas aparentemente 

tão simples, como: o membro de um corpo é ainda um corpo? O escultor mghassilchi e amante da 

literatura me pergunta: o que é um corpo?  

O do iraquiano, uma arena em que disputas entre punições e recompensas terrenas lhe 

sobrevêm e as divinas ficam suspensas até o Dia do Juízo (Yum Al-Qiyama), e mesmo seus 

membros têm de passar pelo ritual para que nesse dia ele ressurja inteiro, como registrado na 

promessa escatológica. E o que demanda e diz do corpo a promessa ou condenação escatológica 

que parece aqui imperar? Tais indagações passam a fazer (ser) sentido num contexto em que o 

próprio olhar é necessário ser revisto.  

Fui à torneira e lavei minhas mãos e braços até os cotovelos. Peguei um pedaço generoso de algodão 

e uma tesoura e coloquei sobre o armarinho. Mahdi lavou as mãos e os braços e começou a encher 

uma bacia com água. Comecei a cortar o saco pela parte de cima descendo até o meio. O lado direito 

da cabeça apareceu com o cabelo encrespado e sujo. A pele do rosto era de um pálido amarelado e a 

barba por fazer. Enfiei minha mão dentro do saco. Tinha um toque estranho e a pele estava rígida 

como um plástico grosso. Senti nojo. Tirei a cabeça para fora e fiquei confuso sobre como colocá-la 

na bancada. Tentei posicioná-la da mesma maneira que faço com a cabeça de qualquer outro morto, 

mas ela rolava para o lado se acomodando com a face direita sobre a bancada. O homem suspirou 

em pé e pronunciou a hauqala. O moço sentado no banco cobriu os olhos e enterrou a cabeça entre 

as mãos. Mahdi colocou a bacia num banquinho alto perto da bancada e adicionou zízifo à água e 

misturou formando uma espuma. Colocou o copo na superfície da água e ele flutuou um pouquinho. 

Olhei para Mahdi e o encontrei embasbacado também com os olhos fixos sobre a cabeça.  

As bordas de seu pescoço estavam amareladas como o resto de seu rosto. Podia se ver sob elas as 

fibras e o restinho de carne em decomposição e a ponta das veias de uma cor que variava entre o 

rosado claro e o cinzento. Havia uma marca de corte na maçã do rosto e uma mancha na testa. Fui 

obrigado a virar a cabeça para o outro lado para começar a lavar o lado direito. Eu me questionava 

vez ou outra enquanto vertia água misturada com zízifo sobre a cabeça dele se fora o caso de ele ter 

sofrido tortura antes de ser decapitado. Qual teria sido seu último pensamento? Será que ele via 

qualquer coisa a sua frente? Ou eles o impediram de ver a face de seus assassinos e só ouvia o que 
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diziam? E por que separaram a cabeça de seu corpo? Em nome de quê e de quem? Será que foi vítima 

da guerra de milícias ou grupo de bandidos? 

A cabeça não parava de se mexer se eu não a segurasse com a mão. Pedi para Mahdi que vertesse a 

água em meu lugar. Eu repeti “Perdoai-nos, Perdoai-nos”. Estabilizei a cabeça com a mão esquerda 

e, com a mão direita, esfreguei o cabelo do lado direito da cabeça com água e espuma de zízifo. Lavei 

com a palma da mão: a testa, as têmporas, as pálpebras, o nariz, a boca e o maxilar. Depois, a maçã 

do rosto, as orelhas e a beirada do pescoço. Mahdi ia jogando água. Começou a cair um pouco de 

sangue coagulado da parte de baixo do pescoço. Virei a cabeça para o outro lado e ia lavando o lado 

esquerdo e Mahdi jogando água. Repetimos o processo com a água misturada à cânfora e lavei pela 

terceira vez com água pura. Em seguida, sequei-a com uma toalha, coloquei algodão no seu nariz e 

peguei uma quantidade maior de algodão para pôr na parte exposta do pescoço, mas não segurava, 

então decidi prender com a mortalha depois. Mahdi secou a bancada. Colocou cânfora sobre a testa, 

o nariz e as maçãs do rosto. Trouxe a mortalha e eu a dobrei duas vezes colocando-a no meio da 

bancada e borrifei um pouco de cânfora. Peguei a cabeça e coloquei no meio dela. Pedi para Mahdi 

que cortasse um pedaço grande de tecido para prendê-la. Ele o fez. Estabilizei a cabeça com uma 

mão, coloquei um pedaço do tecido no seu cimo e pus minha mão em cima dele. Pedi para Mahdi 

que pusesse o algodão na parte de baixo do pescoço. Ele colocou a mão sobre o algodão e eu enrolei 

o tecido em torno do pescoço e da cabeça por duas vezes. Em seguida, passei o tecido pelo maxilar 

e o branco cobriu a maior parte da cabeça e de seu rosto. Restaram apenas seus olhos fechados, o 

nariz, a boca e parte das maçãs do rosto. Não havia necessidade das três peças de mortalha. Achei 

suficiente o segundo com a qual a cobrimos e, por fim, atamos um pedaço da mortalha ao lado da 

cabeça. Estive a ponto de perguntar ao homem se ele gostaria de um caixão, mas me dei conta, a 

tempo, de que esta era uma pergunta estúpida. Mahdi olhou para mim e eu apontei para o caixão que 

estava no canto. Fomos até ele e o trouxemos para perto da bancada. Esta foi uma das únicas poucas 

vezes que eu carregava o morto sozinho sem precisar de ajuda. 

ّ   يديّ   لتُ ة وغسّ إلى الحنفيّ   ذهبتُ          . أخرجتُ  حت  المرفقي     وذراعي
ً
ة من لبقطن ومقصّا كميّات كبن 

 بالماء. بدأتُ غسّ   ووضعتها على الدولاب. 
ً
لكيس من الأعلى  ا  أقصّ   ل مهدي يديه وذراعيه وبدأ يملأ طشتا

ز الجانب الأيمن  ونزلتُ  ّ   إلى منتصفه فن   ومغن 
ً
. أمّ للرأس. كان الشعر الأسود مجعدا

ً
ته فكانت صفراءا  ا بشر

   يدي ببطء إلى الكيس. كان  باهتة وكان ذقنه غن  محلوق. أدخلتُ 
ّ
ته متصل  وبشر

ً
 ملمسه غريبا

ّ
ها بة كأن

تُ  ز وحملتُ بالتقزّ  پلاستيك سميك. شعرت     كيف أضعه على  الرأس إلى الخارج. احن 
ّ
أن   ة. حاولتُ الدك

 ميّ   أضعه كما أضع رأس أيّ 
ّ
 بحيث أصبح خ  ه مالت آخر لكن

ً
 جانبا

ّ
 د

ّ
د الرجل  ة. تنهّ ه الأيمن على الدك

المصطبة فغطّى وقل. أمّ وح  الواقف الجالس على  الشاب  رأسه بي   يديه. وضع مهدي     عينيه ودفنا 

ة ثمّ أضاف السدر الى الماء ومزجه فتكونت رغوة. ثمّ   من  الطشت على التخت العالىي بالقرب 
ّ
وضع    الدك

 
ً
 هو الآخر يحملق  إلى مهدي  . نظرتُ الطاسة على سطح الماء فطافت قليلا

ً
 . بالرأسفوجدته مصدوما

ز من تحتها كانت حواف رقبته صفراء مثل بقيّ  ايي   الألياف وبقايا اللحم المتهرّ   ة الوجه تن  ئ ونهايات الشر

لونها  ي كان 
الفاتح    الت  الوردي  بي    اوح  ي  والرمادي. ين 

ف  شق  أثر  هناك     كان 
ّ
جبهته.    هخد على  وبقعة 

الآخر   اضطررتُ  الجانب  إلى  الرأس  أقلب  الأيمن. تساءلتُ   لأن  الجانب  من  الغسل  نبدأ  وبي      كي  ي 
بيت 

قبل لحظة قطع الرأس وعن   أصب الماء المخلوط بالسدر على رأسه عن العذاب الذي عاناه وأنا  نفسي 
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   آخر فكرة خطرت له. هل كان يرى 
ّ
 أمامه؟ أم أن

ً
  يسمع  يرى وجوه قاتليه وكانحرموه من أن  أن   همشيئا

ة أم عصابة ة الحرب الطائفيّ ضحيّ   قالوه له؟ ولماذا فصلوا رأسه عن جسده وبإسم ماذا ومن؟ أهو   ما 

؟   مجرمي  

الرأس سيتحرّ    أثبّ كان  لم  إن  أن  طلبتُ   بيدي.   هُ ت  ك  ي   من مهدي 
ّ  عت 

ً
بدلا الماء  »عفوك    دتُ . ردّ يصب 

، شعر الجانب الأيمن من الرأساليشى وفركتُ   الرأس بيدي   تُ ، وثب«عفوك بالماء وبرغوة   ، بيدي اليمت 

الجبهة والصدغ ومحجر   السدر. غسلتُ  ي 
الخد والأذن وحافة   براحت  العي   والأنف والفم والحنك ثم 

الماء.   الرقبة ومهدي  اليابس من أسفل الرقبة. قلبتُ    يصب  الدم  الجهة سقط بعض قطع  الرأس إلى 

  رنا العملية بالماء المخلوط بالكافور وثم الماء. كرّ ومهدي يصب الماء   الجانب الأيش   الأخرى وغسلتُ 

 
ّ
جف ثم  الثالثة.  الغسلة  ي 

ف  ووضعتُ فتُ لوحده  بالمنشفة  ي   ه 
ف  تُ   القطن  وأكنر الجزء    منخريه  على  منه 

 
ّ
 يثبت فقرّ   ه لمالمكشوف من الرقبة، لكن

ّ
   . ه بالكفن فيما بعد رت أن أشد

ّ
 جف

ّ
 وضعتُ   . ةف مهدي الدك

 
ّ
والخد والأنفه  الجبي    بالكفنالكافور على  مرّ   ين. جاء مهدي  ي  فطويته 

ف   تي   ووضعته 
ّ
الدك ة  منتصف 

 من  ورششتُ 
ً
ي وسطه. طلبتُ   عليه قليلا

أن يقصه لىي    من مهدي   الكافور. ثم جئت بالرأس ووضعته ف 

بيدي   الرأس  ثبّتُ  ففعل.  بها  ه 
ّ
نشد طويلة كي  قماش  الرأس   وضعتُ قطعة  قمة  عند  القطعة  طرف 

 بينما لففتُ   عليهت القطن على قاع الرقبة فوضع يده  من مهدي أن يثبّ   طلبتُ   . يدي عليه  ووضعتُ 

 البياض معظم رأسه ووجهه ولم يبق  غطّىي ف الحنك    رته تحتتي   ثم مرّ القماش حول الرقبة والرأس مرّ 

   سوى عينيه
ّ
  الكفن الثلاث فاكتفيتُ  يه. لم تكن هناك حاجة لقطع المسبلتي   وأنفه وفمه وجزء من خد

 
ّ
ي غل

على وشك أن أسأل الرجل إن كانوا    من جهة الرأس. كنتُ  فناه بها ثم ربطنا طرف الكفنبالثانية الت 

 أم لا، ثم أدركتُ   يريدون
ً
ّ   تابوتا تُ   أن هذا سؤال سخيف. نظر مهدي إلىي ي   فأشر

إلى التابوت الذي كان ف 

   ذهبنا وحملناه وجئنا به  الزاوية. 
ّ
ي أحملة. كانت هذه هي واحدة من المرّ قرب الدك

فيها    ات القليلة الت 

 (. 222-220)ص.  الميت لوحدي دون مساعدة

 

Sou convidada a refletir sobre o que é um corpo, a partir da perspectiva tanto do desejo 

como do abjeto. O membro de um corpo ainda é um corpo? Uma cabeça poderia ser considerada 

um corpo? É ainda parte da forma que a alma atribui à matéria? As partes do corpo trazem os 

traços da alma, por isso realizo aqui uma anatomia, pois “é a extrema precisão da alma” (NANCY, 

2012, p. 54). A performance do ghusl propõe uma anatomia dos corpos. Jawad impõe a anatomia 

dos corpos que conta enquanto esculpe seu corpo sem órgãos com suas palavras. Sua narrativa 

como seu corpo possível. O desejo como habitante eterno do espírito. Como se pela 

impossibilidade de esculpir com o barro, toca corpos e esculpe com palavras, sua neurose.  



 142 

 

O corpo sem órgãos é o improdutivo; no entanto, é produzido em seu lugar próprio, 

a seu tempo, na sua síntese conectiva, como a identidade do produzir e do produto 

[...] (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 20). 
 

 

“Instinto de morte é seu nome, e a morte não fica sem modelo” (DELEUZE & GUATTARI, 

2010, p. 20). Errância no deserto das interpretações rizoma em que a realidade é cortada, mutilada, 

amputada pelo onírico apocalíptico: “É o corpo sem imagem. Ele, o improdutivo, existe aí onde é 

produzido” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 20). No lugar em que o fluxo da vida atravessa o 

corpo que perde toda sua organização e tudo está neste corpo incriado, mas que gera um mundo 

que reaprende a cantar. Num mundo em que a violência da guerra impera por toda parte, surge 

intempestiva, a violência da calma em sua fase exuberante. Oásis de horror que surge num deserto 

de tédio.  

A calma, pois, “como a violência matreira de um corpo que não aguenta mais seus 

organismos” (LINS, 2012, p. 18). Esta é a estética como acontecimento: a narrativa e a performance 

do ghusl — a contingência do corpo e sua manifestação no mundo, lançando luz ao “problema da 

finitude e da morte” sob um regime de necropolítica. É estética do desejo ou “é campo da 

imanência do desejo, o plano de consistência própria ao desejo [itálico do autor]” (LINS, 2012, p. 

26), em que se revela o corpo sem órgãos.  

Nessa estética há duas facetas da violência manifesta, uma em que revela  

 

 
a violência da vida que jorra como um jato de sangue, como a peste à qual Artaud 

compara a energia do teatro (cabe lembrar aqui a proximidade etimológica em 

grego de bios, a vida, e bia, a violência). [...] e a máquina coercitiva, porém, 

formadora dos princípios masculino/feminino, das diferenças, eu/o outro, dos 

signos que se inscrevem no corpo, ou das categorias que estruturam o espírito e a 

sensibilidade (DUMOULIÉ, 2010, p. 65). 

 

 

E na outra, encontro uma violência, definida por LINS (2012, p. 23) como uma força 

intensiva que impulsiona a gerar e criar. Violência da calma exuberante que surge do ato do 

pensamento, que não é natural, “o pensamento não anda solto por aí... Todo pensamento, como a 

arte, exige violência” (LINS, 2012, p. 23). A arte do ghusl é violenta, mas é também a da narrativa, 

da escrita do romance, da escrita da tese, e ainda a de sua leitura como puro acontecimento.  
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O pensamento só pensa quando é forçado a pensar. E o que nos força a pensar? A 

violência. Nunca se trata da violência dos desesperados, a violência para nada, mas 

de um ato dinâmico capaz de levar à transvalorização de todos os valores, massas 

inertes ou repetidoras de um mesmo sem diferença (LINS, 2012, p. 23). 

 

É o pensamento que produz o novo ainda que com o mesmo — o pensamento da criação 

do mundo e do humano e a indagação de seu sofrimento sem fim — dada a irrepetibilidade do 

acontecimento.  

 

A voz de Al-Minchawi já tinha terminado a recitação da surata Youssef e começou a surata Al-

Rahman de que meu pai tanto gostava. As ondas de sua voz tocavam a alma com serenidade no 

início, nos transportava ao alto mar até que não restasse mais nada, a não ser o sopro da voz e a 

vela das palavras. Fui assaltado pelo verso “criou o humano do barro como a cerâmica”. Então, 

nós também somos esculturas, mas destruímos uns aos outros em nome Daquele que nos criou. 

Talvez agora Ele destrua sua criação. Esculturas cujo museu perpétuo é o pó da terra. “Então, qual 

das mercês de vosso Senhor vós ambos desmentis?”.... “Todo aquele que está sobre ela é mortal”... 

“E, quando o céu fender e se tornar róseo como a pele” .  

ي يحبّ  ي كان أب 
.  كان صوت المنشاوي قد انته من تجويد سورة يوسف وبدأ بسورة الرحمن الت 

ً
ا ها كثن 

ي البدء، ثم تستدرجها إلى عرض البحر حت ّ 
  لا يظل  أمواج صوته تلمس الروح بهدوء ف 

ّ
ء إل ي

 ري    ح  سر

الإنسان من صلصالٍ  ي »خلق 
استوقفتت  الكلمات.  اع     الصوت وشر

ّ
تماثيل    ار.«كالفخ  

ً
أيضا ، نحن 

ً
إذا

 
ّ
م ما    أ نا لا نفتلكن

ّ
م بعضنا البعض باسم اللذي خلقنا. فلربما آن له أن يهش

ّ
خلق. ت م اثي ل م ت ح ف ه ا  نهش

  . .« . .  . . »كل من عليها فانٍ  «. ان . آلاء ربكما تكذبّ  »فبأيّ  ال ت راب. ال دائ م ي 
ّ
ت السماء »فإذا انشق

 
ً
 (. 229-228)ص.  ان.«كالدهّ   فكانت وردة

 

O pensamento, que é assaltante e tenta explicar quem somos e o que fazemos aqui, assume 

que o próprio Senhor também é escultor. O Deus que, segundo seu pai, condena esculturas (cf. p. 

143-144), Ele mesmo é escultor. Mas porque é o criador de todas as coisas, teria direito de destruir 

sua criação malsucedida. Todavia entre os seres divinos, não foi o único escultor. Não é só a sua 

narrativa que atribui esse ofício ao divino: os outros deuses também se fizeram escultores.  

 

Diz uma das criaturas místicas da Mesopotâmia que os deuses, por muito tempo, realizavam suas 

obras e cumpriam suas obrigações. Alguns plantavam, outros colhiam e havia os que produziam 

coisas. Mas eles se cansaram e reclamaram ao deus da água e da sabedoria, Enki, pedindo-lhe que 



 144 

diminuísse sua carga. Mas ele não ouviu as suas reclamações porque estava nas profundezas das 

águas. Recorreram, então, à deusa Namu, sua mãe, que foi chamá-lo dizendo: “Meu filho, levante-

se de sua cama e faça para os deuses escravos”. Enki refletiu e então convocou os artesãos divinos 

para criarem o humano da massa do barro e disse à sua mãe: “Os seres que decidi criar existirão 

e serão feitos à imagem dos deuses. Retire uma porção de barro de sobre as águas profundas e dê 

aos artesãos para amassarem o barro e engrossá-lo. Depois disso, dê forma aos membros com a 

ajuda da Mãe Terra”.  

Assim o homem foi criado para sustentar o fardo dos deuses e carregar a exaustão de seu trabalho.  

Enki disse aos deuses superiores: “Vou preparar um lugar puro, se sacrificará ali um dos deuses. 

Então o resto dos deuses será batizado com seu sangue, e amassaremos sua carne e seu sangue 

com o barro. Ele será tanto deus como homem e estarão unidos pelo barro para sempre. 

ي واجباتها  طويل، تقوم بعملها وتؤدّ ة إن الآلهة كانت، ولزمن  تقول إحدى أساطن  الخلق الرافدينيّ 

 
ّ
، فمنها من يزرع ومنها من يحصد ومنها من يصنع. لكن ها تعبت فاشتكت إلى إله الماء والحكمة، آنكي

 
ّ
 ف عنها. لك كي يخف

ّ
 ن

ّ
ي أعماق المياه. فالتجأت الآلهة إلى أمّ ه، لم يسمع شكواها لأن

ي ه، نمّ ه كان ف 
و، الت 

ي   ذهبت
ّ بت  »أي  قائلة:  للآلهةونادته  واجعل  مضجعك  من  انهض  فتأمّ   ،   ».

ً
دعا  عبيدا ثم  آنكي  ل 

ي ارتأيت خلقها ي   الإلهيي   ليصنعوا البشر من عجينة من الطي   وقال لأمّ الحرفيّ 
ه: »إن الكائنات الت 

وأعطها  الأعماق  مياه  فوق  من  من طي    حفنة  ي 
اغرف  الآلهة.  نصنعها على شكل  وسوف  ستوجد 

 ي   ليعجنوا الطي   ويكللحرفيّ 
ّ
هكذا   «وه وبعد ذلك قومي أنت بتشكيل الأعضاء بمعونة الأم الأرضفث

 . خلق الإنسان ليحمل العبء ويأخذ عن الآلهة عناء العمل

، وسيذبح هناك أحد الآلهة. فليتعمد بقية الآلهة  قال آنكي للآلهة العظام: »سوف أجهّ  
ً
ز مكانا طهورا

ي الطي   إلى الأب 
، سيتحدان ف 

ً
، فيكون إله وإنسان معا

ً
 «. بدمه، وسوف نعجن بلحمه ودمائه طينا

 (. 252)ص. 

 

Nas gêneses dos escultores divinos, tanto a narrativa politeísta como a do Deus em que nos 

acostumamos a acreditar, o sofrimento humano é inexorável. Jawad, ele mesmo escultura, criatura 

divina, treinado para dar corpo a diferentes tipos de materiais para representar esteticamente a vida, 

está fadado a esculpir com a palavra como a morte toma os corpos dos habitantes de Bagdá. Ele 

também é obrigado a contar os mortos: “Levante-se, Jawad, escreva cada um dos nomes!”, disse-

lhe Cheykh Haram (cf. p. 39). Os mortos que aparecem de maneira gradativa e, por vezes, 

reduzidos a seu membro — seja na realidade ou em seus pesadelos — e se sentem insatisfeitos 

com sua performance que é também censurada pelos anjos (cf. p. 183). 
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Eu estava lavando o corpo de um velho de cabelos brancos, magro, com a face cheia de rugas. 

Meus pensamentos divagaram e comecei a pensar em outras coisas. O homem abriu os olhos, 

balançou a cabeça e começou a se levantar. O copo que eu segurava caiu da minha mão, e eu 

me afastei da bancada com medo. Ele me disse com voz rouca: “Nunca pensei que fosse 

obrigado a fazer isso eu mesmo, mas você, meu irmão, não se concentra. Está ocupado com 

suas bobagens!” Ele agachou, pegou o copo do chão, encheu de água e começou a verter água 

sobre a própria cabeça. Estendeu a mão até o zízifo. Tentei ajudá-lo, mas ele recusou minha 

ajuda e me pediu que me sentasse na cadeira longe. Dezenas de cadáveres começaram a vir de 

todas as partes. Alguns entraram pela porta principal, outros pela porta que dá para o 

jardinzinho, e até mesmo do armário. Uns estavam nus exceto pela mortalha na cintura, outros 

amortalhados tentavam tirá-la do corpo enquanto caminhavam em direção à bancada. Os corpos 

começaram a lavar uns aos outros e se enfileirar em volta da bancada esperando por sua vez. 

Eles iam se multiplicando e enchendo o mghaissil até que não restou lugar para mim. Saí do 

mghaissil para a rua, mas me deparei com multidões de cadáveres vivos juntos enchendo as 

ruas e calçadas, inundando o lugar. Me senti sufocado. Então, despertei. 

ي 
كنت أغسل جثة رجل عجوز أبيض الشعر، هزيل، ملأت جبينه ووجهه التجاعيد، فشح ذهت 

 
ّ
سقطت الطاسة من   .ينهضر بأشياء أخرى، نفتح الرجل عينيه وهز رأسه ثم حاول أن  وأخذت أفك

  عن يدي وابتعدتُ 
ّ
. قال لىي بصوت أجشّ الدك

ً
  : »ما كنتُ ة خائفا

ّ
ي سأظن بأن
ضطر إلى أن أعمل أت 

 
ّ
، لكنك لا ترك ي ومشغول بتفاهاتك!« انحت  ورفع  هذا بنفسي

الأرض وملأها  الطاسة عن  ز يا أج 

  حاولتُ  السدر. مد يده إلى  .رأسهبالماء ثم أخذ يدلق الماء على 
ّ
ي أن أساعده لكن

ّ   ه رفض وطلب مت 

الباب  من  مكان. دخل بعضها  ي من كل 
تأب  الجثث  ات  بدأت عشر  .

ً
بعيدا الكرسي  أجلس على  أن 

ة ومن المخزن  الرئيسي وال ي إلى الحديقة الصغن 
 بعض الأخر جاء من الباب المفض 

ً
كان بعضها    .أيضا

 إلا من خرقة حول وسطه. البعض الأ 
ً
 عاريا

ّ
 ويحاول نزع الكفن من حول جسمه وهو  خر كان مكف
ً
نا

 
ّ
الدك نحو  ي 

البعض وتصطفّ يمسر بعضها  تغسل  الجثث  وبدأت     ة. 
ّ
الدك دوائر حول  ي 

تنتظر  ف  ة 

، فخرجتُ أنه  دورها. ازداد عددها وملأت المغيسل حت    من المغيسل إلى    لم يعد هناك مكان لىي

 الشارع، لك
ّ
 حاشدة من الجثث الحيّ ن

ً
ي رأيت جموعا

ة تحيط بالمكان كله تملأ الشوارع والأرصفة.  ت 

 (. 195-194)ص.  استيقظتشعرت بالاختناق، ثم 

 

Nesta teatralização da crueldade — que aparece na narrativa, como tema da dissertação de 

Reem (cf. p. 106) — mesmo que ameaçado pelas forças divinas, Jawad não consegue crer, não 

resta espaço para a fé. Ele confessa sua incredulidade no santuário em sua prece e se vê como 

prisioneiro de sua família e de seu destino, apesar de não crer em tal acepção. E, porque não crê, 

pondera a respeito tentando dar uma explicação à ideia de destino dentro de sua realidade e chega 

à conclusão:  
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Bem, a história é o que as pessoas chamam de destino. E a história é contingente e violenta, e devasta 

tudo o que cruza o seu caminho. Aniquilando tudo sem olhar para trás. 

ي طريقه. ويقتلع ما    والتاري    خيه الناس القدر.  ما يسمّ   فالتاري    خ هو 
ي وعنيف، يعصف بكل ما ف 

عشوابر

 (  254اء )ص. الور يقتلعه دون أن ينظر إلى 

 

A História daqui, do Iraque, que se impõe como condenação parece responder à promessa 

do Paraíso sempre lá, que abre o romance que se encerra com a romanzeira. Condenada a beber o 

cálice da morte enquanto vive presa com suas raízes no pedaço do inferno, embora nela também 

habite a centelha do Paraíso. Do Paraíso resta à humanidade só sua semente, que floresce numa 

eterna promessa jamais cumprida, apesar de reiteradamente narrada. Como se a palavra não a 

trouxesse à existência — ou só com a palavra não fosse possível cumpri-la. A condenação, esta 

sim, parece já estar sobre todos os pobres desta terra, é seu destino, ou a História.  

 

Mas ninguém sabe. Ninguém.  

Só a romanzeira... sabe (p. 253-255).  

 .أحدكن لا أحد يعرف. لا ول

 .تعرفوحدها شجرة الرمان . . . 
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III.IV Como tirar o verbo de um cadáver: Frankenstein em Bagdá 
 

 

“e a terra descobrirá o seu sangue, e não encobrirá mais os seus mortos” 

Isaías 26:2 

 

 

Como tirar o verbo de um cadáver? Parece ser esta a pergunta se que impõe, — ou seria 

um enigma? — para a iminência desta narrativa que se abre por meio de um relatório final descrito 

como de ordem sigilosa. Emitido por uma divisão de vigilância e censura associada à 

Administração Civil para as Forças de coalisão internacional no Iraque, sua matéria principal são 

os resultados da investigação iniciada sob a direção do Brigadeiro Surur Muhammad Majid. E está 

inserido num livro em cuja última página há uma advertência ao fato de que tanto as divisões 

políticas e policiais como os postos e personagens do romance não existem, e qualquer 

coincidência com fatos reais não foram intencionais. Os dois apelos, aparentemente contrários, 

caminham na mesma direção: a confiabilidade dessa narrativa como ficção. Logo, esta é uma 

verdadeira ficção.  

— Eu queria tê-lo enviado ao médico legista, pois este cadáver inteiro foi deixado nas ruas e o 

trataram como lixo. Pessoal, é um humano... uma pessoa, gente. 

— Não é um cadáver inteiro.... você fez dele um cadáver inteiro. 

— Eu fiz dele um cadáver inteiro para que não fosse transformado em lixo... para que seja 

respeitado e enterrado como os outros mortos, gente. 

— E o que aconteceu depois disso? 

— Aconteceu comigo ou com Chesmeh?  

— Com os dois. 

 

ي الشوارع وعاملوها كنفاية. انه بشر يا  
، فهذه جثة كاملة تركوها ف  كنت أريد تسليمه الى الطب العدلىي

 م. ناس..  إنسان يا عال

 .كاملةلیست جثة كاملة . . . انت عملتها جثة   —

م مثل الأموات الآخرين وتدفن يا   انا عملتها جثة كاملة حت  لا تتحول الى نفايات . . . حت    — تحن 

 .عالم

 وما الذي حصل بعدها؟  —

 حصل لىي أم للشسمه؟  —

 (. 34)ص.  .كلاكملكما  —



 148 

Estamos no território da ficção, mas não de uma ficção moderna ocidentalizada, mas nas 

ruínas de As mil e uma noites, nas quais uma grande ficção está sempre a parir uma outra num 

movimento infinito. Na introdução do relatório, somos informados de que a narrativa gestada 

dentro dele, produzida por um autor, é fruto de testemunhos pessoais de moradores de Bataween, 

um bairro pobre de Bagdá.  

D) O “autor” do texto foi encontrado com uma história escrita a partir de informações contidas 

em alguns dos documentos da Divisão de Observação e Censura. Tal história é contada em 

duzentas páginas que se dividem em 17 capítulos. Depois de examinar o texto, previamente, 

especialistas subordinados ao nosso comitê, apresentou-se a recomendação de que o texto não 

representa qualquer infração a qualquer cláusula legal. Todavia, como medida de prevenção, foi 

recomendado pelos especialistas ao comitê o confisco do texto, e a assinatura do “autor”, antes de 

sua soltura, sobre a confissão escrita de que não divulgaria as informações nele mencionadas sob 

qualquer hipótese, bem como a não reincidência na escrita de histórias como essa. 

ي بعض د( تم  
المتضمنة ف  المعلومات  العثور مع »المؤلف« على نص لقصة كتبها بالاستفادة من 

وبعد   .
ً
فصلا سبعة عشر  الى  مقسمة  ي صفحة 

المئت  بحدود  وهي  والتعقيب.  المتابعة  دائرة  وثائق 

النص لا يمثل  النص  فحص التوصية بأن هذا  اء تابعي   للجنتنا، كانت   لأي مادة  من قبل خن 
ً
خرقا

اء ازية أوصت لجنة الخن  بمصادرة النص، وتوقيع »المؤلف« قبل الإفراج   قانونية، ولكن لدواع احن 

ذاتها   وعدم إعادة كتابة القصة بعدم نشر المعلومات الواردة فيه بأي طريقة، عنه على تعهد خطىي 

 (. 8ة ثانية )ص. مرّ 

B) O comitê apurou que as informações pessoais apresentadas pelo “autor” sobre sua identidade 

estão incorretas, ao que se recomendou seu retorno à prisão e a investigação, uma outra vez, para 

que se descubra sua identidade real; se há quaisquer informações relacionadas ao trabalho da 

comissão de investigação, às pessoas que cooperavam com ele dentro da comissão, e valorar o 

nível de ameaça que a matéria representa para o país. 

ي قدمها »المؤلف« عن هويته، لذا توضي 
ب( اكتشفت اللجنة عدم صحة البيانات الشخصية الت 

ة أخرى للكشف عن هويته الأصلية، وأي معلومات لها صلة بعمل بإعادة اعتقاله والتحقيق معه مرّ 

المتابعة والتعقيب والأشخاص الذين كانوا يتعاونون معه داخل الهيئة، وتقدير مستوى ما يمثله    هيئة 

 . (9هذا الموضوع من تهديد لأمن البلاد )ص. 

 

O crime descrito no relatório é o de criar histórias, o criminoso é um “autor”, e, por isso,  

considerado uma ameaça ao país. Talvez seja por isso que as epígrafes que nos recebem são vozes 

apelando por serem ouvidas e não absolvidas.  
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Peço a você que não me absolva. Ouça-me, se puder, e se desejares, destrua o trabalho de suas 

mãos.  

Frankenstein / Mary Shelley 

ما صنعت « عمل  دمر  وإذا شئت  استطعت  إذا  قم   ، إلىي استمع   . ي
عت  تصفح  ألا  منك  أطلب  ي 

إب 

 يداك«. 

ي شيلىي   فرانکنشتاين/ من 
“O rei ordenou para colocar o santo na prensa até que se lacerasse toda sua carne. Seu corpo 

se tornou partes desmembradas até que ele morreu. Então lançaram-no fora da cidade, mas o 

Senhor Jesus juntou-as e o ressuscitou, e ele retornou à cidade”. 

Sobre:  

História do maior entre os mártires: São Jorge, o vitorioso.  

الحمه وأصبح جسده أجزاء متناثرة حت  فارق  « المعضة حت  تهر  ي 
القديس ف  الملك بوضع  أمر 

، وعاد ثانية الى المدينة«. 
ً
 الحياة ، فطرحوه خارج المدينة، لكن الرب يسوع جمعه وأقامه حيا

ر 
ّ
ي الشهداء مارگورگيس المظف

 عن : قصة العظيم ف 

“Vocês que ouvem estas gravações agora: se não tiverem coragem para me ajudar na minha 

nobre missão, tentem, ao menos, não se interpor no meu caminho”. 

Chesmeh 

ي 
مهمت  ي 

ف  ي 
لمساعدب  الشجاعة  لديكم  تكن  لم  إن  الآن؛  التسجيلات  هذه  تسمعون  من  يا  »أنتم 

 .» ي
ي طريف 

 الجليلة، فحاولوا، على الأقل، أن لا تقفوا ف 

 مهس  الش  

 

Chesmeh é a incriada criatura formada por Hadi Attag, — o revendedor de quinquilharias 

— do bairro bagdali Bataween, — um alcoólatra miserável que, perturbado com a falta de respeito 

dispensada às vítimas da guerra, coleta — ou rouba (?) — partes de corpos que são deixados para 

trás nos cenários dos bombardeios que ocorrem por toda a cidade. Sempre à espreita nos locais 

onde ocorrem ataques a bomba, Hadi observa a cena do desastre e espera o momento oportuno 

para furtivamente fazer sua captura.  
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A 

 

Attag pega partes de corpos e os armazena no galpão adjacente à sua casa, repleto de 

mobílias velhas. Nesse galpão, ele decide alinhavar os membros dos diferentes corpos com a 

intenção de dar um corpo aos mortos negligenciados para que tenham um enterro legítimo. Embora 

Attag diga que o que pretendia era apenas formar um corpo para fazer justiça aos mortos e oferecer-

lhe um ritual conforme manda a tradição, se deu conta de que isso não bastaria. Criar seu corpo 

sem órgãos não seria suficiente se para ele não houvesse uma ficção e uma audiência. Por isso, 

não se dá por satisfeito em só esculpir para si um corpo feito de muitos corpos, ele precisa trazê-

lo à tona por meio da ficção que cria e dá à criatura uma identidade: um nome — Chesmeh (Qual 

o seu nome?) — e um corpo que deveria ser examinado por um legista. Contudo, Attag, antes de 

ser escultor, é um contador de histórias, considerado um mentiroso, por dar lugar em sua narração 

à imaginação. Essa é sua fama no bairro de Bataween e, principalmente, no café de Aziz Al-Masri. 

Estava faltando o nariz. Hadi abriu a sacola de lona dobrada várias vezes e, então, tirou aquela 

coisa pela qual procurou por tanto tempo, ao longo dos dias passados, mas continuava, apesar 

disso, temendo encará-la. Hadi tirou o nariz, ainda fresco, cujo sangue coagulado permanecia 

escorrendo. Em seguida, com a mão tremulante o pôs no buraco preto na face do cadáver. Parecia 

estar precisamente no seu lugar, como se o nariz deste cadáver tivesse voltado para ele. 

. فتح هادي الكيس الجنفاضي المطوي عدة طيات، ثم اخرج  
ً
ء الذي  كان الأنف مفقودا ي

ذلك السر

الماضية، وظل،  خلال الأيام 
ً
    مع  بحث عنه طويلا

ً
 طازجا

ً
انفا  مواجهته. أخرج هادي 

ً
ذلك، خائفا

ي الثغرة السوداء داخل وجه الجثة، فبدا  
 به، ثم بيد مرتجفة وضعه ف 

ً
ي المتجلد عالقا

مازال الدم القاب 

، كأنه أنف هذه الجثة وقد عاد إليها )ص. 
ً
ي مكانه تماما

 (. 34وكأنه ف 

 

Enquanto cria um corpo de muitos mortos para um memorial, Attag não tem ideia do 

acontecimento por vir. Contudo, não se dá por satisfeito depois de ter o corpo formado. É como se 

Ele procurava alguma coisa no meio daquele festival do horror e da devastação. Depois de 

certificar-se do que via, jogou o cigarro, e correu rapidamente para pegá-lo do chão antes que a 

água das mangueiras dos bombeiros o empurrasse em direção ao bueiro da calçada. 

عن   يبحث  رما  كان  مشاهدته،  من  تأكد  ان  وبعد  هذا.  والدمار  الخراب  مهرجان  وسط  ما  ء  ي
سر

لخراطيم   القوية  المياه  تدفعه  أن  قبل  الأرض  من  ليلتقطه   
ً
مشعا وانطلق  الأرض  على  سيجارته 

ي الرصيف )ص. 
 (. 29الاطفاء الى فتحة المنهول ف 
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em alguma medida esperasse que, em algum momento, esse corpo, que morreu muitas mortes, 

despertaria e tomaria seu próprio rumo. Ele não sabe o que fazer com seu corpo sem órgãos.  

Hadi caminhava com sua sacola de lona no ombro guardando seu cantil. Quando chegou no hotel 

Al-Sadir Novotel, não atravessou ao outro lado da rua, como era de seu costume, fugindo dos 

gritos do guarda. Havia esquecido ou sua mente havia fugido para o cadáver cujo fluido espesso 

lhe escapava calmamente sob o telhado de madeira de sua casa. O que ele fará agora? A missão 

a que se propôs realizar terminou. Talvez alugar um carro para transportá-lo ao médico legista? 

Ou apenas largá-lo numa praça ou rua qualquer durante a noite deixando que a polícia desse cabo 

da missão? (p. 38-39). 

العلب الذي يحوي  الجنفاص  وبات على كتفه.    كان هادي يسن  وقد وضع كيس  المعدنية للمشر

،    وحي   وصل الى فندق السدير نوفوتيل   لم يعن 
ً
كما هي عادته، الى الضفة الثانية من الشارع تجنبا

ي تن   سوائلها اللزجة  احيلص
بهدوء تحت المسقفة    الحرس. نسي أو شح بذهنه الى حيث الجثة الت 

ي بيته. ما الذي سيفعله الآن؟ لقد 
ي تطوع للقيام بها. هل يستأجر سيارة    الخشبية ف 

انتهت مهمته الت 

الى ك  لحملها  وين  ما  أو شارع  ي ساحة 
ف  الليل  برميها خلال  يقوم  أم  ؟  العدلىي المهمة    الطب  اتمام 

طة؟  (39-38)ص.   لسيارات الشر

 

Embora estejam diante de uma cena de horror, ponderando sobre o que fazer com esse 

cadáver, nem o narrador nem Attag mostram qualquer sinal de estupefação. Ao que tudo indica, o 

vendedor de velharias revela-se habituado diante das explosões e dos destroços humanos que 

encontra pela frente. Diante da incerteza sobre o que fazer com o cadáver decide reparti-lo 

novamente e espalhar pela cidade (cf. p. 39). Porém, especialmente essa explosão que testemunha 

será ímpar e fará cair sobre seu colo o inesperado. É justamente nesse cenário que uma alma 

perderá seu corpo e não encontrará descanso, até que encontre o cadáver criado por Attag.  

Após chorarem a morte de Hassib, o vigia do hotel, toda sua família sonha com ele e se 

preocupa com o descanso de sua alma já que não tem um corpo em que possa se assentar.  

Cada um dos membros da família sonha com algo sobre Hassib, ao serem reunidos os sonhos de 

todos se complementariam, completando um ao outro; um sonho menor preencheria a lacuna de um 

sonho maior e, assim, se entrelaçariam os fios dos sonhos tecendo novamente um corpo onírico para 

Hassib, adequado à sua alma que permanecia a vagar sobre suas cabeças, clamando por descanso 

sem encontrar”. 
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Não era só na cabeça de seus familiares que a alma de Hassib vagava. Errante, ela percorria 

Bagdá sem encontrar repouso, até que, cansado de perambular pela cidade, “viu uma pessoa nua 

dormindo no meio de uma casa em Bataween, aproximou-se dele e se certificou de que a pessoa 

estava morta. Reparou em sua fisionomia misteriosa e repugnante”110 (p. 48). Apesar da aversão 

que o corpo causou em Hassib, ele não hesitou: 

Com sua mão tocou o helminto, este corpo pálido, e viu-se submergir nele. Mergulhou todo o 
braço, depois a cabeça e o resto de seu corpo. Sentiu um peso e então um torpor tomou conta 

dele. Possuiu o cadáver por inteiro e, nesse momento, e teve certeza de que não havia uma alma 

para este corpo, assim como ele era uma alma sem corpo (p. 48). 

تغطس معها. غرقت ذراعه كلها ثم رأسه وبقية   بيده الهيولانية هذا الجسد الشاحب ورأى نفسه  مسّ 

ي   بثقل  جسده، وأحسّ 
يه. تلبس الجثة كلها، فعلى الأغلب، كما تيقن ف  اللحظة، أن هذا    وهمود يعن 

 كما هو الأمر معه؛ 
ً
 . (48)ص.  جسد له تلك لا   روحٌ الجسد لا روح له، تماما

 

Nesse ponto da narrativa, em que a gênese de uma criatura está se desenhando, o narrador 

vai alinhavando o destino dos personagens com o fio do acontecimento que dá início ao seu enredo: 

a explosão de que a velha Elíchua escapa, a caminho da igreja Santo Odicho; que mata o porteiro 

do hotel Hassib, onde Attag encontra o último membro que falta ao corpo de sua criatura 

misteriosa; e que desperta o jornalista Mahmoud Al-Sauadi — que recolherá o relato de Chesmeh, 

como veremos — mas não o impede de voltar a dormir. É como se a narrativa dependesse dessas 

relações para que fizesse sentido. A banalidade que reside na maneira em que o acontecimento é 

recebido pelos personagens é tão assustadora quanto o próprio abjeto descrito. É como se a 

recorrência da violência naturalizasse a brutalidade atenuada pela indiferença.  

A explosão que ocorreu às sete e meia na praça Al-Taiaran o despertou, mas não se levantou da 

cama. Tinha uma dor de cabeça horrenda e muito sono. Só despertou completamente com o 

toque de seu telefone celular, por volta das dez horas da manhã. Do outro lado da linha, era o 

editor da revista “Al-Haqiqa”, para a qual trabalhava (p. 49). 

 
110  

 
ً
 نائما

ً
 عاريا

ً
ب منه وتأكد من أنه شخص    شاهد شخصا ، اقن  ي البتاويي  

. تأمل هيئته   لم  ميت. وسط بيت ف 
ً
 محددا

ً
يكن شخصا

 . الغريبة والبشعة

ي العائلة يحلم
 وتتضافر، يعوض بعضها   كل فرد ف 

ً
ء ما عن حسيب، تلتئم الاحلام جميعا ي

،    بسر
ً
بعضا

ي حلم كبن  وتتشابك خيوط الاحلام
 لحسيب    يسد حلم صغن  ثغرة ف 

ً
 حلميا

ً
مكونة من جديد جسدا

ي مازالت
  يناسب روحه الت 

ّ
 وتطلب الراحة ولا تجدها قة فوق رؤوسهم محل

ً
 . (44)ص.  جميعا
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ي ساحة
ي السابعة والنصف ف 

ان، ولكنه لم ينهض من   أيقظه الانفجار الذي حدث ف  فراشه،  الطن 

ي  كان يشعر بصداع رهيب وظل
ف  المحمول  مع رني   هاتفه  إلا  ولم يصح بشكل كامل   ،

ً
متناوما

ي يعمل فيها على حدود
. كان رئيس تحرير مجلة »الحقيقة« الت 

ً
ة صباحا ي من العاشر

 الطرف الثاب 

 . (49)ص.  الخط

 

Enquanto a explosão não abala o jornalista, a velha Elíchua não se impressiona com todo 

horror à sua volta, pois sua alma vive nas sombras desde que seu filho partiu para a guerra, na 

década de 1980, sem jamais retornar, impedindo a senhora de deixar o passado à sua espera. A 

velha não morre sustentada pela esperança e vivia arrebatada pela promessa do retorno.  

 

 

 

 

 

 

Terminada a festa da morte, restaram no silêncio do bairro apenas vestígios do 

acontecimento, mas Dona Elíchua não se deu por nada, estava descontente com São Jorge que na 

noite anterior lhe prometera boas notícias e um pouco de paz para sua mente com o fim de sua 

penitência. No entanto, aparentemente nada acontecera. 

Ela gritou com ele: 

— Levanta, Daniel.... levanta, Dani.... vamos, meu filho. 

Não falou nada com Umm Daniel enquanto estacionava o carro junto ao poste elétrico. Viu 

manchas de sangue e restos de cabelo do couro cabeludo sobre o poste, restos humanos distavam 

alguns palmos de seu nariz e de seu bigode branco e espesso. Foi assomado pelo medo. 

. شاهد بقع دم وبقايا ل  لم يتكلم مع أم دانيا ي
ء وهو يرصف سيارته بجوار عمود كهربابر ي

شعر    بسر

ية تبعد بضعة اشبار  انفه وشاربه الأبيض الكث عن    من فروة رأس على العمود، كانت البقايا البشر

ء من  ي
 (. 14)ص.  الخوف فداهمه سر



 154 

Ele se levantou de seu lugar imediatamente. Veio-lhe a ‘ordem’ sobre a qual lhe falou o moço 

morto dos dois braceletes de prata, no cemitério de Najaf, na noite de ontem. A velha com seu 

chamado acendeu esta estrutura extraordinária, um cadáver constituído da amálgama de restos 

de cadáveres separados e da alma do guarda do hotel que havia perdido seu corpo. A velha, 

então, o tirou do anonimato atribuindo-lhe um nome: Daniel. 

 :عليهصاحت 

 .ولدي ه . . . تعال يا ي  ن  إنهض يا دانيال . . . إنهض يا د   — 

ة  فنهض من   ي مقن 
. جاءه )الأمر( الذي تحدث عنه الشاب الميت ذو السوارين الفضيي   ف 

ً
مكانه فورا

ي تكوّ 
كيبة العجيبة الت  عة من  نت من الجثة المجمّ النجف ليلة أمس. أشعلت العجوز بندائها هذه الن 

ي فقدت جسدها. أخرجته العجوز من المجهول بالاسم  
بقايا جثث متفرقة وروح حارس الفندق الت 

 (. 63)ص. الذي منحته له: دانيال 

 

O corpo formado de restos de corpos e a alma vagante ganham vida por meio da palavra. 

É a palavra da velha solitária, cativa de suas memórias passadas que ressuscita o corpo 

fragmentado e a alma errante. E, ao dar-lhe vida, ela também o nomeia: Daniel, Deus é meu juiz. 

O país sendo consumido à volta de Elíchua, mas ela não percebe. Está presa num passado em que 

seu filho está vivo e seu presente só lhe oferece a morte e a solidão. Neste seu presente, o que pode 

ter de seu filho é um morto-vivo, feito de muitos e diferentes corpos. A despeito desta indigência, 

para esta mulher desesperada, este é o seu filho Daniel que retornou. Este corpo é a resposta de 

suas preces, é tudo o que podem trazer para ela. Daniel, uma profecia de que este que chega traz 

consigo o julgamento divino à Bagdá. Certa de que São Jorge, depois de 20 anos, finalmente ouvia 

suas súplicas, a pobre senhora não tem ideia do que Chesmeh faz durante suas fugas noturnas e 

para ela não faz diferença. Chesmeh é o único corpo possível para o filho que nunca retornou. 
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O mundo em que Chesmeh chega tem tons apocalípticos: Bagdá sob estado de exceção. 

Sob controle estadunidense, quando paladinos da democracia “agiam com muita independência e 

ninguém poderia julgá-los pelo que faziam. Tinham o poder de descartar qualquer pessoa, a 

depender dos ventos, bastava mudar o humor”111 (p. 79). E divisões de investigações submetidas 

às forças militares estadunidenses que tinham como funcionários astrólogos não só para 

descobrirem como os crimes haviam acontecido, mas para predizerem os crimes que estavam para 

acontecer.  

 

Nessa Bagdá, as predições eram de suma importância porque pessoas eram assassinadas 

apenas por vestir um terno elegante e dirigir um carro luxuoso (cf. p. 87), não precisava ser uma 

grande personalidade. Em meio à guerra de ficções e informações, a mística entra como uma 

tentativa de trazer qualquer ordem ao caos que tomou conta da cidade. 

 

O Brigadeiro Surur continuou dando desculpas para Saidi sobre quaisquer informações 

esperadas para publicação:  

— Temos analistas de parapsicologia. Videntes. Especialistas em preparar as almas e se dirigir 

aos jins e aos profetas. 

—  Você realmente acredita nessas coisas? 

 
111  

ة، ولا]...[ إنسان وراء الغيوم بمجرد   وبإمكانهم ان يقذفوا بأييستطيع أحد محاسبتهم على ما يفعلون،    يتضفون باستقلالية كبن 
 . تغن  المزاج

Sua missão era seguir todos os crimes estranhos, lendas, mitos que surgiam em torno de eventos 

específicos para de fato chegar à história real. O mais importante disso seria descobrir por meio das 

predições sobre os crimes que aconteceriam futuramente; as explosões dos carros bombas, os crimes 

de assassinatos contra os oficiais e personalidades importantes. Haviam apresentado um grande 

trabalho deste campo, durante os últimos dois anos, e faziam tudo isto por debaixo dos panos (p. 86). 

ي تنشأ حول حوادث معينة من أجل    [...]
مهمتها متابعة كل الجرائم الغريبة ، والأساطن  والخرافات الت 

ي  
الت  الجرائم  عن  نبوءات  بوضع  قيامهم  هو  ذلك  من  والأهم  الفعلية،  الواقعية  القصة  الى  الوصول 

ات بالسيارات المفخخة ، وجرائم اغتيال المسؤولي   وكبار الشخ ؛ التفجن 
ً
صيات، وقد ستحدث مستقبلا

. وهم يقومون بذلك كله من خلف غطاء )ص.   ة بهذا المجال خلال السنتي   الماضيتي   قدموا خدمة كبن 

86 ) 
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— É um trabalho. Você não sabe a quantidade de histórias estranhas com as quais nos 

deparamos. O objetivo é chegar ao controle máximo e disponibilizar informações sobre a 

origem da violência e incitação ao ódio e inibir a emergência de uma guerra civil.  

— Guerra civil? 

— Neste momento, vivemos numa esfera de guerra de informações. Uma guerra civil 

informativa, e alguns dos meus profetas falam a respeito de uma guerra real durante os 

próximos seis ou sete meses. 

O coração de Mahmoud disparou ao ouvir este discurso. 

 

 .للنشر يواصل الاعتذار للسعيدي عن أي معلومات قابلة  كان العميد شور   

منجّ —  باراسايكولوجيا.  محللون  بتحضن  لدينا  متخصصون  الجن.    مون.  ومخاطبة  الأرواح 

 .متنبئون

—  
ً
 ؟ هل تصدق بهذه الأشياء فعلا

ي    —
 الوصول الى سيطرة   الغاية هي   .نواجههاإنه عمل. انت لا تعرف حجم القصص الغريبة الت 

 .  .أهليةالعنف والتحريض على الكراهية ومنع قيام حرب  وتوفن  معلومات عن مصادر أكنر

 حرب أهلية؟  —

معلوماتية، وبعض المتنبئي    أهلية  حرب    المعلومات. نحن نعيش الآن داخل دائرة من حرب    —

ي غضون
 .قادمةستة أو سبعة أشهر  عندي يتحدثون عن حرب فعلية ف 

ب قلب محمود وهو يسمع هذا الكلام  (. 88-87)ص.  ض 
 

As narrativas que serpenteiam entre as ruelas de Bagdá já estão em guerra e através do 

controle da palavra tenta-se evitar uma guerra civil prenunciada pelos profetas como se 

preparassem o caminho para um messias, ou para um vingador.  

 

— Conta para gente a história do cadáver. 

— A história do Chesmeh. 

Hadi os corrigiu, pois ele havia nomeado o ser que ele, com suas próprias mãos, havia formado 

de Chesmeh, porque não se tratava propriamente de um cadáver. O cadáver diz respeito a uma 

pessoa ou ser específico e isso não se aplica a Chesmeh. 

 

 .الجثةأروي لنا حكاية  —

 .مهس  الشٍ حكاية  —

. س  مي الكائن الذي صنعه بيديه باسم »الشٍ صحح لهما هادي، فهو يسّ 
ً
مه« لأنه ليس جثة فعلا

 (. 96مه )ص. س  الجثة تشن  الى شخص أو كائن محدد وهذا ما لا ينطبق على الشٍ 
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Chesmeh surge como um corpo sem órgãos “potência cósmica que flerta com o caos, [...] 

fúria e calmaria do mar, misto do sensível, sem hierarquias nem nomes. Vibração. Expressão. 

Alfabeto a-gramatical, cantante como o ritornelo” (LINS, 2012, p. 16), abrindo o horizonte para 

um acontecimento. Por uma escatologia. O ser (in)criado, formado de diversos corpos, traz em sua 

natureza o cruzamento de redentores das narrativas religiosas monoteístas, politeístas 

mesopotâmicas e da cultura ocidental.  

 

O silêncio permaneceu entre eles por quase um minuto antes que Saidi virasse e dissesse:  

— Escreve pra mim uma história sobre o assunto. Escreve uma pesquisa ou uma entrevista 

com essa personalidade. Produz pra mim alguma coisa para a próxima edição. 

Passados dois dias, Mahmoud apresentou para Saidi um artigo intitulado “Mitos da rua 

iraquiana”, do qual ele gostou de pronto. Durante a preparação gráfica da edição, 

acompanhava o artigo uma foto grande de Robert de Niro, no seu famoso filme sobre 

Frankenstein. Mahmoud não ficou muito contente com o resultado, especialmente com o 

ajuste feito sobre o título do artigo. 

Frankenstein em Bagdá (p. 153) 

 :ويقولران صمت بينهما لنصف دقيقة قبل أن يلتفت السعيدي 

فيو مع —  أو انن 
ً
   الشخصية. هذه  اكتب لىي قصة عن هذا الموضوع. اكتب تحقيقا

ً
اصنع لىي شيئا

 .القادمللعدد 

ي   بعد يومي   دفع محمود للسعيدي مقالة باسم »أساطن  من الشارع
.   «العراف 

ً
نالت اعجابه فورا

ي فلمه الشهن  عن فرانكشتاين.    وخلال تصميم العدد ارفق المقالة بصورة
و ف  ة لروبرت دي نن  كبن 

 مع التعديل الذي شاهده على عنوان لم يفرح
ً
، خصوصا

ً
ا  . المقالة محمود بالنتيجة كثن 

ي  — 
 (. 153ص. ) بغداد فرانكشتاين ف 

 

Este Frankenstein surge como resposta à esperança dos miseráveis que sobrevivem ao 

horror que assola Bagdá. É chamado ser incriado porque fora formado para ser um memorial, para 

ser símbolo de justiça, mas desperta como justiceiro e vingador. Como se revelado por um ser 

sobrenatural, Chesmeh chega imbuído de uma missão, à qual dá início sozinho e nas sombras do 

bairro de Bataween.  

No final, há apenas uma pessoa por trás de todos estes crimes. No início, acontecia praticamente 

um ou dois crimes ao dia, mas passados dias ou meses, os números se tornaram cada vez 

maiores. Um dia antes da história do fantasma da ponte dos Imams, o maior dos astrólogos 
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trouxe uma boa notícia; havia conseguido o nome do tal criminoso. Subjugou os jins e outros 

espíritos investindo nos segredos babilônicos da astrologia e das ciências dos sabeus mandeanos 

para descobrir o espectro do nome de uma criatura em torno do corpo do criminoso.  

— Ele é aquele que não tem nome . 

 يقف وراء هذه الجرائم كلها
ً
 واحدا

ً
تكاد تكون جريمة واحدة أو اثنتي      .انته الى أن هناك شخصا

ي اليوم، ومع توالىي الأيام
. ثم قبل يوم من حكاية الأشباح على  ف 

ً
ا جش    والأشهر فان العدد أصبح كبن 

المنجّ  الى اسم هذا   سعيد؛ مي   بخن   الأئمة جاءه كبن      لقد توصل 
ّ
والتوابع  المجرم. سخ الجان  ر 

ي التنجيم
 حول    واستثمر الأشار البابلية ف 

ً
وعلوم الصابئة المندائيي   للعثور على طيف الاسم محلقا

 .المجرم جسد 

 (. 125)ص.   . الذي لا اسم لهانه.  —
 

Porque não tem nome, Chesmeh tem sua identidade resguardada, apesar de seu escultor 

narrar sua história para todos. Num país em que astrólogos fazem parte do departamento de 

investigação é inacreditável uma criatura como o Frankenstein. Ele é apenas um corpo criminoso, 

mas não qualquer corpo: “Ele seria a síntese das vítimas que demandavam vingança por sua morte 

até que descansassem em paz. Ele seria então a criatura que faria o acerto de contas e tomaria 

vingança por elas”112 (p. 144). Chesmeh é a interação do passado para trazer justiça ao presente e 

é promessa de futuro. Nesse estado de guerra seu principal inimigo é aquele o torna possível: o 

corpo submetido ao tempo. Assim como o Messias, seu tempo é contado, sua missão precisa. E 

embora tenha convicção daquilo que tem de levar a cabo, desconhece os segredos de seu próprio 

corpo.  

Disse-lhe que descobria coisas novas todos os dias. Soube, por exemplo que a carne morta que 

compunha seu corpo se degradaria espontaneamente caso ele não tomasse vingança por seu 

dono no tempo devido. Assim que vingasse o dono de sua carne a sua parte das partes do corpo 

de Chesmeh também estava autorizada a cair. Como se a necessidade de sua existência 

acabasse, a partir daquele momento. 

 ان اللحم
ً
الميت الذي يتكون جسده منه    قال له إنه يكتشف أشياء جديدة كل يوم. لقد عرف مثلا

ي حال لم يجر 
ي الوقت المعلوم. كما ان إتمام الثأر   يتساقط من تلقاء نفسه ف 

لصاحب    الثأر لصاحبه ف 

الحاجة  جذاذة ي 
تنتف  وكأنما   .

ً
أيضا يؤذن بسقوطها  )ص.   لوجودها حينذاك  من جذاذات جسده 

148 .) 

 

 
112  

 
 .لهميرتاحوا. وهو مخلوق للانتقام والثأر  انه خلاصة ضحايا يطلبون الثأر لموتهم حت  
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Este corpo insustentável e insaciável é a única destruição de Chesmeh. Como se a justiça 

se retroalimentasse com seu próprio corpo, a violência e a morte não param de acontecer. A razão 

de tanta morte e violência no Iraque é o medo. Instala-se um estado de anomia na sociedade que 

redunda em constante violência movida pura e simplesmente pelo medo. O medo da morte que 

mata.  

— Wallahi, na minha opinião todos são responsáveis de uma forma ou de outra pelo acidente [a 

morte de mil pessoas afogadas e pisoteadas] e digo mais: os problemas de segurança e tragédias 

que sofremos têm uma origem apenas: o medo. As pessoas simples que estavam na ponte 

morreram por causa do medo que tinham da morte. Todos os dias morremos de medo da própria 

morte. Todas as regiões que abrigaram a Al-Qaeda e deu suporte a ela fizeram isso por causa do 

medo das outras facções e as outras facções se organizaram militarmente formando as milícias 

para se protegerem da Al-Qaeda. Produziram uma máquina mortífera opositora por causa do 

medo do outro. E vamos testemunhar uma morte atrás da outra por causa do medo. O governo e 

as Forças da Ocupação deveriam pôr fim ao medo, prendê-lo, isso se quiserem realmente acabar 

com esta morte em série. 

الجميع مسؤولي   بطريقة أو بأخرى   — أنا ارى  الحادث، وازيد أكنر فاقول؛ ان كل   عن هذا   والله 

ي نمر بها لها مصدر واحد هو الخوف. الناس البسطاء على الجش ماتوا  
الحوادث الأمنية والمآسي الت 

نفسه الموت  من   
ً
خوفا نموت  يوم  الموت. كل  من  القاعدة    .بسبب خوفهم  آوت  ي 

الت  المناطق 

 
ّ
د نفسه وصنع  وقدمت لها الدعم فعلت ذلك الخوف من المكون الآخر، والمكون الآخر هذا جن

مليشيات لحماية نفسه من القاعدة. صنع آلة موت مضادة بسبب الخوف من الآخر. وسنشهد  

ي القبض  
ي على الخوف. تلف 

 أكنر وأكنر بسبب الخوف. على الحكومة وقوات الاحتلال ان تقض 
ً
موتا

 ان ينتهي مسلسل الموت هذا )ص.  إذا عليه، 
ً
 (. 137أرادوا حقا

 

Corpos medrosos que não param de morrer, e alimentar a morte, é o corpo de justiça 

iraquiana. Um corpo que se alimenta de outros corpos, que apodrece, se decompõe para ser 

recomposto novamente e vive a morte humana: um experimento estético e produção inconsciente. 

A essência de Chesmeh “nada pode em relação às circunstâncias, aos devires, aos acasos, às forças 

andarilhas, teimosas, que não se comprazem com o espetáculo tetanizado, estacionário, uma 

espécie de avant-mort” (LINS, 2012, p. 22). A iminência da própria morte. É paradoxal. A justiça 

que chega ao Iraque tem cheiro de carne putrefata, morre rapidamente e se alimenta da carne de 
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novas vítimas (cf. 148). “[...] eles me acusam dos crimes, não entendem que eu sou a única justiça 

neste país”113 (p. 149), diz Chesmeh.  

Eu, e porque sou formado de pedaços humanos que remontam os elementos, as raças, as tribos, 

e as nacionalidades e as formações sociais heterogênicas, represento esta corporificação 

impossível que jamais existiu antes. Eu sou o cidadão iraquiano primeiro, assim ele vê. 

ية تعود الى مكونات واعراق ي مكون من جذاذات بشر
وقبائل واجناس وخلفيات اجتماعية   أنا، ولأب 

ي الأول، هكذا يرى  متباينة، أمثل هذه الخلطة المستحيلة
. أنا المواطن العراف 

ً
ي لم تتحقق سابقا

  الت 

 (. 161)ص. 

Em seu próprio corpo se encerram todas as civilizações iraquianas, assim como é no corpo 

que se dá a compreensão dos sentidos de justiça, crime e santidade. E a traição de seus ajudantes 

também se dá no corpo, por causa do corpo. Chesmeh, que necessita da ajuda de seu séquito para 

substituir a carne que vai perdendo, teme que a reparação esteja sendo feita com carne velha de 

corpo criminoso. “Eu não confiava mais no que os meus ajudantes me traziam. O chão lá embaixo 

estava cheio de corpos, corpos novos empilhavam-se sobre os velhos à noite. Todos eles, em sua 

maioria, criminosos que mataram uns aos outros”114 (p. 173).  

Ao questionar o Mágico, um de seus ajudantes, sobre a natureza da carne de seu corpo, é 

surpreendido com a resposta de que metade de seu corpo era agora constituído de carne de 

criminosos e é questionado: “E o corpo do santo era verdadeiramente santo?”115 (p. 173). O que 

faz um corpo ser santo?  

Chesmeh, aquele que chega para trazer justiça a essa terra, sacrifica um corpo inocente 

para recuperar seus olhos (cf. p. 178). A ameaça do corpo criminoso como parte de seu próprio 

corpo fez do Frankenstein de Bagdá também um criminoso. Nessa economia do corpo, num 

 
113 

  

ي أنا 
ي بالإجرام، ولا يفهمون اب 

ي هذه البلاد انهم يتهمونت 
 . العدالة الوحيدة ف 

 
114  

ي لم اعد  
ي الأسفل مليئة  يجلبه مساعديّ اثق بما    ولكت 

اكم جثث جديدة مع مقدم المساء. وهم    بالجثث،. كانت الأرض ف  وتن 
.  الأغلب،كلهم، على 

ً
 مجرمون يقتل بعضهم بعضا

115  

 

؟ —
ً
 حقا

ً
 وهل كان جسد »القديس، مقدسا
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contexto em que se morre o tempo todo, parece não haver tantos inocentes, e mesmo o que vem 

como justiça só é possível se se torna também criminoso. A única justiça possível em Bagdá é 

criminosa. 

— Ele já te convenceu de que você é meio criminoso, que metade da carne de seu corpo vem 

de criminosos, e amanhã vai te dizer que três quartos, e depois disso você vai sugerir e achar 

que você mesmo se transformou em um completo criminoso. Mas você não é um criminoso 

ordinário aqui. Você vai se transformar em um supercriminoso. Porque você é constituído de 

criminosos, um bando de criminosos. Ha!!  

 يقول لك ثلاثة    ،ونصف لحم جسدك عائدة لمجرمي   مجرم،    لقد أقنعك بأنك الآن نصف—
ً
وغدا

 هنا، ستغدو   ارباع وبعدها تصحو وتجد نفسك 
ً
 عاديا

ً
، ولكنك لست مجرما

ً
 كاملا

ً
  أصبحت مجرما

، حزمة من المجرمي   السوبرمجرم. لأنك مكوّ   (. 174)ص.  !!ها؟..  . ن من مجرمي  

A promessa de justiça em Bagdá revela-se também criminosa, está entranhado em sua 

carne, não pode fugir disso. A natureza de seu corpo lhe impõe o fato de que sua missão seria 

infinita, pois os criminosos e as vítimas são um parte do outro. Não se chega à conclusão de quem 

é vítima e quem é criminoso. Existe aqui uma sugestão de que na violenta história do Iraque: “Não 

há ninguém que seja totalmente inocente ou totalmente criminoso”116 (p.255). E Chesmeh ao final 

é considerado pela população como uma síntese dessa sociedade arrasada pelo horror e pela 

violência, é o corpo social: “Nós mesmos quem criamos esta criatura malévola que agora está 

destruindo nossas vidas”117 (p. 272). 

Bagdá é aqui representada como uma cidade controlada pelo fantasma da morte, lavou-se 

as mãos e entregou-se a Madinat As- Salam (Cidade da Paz) — como chamada pelo seu fundador, 

o califa Abássida Abu Jaafar Al-Mansur — ou Jardim da Justiça ao controle do assassinato e da 

morte gratuita (cf. p. 280). 

Chesmeh, considerado carne criminosa, não é capturado jamais pela polícia, seu rosto 

muda constantemente — feito de faces de um passado distante — e seu corpo sempre habitando 

as sombras. É fantasmagórico (cf. p. 322). Ele é sempre um corpo por-vir, como se fosse um sinal 

 
116  

 . ليس هناك أبرياء أنقياء بشكل كامل، ولا مجرمي   كامل—
117  

ير الذي يجهز على حياتنا  اننا نكون  هذا الكائن الشر
ً
 .الآنجميعا
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de que a vingança não terminaria, o que impõe também que os crimes prevalecerão. Contudo é 

necessário que alguém seja condenado, nem que seja um inocente. Attag, o criador do justiceiro, 

é confundido com sua criatura — tinha a “face de Chesmeh, a face de um pesadelo”118 (p. 334) — 

e preso em seu lugar, embora o único crime confessado seja o de contar histórias e ter criado para 

si um corpo sem orgãos. 

  

 
118  

سمه»]...[ وجه   وجه الكابوش]...[ «الش 



 163 

III.V A tese do corpo por uma teoria da tradução  

 

 

 

— Alô....  alô... teste, teste, teste. 

— Já começou a gravar. 

— Eu sei… alô... alô… teste, teste. 

— Cuidado com a bateria.  

— Cala a boca, faz favor... alô... alô... sim.  

     Eu não tenho muito tempo. Talvez eu termine com o meu corpo dissolvido enquanto 

caminho, pela noite, nos becos e ruas sem que eu dê cabo da missão a que fui incumbido. Eu 

sou como esse gravador que aquele jornalista estranho deu ao coitado do meu pai. E o tempo 

para mim é como essa bateria, não é muito nem suficiente.  

      Será que esse pobre coitado do Attag é mesmo meu pai? Foi apenas um instrumento da 

vontade do meu Pai que está no céu, como minha mãe Elíchua gostava de dizer, coitada. Ela 

sim é uma coitada, todos eles são coitados, e eu sou a resposta ao clamor desses pobres coitados. 

Eu sou o redentor, o esperado e desejado e a esperança de certa forma. As engrenagens internas 

— enferrujadas pela falta de uso — começaram a se mover. As engrenagens da lei quase sempre 

adormecida. O clamor das vítimas e de seu povo unido numa só voz impulsionou esta 

engrenagem com seu dinamismo violento e, revolvendo as entranhas da escuridão, me deu à 

luz. Eu sou a resposta ao que clama pelo fim da injustiça e a vingança aos criminosos.  

     Eu vou me vingar, com a ajuda de Deus e dos céus, de todos os criminosos. Vou trazer a 

justiça à terra, não haverá necessidade da dolorosa espera pela justiça vindoura — nos céus e 

depois da morte.  

     Terminarei minha missão? Não sei, mas tentarei ao menos dar conta da tarefa do acerto de 

contas. O acerto de contas dos inocentes que não têm um protetor senão a obsessão de sua alma 

que clama pela suspensão e controle da morte. 

      Eu, de mim mesmo, não tenho a intenção de que qualquer um dentre os humanos ouça a 

meu respeito ou me conheça, pois eu não estou aqui por causa da fama ou para ser conhecido. 

Mas para que minha missão não seja deturpada e para que não se torne mais difícil e mais 

exaustiva, eu me sinto compelido a encerrar esta declaração. Já me transformaram em um 

criminoso sanguinário, e me associaram ao caráter daqueles de quem posso realmente me 

vingar. Isso é uma enorme injustiça.  Mas é um dever moral e humanitário me dar apoio, para 

estabelecer a justiça neste mundo em completa devastação pela ganância e loucura do poder e 

a manifesta fome da morte a derramar cada vez mais sangue.  

       Não estou pedindo, na situação presente, que peguem em armas comigo, ou que se vinguem 

dos criminosos em meu lugar. Não quero nada, exceto que abram o caminho para mim. E não 

se assombrem quando me virem. Digo isto a vocês, pessoas boas e pacíficas. E peço que me 

clamem por mim e se agarrem a esperança da minha vitória que jaz no coração de vocês e do 

cumprimento de minha missão antes que o tempo se acabe e se tudo se perca de minhas mãos, 

e... 

— Escuta... a bateria acabou... 

— Por que você me interrompeu? Qual o seu problema?  
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— Acabou a bateria, meu senhor, ya mawlay.    

— Está bem, não tem problema. Saia agora do prédio e só volte aqui com uma sacola grande 

cheia de baterias (p. 156-158).   

 

 . . ألو . . ألو . . تيست تیست تيست — 

 . . لقد بدأ التسجيل — 

 . . . أعرف . . . ألو الو . . . تیست تیست — 

 . . انتبه للبطارية — 

 .. ألو . . . نعم  أسكت رجاءً . . الو .  — 

       
ً
. ربما انتهي ويذوب جسدي وأنا اسن  ليلا ي   ليس لدي وقت كثن 

ي الأزقة والشوارع حت  من دون أن أنهي مهمت 
ف 

أنا بها.  ي كلفت 
العتاگ الت  لوالدي  المجهول  ي 

الصحف  ذلك  اعطاها  ي 
الت  المسجلة  والوقت  مثل هذه   . المسكي  

 ولا
ً
ا   بالنسبة لىي هو مثل هذه البطارية، ليس كثن 

ً
 .كافيا

؟! انه مجرد ممر ومعن    گهل هذا العتا      
ً
ي السماء، كما تحب ان تصف   المسكي   والدي حقا

لإرادة والدي الذي ف 

إيليشوا ي 
الرد    المسكينة.  والدب  ، وأنا  ، كلهم مساكي  

ً
أنا مخلصٌ  على  والجوابُ   هي مسكينة جدا  . المساكي      نداء 

 ومنت  
َ
ومأمولٌ   ومرغوبٌ   رٌ ظ ما  به  تحرّ . بصورة  ندرةلقد  من  الصدأ  اصابها  ي 

الت  الخفية  العتلات  تلك   
ً
ا أخن   كت 

عتلا  الضحايا  تٌ الاستعمال.  دعوات  اجتمعت   .
ً
دائما يستيقظ  لا  بزخمها  لقانون  واحدة ودفعت  مرة  وأهاليهم 

. أنا الرد   الصاخب تلك العتلات الخفية ي
والاقتصاص من   على ندائهم برفع الظلم فتحركت أحشاء العتمة وأنجبتت 

 . الجناة

. سأنجز العدالة     ، ولن يكون هناك من حاجة   سأقتص، بعون الله والسماء، من كل المجرمي  
ً
ا على الأرض اخن 

ي السماء أو بعد  لانتظار ممض ومؤلم
؛ ف 
ً
ي لاحقا

 .الموتلعدالة تأب 

ي الأقل، ان    
قصاص الأبرياء الذين لا   . انجز »أمثولة، القصاص هل سأكمل المهمة؟ لا أعرف، ولكن سأحاول، ف 

 .وإيقافهخلجات ارواحهم الداعية لدفع الموت  ناض لهم إلا

 ان يسمع لىي أحد من البشر      
ً
ا ي كثن 

ي لا يعنيت 
ي دخيلت 

، ف مع نفسي وف  ي
أو    ست هنا من أجل شهرةٍ لأو ان يعرفت 

ي وحت  لا تغدو اصعب وأكنر مشقة اجد نفسي  مع آخرين، ولكن ،  تعارفٍ 
 للإدلاء بهذا  حت  لا تتشوه مهمت 

ً
مدفوعا

 البيان. لقد حوّ 
ِّ
ي الى مجرم وسف

ي لوب 
  اح، وشابهوب 

ً
  . وهذا ظلمٌ بهذا الوصف مع الذين اسع للقصاص منهم اصلا

، ي يدعو الى كبن 
ي والانساب 

ي  بل أن الواجب الأخلاف 
ي والوقوف ف 

، لاحقاق العدالة نضب  ي
ي هذا العالم المخرّ  صف 

ب ف 

 
ً
 على مزيد من  بالاطماع وجنونتماما

ً
 .الدماءالسلطة وشهوة القتل المفتوحة دائما

      
ٌ
ي واقع الحال، ان يحمل احد

، أو   لا أطلب، ف  . لا أريد غن    ما السلاح معي ي
ان يقتص من المجرمي   بالنيابة عت 

. اقول هذا لأولئك الناس الطيبي    ان تفتحوا لىي  ي
. واطلب أن تدعوا لىي   الطريق. ولا تفزعوا حي   تروب  المسالمي  

ي قلوبكم على
ي ف 
ء من وتعقدوا الأماب  ي

ي قبل فوات الوقت وضياع كل سر
 . . و .  يدي   انتصاري وإكمالىي لمهمت 

 . . انظر . . لقد نفدت البطارية —

؟ . . ما بك؟  — ي
 لماذا تقاطعت 

 . . نفدت البطارية يا سيدي ومولاي —

 (. 158-156نعم ... لا مشكلة. اخرج الآن من البناية ولا تعد إلا ومعك كيس كبن  مملوء بالبطاريات )ص.  —
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Introduzo esta parte do meu texto partindo da raiz árabe que serpenteia o segmento 

apresentado acima:   ق- ص-ص q-s-s. A entrada do verbo  ّقص qass119 compreende o sentido tanto 

de cortar como de seguir o rastro de alguém (قص الأثار  qassa al-athar), contar, narrar. Essa é a 

raiz de que origina a palavra    قصة qissat, conto. De maneira que a قصة qissat, em certa medida, 

seria um corte de um evento narrado.  

Apesar de o termo   قصة qissat abranger diversas formas de narrativas, a princípio parece 

ter sido utilizado no período clássico da cultura árabe para se referir à narrativa religiosa. No 

Alcorão120, o termo قصص qaṣaṣ faz menção à história dos profetas ou à veracidade da revelação 

do Alcorão ou ainda a narrativas que trazem em si um tom de exortação121 com a finalidade de 

fortalecer a fé dos crentes. Esse gênero discursivo se tornou tão particular que em certo período 

surgiu uma figura religiosa cujo nome era صقا  qass (pl.  .qussas), ou o popular pregador   صاصق 

 
119 Como aparece no Diccionário Avanzado Árabe-Español de Federico Corriente (1980). 
120 Optei por utilizar a tradução do sentido do Alcorão realizada por Dr. Helmi Nasr. 
121 Yussuf (Joseph) 12:111: 

    Com efeito, há, em suas narrativas, lição para os dotados de discernimento. Isto não é conversa forjada, 

mas confirmação do que havia antes dele, e aclaramento de todas as cousas e orientação e misericóridoa 

para um povo que crê. 
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Al-Qasas (The Narration) 28:25: 

    Em seguida, uma das duas mulheres chegou-lhe andando com recato. Disse: “Por certo, meu pai te 

convoca, para recompensar-te com o prêmio de haveres abeberado os rebanhos, por nós.” E, quando 

chegou a ele e lhe narrou a narrativa, aquele disse: “Nada temas! Salvaste-te do povo injusto.”  
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Kilito (2022) apresenta o  qass como um contador de histórias que se podia encontrar nas   قاص  

mesquitas compartilhando imaginativamente os episódios da vida dos profetas122.  

No trecho que (re)corto, a raiz está no construto da forma verbal VIII, اقتص iqtassa, cujo 

primeiro significado123 é contar exatamente, relatar acuradamente, e, em seguida, vingar-se, dar 

o troco, tomar vingança e punir. O discurso messiânico em que se utiliza a palavra اقتص iqtaṣṣa 

parece não deixar dúvidas de que o significado que a ele se aplica é o de vingar-se. Mas chama a 

atenção o fato de que a palavra que comumente se utiliza para se referir ao ato da vingança é o 

verbo  انتقم intaqama. Tal escolha feita pelo escritor me conduziu à leitura da palavra nos dois 

sentidos, como vingança, assim como contar exatamente justamente pelo caráter redentor e de 

trazer justiça que me remete ao discurso do próprio Cristo, o Messias, ou até mesmo o Mahdi124.  

Esse discurso de Chesmeh, que se impõe como o único que poderia frear a morte e trazer 

paz não na vida por vir, mas aqui e agora, me encontra com a palavra do Messias que é palavra 

que diz trazer a espada: aquela que corta e divide. Assim como o Messias, Chesmeh é aquele que 

divide, ele não se alia nem à Guarda Nacional Iraquiana e ao exército estadunidense de um lado, 

nem às milícias sunitas e chiítas do outro. Sua missão lhe foi dada do alto, embora tenha sido 

criado pelo pobre catador de velharias, Attag. O seu tempo é contado, em poucos dias seu corpo 

começará a se desfazer. Chesmeh é o esperado e o desejado de seu povo que padece com a morte 

e a violência. Chesmeh vem para se vingar, mas também narrar. Vem para cortar e extirpar a morte 

e isso pretende fazer assim como o Cristo, sozinho. Sua intenção não é que as pessoas peguem em 

armas para que com ele cumpra sua missão, todavia que lhe abram caminho.  

 
122 No كتاب القصص Kitab al-qussas (Livro dos pregadores populares), de Ibn Al-Jawzi (séc. XII), nos é 

apresentado com riqueza de detalhes o caráter deste gênero narrativo. Al-Jawzi descreve o  qass como  قاص

uma personalidade bastante dinâmica cujos valores morais seriam bastante questionáveis para os padrões 

de sua época. Interessado muito mais em lisonjear a atender o gosto de sua audiência pelo maravilhoso e 

extraordinário, não dava atenção à autenticidade de suas fontes. Apresentava-se sempre maquiado e se valia 

de muitos gestos sendo capaz de comover seu público a tal ponto que chegavam e chorar ou desmaiar. Era 

uma figura um tanto contraditória entre os teólogos, que consideravam suas narrativas inventivas e 

exageradas e pouco fundamentadas em discursos de autoridade, contudo não tinham o status de literatura. 

Embora seu discurso não tenha se constituído um gênero narrativo, mais tarde serviu de inspiração para a 

construção da figura heroica da maqamat, o vagabundo eloquente (mukaddi) (KILITO, 2022). 
123 Conforme elencado tanto no dicionário espanhol supracitado, quanto na tradução inglesa de Hans Wehr 

(1961). 
124 De acordo com a escatologia da tradição islâmica, Mahdi é o redentor profetizado do Islã que, juntamente 

com Jesus (Issa), livrará o mundo da injustiça. Embora não seja uma figura aceita por todas as vertentes 

muçulmanas, tem papel importante para a tradição sufista e para a doutrina chiíta.  
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Esse aqui é meu exercício deاقتاص aqtass no qual conto e corto. De modo que tentarei  أقص

 sob este (narrar a melhor das narrativas/ ou cortar a melhor versão das narrativas) عليك أحسن القصص

processo. Conto porque na tradução eu corto e de alguma forma preciso me redimir do que foi 

amputado, silenciado, mas também enxertado. E pela contingência desse processo considero a 

tradução um ato de violência ou viol(ação) do corpus. 

Por uma delimitação da violência na tradução, recupero Lins (2012), quando discorre que 

o movimento criativo do pensamento é carregado, ou movido, pela violência, mas também recorro 

a Ginsburg (2010) que apresenta a violência legitimada a partir da Estética de Hegel e como ela é 

fator determinante no caráter do herói épico bem como para elaboração de gênero.  

Na caracterização do herói épico, o que se propõe é sua disposição para o comportamento 

cruel e a capacidade para agir com violência. De maneira que a vingança pessoal que traz em si 

mesma uma carga de crueldade é uma tônica em períodos heroicos. Tal época tem comumente 

como pano de fundo o campo de tensão e de confrontos históricos, palco de atos cruéis que não 

passaram pela censura, mas que eram aceitáveis e em diversos momentos apreciados. Essa 

violência Ginsburg (2010, p. 42) explica que não passa por avaliação moral, mas estaria no campo 

da legitimidade ou ilegitimidade de onde o que estaria em questão na avaliação das ações seria “se 

elas estão de acordo com o campo de parâmetros de adequação considerados aceitáveis”. Ou seja, 

a violência nesse contexto seria um fato dado, uma contingência para a existência da épica. Há 

ainda um fator determinante dentro desse universo que seria o destino, elemento que condicionaria 

as ações do herói — forças externas a ele determinaria os parâmetros sob os quais ele deveria 

proceder.  

Na lógica do herói épico “(...) os acontecimentos e a ação são, em geral, regidos pela 

necessidade. (...) o destino do herói épico (...) cria-se fora dele, e este poder das circunstâncias que 

imprimem à ação a sua forma individual, que determinam o resultado da sua atividade (...) 

(HEGEL, 1993, p. 586 apud GINSBURG, 2010, p.42). Porque está condicionado a um dever-ser, 

Aquiles jamais poderia ser questionado moralmente por suas atitudes, uma vez que cumpria seu 

próprio destino — ou seja, respondia apenas às determinações externas formadoras das condições 

externas para o agir humano. A disposição para violência não seria então um dilema moral, pois 

corresponde à determinação de um destino. Não faria nenhum sentido, nessa 

perspectiva, questionar moralmente a crueldade de Aquiles se as suas ações estão 

conduzidas de acordo com forças de uma necessidade que ultrapassa o próprio 
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Aquiles e que diz respeito, em última instância, à ordem do universo (GINSBURG, 

2010, p. 42). 

 

Isto é, se o herói épico, comete violência ele a comete por causa de uma necessidade 

inelutável ou uma contingência: a morte dos inimigos e a destruição no combate seriam 

engrenagens para o desenvolvimento do gênero. A necessidade como lógica de sustentação — ou 

“razão imanente” (HEGEL, 1993, p. 587 apud GINSBURG, 2010, p. 43) — conceberia os 

acontecimentos como dotados de sentido, apesar dos traços de crueldade e destruição.  

O gênero épico seria a narrativa cujo desenvolvimento dependeria das ações do herói 

sujeitas a um princípio de necessidade, as quais têm legitimidade na violência, pois é parte do 

destino, e o herói não pode ser culpabilizado moralmente por agressões ou mortes, de acordo com 

Hegel. O herói épico traria ainda uma imagem associada à nação a que pertence e se valeria da 

crueldade para afirmação nacional. De maneira que, para a constituição da épica, há necessidade 

de violência que nela está legitimada e, assim, o próprio herói possa também se definir.  

Assim como para que haja épica enquanto gênero narrativo, minha leitura do processo de 

tradução é também de que, sem a violência, não é possível a constituição deste subgênero literário 

que integra um sistema literário local. A violência como fator fundamental para o surgimento do 

texto literário traduzido se apresenta em diversas etapas do processo de composição deste novo 

corpus/corpo. Ou seja, assim como a violência se apresenta como elemento constitutivo da épica 

ela também está no cerne do gênero traduzido. E porque ela é elemento fundamental para sua 

existência, o tradutor não poderia ser, assim como o herói, culpabilizado pelo ato de violência, mas 

tal ato deveria ser avaliado em termos de legitimidade e ilegitimidade no quadro de situação dado. 

Digo que a tradução é assim como a épica um subgênero literário que se constitui a partir 

do ato da violência, pois considero o seu processo o mesmo que a jornada do herói que é 

condicionado pelo argumento da necessidade inelutável. Tal violência reside no apagamento e 

silenciamento do outro para que se possa existir enquanto corpo. Um texto traduzido só é possível 

na substituição e sobreposição de um outro e esta é uma necessidade inelutável. Para que se narre 

na minha língua e se dê a conhecer um texto literário originalmente escrito em outra língua há que 

se calar vozes, apagar diversidades, cortar e, às vezes, acrescentar. O tradutor enquanto herói 

jamais poderá negar — a depender do quão distante estão uma língua e cultura da outra — que por 

trás do seu trabalho de criação há um cenário de destruição. Este cenário é assim parte do processo 

e por isso mesmo não pode ser julgado por critérios de moralidade, mas pode sim ser analisado a 
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partir da ótica da legitimidade ou ilegitimidade da ação de modo que seus atos façam sentido dentro 

do conjunto que forma sua obra traduzida. Como um trabalho artístico, e como uma forma literária, 

a tradução é assim um processo que incessantemente seleciona, amputa e renuncia. Isso para 

afirmação da própria língua.  

A ideia determinista de Hegel sobre o gênero épico discutida por Ginsburg (2010), sustenta 

meu argumento na medida em que este princípio de necessidade interna seria uma forma de 

pensarmos a inevitabilidade — e dentro desta ideia de inevitabilidade já se abriga certa violência 

— destes processos de violência por quais se realiza a tradução. É claro que é possível pensá-la 

sob outras perspectivas teóricas, como, por exemplo, sob as lentes das relações interculturais. 

Contudo, meu objeto de estudo e sua delimitação contextual foram elementos condicionantes para 

esta leitura ou reconstituição que faço do processo tradutório.  

Por considerar a tradução constituída a partir de um ato de violência cabe questionar sua 

legitimidade e ilegitimidade dentro de um escopo determinado através da análise crítica. Tal 

seleção para esta ilustração não defende em nenhum aspecto os ideários nacionalistas e totalizantes 

aos quais críticos de Hegel apontam em contradição a um pensamento contemporâneo 

anticolonialista e consequentemente antinacionalistas — pautas éticas recentes a que faço coro, se 

é necessário repetir. O fato de fazer essa relação entre a tradução e a épica, para mim seria uma 

mais uma forma de reforçar a violência que nela está presente como um fenômeno perturbador, 

mas também como possibilidade de criação, — pulsão criativa — assim como o são os episódios 

de violência representados no corpus da minha tese.    

A legitimidade ou ilegitimidade da violência que se opera no texto traduzido seria então 

considerada por sua inevitabilidade de ação pela reflexão e observação do que se amputa, corta, 

substitui, seleciona e renuncia. A tradução como um impulso violento chega como a arte de 

esculpir narrativas com as palavras dos outros e esculpir palavras na minha própria língua. A 

criação como um ato violento que se propõe tudo criar, a criação como destruição. Um 

acontecimento que não para de acontecer, nem mesmo quando o tradutor/escritor desiste do 

corpus. Porque parar de escrever é desistir.  

A violência da tradução se faz representar como uma “vontade de tudo; uma potência que 

encontra sua força inventiva no arrombamento” (LINS, 2012, p. 5). A violência que rouba palavras 

de que sente falta na sua própria língua, que assalta com um desconhecido mghassilchi que faz 

ghusl e lava as sete massájid. Violência que se produz como uma vontade urgente de contar que 
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impõe o pensar e que não se pode adiar. É a violência da ação que impõe o encontro, do verbo que 

chega como caos que deve ser atravessado: “não explicá-lo ou comentá-lo, mas atravessá-lo, por 

todos os lados, em uma travessia que ordena planos, paisagem, marcas, mas que deixa atrás de si 

o caos se fechar como o mar sobre o sulco” (NANCY, 2000, apud LINS, 2012, p. 8). 

A tradução que surge como corpo violentado e que é acontecimento porque “se situa no 

interstício, na fenda entre o sensível e o pensamento” (LINS, 2012, p.8): palavras, rasuras, 

equívocos, neologismos, incompreensões, soluções incompletas, vazio. Verbo manco. Uma 

repetição diferente, uma imitação da invenção. É mestiçagem: encontro e necessidade do 

pensamento que é forçado a ser pensado. Como quem pare, ou arranca um verbo de um cadáver, 

a tradução é forçada a existir numa outra língua.  

  



 171 

Conclusão rizomática 
 

A experiência literária que procurei tecer neste trabalho — e que constitui meu corpo sem 

órgãos e que espero tornar-se corpus — surge como uma tentativa de performar como se dá a 

interação de uma acadêmica que também é tradutora com uma literatura comumente tomada como 

um corpus de registro histórico, étnico, como registro antropológico e que tenta, em alguma 

medida, a apresentá-lo como corpo artístico. E como um corpo artístico é formado por um artesão, 

demanda do tradutor a habilidade criadora para trazer ao mundo — e por que não parir — um 

corpo que se constitui como repetição diferente.  

A partir de Só, a romanzeira e Frankenstein em Bagdá, que podem ser lidos como uma 

escatologia iraquiana, fui exposta a diferentes tipos de violência que se traduziram na compreensão 

de quão violento pode ser o ato tradutório e, mais ainda, pensar e escrever (sobre) esse ato. Assim 

como o nascer é algo sublime e chega carregado de violência, no corpo que pare, no corpo que 

nasce, a literatura também o é — seja no idioma em que nasce primeiro, seja naquele que se repete 

como diferença. E o corpo que se repete como diferença se forma das ruínas daquele de que é 

rizoma, e apresenta na pele traços, rastros e rasuras do que já não é, porque é corpo autônomo 

embora ligado àquele que geneticamente traz sua própria letra e dança no mundo o seu próprio 

passo. 

Ao me debruçar sobre este corpus iraquiano contemporâneo, encontro uma sociedade 

fragmentada e traumatizada por impérios e governos injustos que regulam a vida de sujeitos 

incapazes de decidirem por sua vida, mas que encontram na sua língua e cultura formas singulares 

de existência na geografia que se costumou denominar um pedaço do inferno.  

À medida que fui me aproximando deste corpus, mesmo compreendendo as questões 

políticas que pairam sobre as narrativas que emergem a partir do ano de 2003, tive a percepção, e 

com todas as limitações da minha formação e do conhecimento que tenho sobre o Iraque, de que 

talvez esta literatura —  que como qualquer outra, nada pode provar —   não seja uma evidência, 

mas valide como representação das experiências humanas de uma sociedade de que possivelmente 

não tenhamos superado a famigerada modernidade, de uma sociedade na qual o biopoder que 

promove a necropolítica opera a partir da soberania de um imperialismo que subsiste o tempo e 

cujo produto principal é a violência que se retroalimenta com o medo e seus corpos. Violência que 

é imposta sobre o corpo e se manifesta no corpus. 
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Esse imperialismo, que não me dediquei a escrutinar ou pesquisar com profundidade e do 

qual só posso tratar dentro dos limites dos estudos literários e da tradução, se manifesta nas 

sombras dessas narrativas com a mesma face que assombrou outros textos árabes — de sua 

tradução e crítica — que remontam os desertos, seus nômades e outras formas de organização 

social persistindo e impondo sua permanência por ali como um chabah125. A ocupação, a guerra 

civil e a violência sectária transformam os corpos dos cidadãos em campos de barbárie diante dos 

quais as narrativas literárias não podem se calar.  

A arte se esforça para reatar com a realidade que não se consegue enxergar. A literatura 

que encontra o mundo a partir do ano de 2003, desde o Iraque, é recorte do caos — “caos como 

desconhecido, como o novo” (LINS, 2012, p. 17), e o novo sob a necropolítica surge como ato 

“violento que força a natureza a fazer tudo” (LINS, 2012, p. 17): esculpir o belo e cobri-lo com 

mortalhas no deserto de horror.  

Nesse ritual em que as palavras dançam num cenário de terror, a violência transborda no 

corpo sobre a bancada e respinga sobre o corpo e a mente de Jawad, se sobrepõe em camadas no 

corpo de Frankenstein, mas também sobre o meu, sobre a minha língua.  

“Então é isso o que a morte faz” (p. 30), diz Jawad para si mesmo, e é a constatação que 

tenho — depois de sentir angústia e temor diante da morte — quando participo com ele de todo 

esse ritual — mas também quando sou convertida pelo discurso redentor de um Frankenstein que 

traz entranhada na carne a violência e a culpa de toda uma sociedade.  

A literatura que conta seus mortos serpenteia entre a aversão e o desejo, de maneira que 

não posso fugir, como se demandasse uma testemunha, o leitor também não se aparta do texto até 

que ele se encerre, seduzido pela palavra, pelo prazer do texto. Palavra que arrebata e me aproxima 

da pele de um corpo contingência que realça não só o problema da finitude e da morte, mas atesta 

um universo regido por uma necropolítica, razão da manifestação deste corpus no mundo.  

 

 

 
125  De acordo com o dicionário Hans Wehr (1961): espectro, espírito, aparição, fantasma, pesadelo, 

figura indistinta. 
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(Imagens do processo de tradução de um dos trechos apresentados na tese) 
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