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RESUMO

CARVALHO, Solange Peixe Pinheiro de. Quadros em igrejas: Caravaggio, o crime
contra a arte e a imagem da Italia na literatura policial contemporanea. Tese
(Doutorado) Programa de Letras Estrangeiras e Tradugdo, Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo, 2023.

A questdo da identidade — a identidade de um individuo — tem sido amplamente
discutida por estudantes e pesquisadores em varios artigos e livros académicos nas
ultimas décadas. Contudo, pouca atencdo tem sido dada ao tema da imagem de um pais
— como ela é criada e apresentada para o publico por diferentes midias, tais como livros,
noticias, filmes, documentarios, plataformas de compartilhamento de videos e postagens
individuais em blogs ou vlogs. Para desenvolver a ideia nesta tese, foi feita uma escolha
pela literatura policial, género de grande alcance entre o publico em geral desde o seu
surgimento em meados do século XIX, mas ainda pouco estudado no Brasil. Mais
especificamente, concentramo-nos no crime contra a arte; o corpus de pesquisa €
composto por cinco narrativas de ficcdo, publicadas nos Gltimos vinte e cinco anos, em
que figurem quadros do pintor italiano barroco Michelangelo Merisi da Caravaggio.
Também apresentamos algumas consideragdes sobre o género policial, mostrando um
pouco do desenvolvimento da visdo desde os primeiros tedricos até alguns dos mais
recentes, abrangendo o século XX. A base teorica para a analise das obras ficcionais se
baseia em argumentos de Harari (2014) e Moscovici (2013), aléem de estudos sobre
Caravaggio, sua posicdo na sociedade romana do século XVI/XVII e como sua
producdo artistica é vista em nossos tempos.

Palavras-chave: identidade de uma nacdo; crime contra a arte; romance policial;
Caravaggio



ABSTRACT

CARVALHO, Solange Peixe Pinheiro de. Paintings in churches: Caravaggio, art
crime and the representation of Italy in contemporary detective fiction. Tese
(Doutorado) Programa de Letras Estrangeiras e Traducdo. Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Séo Paulo, 2023.

The idea of identity—individual identity—has been widely discussed by students and
researchers in many academic texts and books in the past decades. However, scant
attention has been paid to the issue of the idea of a country—how it is created and
presented to the public through different media, such as books, news reports, films,
documentaries, video sharing websites, and individual posts in blogs or vlogs. In order
to develop the idea in this thesis, our choice fell on detective novels, a genre that has
been consistently favoured by the public since its beginnings in the middle of the 19™
century, even though there are not many studies about the subject in Brazil. More
specifically, we have focused on art crime; the research corpus is based on five fictional
novels published in the past twenty-five years having as their motive paintings by the
Baroque Italian painter Michelangelo Merisi da Caravaggio. We also present some
thoughts about the detective novel genre, showing how it has been regarded from the
first to the more recent theorists, encompassing the whole 20" century. A theoretical
basis for our analysis of the fictional works was established with arguments discussed
by Harari (2014) and Moscovici (2013), besides studies about Caravaggio, his position
in Roman 16™ century society and how his artistic output is held in our days.

Key words: the idea of a nation; art crime; detective novels; Caravaggio



RIASSUNTO

CARVALHO, Solange Peixe Pinheiro de. Quadri nelle chiese: Caravaggio, reati
contro P’arte e ’immagine della Italia ne género poliziesco contemporaneo. Tese
(Doutorado) Programa de Letras Estrangeiras e Traducdo. Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo, 2023.

La questione dell’identita — I’identita di un individuo — & stata ampiamente discussa da
studenti e ricercatori in vari articoli e libri accademici negli ultimi decenni. Tuttavia, in
questo XXI secolo, una minore attenzione viene data all’argomento dell’immagine di un
Paese — come essa viene creata e presentata al pubblico da diversi media tali quali libri,
notizie, film, documentari, piattaforme di hosting video e post individuali in blog o
vlog. Per sviluppare I’idea in questa tesi, e stata fatta una scelta per la letteratura
poliziesca, un genere di grande diffusione presso il grande pubblico sin dalla sua nascita
a meta del XIX secolo, ma ancora poco studiato in Brasile. In particolare, ci
concentriamo sul reato contro I’arte; il corpus di ricerca € composto da cinque
narrazioni di finzione, pubblicate negli ultimi venticinque anni, che comprendono
dipinti del pittore barocco italiano Michelangelo Merisi da Caravaggio. Presentiamo
anche alcune considerazioni sul genere poliziesco, mostrando un po’ dello sviluppo
della visione dai primi teorici ad alcuni dei piu recenti, contemplando il XX secolo. La
base teorica per I'analisi delle opere di finzioni si basa sui ragionamenti di Harari (2014)
e Moscovici (2013), oltre che sugli studi su Caravaggio, sulla sua posizione nella
societa romana del XVI/XVII secolo e su come la sua produzione artistica € vista nei
nostri tempi.

Parole-chiave: romanzo poliziesco — interpretazione e critica; reati contro I’arte;
Michelangelo da Caravaggio (1571-1610); immagine della nazione
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lo di queste cose» prosegui la vecchia signora «posso parlarne per quello

che ne vedo in televisione. »

«Non legge libri gialli? »

«Raramente. E poi che significa libro giallo? Che significa romanzo poliziesco? »
«Beh, c¢’¢é tutta una letteratura che... »

«Certo. Ma non mi piacciono le etichette. Vuole che le racconti una bella storia gialla?
Dunque, un tale, dopo molte vicende avventurose, diventa il capo di una citta. A poco a poco
pero i suoi sudditi cominciano ad ammalarsi di un male oscuro, una specie di peste.
Allora questo signore si mette a indagare per scoprire la causa del male.

Indaga che t’indaga, scopre che la radice del male e proprio lui e si punisce. »
«Edipo» disse quasi a se stesso Montalbano.

«Non € una bella storia poliziesca? »

Andrea Camilleri, La voce del violino, 2008, p. 677.

But Mr. Maugham goes on, at least half seriously, to predict the day when

the police novel will be studied in the colleges, when aspirants for doctoral degrees

will shuttle the oceans and haunt the world’s great libraries to conduct personal research
expeditions into the lives and sources of the masters of the [detective novel] art.
Haycraft, 1941, p. viii
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Um olhar inicial

A narrativa policial chegou ao Brasil no inicio do século XX. Uma carta enviada
a redacdo de A Noticia em agosto de 1909, assinada por “Sherlock Holmes”, menciona
as atividades de “Arsénio Lupin” em terras cariocas (ALMEIDA, 2002, p. 277). A
chegada do romance policial e de uma de suas personagens mais famosas — Holmes —
era recente. As primeiras historias do detetive inglés foram publicadas pela Garnier em
1908 (idem, p. 279), com propagandas da editora observando que “o nome de C. Doyle
correu 0 mundo cercado de uma aureola de grande romancista” (Garnier, 1908, apud
ALMEIDA, p. 280).

Mais de cem anos ap6s a propaganda da Garnier e da publicacdo em 1908 de Um
Estudo em Vermelho e O Signo dos Quatro (Pinheiro, 1908, apud ALMEIDA, 2022, p.
280), podemos dizer que narrativas policiais tém tido um sucesso de publico
ininterrupto no pais. Uma pesquisa no site Amazon.br mostra que Morte no Nilo, de
Agatha Christie, originalmente publicado em 1937, ocupa 0 984° lugar no ranking dos
livros mais vendidos, o 3° na categoria Detetives Britanicos, Mistério, Thriller e
Suspense, Acdo e Aventura, e 0 15° na categoria Detetives Particulares. Os dados se
referem a publicacdo da Editora HarperCollins, de 2020, e vale lembrar que a obra ja foi

publicada por outras editoras brasileiras pelo menos nos tltimos 40 anos.

A escolha aleatéria de um livro da ‘Rainha do Crime’ para ilustrar o sucesso do
romance policial no Brasil pode também servir para estabelecer um contraponto com a
posicdo do género em nosso mundo académico: em janeiro de 2023, uma busca por
“Agatha Christie + Todos os Campos” no Banco Digital de Teses e Dissertagdes
(BDTD) ofereceu dez resultados: duas teses e oito dissertacdes de mestrado. Se refinada
por “Titulo”, a busca rende quatro resultados (trés dissertagdes e uma tese); se o critério

for “Assunto”, sdo trés resultados (trés dissertacdes)?.

A situacdo se repete com outras formas de busca: Pesquisas feitas no BDTD no

mesmo periodo, momento em que a tese estava sendo finalizada, produziu 16 resultados

! Informacoes disponiveis em https://www.amazon.com.br/Morte-no-Nilo-Agatha-

Christie/dp/6555110023/ref=sr_1_1?crid=306PENY L TS5KGM&keywords=morte+no+nilo+agatha+christ
ie&(qid=1672662687 &s=books&sprefix=morte+no+nilo%2Cstripbooks%2C225&sr=1-1. Site acessado
em jan. de 2023.

2 Os textos académicos encontrados no site se referem a pesquisas realizadas em areas como Estudos da
Tradugdo, Ciéncias Politicas, Letramento/Producdo de Textos e Literatura. No momento da consulta, o
site oferecia 569.576 dissertacfes e 207.396 teses em diversas areas de pesquisa.



https://www.amazon.com.br/Morte-no-Nilo-Agatha-Christie/dp/6555110023/ref=sr_1_1?crid=306PENYLT5KGM&keywords=morte+no+nilo+agatha+christie&qid=1672662687&s=books&sprefix=morte+no+nilo%2Cstripbooks%2C225&sr=1-1
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como “romance policial” como palavra-chave para “Titulo”, e 21 resultados para

. . 3
“romance policial” como palavra-chave para “Assunto”

, muitos deles se repetindo nas
duas buscas. A pesquisa feita com “género policial” como palavra-chave para
“Assunto” produziu trés resultados.* A reduzida quantidade de teses e/ou dissertacdes
encontradas sustenta a afirmacgdo feita acima: estudos dedicados & narrativa policial
representam uma parcela minima das pesquisas em pos-graduacao realizadas no Brasil,
mesmo se considerarmos que o acervo do BDTD engloba documentos nas areas de
Bioldgicas, Exatas e Humanas. Talvez esse pouco interesse ainda se relacione ao fato de
ela ser tida como um género menor, um passatempo, que ndo ofereceria material

adequado para uma pesquisa académica de folego, como um mestrado ou doutorado.

Uma tese dedicada ao romance policial, além de ainda ser uma pesquisa um
tanto inusitada no mundo académico brasileiro, apresenta desde o inicio um problema,
discutido no capitulo I11: a definicdo de o que € o romance policial. Ela, contudo,
esbarra em outra — uma discussdo ainda mais acirrada entre os teoricos dedicados ao
assunto: o que é um romance? Nao sendo nosso proposito mergulhar nesta questéo,

esclarecemos na Introdugéo que, no decorrer desta tese, pensamaos no romance coOmo

um género do modo narrativo, assim como a novela (v.) e o conto (v.).
Escrito em prosa, mais ou menos longo, narram-se nele fatos imaginérios, as
vezes inspirados em histdrias reais, cujo centro de interesse pode estar no
relato (v.) de aventuras, no estudo de costumes ou tipos psicolégicos, na
critica social, etc. (COSTA, 2009, pp. 179-181).

O romance é um género de histéria bastante recente,® e a definicdo acima,
embora atenda ao nosso proposito principal, deixa de lado alguns questionamentos
importantes. Afinal, uma busca em livrarias ou em dicionarios de géneros textuais e de
termos literarios revela uma quantidade de variacBes ndo contempladas pela breve
explicacdo. Cada romance tem suas particularidades, eles sdo todos absolutamente

diferentes entre si? Como um anico género pode se diversificar tanto?

® Se usado como critério de busca “Todos os campos”, “romance policial” produz mais de 110 resultados;
porém, alguns deles ndo correspondem ao tema desejado, abrangendo estudos como o caso da morte do
prefeito Celso Daniel e 0 uso de narrativas policiais infanto-juvenis como recurso didatico para o ensino
de ciéncias.

* Dos quais um — uma tese — aparece duas vezes. As duas pesquisas abordam seriados televisivos e
adaptacdo de texto literario para filme.

® As teorias sobre o seu desenvolvimento sdo diversas; a titulo de exemplo, citaremos apenas lan Watt
(1957), para quem o romance surgiu na Inglaterra no século XVIII. Watt relaciona esse surgimento com
as condicdes favoraveis da época, e a ocorréncia de transformac6es significativas nas narrativas em prosa,
nesta nota de rodapé resumidas de forma muito sucinta como caracterizagdo de personagem, tempo e
espaco.
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A resposta para essas perguntas tampouco é facil e, grosso modo, tem como base
justamente a versatilidade do género. Citando rapidamente dois dentre 0s inumeros
tedricos que ja discutiram o assunto, lembramos a observacdo de Antonio Candido:
“Para a gente sensata, [0 romance] era um género menor, imprevisto pela Retorica e a
Poética, segundo as quais aprendiam literatura. Era uma espécie de bastardinho
brilhante, sem tradicdo nem regras, perigosamente festejado pela curiosidade popular”
(1975, vol. 2, p. 119). Algumas décadas mais tarde, Terry Eagleton (2005, p. 1) afirma
que “A questdo em relagdo ao romance, contudo, ndo ¢ apenas ele fugir das definigdes,
mas sim as minar ativamente. E menos um género que um antigénero [...] O romance é

um formidavel melting-pot, um vira-lata entre puros-sangues™®.

Os adjetivos usados pelos dois tedricos, por mais pejorativos que possam parecer
— vira-lata, antigénero, bastardinho (com a implicacéo da paternidade ndo reconhecida e
de uma pluralidade de ancestrais, no caso do vira-lata) — apontam para uma
caracteristica que permitiu ndo apenas a sobrevivéncia desse vira-lata literario, mas sua
multiplicagdo em inumeros bastardinhos, igualmente brilhantes, encontrados nas
prateleiras das residéncias, livrarias e bibliotecas ao redor do mundo. Talvez para definir
0 romance seja mesmo necessario usar um qualificativo que especifique o genitor
literario: epistolar, historico, de costumes, de cavalaria, de ficcdo cientifica, de
fantasia... Nesses qualificativos, poderemos (de novo talvez) encontrar 0s tracos

definidores da obra que estamos lendo com tanto gosto.

No caso do romance policial, entra em cena outro ponto fundamental — como
definir o que é um crime? Teria sido esse um conceito imutavel ao longo da historia da
humanidade? Em “A Verdade e as Formas Juridicas” (2002), Michel Foucault relembra
a mudanca ocorrida nos sistemas judiciarios francés e inglés no século XVIII, citando o

1° e 0 2° Codigo Penal francés da era revolucionaria. A partir de entdo, o crime

ndo deve ter mais nenhuma relagdo com a falta moral ou religiosa. [...] O
crime ou a infracdo penal é a ruptura com a lei, lei civil explicitamente
estabelecida no interior de uma sociedade pelo lado legislativo do poder
politico. Para que haja infracdo é preciso haver um poder politico, uma lei e
que essa lei tenha sido efetivamente formulada. Antes da (sic) lei existir, ndo
pode haver infragdo (p. 80).

® The point about the novel, however, is not just that it eludes definitions, but that it actively undermines
them. It is less a genre than an anti-genre. [...] The novel is a mighty melting-pot, a mongrel among
literary thoroughbreds.
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O raciocinio continua com as seguintes proposigoes: “Uma lei penal deve
simplesmente representar o que ¢ util para a sociedade” (p. 81), e o crime “¢ algo que
danifica a sociedade; é um dano social, uma perturbacdo, um incobmodo para toda a

sociedade” (idem). Dai decorre que o criminoso ¢ “aquele que danifica, perturba a

sociedade. O criminoso € o inimigo social”, e ¢ também “um inimigo interno” (ibidem).

Em todas as obras analisadas nesta tese, vemos a recorréncia da ideia do
criminoso como um inimigo social, alguém que prejudica o bom funcionamento do
grupo ao qual pertence. O modo como esse dano ocorre, e suas consequéncias, Sao
variados, podendo afetar a vida de um individuo, ou de certa quantidade de pessoas, ou

uma instituicdo, um pais, um campo de estudos.

As definicbes sdo ilusdrias, procuram circunscrever, limitar, algo que se
modifica continuamente. No capitulo 111, discutiremos em detalhes o que € um romance
policial, mas ja observamos aqui que as primeiras manifestaces do género — datadas a
partir de meados do século XIX e inicio do XX — certamente ndo compartilham das
mesmas caracteristicas encontradas em producdes mais recentes, levando a conjectura
de que o “bastardinho” ja gerou novos filhos, possivelmente todos ilegitimos. E aléem de
um género do modo narrativo, ele € uma narrativa intrinsecamente mergulhada na
sociedade que a criou. Produto de sua(s) epoca(s), de interesses e motivacOes de
escritores e leitores, refletindo anseios pessoais e problemas socioecondmicos e
politicos, nas mdos de certos escritores ele reflete as tendéncias atuais, retratando
problemas discutidos em seus parentes menos vira-latas e chegando as maos de milhdes
de leitores ao redor do mundo, algo que nem sempre acontece com a literatura tida

como Séria ou candnica.

A escolha do romance policial como tema de uma tese decorre, a principio, de
um gosto pessoal desenvolvido ainda na adolescéncia, com a leitura de livros de Agatha

Christie. Ap6s o entusiasmo inicial para responder a famosa pergunta whodunit?’, a

" Expresséo inglesa usada para se referir a literatura policial de modo geral. [repr. who done (= illiterate
for did) it?] A story or other work of fiction about the solving of a mystery, esp. a murder; a detective or
murder story. Occas. used for ‘who did it’ in other contexts.



16

leitura das obras de Christie, bem como a de diversos autores de diferentes
nacionalidades, comecou a evidenciar questdes que, passando despercebidas a primeira
vista, ficavam mais claras em leituras posteriores, suscitando reflexdes e a constatagédo
de que um (sub)género aparentemente superficial e destinado ao consumo réapido
apresentava para o leitor atento temas discutidos pela midia e pela literatura dita ‘séria’:
violéncia contra a mulher, tréfico de drogas e de armas, questdes politicas nacionais e

internacionais, a situacdo do individuo na sociedade.

Os questionamentos surgidos informalmente a partir da adolescéncia tomaram
mais forma com o passar dos anos, com a leitura das obras do escritor Andrea Camilleri,
dando destaque para a diversidade linguistica e cultural da Italia, e foram aprofundados
de forma regular na pesquisa de pos-doutoramento realizada no Tradusp entre 2014 e
2015. O foco do estudo com Camilleri era a questao linguistica — as possibilidades de

traducdo da lingua mista camilleriana para o portugués brasileiro®.

Essa pesquisa evidenciou diversos pontos ndo relacionados unicamente ao uso
linguistico, dentre eles como a identidade — o confronto entre os italianos do continente
e o0s sicilianos — se apresentava nas obras do escritor, 0 que ja nos pareceu um motivo
para tentar aprofundar um pouco mais 0s questionamentos surgidos durante o trabalho.
Uma primeira ideia seria dedicar mais tempo para analisar outras questdes abordadas

pelo autor siciliano, além de sua lingua mista.

Um projeto de pesquisa para um segundo doutorado foi apresentado, tendo por
objetivo discutir a imagem de diferentes paises no romance policial europeu, e aprovado
no processo seletivo do recém-criado programa LETRA no primeiro semestre de 20109.
Ja em seu inicio, ficou evidente que o tema era vasto demais, e foi necessario delimitar a
pesquisa. A partir dessa reflexdo, a pesquisa foi norteada tendo como foco a literatura
policial italiana. A escolha do pais decorreu basicamente das leituras de obras de
Camilleri e escritores como Antonio Manzini, Alessandro Perissinotto, Loriano
Macchiavelli, Antonio Fusco e Carlo Lucarelli, nos quais eram abordados temas como a
Segunda Guerra Mundial, a situacdo politica contemporanea, as linguas

regionais/minoritarias faladas na Peninsula Italica, a violéncia urbana.

Os problemas decorrentes da pandemia causaram outra alteracdo no tema, pois a

impossibilidade de importar livros, dadas as restricdes do comércio internacional, e a

8 CARVALHO, Solange P. P. A Traducdo de Variantes Dialetais. O Caso Camilleri: desafios,
estratégias e reflexdes. Belford Roxo, RJ: Transitiva, 2017.
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inexisténcia de certas obras fundamentais para a pesquisa em formato e-book
inviabilizaram o andamento do projeto. O foco continuaria a Italia, mas ndo a identidade
do individuo, e sim, a imagem da nacé&o italiana e como ela é apresentada na literatura
policial. O tema sendo ainda bastante abrangente foi feita uma escolha delimitando a
literatura policial com foco no crime contra a arte. As razdes para tal enfoque, bem
como da selecdo do artista — Michelangelo Merisi da Caravaggio — serdo explicadas

mais adiante, nos capitulos Il e 1.

Esta tese é composta por quatro capitulos interligados entre si; por uma questdo
metodoldgica, foi feita a opcdo por abordar inicialmente o aspecto mais geral e seguir
até o ponto mais especifico. Portanto, iniciamos com consideracfes sobre a identidade
do individuo, como ela é construida, e um questionamento sobre a imagem de um pais,
sua divulgacdo em diferentes épocas e midias ao redor do mundo. No segundo capitulo
explicamos como chegamos a um aspecto da cultura da Itdlia — a arte — como
representativo dessa imagem na literatura policial, e apresentamos o artista escolhido
como referéncia, Caravaggio; o terceiro capitulo traz um breve panorama do surgimento
da literatura policial e seu percurso até nossos dias. Finalmente, o quarto capitulo

apresenta 0s romances escolhidos como corpus para a pesquisa e sua analise.

Alguns critérios praticos adotados na escrita da tese devem ser mencionados na

Introducéo:

< todas as telas de Caravaggio serdo citadas pelo nome italiano, pois ha
diferencas nas traducbes dos nomes nas diferentes linguas que
ofereceram material para consulta — inglés, portugués, espanhol, francés;

< as definicbes de palavras em inglés serdo tiradas do Oxford English
Dictionary 4.0, versdo eletronica. Caso outros dicionarios sejam usados,
serdo mencionados nas ocasifes especificas;

< aspas duplas serdo usadas para indicar citacbes de obras consultadas;
para énfase da autora da tese, serdo usadas aspas simples;

< italicos serdo primordialmente usados para destacar palavras estrangeiras
e titulos de obras citadas;

< tradugdes das obras consultadas, quando ndo constam da bibliografia, séo

sempre de nossa autoria.
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Desde seu surgimento, o romance policial tem sido apreciado por milhges de
seres humanos ao redor do mundo, independente de letramento, crengas, convicgdes.
Muitos dos temas nele abordados alcangam um ndmero muito maior de leitores do que a
literatura tida como canbnica, ou as vanguardas, ou a literatura experimental,
possivelmente despertando o interesse ou curiosidade sobre tais temas. Nesta tese,
procuramos apresentar para os leitores algumas das possibilidades de analise, mostrando
como a identidade do individuo — tema amplamente discutido por vérias areas de
estudo, como sociologia, psicologia, antropologia — levou a consideracdes sobre a
imagem de um pais e como esta ¢ retratada nos ‘filhotes’ tidos como mais modestos do

nosso “bastardinho brilhante”.
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Representar significa, a uma vez e ao mesmo tempo, trazer presentes as coisas ausentes e
apresentar coisas de tal modo que satisfacam as condi¢fes de uma coeréncia argumentativa, de
uma racionalidade e da integridade normativa do grupo.

Moscovici, Representac@es Sociais, 2013, p. 216

Any large-scale human cooperation — whether a modern state, a medieval church, an ancient
city or an archaic tribe — is rooted in common myths that exist only in people’s collective
imagination. [...] States are rooted in common national myths. [...] Yet none of these things
exists outside the stories that people invent and tell one another. There are no gods in the
universe, no nations, no money, no human rights, no law, and no justice outside the common
imagination of human beings.

Yuval Noah Harari, Sapiens, 2014, p. 27-8
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Capitulo I — Identidade, identidade nacional e a Italia

Neste capitulo, apresentamos algumas consideracbes sobre a questdo da
identidade, tendo como linha norteadora para nosso raciocinio ndo a do individuo, e
sim, a de um pais, e como ela é vista por quem ndo pertence a essa cultura. Tendo em
vista o foco da tese — analisado em detalhes no capitulo IV —, nos concentramos em um
aspecto importante para o desenvolvimento da argumentacdo, a ideia de que a
‘identidade nacional’ ¢ a imagem que um pais pode ter no imaginario coletivo e/ou
individual em diferentes momentos da Histdria. Conforme apresentado na Introducdo, o
pais abordado nesta tese é a Italia; nas seces seguintes deste capitulo discutiremos a
razdo dessa escolha, abrangendo a questdo das representagdes sociais, 0 processo de
unificacdo do pais e como ele pode ter afetado ou influenciado a cultura italiana e sua

imagem e recepgédo no exterior.

1. Aidentidade individual e a imagem de um pais

Em A ldentidade Cultural na Pos-Modernidade (2002), Stuart Hall aborda a
questdo da identidade dos seres humanos na modernidade tardia, contrapondo as ideias
de trés tipos de sujeito: do Iluminismo, sociolégico e p6s-moderno. Ele argumenta que a
primeira concepgdo era bastante “individualista”, pois a pessoa tinha seu “ntcleo
interior, que emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se
desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o mesmo [...] ao longo da
existéncia do individuo” (idem, pp. 10-11), supondo um ser imutavel que ndo se
transformasse com o contato com outras pessoas e culturas e talvez nem mesmo como

consequéncia dos acontecimentos em sua vida.

O sujeito sociologico também era visto como possuidor de “um nucleo ou
esséncia interior que ¢ o seu ‘eu real’” (ibidem); porém, esse “eu real” se forma e
transforma no relacionamento com outros individuos, em oposi¢do ao sujeito iluminista,
mas ainda conservando a no¢dao de um individuo com um ‘centro’ essencial que o
acompanharia ao longo de sua vida. Essa ideia perdurou por grande parte do século XX,
comecando a ser contestada somente nas ultimas décadas, com o surgimento da nocdo
do sujeito pos-moderno. Este ndo possui uma identidade fixa, mas “assume identidades
diferentes em diferentes momentos, identidades que ndo sdo unificadas ao redor de um

‘eu’ coerente” (2002, p. 13). A fragmentacdo do sujeito, pressupondo a inexisténcia
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daquele nucleo interior e da identidade imutével, mostra como 0s seres humanos tém
um comportamento variavel segundo as circunstancias em que se encontram, e que as

transformacdes ndo sdo somente possiveis, mas necessarias e inevitaveis.

Hall (2002, p. 47) prossegue com sua argumentagdo dizendo que “as culturas
nacionais em gue nascemos se constituem em uma das principais fontes de identidade
cultural”. Contudo, quando nos definimos como pertencentes a determinada
nacionalidade, falamos de forma metaférica, pois ela ndo faz parte de nosso cédigo
genético, somos ensinados a pensar nela como parte essencial de nossa natureza. Para
Hall, ndo nascemos com identidades nacionais; estas sdo “formadas e transformadas no
interior da representacdo” (idem, p. 48, italicos do autor). A nacdo, portanto, ndo é tdo
somente uma entidade politica, mas “um sistema de representacéo cultural” (ibidem, p.

49, itélicos do autor).

Considerando a cultura nacional um discurso (2002, p. 50, italicos do autor),
cumpre verificar que esse discurso produz algo com que nos identificamos por estarmos
imersos nele. Desde o0 nascimento, temos contato com diferentes tipos de manifestacdes
culturais — masica, dancas, festas, celebracdes religiosas, datas nacionais, disputas
esportivas, alimentacdo — que nds somos ensinados a considerar como inerentes ao
nosso pais, partes formadoras de nosso eu, e ndo a vé-las como criacdes de nossos
antepassados, transmitidas para ndés no ambito familiar ou no contato social, e muitas
vezes trazidas para nosso pais por imigrantes. Ao se definir por um local de nascimento,
a pessoa acessa um conjunto de historias, memorias, imagens, ritos, cenarios, textos
literdrios, masicas, pinturas, que compartilha com milhares de outros seres humanos que

igualmente se definem como pertencentes a essa mesma nacionalidade.

Ao analisar como certos conceitos presentes em nossa sociedade sao
desenvolvidos, Yuval Noah Harari questiona: “Como alguém convence milhdes de
pessoas a acreditar em historias especificas sobre deuses, ou nagdes, ou empresas de
responsabilidade limitada?® (2014, p. 31). Seguindo com o raciocinio do autor, nos
perguntamos, haveria um nexo nessa crenca? Conforme diz Harari, quando bem
sucedido nessa empreitada, Sapiens (o ser humano) permite que pessoas desconhecidas
se unam com o intuito de cooperar em prol de objetivos em comum. Essas narrativas

sdo conhecidas como “realidades imaginadas” (2014, p. 31), algo em que 0s seres

° How does one convince millions of people to believe particular stories about gods, or nations, or limited
liability companies?
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humanos creem e, “enquanto essa crenga comum perdura, a realidade imaginada exerce

influéncia no mundo”*°

(2014, p. 32). Essa crenca comum desempenhou (e ainda
desempenha) um papel primordial na constituicdo das na¢des que reconhecemos hoje no

mundo.

Contudo, o que desejamos questionar nesta parte da tese é justamente essa ideia
de nagdo, com base nos argumentos de Hall e de Harari. Os pontos mencionados
anteriormente como constitutivos de uma identidade ndo sdo partilhados de maneira
uniforme por todos os habitantes de um pais. Diferencas culturais regionais podem
variar de maneira significativa, sobretudo em paises europeus com uma historia longa e
complexa, muitos dos quais sO tiveram as suas fronteiras definidas ap6s o término da
Segunda Guerra Mundial. Conforme observa Niall Ferguson, os livros escolares de sua
infancia apresentavam Gra-Bretanha, Alemanha, Estados Unidos, Russia, como nagdes-
estado, “Mas nao seria o caso de que algumas dessas organizagdes politicas, ou todas
elas, fossem, até certo ponto, multinacionais, ao invés de nacionais?” (2015, p. 36).
Partindo do raciocinio de Ferguson, apresentamos nosso questionamento: Sendo
multinacionais, ndo seriam igualmente multiculturais? E a definicdo de fronteiras

apagaria ou homogeneizaria tais diferencas?
1.2 As representacdes sociais

Para discutir a questdo da imagem que temos de determinado pais, usaremos
alguns argumentos da psicologia social. Nosso intuito ndo é o de discutir a fundo essa
teoria, e sim, usar alguns de seus conceitos como ferramenta para embasar nossa visao

da Italia, que sera apresentada na secdo seguinte.

Em “O Poder das Ideias”, introducdo do livro Representacdes sociais, de Serge
Moscovici (2013), Gerard Duveen inicia sua argumentacdo propondo ao leitor:
“Imagine-se olhando para um mapa da Europa, sem nenhuma indicacdo nele, com
excecdo da cidade de Viena, perto do centro, e ao norte dela, a cidade de Berlim. Onde
vocé localizaria as cidades de Praga ¢ Budapeste?” (2013, p. 7). Prosseguindo com o
raciocinio, o autor diz que, para a maior parte dos nascidos ap6s a Segunda Guerra
Mundial, as duas cidades faziam parte do bloco Leste da Europa e, portanto, deveriam
ficar a leste de Viena; contudo, um olhar atento dado ao mapa indicara que Praga se

localiza, na verdade, a oeste de Viena. Duveen conclui dizendo que

19 as long as this communal belief persists, the imagined reality exerts force in the world
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Esse pequeno exemplo ilustra algo do fendémeno das representacdes sociais.
Nossa imagem da geografia da Europa foi construida em termos da divisdo
politica da Guerra Fria, em que as definicOes ideoldgicas de Leste e Oeste
substituiram as geograficas. [...] Esse exemplo, além de ilustrar o papel e a
influéncia da comunicacdo no processo da representagdo social, ilustra
também a maneira como as representacGes se tornam senso comum. Elas
entram para o0 mundo comum e cotidiano em que nds habitamos e discutimos
com nossos amigos e colegas e circulam na midia que lemos e olhamos. Em
sintese, as representagBes sustentadas pelas influéncias sociais da
comunicacdo constituem as realidades de nossas vidas cotidianas e servem
como o principal meio para estabelecer as associagBes com as quais nés nos
ligamos uns aos outros (2013, pp. 7-8).

Se as representacfes se tornam senso comum, seria possivel identificar de modo
geral no imaginario pessoal e coletivo uma relagdo mais ou menos imediata: nome do
pais > caracteristica(s) que o define(m), e se torna(m), por assim dizer, sua ‘imagem
oficial’? E de que modo essa imagem se forma na mentalidade das pessoas? Como elas

passam a conhecer, identificar, aquilo que as torna ‘italianas’, ‘brasileiras’, ‘inglesas’?

A ideia de nacionalidade pode ser transmitida a uma crianga no lar, desde a
primeira infancia, mas os conceitos de pais estrangeiro ou de uma cultura diferente nem
sempre sdo apreendidos somente no lar, e outros fatores muito importantes
desempenham um papel significativo nesse processo de difusdo de imagens. Para pensar
na Italia e sua representacdo no imaginario pessoal e coletivo e na literatura policial,
precisamos em primeiro lugar definir o que é a representacdo social para, em seguida,
podermos discutir o0 assunto em maiores detalhes. Usaremos aqui a definicdo

apresentada por Moscovici:

sistema(s) de valores, ideias e praticas com uma dupla funcdo; em primeiro
lugar, estabelecer uma ordem que permitira aos individuos que se orientem
em seu mundo material e social e 0 dominem; e, em segundo lugar, permitir
que a comunicacdo aconteca entre 0os membros de uma comunidade
proporcionando-lhes um cddigo para a troca social e um cédigo para nomear
e classificar com clareza os diversos aspectos de seu mundo e de sua histéria
individual e de grupo®* (1973, p. xiii, apud DUVEEN AND LLOYD, p. 1).

O ser humano nasce inserido em determinada sociedade e cultura, e ao longo da
vida entra em contato com seres humanos e instituicdes pertencentes a outras sociedades

e culturas (vide o sujeito sociologico, mencionado por Hall, em contato com as

11 system(s) of values, ideias and practices with a twofold function; first, to establish an order which will
enable individuals to orient themselves in their material and social world and to master it; and secondly to
enable communication to take place among the members of a community by providing them with a code
for social exchange and a code for naming and classifying unambiguously the various aspects of their
world and their individual and group history.



24

realidades imaginadas de Harari), em um processo continuo de que, muitas vezes, o
individuo participa de forma pouco consciente ou mesmo totalmente inconsciente. Esse
processo pode comecar na cidade onde nascemos; mesmo na rua onde moramos, outras
familias podem defender crencas ou valores estranhos para nés. Entretanto, ndo nos
damos conta disso, pois assumimos que nossa identidade é homogénea, e s6 0 que vem
de fora é estranho. Ao discutir o que é (ou ndo) familiar, Moscovici (2013, pp. 53-60)
afirma que pessoas pertencentes a outras culturas “nos incomodam, pois estas pessoas
sdo como nods e contudo nao sao como nods; assim nods podemos dizer que elas sdo ‘sem
cultura’, ‘barbaros’, ‘irracionais’, etc.” (idem, p. 56). A ideia do Outro, daquilo que vem
de fora, pode nos perturbar, e precisamos de ‘filtros’ para transformar o estranho em
algo a0 menos minimamente reconhecivel ou aceitavel; temos de aproximéa-lo de nossa
cultura, tentando encontrar pontos em comum entre o Eu que faz parte de um sistema de
valores supostamente ‘legitimo’ e o Outro ‘sem cultura’. Neste ponto entram as
representagdes, cuja finalidade, para Moscovici, “é tornar familiar algo ndo familiar”

(ibidem, p. 54, italicos do autor).

Esse raciocinio se relaciona com o tema das ideias preconcebidas e dos
estereotipos, e 0 papel por eles desempenhado em nossa compreensdo do mundo que
nos cerca. Segundo Amossy e Pierrot (2022, p. 29), as ideias preconcebidas “ndo estdo
associadas a noc¢éo de trivialidade, mas a uma relacdo com a autoridade politica e social
que a sustenta [...] ndo sao somente ideias prontas que reutilizamos”. A questdo da
autoridade pode remeter ao funcionamento da sociedade e aos modelos normativos,
sem 0s quais os seres humanos dificilmente vivem. Ainda segundo Amossy e Pierrot
(idem, p. 32), “[as ideias preconcebidas] constituem as evidéncias basicas de uma
sociedade que descreve sua norma de conduta e suas crencas como um fato universal”, e

elas dao como exemplo “Reldgio; um relogio s6 € bom se vem da Suica” (ibidem).

O esteredtipo, inicialmente ligado a tipografia, surge com a acepcdo de férmula
cristalizada no século XX. As autoras citam o trabalho do publicitario Walter Lippmann
(1922), que define o esteredtipo como “as imagens de nossa mente que medeiam nossa
relacdo com o real [...] representacbes cristalizadas, esquemas culturais preexistentes,
através dos quais cada um filtra a realidade do entorno” (2022, p. 34). A
impossibilidade de conhecer a fundo diferentes culturas e pessoas leva o ser humano a

buscar aproximagfes com o que ja conhece, detectando “no outro algum trago que
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caracteriza um tipo bem conhecido e preenche o resto com os estere6tipos que tem em

mente: 0 operario, o proprietario, a professora, o negro” (2022, p. 34).

Como as ideias preconcebidas e os esteredtipos se relacionam com a
representacdo social mencionada anteriormente? Retomando a afirmagéo de Moscovici
sobre individuos oriundos de outras culturas, encontramos neles tragos familiares (eles
sdo como nds), e igualmente aspectos conflitantes com nossas ideias do que é bom e
correto (eles ndo sdo como nds); os espacos em branco, que somos incapazes de
identificar, sdo preenchidos com nossas ideias a respeito do pais de onde eles vieram.
Esse processo de preenchimento poderia ser visto como metonimico — uma relacéo
qualitativa ou de contiguidade com nosso referente, uma pequena parte que passa a ser
vista como o todo. Tomando como exemplo a Italia, quando nos confrontamos com a
sua cultura, nosso desconhecimento € preenchido pelas ideias estereotipadas, que
apresentam essa relacdo de contiguidade com o pais, e pensamos, ‘todos os italianos
comem macarrdo / falam alto / usam muito as maos ao falar’, etc. Amossy e Pierrot
afirmam que “Essas imagens de nossa mente sdo ficticias, ndo porque sejam mentirosas,
mas porque expressam um imaginario social” (2022, p. 35). Tais imagens, de certa
forma, facilitam nosso entendimento do Outro, e com esse raciocinio diferenciamos
italianos de todos os outros europeus. Esse tipo de media¢do ocorre ndo apenas nos
relacionamentos pessoais, e tem uma forca muito grande quando nosso contato com o
desconhecido acontece por meio de uma obra literaria, ou do cinema, cujo alcance é

muitissimo maior que o de qualquer contato que possamos ter com varias pessoas.

Neste ponto, propomos uma pergunta: como os esteredtipos relacionados a um
pais estrangeiro tornam familiar para nés o que € estranho / desconhecido / pouco
habitual? Como eles chegam até n6s? Se nds usamos partes de uma cultura estrangeira
para representar um pais, elas serdo ao mesmo tempo familiares e ndo familiares? Além
do mais, tudo que representa um pais estrangeiro para o nosso olhar compartilha dessa

dualidade ou é / pode ser um conceito monolitico no pais de origem?

Muitas vezes, o primeiro contato de uma crianga com uma cultura estrangeira se
da por meio da midia — desenhos animados, animac@es e filmes produzidos em outro
pais, dublados em portugués, e que conservam parte de suas caracteristicas originais,
como referéncias culturais de seu pais de origem, nao existentes na cultura da crianca, e
pais e/ou professores podem ser os intermediarios entre essas produgdes e o publico

infantil. A leitura também é um intermediario poderoso entre nossa cultura e a de varios
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paises, apresentando para individuos de todas as idades imagens de épocas miticas e
imaginadas (contos de fadas) ou passadas (literatura dos séculos anteriores, trazendo
detalhes de modos de vida ndo mais existentes mesmo nos paises onde as obras
literarias foram produzidas). Outro contato se da na escola, por meio do estudo de uma
lingua estrangeira, quando o professor introduz alguns elementos da cultura dos paises
em que a lingua ¢ falada. Assim, vemos a popularizacdo relativamente recente das festas
de Halloween em cidades como S&o Paulo, devido a importancia que a celebragdo tem
nos Estados Unidos e as mencdes a elas feitas em seriados e filmes.

Outra forma de contato com uma cultura estrangeira é a comida, com a
proliferacdo de restaurantes estrangeiros em cidades grandes. Desse modo, 0 pao de
queijo pode ser encontrado em cidades dos Estados Unidos onde exista uma grande
colonia de brasileiros. Contudo, o pao de queijo ndo ¢ um ‘prato nacional brasileiro’;
originalmente € tipico de um estado (Minas Gerais). Seu consumo foi se expandindo
pelo Brasil de forma bastante desigual, mas passou a ser um simbolo da cultura
brasileira para muitos estrangeiros. Uma instituicdo ‘tipicamente paulistana’, a padaria,
existe em algumas cidades dos EUA, mas ¢ apresentada como ‘brasileira’, pois uma
especificagdo muito grande é desnecessaria para 0s norte-americanos. A padaria permite
que os paulistanos tenham a oportunidade de encontrar uma referéncia familiar em um
pais que ndo € o deles; a0 mesmo tempo, brasileiros ndo oriundos de S&o Paulo poderéo
frequentar a padaria, para ‘comer pao na chapa e tomar uma média’ — que ndao fazem
necessariamente parte de sua cultura local aqui no Brasil, mas servem como referéncia
da ‘patria’ no exterior. A padaria também serve para divulgar ‘nossa cultura’ fora do
ambiente da colbnia brasileira; e norte-americanos poderdo frequenta-la tendo a certeza

de irem a um local tipicamente brasileiro, para comer pratos caracteristicos do Brasil.

Invertendo esse raciocinio, podemos supor que muitos alimentos ‘tipicos’ de
culturas estrangeiras encontrados no Brasil tenham origem e consumo relativamente
restritos em seus paises de origem. Para citar um exemplo, o pao, alimento consumido
de forma bastante difundida em grande parte do mundo ha muitos séculos. Os pdes
produzidos em diferentes paises certamente compartilham de determinados elementos,
como ingredientes, modo de preparo ou de consumo, mas nunca compartilham de todas
as caracteristicas o tempo todo. Cada qual tem uma ‘identidade propria’, que diferencia
um pdo portugués de um alemao ou italiano, tornando-o Unico. Se aqui no Brasil um

pdo italiano nos for apresentado por meio de uma imagem — uma fotografia —
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certamente essa foto o tornard familiar para quem a olhar, mas suas especificidades
somente serdo conhecidas a partir do momento em que a pessoa consumir 0 péao e
conhecer seu sabor e textura. Nesse caso, a representacdo do pdo proporciona uma
familiaridade parcial, uma ideia aproximada. Quando o comemos, nossa ‘imagem’
desse pdo se alterara, adquirindo novas particularidades. Contudo, prosseguindo com o
raciocinio, questionamos: O ‘pdo italiano’ que consumimos no Brasil € o Unico
fabricado na Italia? Ele é produzido aqui exatamente do mesmo modo como é feito na
Italia? Sendo negativas as respostas, é possivel afirmar que esse pao nos familiariza com
a cultura italiana se, no pais de origem, ele ndo é reconhecido como elemento unificador

da cultura, e o seu modo de produgdo no Brasil ndo segue ‘fielmente’ a receita italiana?

A escolha dos exemplos acima como base para um raciocinio sobre a imagem de
uma nacéo pode parecer pouco adequada ou mesmo simplista. Contudo, as conclusdes a
que chegamos — 0 pao de queijo, tipico de Minas Gerais, passa a ser um representante
da cultura brasileira no exterior; o0 pao italiano ndo € o Unico produzido na Itélia, e a
ideia que temos dele no Brasil nos aproxima de um alimento consumido em certas
localidades da Peninsula Italica — nos mostra como possiveis desdobramentos dessa
questdo sdo ainda mais complexos. Se pensarmos em questdes como a imagem de um
pais, como a escolha de algo constitutivo da cultura italiana possibilitaria uma
representacdo da Italia que torne familiar o que é estranho para n6s? Os elementos
usados para essa representacdo ja ndo sdo eles proprios limitados, circunscritos as

inimeras identidades parciais ou fragmentadas existentes na regido de origem?

Portanto, apresentamos aqui nossa ideia de a representacdo de uma cultura
estrangeira ser intermediada por diferentes fatores, nos levando a uma reflexdo sobre a
Itlia e como ela é vista no Brasil e em outros paises, qual é a sua imagem, a sua
‘identidade nacional’, e que papel os esteredtipos desempenham nesse processo. Na
secdo seguinte, apresentamos uma breve histéria da Italia e procuramos verificar como

sua imagem foi e € divulgada nos altimos tempos.
1.3 A Itélia

Partindo do ponto abordado por Duveen — a localizagdo de Praga e de Budapeste

— propomos este questionamento: a Italia como referéncia cultural em nossas vidas.

Assim como muitos poderiam ter a certeza de que Praga e Budapeste se

localizavam no leste europeu, dado o seu pertencimento ao bloco soviético durante a
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Guerra Fria e até o esfacelamento gradual da Unido Soviética no fim do século passado,
certamente boa parte dos leitores de Duveen — e desta tese — pensaria na Italia como
uma nagao-estado cuja existéncia, incontestavel e imutavel, se estenderia por séculos na
historia mundial. Contudo, a unificacdo da Italia ocorreu apenas na segunda metade do
século XIX, e 0 que hoje consideramos como uma nagdo indivisivel e homogénea

esteve sob o controle de diferentes impeérios e formas de poder (secular e religioso).

Retomando os pontos expostos por Hall sobre o individuo, questionamos se,
assim como 0s seres humanos, os paises também tém ‘identidades’ cambiantes que ndo
se constroem ao redor de nucleos fixos. Poderiamos entdo afirmar que a Italia ndo tem
uma ‘identidade Iluminista’, um nucleo constante e imutavel ao longo de séculos de
historia e que permanecera Unico e permanente em tempos vindouros? A definicdo de
“identidade sociologica” — 0 sujeito que se forma e transforma no contato com o0s
demais — poderia se aproximar mais da imagem que temos de pais? Afinal, trocas
culturais entre nacdes sdo0 uma constante, e podem criar caracteristicas regionais que

parecam incomuns até mesmo para 0s habitantes desses paises.

A ‘ideia de na¢do’, tanto para seus habitantes quanto para os nascidos alhures, €
constituida por uma serie de discursos produzidos, divulgados, recebidos e interpretados
em uma miriade de circunstancias, uma ‘realidade imaginada’ servindo como elemento
de coeséo entre milhGes de seres humanos. E para verificar quais ‘imagens de Italia’ nds
encontramos nos Varios discursos existentes ndo somente na sociedade brasileira, mas
dispersos em grande parte do mundo, passaremos para a se¢do seguinte deste capitulo,
na qual faremos uma reflexdo sobre a representacdo da Italia, pensando nas

possibilidades que a ‘imagem do pais’ tem de chegar até nos.
1.3.1 A unificacdo da Itélia

A ltélia, assim como a conhecemos hoje, € um pais relativamente novo. Seu
processo de unificacdo, conhecido como Risorgimento, se desenrolou entre 1848 e
1870. Até meados do século XIX, a ideia dominante no sistema social e politico
europeu era a dos impeérios, que poderiam englobar diferentes culturas, religides,
linguas, reunidas em torno de uma casa reinante e de uma linhagem (por exemplo, os
Habsburgos, cujo império abrangia as atuais Austria, Hungria, Republica Tcheca
[Tchéquia], parte da Italia e dos Balcds). Entretanto, em parte como consequéncia da

Revolugdo Francesa, no inicio do XIX comeca a surgir com forca a ideia de nagdo como
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uma “coletividade que tem o direito de exercer a soberania politica sobre um territorio
especifico™? (BANTI, 2009, p. 138). Banti sustenta que a difusdo dessa ideia fora do
territorio francés se deu por a) um processo imitativo, no qual grupos contrarios ao
absolutismo monarquico comecaram a adotar a linguagem revolucionaria dos franceses;
e b) forcas de reacdo contrérias a ocupacao de parte do continente europeu por Napoledo
Bonaparte. Os defensores dessa nova ideia viam a nagdo como “uma comunidade
composta essencialmente por todos que compartilham dos mesmos tracgos étnicos, da

9513

mesma histdria, da mesma lingua e da mesma cultura”™ (idem, italicos do autor).

Na Peninsula Italica, Banti cita o periodo entre 1815 — 1847, durante o qual o
movimento adquiriu forcas com a producdo de obras artisticas — pinturas, textos
literarios, ensaios — de artistas como Alessandro Manzoni, Giacomo Leopardi, Massimo
d’Azeglio e Giuseppe Verdi, entre outros, que “reelaboram de diversos modos o mito da
nacao italiana, da sua historia passada e de seus acontecimentos recentes, estruturando
uma narra¢io compacta e convincente em torno de temas e figuras especificos”** (2009,
p. 166). Algumas dessas obras literarias, de grande sucesso na época (Banti as define
como veri i propri best-seller [idem, italicos do autor]) “tendem a esbogar um quadro
coerente de 0 que possa ser a nacdo italiana e do motivo pelo qual valha lutar por ela”*®
(ibidem, italicos do autor). A ideia da nacéo foi formada, portanto, por intelectuais, cujo
discurso incluia a nocdo do sangue e do parentesco (a Italia é a mée, seus habitantes,
seus filhos e filhas, sdo irmaos entre si, 0s chefes politicos sdo pais) e da cultura. Esta
seria garantida por trés fatores em comum: passado, religido e lingua. O passado — triste
e decadente —, marcado por divisdes internas e o dominio de paises estrangeiros, seria

resgatado por um grande esforco militar e politico.

O passado comum italiano, entretanto, foi marcado pelo dominio de espanhdis e
austriacos sobre grande parte da Peninsula Italica, dividida entre os Estados Pontificios
(que se estendiam pelo centro da peninsula, abrangendo desde Ferrara e Bolonha ao
norte até Velletri e Frosinone ao sul), o Reino das Duas Sicilias, 0 Reino do Piemonte,

aléem da grande area dominada pelos espanhdis e austriacos, onde se localizam as

12 colletivita che ha il diritto di esercitare la sovranita politica su uno specifico territorio.

3 una comunita composta essenzialmente da tutti coloro che condividono gli stessi tratti etnici, la stessa
storia, la stessa lingua e la stessa cultura

' rielaborano in vari modi il mito della nazione italiana, della sua storia passata e delle sue vicende
recenti, strutturando una narrazione compatta e avvincente intorno a specifici temi e figure

'3 tendono a disegnare un quadro coerente di che cosa sia la nazione italiana e di perché occorra battersi
per essa
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cidades de Veneza e Mildo. Apds as Guerras Napolebnicas, a peninsula havia sido
parcialmente unificada em dois estados fantoches governados por parentes ou
representantes de Napoledo, o Reino da Italia (1805 — 1814), no norte e no centro, cuja
capital era Mildo, e o Reino de Né&poles (1806 — 1815), abrangendo parte do sul da
peninsula. Porém, a derrota de Napoledo levou a retomada dos territorios pelos
austriacos, ratificada pelo Congresso de Viena (1814 — 1815), que restaurou 0s poderes
“legitimos”™ abalados pela Revolucdo Francesa e por Napoledo, fazendo com que as

fronteiras voltassem ao estado anterior a 1789 (BANTI, 2009, p. 126).

Um papel central no processo de unificacdo da Italia foi desempenhado pelo
Reino da Sardenha, cujo centro administrativo era o Piemonte, controlado pelos Duques
de Savoia. Em 1858, um encontro diplomatico entre Napoledo Ill e Cavour garante a
ajuda da Franca ao Reino da Sardenha contra o Império Austriaco, contemplando a
anexacdo da Lombardia e do Véneto ao reino, sem, porém, incluir a parte sul da
peninsula nas negociacdes. Em 1859, Napoledo Il interrompe a guerra, proclamando
um armisticio com os austriacos; na Peninsula Italica, uma série de revoltas acontece —
Toscana, Parma, Modena e Bolonha —, com a subsequente formacdo de governos
provisorios favoraveis a unido dessas areas com o novo reino. A populacdo (homens
com mais de 21 anos de idade), por meio de plebiscitos, também se mostra favoravel a
unido. Entrementes, Garibaldi rene um corpo de voluntarios, dirigindo-se a Sicilia,
entdo abalada por revoltas contra os Bourbons, conquistando o Reino das Duas Sicilias.
Em outubro de 1860, novos plebiscitos séo realizados, e a populacéo € instada a votar a
favor de “uma Italia una e indivisivel, com Vitor Emanuel, Rei constitucional, ¢ seus
legitimos descendentes™® (BANTI, 2009, p. 278). Conforme observa Ferguson (2015,
p. 63) “A Italia criada nas décadas de 1850 e 1860 era um império piemontés”; para
Esposito e Rava (2017, p. 7), o exército do Piemonte foi “a principal for¢a militar do

. . 17
Risorgimento™".

A sucinta exposicdo mostra como o passado comum da Italia foi uma construcéo
elaborada primordialmente por intelectuais, uma realidade imaginada que tinha por
propdsito unir as pessoas em torno de um objetivo — a unificacdo do pais. Nesse
processo de unificacdo, diferencas culturais, principalmente as linguisticas, ndo foram

levadas em conta, como sera visto na secdo a seguir.

1% yna Italia una e indivisibile, com Vittorio Emanuele, Re costituzionale, e suoi legittimi discendenti
17 the main military force of the Risorgimento
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1.3.2 A lingua italiana

A dificuldade para definir o que / qual era a lingua italiana havia sido exposta
desde o Trecento, quando Dante Alighieri escreveu De vulgari eloquentia (1303-04),
obra em que discorre sobre a situacdo linguistica da Italia, dividindo os falares em
grandes areas e apontando as diferencas entre eles. Um dos pontos discutidos por Dante,
qual lingua usar na composicdo de textos literarios, continuou a ser debatido ao longo
dos séculos®®, sem que se chegasse a um consenso sobre o tema. Sobrero e Miglietta
(2006, p. 22) dizem, ao mencionar Dante: “O policentrismo linguistico e cultural torna
irrealizavel o sonho de uma cultura e de uma lingua Unica, para toda a Italia”*®. Ao se
referir aos primeiros anos do século XIX, Migliorini (2013, p. 531) afirma que “Um
problema que se faz sentir nesse periodo (sobretudo por obra dos romanticos) é o da

. , . . ~ .. . 2
unidade da lingua como instrumento social de uma nagfo espiritualmente unida”?

e que
no inicio do século XIX o italiano “ainda é essencialmente lingua escrita, e, fora da

Italia central, pouquissimo falada” (2013, p. 533)*.

Na época em que a ideia de na¢do comecou a ser difundida na Italia, a situagéo
linguistica na peninsula estava bem distante da uniformidade pregada pelos
nacionalistas. Banti (2009, p. 139) afirma que apenas 10% da populacéo, localizada na
regido da Toscana e de Roma, falava fluentemente o italiano como lingua materna; nas
demais regides eram faladas linguas regionais, na Italia chamadas de dialetto, que nédo
tinham semelhanca com o italiano culto e geralmente eram muito diferentes entre si no

nivel sintatico e lexical.

Linguas minoritarias e/ou regionais eram mais usadas no ambiente familiar e na
vida quotidiana de grande parte da populacdo que o italiano standard até inicio do
século XX. E, ao contrario de outros paises como Franca e Espanha, que tambem
apresentavam uma grande variedade linguistica, mas preconizavam a forma standard
das respectivas linguas na literatura, na Italia a presenca dessas linguas minoritarias ou

regionais se faz sentir, desde o XIX, ainda que de forma restrita. Obras de autores

8 O problema, referido como questione della lingua em discussées académicas, em termos bastante
simples, divide os defensores da posi¢éo de Dante (0 uso de todas as possibilidades expressivas do Iéxico,
incluindo termos mais plebeus ou populares) e a de Petrarca (favordvel a uma lingua literaria mais
refinada e elitista).

911 policentrismo linguistico e culturale rende irrealizzabile il sogno di una cultura e di una lingua unica,
per tutta la Italia.

20 Un problema che si fa sentire in questo periodo (specialmente per opera dei romantici) & quello
dell’unita della lingua come strumento sociale d’una nazione spiritualmente unita.

21 & ancora essenzialmente lingua scritta, e, fuori dell’Italia centrale, pochissimo parlata
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consagrados como 0s sonetos de Belli; a peca Liola e uma traducdo de uma peca de
Euripedes para o siciliano, do Prémio Nobel de Literatura Luigi Pirandello; Quer
pasticciaccio brutto di Via Merulana e La cognizione del dolore, de Carlo Emilio
Gadda; Horcynus Orca de Stefano D’Arrigo, poemas de Pier Paolo Pasolini e Delio
Tessa; Vincenzo Consolo; e, a partir das duas Ultimas décadas do século passado,
romances policiais de Andrea Camilleri, apresentam a diversidade linguistica italiana

para leitores nos ultimos duzentos anos.

1.3.3 Difusdo da imagem da Itélia

Dos trés pontos formadores da nagdo apresentados pelos proponentes de uma
Itdlia unida no Ottocento, vemos que o passado e a lingua comum, usados como
argumentos de coesao pelos nacionalistas, ndo se sustentam a luz dos estudos realizados
durante o século XX. Além deles, temos a religido; esta, contudo, no contexto do
Risorgimento ndo se referia tdo somente a fé catélica (predominante na Peninsula Italica
durante o século X1X), mas sim a transposicdo de ideias e imagens sacras para o plano
secular, com os herois da patria associados a Jesus Cristo, os traidores semelhantes a

Judas, a nocéo do sacrificio pela patria e Garibaldi retratado como um redentor.?

Ao discutir a Grande Guerra, Ferguson (2015, p. 63) observa que seus
participantes ou eram impérios ou tencionavam tornar-se um, e propde a ideia de que a
porcédo central e oriental da Europa do comego do século passado tinha uma “populagao
multiétnica, equilibrio demografico oscilante e fragmentagdo politica” (idem, p. 59).
Duas dessas caracteristicas se aplicam a Itdlia, a populagdo multiétnica e a
fragmentacdo; um bom exemplo da diversidade étnica é a regido Trentino-Alto Adige
que, juntamente com o estado austriaco do Tirol, compde um territdrio marcado por

diferentes culturas (austrfaca e italiana) e uma populagdo em grande parte bilingue.?

Dentre os difusores da cultura italiana ao redor do mundo, 0os movimentos

migratorios, ocorridos em grande parte devido a uma diferenca acentuada entre o norte

22 A imagem é reproduzida em BANTI, 2009, p. 168.

2 Segundo Grote e Obermair, “[it] has been a contested region for 150 years [...]. Depending on the
source and context, the region has been claimed as a German or Italian one; only in recent years has there
has a growing tendency to regard the region as both German and Italian” / “[ela] tem sido uma regido
contestada por mais de 150 anos [...] Dependendo da fonte e do contexto, a regido foi definida como
alemd ou italiana; somente nos ultimos anos tem havido uma tendéncia crescente a considera-la tanto
alemd quanto italiana”. Leopoldino (2009) salienta que até o fim da Grande Guerra, a regido pertencia ao
Império Austro-Hlngaro; em 1918, foi dividida entre Italia e Austria (p. 12), e muitos dos imigrantes
italianos que desembarcaram no Brasil entre o fim do século XIX e inicio do XX eram oriundos dessa
regido (idem).
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mais industrializado e o sul mais agricola, desempenharam um papel fundamental. Entre
1845 e 1847, um periodo de péssimas colheitas diminui a oferta de alimentos, com
consequente aumento dos precos; essa diminuigdo no mercado de produtos artesanais
e/ou industriais gera uma crise que leva a demissdo de empregados e diminuicdo de
salarios (cf. Banti, 2009, p. 182). No Ottocento, com a dificuldade enfrentada pelos
camponeses italianos, muitos deles vivendo em condi¢fes extremamente dificeis,
préximos da linha da pobreza, a imigracao e a perspectiva de uma vida nova na América

abriram um caminho importante para a divulgacéo da cultura italiana nas Américas.

Esses movimentos migratorios ndo ocorreram do mesmo modo em todos 0s
paises da América; no Brasil, eles se iniciaram com a chegada de imigrantes italianos no
fim do século XIX. Contudo, houve uma diferenca significativa nesse movimento: para
o sul do pais, se dirigiram majoritariamente os italianos do norte, que se estabeleceram
em sua maior parte no Rio Grande do Sul e mantiveram vivas vérias tradicdes do
Véneto e da Lombardia, originando até mesmo o talian (lingua falada por alguns
milhares de habitantes no sul do Brasil, além de ser lingua cooficial em algumas cidades
do RS).* Por outro lado, na cidade de S&o Paulo (reduto de uma grande coldnia italiana
desde o fim do século XIX) temos a presenca de imigrantes do sul da peninsula —
sicilianos, calabreses, napolitanos, entre outros — que trouxeram para ca linguas
minoritarias e costumes muito diferentes dos encontrados no norte da peninsula italiana.
Ademais, em S&o Paulo, havia a presenca significativa de outros imigrantes (japoneses,
arabes, espanhdis), e a influéncia italiana na cidade, embora muito forte, se faz sentir
juntamente com a de outros imigrantes. A cidade de S&o Paulo seria mais apropriada a
definicdo de melting pot, ao contrario do sul do Brasil, em que a presenca de alemaes,
austriacos e italianos e de seus descendentes foi preponderante até a segunda metade do

século passado.

Uma segunda onda de emigracéo italiana ocorreu apos o fim da Segunda Guerra
Mundial, levando novos elementos da cultura para outros paises da Europa e das
Américas, criando especificidades em cada local onde os imigrantes se estabeleceram.
Esses redutos de imigrantes ajudaram a disseminar a cultura italiana como no distrito de
Little Italy (Toronto), ou no bairro de Little Italy (NY). Os imigrantes e seus

descendentes também incorporaram elementos da cultura local de onde se instalaram,

24 De acordo com Leopoldino, o talian ¢ uma “koiné de base veneta acrescida de vocabulos advindos de
outros dialetos e grupos linguisticos da Italia Setentrional (principalmente lombardo)” (p. 11).
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promovendo o surgimento de caracteristicas particulares Unicas; assim sendo, as
‘imagens da Italia’ existentes nos EUA e no Canada ndo correspondem a ‘imagem da

Italia’ encontrada no sul do Brasil ou no estado de S&o Paulo.

Um dos grandes divulgadores dessa imagem é o cinema, principalmente o
hollywoodiano, devido ao seu grande alcance e a grande penetracdo que teve no mundo
ocidental depois da Segunda Guerra Mundial. O cinema ajudou a divulgar uma
‘imagem de Italia’ relacionada a circunstancias locais — a mafia siciliana,
principalmente — como uma situacdo predominante no pais todo. A associacdo da Italia
com as organizagdes criminosas e suas ramificagdes além-mar foi reforcada com o
lancamento da trilogia cinematogréfica O Poderoso Cheféo, baseada na obra do escritor
italo-americano Mario Puzo. Inimeras referéncias sdo feitas a essas organizacbes em
filmes de diversas épocas que ndo se propdem a investigar o assunto®, reforcando a
ideia de toda a Italia e os imigrantes viverem sob o dominio da Méfia, sem ao menos
mostrar as diferencas entre as diferentes ramificacdes do crime organizado, como a

Camorra, a ‘Ndranghetta e a Cosa Nostra.

Essa imagem é tdo forte e se faz tdo presente no imaginario coletivo que Roberto
Saviano a aproveita, por exemplo, em suas obras ficcionais. Os meninos de Napoles e
Bacio Feroce mostram jovens de um bairro desfavorecido de Napoles que desejam criar
a propria rede de trafico de drogas e de armas e sdo motivados ndo apenas pela
experiéncia de vida — o contato com organizacdes criminosas em Napoles, a falta de
oportunidades de trabalho, distribuicdo desigual de renda e o desejo de chegar ao poder
— mas, sobretudo, pelas imagens de filmes norte-americanos. Em algumas cenas das
duas obras vemos como 0 modo de agir dos membros da paranza de Nicolas Fiorillo se
baseia em cenas e dialogos de filmes,?® sugerindo a forca das imagens e conceitos
transmitidos pelo cinema e — em nossos tempos — facilmente encontraveis em DVDs e

em canais da Internet.

2 Entre outros, um exemplo é o filme Some Like It Hot [em portugués, Quanto Mais Quente Melhor]
(1959), cujos protagonistas, dois musicos sem renome ou recursos financeiros, acidentalmente
testemunham atividades mafiosas em Nova lorque, 1929, e sdo obrigados a fugir disfarcados de mulher.

%8 Em Os meninos de Napoles, os membros da paranza chamam as notas de dolar de “alface” (2019, p.
105), por ser esse 0 modo como a personagem Lefty, do filme Donnie Brasco, se refere ao dinheiro; em
Bacio Feroce (2017, p. 64-5) Nicolas imita a atuacédo de Marlon Brando como Don Vito Corleone, em O
Poderoso Chefao, ao conversar com o advogado que vai ajuda-lo em suas atividades criminosas.
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1.3.4 A arte como elemento representativo de uma cultura

Se o cinema é um difusor de aspectos da cultura italiana no século XX, cabe
mencionar a existéncia de outro difusor atuante nos Ultimos séculos e que povoa nosso
imaginério, a arte. A Italia tem uma grande associacdo com as manifestacdes artisticas,
e foi considerada por alguns séculos o ‘ber¢o do Renascimento’. Esta nog¢do foi
proposta por Vasari, que embasou seus argumentos deixando de lado outros paises da
Europa setentrional onde ocorreram desenvolvimentos significativos no mundo da arte,

tais como Holanda, Bélgica e Alemanha®’.

Historiadores da arte de periodos subsequentes perpetuaram a visdo do autor
italiano, reforgando-a, e dessa forma consolidando um cénone bastante reduzido se
comparado a quantidade de artistas atuantes no periodo renascentista. Independente do
posicionamento tedrico dos criticos, a Italia é uma referéncia para os estudos
renascentistas, e havia na Inglaterra, por exemplo, a ideias de que os jovens de boa
familia deveriam fazer o Grand Tour pelo continente, uma viagem educativa, incluindo

uma longa permanéncia na Itélia para aprimorar seu conhecimento.”®

1.3.5 Arte, identidade e narrativa policial

A arte, vista como parte intrinseca e relativamente estavel de um pais (ela tem
caracteristicas locais, mas tomada em seu conjunto compfe um acervo facilmente
identificavel como pertencente ao pais), € o que desejamos estabelecer neste trabalho
como ponto de partida para nossa avaliagdo de como a imagem da Italia é retratada nas

obras literarias.

Se é impossivel atribuir a Italia uma unidade baseada no idioma ou na presenca
de tracos comuns dominantes entre as diferentes regides, podemos pensar em unidade

artistica? Para o0 senso comum, masica e pintura transcendem fronteiras, sdo linguagens

T As denominag@es sdo anacronicas, e serdo usadas neste trabalho basicamente com o intuito de evitar
referéncias longas e por vezes excessivamente detalhadas ou muito sumaérias a regibes especificas do
continente europeu, pois as areas hoje conhecidas como Holanda, Bélgica e Alemanha foram conhecidas
por diferentes nomes e estiveram sob 0 dominio de um ou mais impérios no decorrer de muitos séculos,
incluindo o periodo renascentista. Maiores detalhes sobre as ideias de Vasari serdo oferecidos no Capitulo
Il desta tese.

%8 Essa ideia é encontrada, por exemplo, em obras de ficcdo inglesas: em A Mulher de Branco, de Wilkie
Collins, a personagem Marian, um tipo de porta-voz de Collins sobre 0 tema, menciona a Italia como “o
pais mais interessante do mundo” (2021, p. 254); em A Room with a View, de E.M. Forster, Cecil
manifesta uma opinido favoravel sobre a Itdlia como um local para refinar a boa educacao inglesa: “Do
you know, mother, | shall have our children educated just like Lucy. Bring them up among honest country
folks for freshness, send them to Italy for subtlety...” (198-, p. 142) / “Sabe, mae, vou fazer com que
nossos filhos sejam educados como Lucy. Crid-los entre honestos moradores do interior para dar-lhes
frescor, mandé-los para a Itilia para que sejam refinados...”.
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compreendidas pela grande maioria dos seres humanos, independente de seu
background. Também é valido o argumento de que ha diferengas sensiveis entre as
manifestacdes artisticas em um pais, algumas das quais podem ser identificadas com
certo grau de precisdo por leigos. Mesmo com todas as suas peculiaridades, a arte é uma
parte indiscutivel de um pais, com pintores, musicos e escultores indissoluvelmente
associados a ele, e sendo, a0 menos para os leigos, ‘representantes oficiais’ de uma

nacao e sua cultura no imaginario coletivo mundial.

A Peninsula Italiana é local de nascimento de alguns dos chamados grandes
génios da arte mundial, como Leonardo da Vinci, Michelangelo, Rafael, Donatello, e a
associacdo entre a Itdlia e a arte é bastante dbvia e imediata para muitas pessoas.
Vamos, portanto, considerd-la como parte constitutiva da imagem da nacdo, tendo em
mente que ela é fluida ou maltipla e varia de acordo com os movimentos artisticos —
Renascimento, Barroco, Rococd, Impressionismo, Classicismo, etc. — bem como

segundo as caracteristicas individuais de cada artista.

A obra de arte esta presente em nossa vida; ela se estende por um arco temporal
muito grande, abrangendo, em varios casos, muitos séculos de existéncia, causando
impacto sobre as pessoas, influenciando outras culturas. Em certos casos, € possivel
observar uma separacdo autor/obra, pois muitas vezes queremos ver um quadro ou
escultura apenas por sua fama, sem nos preocuparmos com quem o produziu, quando e
onde. Os lacos podem se perder para o publico leigo, mas sdo indissoliveis quando

colocamos a obra em seu contexto historico-espacial.

Conforme salienta Jacques Thuillier, a obra de arte tem uma dupla dimenséo,
geografica e historica, “¢ um objeto presente que tem um passado; ela € hic et nunc, mas

também &, a0 mesmo tempo, illic et tunc™?

(2006, p. 59, italicos do autor). Seu impacto
é sentido ao longo de séculos — por vezes, milénios — gerando impressdes e sensacoes
que variam segundo 0 espaco e tempo de sua apreciacdo. Entretanto, o passado —
momento da producdo — é perceptivel para os observadores de épocas posteriores, pois
podemos detectar elementos sociais, culturais, geogréaficos, religiosos e filoséficos em
pinturas, textos literarios, esculturas. E a dimensdo geografica nos propbe
questionamentos que podem se relacionar aos argumentos de Hall apresentados na

secdo inicial deste capitulo, quando pensamos em arte como um discurso: em museus,

%% es un objecto presente que tiene un passado; ella es hic et nunc, pero también es, al mismo tempo, illic
et tunc
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temos uma area dedicada a ‘arte italiana’, ‘arte da Antiguidade’, ‘arte do século XVIII’.
A localizacdo fisica de uma pintura aparentemente ndo rompe seus lagos com o local da
producéo, tampouco com o artista que a concebeu; um quadro de Rafael, quer esteja no
Louvre ou em Berlim, na secdo de arte italiana ou de obras do Renascimento, € uma
pintura italiana, mas acima de tudo, de Rafael Sanzio. Hic et nunc, illic et tunc, a
manifestacdo artistica apresenta-se como universal, sempiterna. E, desse modo, a ideia
de uma arte italiana, caracteristica indissollvel do pais, se propagou por grande parte do
mundo, fazendo com que nomes como da Vinci, Michelangelo, Rafael, Bernini,

Vivaldi, Rossini, se tornem ‘sindnimos’ do pais, referéncia para milhdes de pessoas.

No entanto, quando dizemos “Leonardo da Vinci € um pintor italiano”, em uma
analise rigorosa a afirmacéo abriria espaco para contestacdo, pois a Italia ndo existia na
época do nascimento do artista (1452). Nascido no povoado de Vinci, perto de Firenze
(Toscana), Leonardo seria um pintor toscano? Em nossos tempos, a ideia dificilmente
seria compreendida, pois a Italia ¢ uma realidade para nos, definida a partir do momento
em que intelectuais italianos se uniram em prol do Risorgimento e ratificada por
instituicbes politicas europeias do século XIX. A partir da unificacdo, a producéo
artistica e todos os acontecimentos historicos anteriores ligados a Peninsula Italica
foram apropriados pelos proponentes dessa ideia de um pais uno e indivisivel, e por isso
sdo ‘italianos’, uma ideia sustentada por uma “relagdo com a autoridade politica e
social” (AMOSSY e PIERROT, 2022, p. 29) ndo somente na Italia, mas no mundo
inteiro. Esse fato também permite, como afirmou Moscovici, a comunicacdo entre
membros de uma comunidade — tanto a italiana, quanto os de outros paises -,
proporcionando-lhes, como ja citado no inicio deste capitulo, o codigo “para a troca
social e um cddigo para nomear e classificar com clareza os diversos aspectos de seu
mundo e de sua histéria individual e de grupo” (1973, apud DUVEEN AND LLOYD, p.
1). NOs aceitamos sem contestar a expressdo ‘arte italiana’ porque vivemos na
coletividade, e essa atitude garante uma identificacdo com o grupo que nos cerca e 0
pertencimento a ele. Por isso, aceitamos todos os artistas do Trecento, do Renascimento
e do Barroco como italianos, estabelecemos uma conexao indissolivel entre vida e obra
deles e a Italia, e essa conexdo permite que tenhamos escolhido Michelangelo Merisi da
Caravaggio como um artista ‘italiano’, cuja obra servird de fio condutor para a analise
da imagem da Italia na literatura policial contemporanea, como veremos no capitulo 1V

desta tese.
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“The past is a foreign country: they do things differently there.”
L.P. Hartley, The Go-between, p. 5

“The churches of Baroque Rome are filled with magnificent free helpings of
Caravaggio. Just go in, pretend you’re praying, and feel his power.”
Waldemar Janusczcak — The Birth of Baroque 15:09 a 15:21

Caravaggio tinha 21 anos quando chegou a Roma, em 1592, Era um lombardo desconhecido,
procedente da cidadezinha de Caravaggio, a uns doze quilémetros de Mildo. Em 1606, partiria
as pressas, fugindo da justica. Entre essas duas datas, transformou a arte cristd de maneira mais
cabal que qualguer outro desde seu homdénimo, Michelangelo.

Simon Schama, O Poder da Arte, 2010, p. 24.

Everything is permitted to painters and poets: we have

to put up with these great men because the superabundance of spirits
that makes them great is the same that leads to such strange behavior.
Papa Paulo V (in Seward, p. 170)



39

Capitulo 11 — Michelangelo Merisi da Caravaggio e o crime contra a arte

Abordamos no capitulo anterior a complexa questdo da representacdo de um
pais, como a manifestacdo artistica é parte constitutiva e identificavel da Italia no
imaginario coletivo mundial, sendo, portanto, escolhida como o elemento norteador de
nossa pesquisa. Para prosseguir, no entanto, é necessario delimitar o foco, pois ndo é
possivel abordar ‘arte’ como um conceito monolitico, dadas suas varias manifestagoes.
Ademais, temos igualmente de considerar a relacdo da arte com a narrativa policial e 0
roubo, restringindo ainda mais o campo de escolha. Neste capitulo, retomaremos os
itens 3.4 e 3.5 do capitulo anterior, abordando a questdo da producéo artistica italiana,
explicando os motivos que levaram a nossa escolha da pintura e de Caravaggio como a

‘imagem da Italia’ nos livros analisados na tese.

2. As diferentes manifestacOes artisticas

Determinadas palavras sdo usadas como se definissem ideias compreendidas
com facilidade por todos os seres humanos e culturas, em todos 0s tempos.
Supostamente, todos nos sabemos o que é arte, mas uma busca rapida em dois

dicionérios da lingua portuguesa ndo oferece uma definicéo satisfatoria:

Arte. producdo consciente de obras, formas ou objetos voltada para a concretizacdo de um ideal
de beleza e harmonia ou para a expressdo da subjetividade humana (Dicionario Houaiss).

Arte. atividade criadora do espirito humano, sem objetivo préatico, que busca representar as
experiéncias coletivas ou individuais através de uma impressdo estética, sensorial, emocional,
como tal apreendida por seu apreciador (Dicionario Caldas Aulete online).

E um termo relacionado, belas-artes:

manifestacBes artisticas (ger. as artes plasticas, a musica, a poesia e a danca) que, a partir do
sXVIII, estdo relacionadas a um ideal de beleza formal exclusivamente contemplativo
manifestacBes artisticas de natureza visual e plastica (desenho, pintura, escultura, arquitetura
etc.), que buscam produzir o belo através da elaboragdo da forma e do espaco; artes plésticas
(Dicionéario Houaiss).

1. As varias formas de manifestacdo artistica (musica, pintura, danga etc.) que buscavam, a partir
do séc. XVIII, expressar um conceito de beleza e estética.

2. P.ext. Art.pl. As artes plasticas, esp. a pintura, a escultura e a arquitetura (Dicionério Caldas
Aulete online).

As defini¢des oferecem conceitos um tanto vagos, como “ideal de beleza e

9% ¢, 99 Cey

harmonia”, “atividade criadora sem objetivo pratico”, “impressdo estética”. Entretanto,
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0 que é hoje compreendido como arte é resultado ndo apenas de uma atividade criadora
e de um ideal de beleza — sempre cambiante —, mas também de uma apreciagdo por
parte de criticos, 0s quais criam um canone que estabelece o ‘valor’ de um artista e de
sua obra. Este ponto é extremamente significativo quando estudamos Caravaggio, sua
apreciacdo ainda em vida, o esquecimento e a rejei¢do sofridos por sua obra logo apés a
sua morte e a revalorizacdo a partir da segunda metade do século XX devida
principalmente a Roberto Longhi.

Como as definigdes dos dicionarios monolingues nos parecem insuficientes,
seguiremos a ideia apresentada por Noah Charney (2015, p. 105) para estabelecer o que

é arte no campo da criminologia:

Arte, para esse proposito, pode ser definida como qualquer objeto tido como
heranca cultural, cujo valor é basicamente néo intrinseco, e é aumentado por
causa da raridade, autenticidade e historia cultural. Isso exclui as joias, por
exemplo, cujo valor é basicamente intrinseco (ouro e pedras preciosas), a ndo
ser que a joia estivesse envolvida em um acontecimento histérico ou
pertencesse a uma pessoa importante (as joias da coroa britanica, por
exemplo, ou um colar de Maria Antonieta)®.

Definir a manifestacdo artistica escolhida como representacdo da Italia nas
narrativas policiais envolve critérios bastante praticos. Thuillier (2006, p. 76) salienta
que a arquitetura (e toda a arte decorativa a ela relacionada) “estd ligada a um unico

31 impossibilitando o roubo; seu

lugar desde o seu nascimento até seu desaparecimento
remanejamento acarretaria a destruicao da propria obra. A escultura apresenta outro tipo
de problema, os varios estagios desde sua concepcao até a apresentacdo da obra pronta,
dificultando a defini¢do do que seria o original, pois “na maior parte das vezes, ¢
multipla e compreende varios estados, todos eles podendo constituir obras originais: o
esbogo, 0 gesso ‘original’, o marmore, 0 bronze, as primeiras modelagens, as fundigdes

29

parciais...”* (idem, destaques do autor). Thuillier também acrescenta que “o trabalho do

escultor, complexo e sumamente manual, exclui com frequéncia todo registro de

% Art, for this purpose, may be defined as any object deemed cultural heritage, the value of
which is primarily non-intrinsic, and which is augmented by rarity, authenticity, and cultural history. This
excludes jewelry, for example, the value of which is primarily intrinsic (gold and gems), unless the
jewelry was involved in a historical event or owned by an important person (the British crown jewels, for
example, or a necklace owned by Marie Antoinette).

%! esta ligada a un Unico lugar desde su nacimiento hasta su desaparicion.

%2 Jas mas de las veces es mdltiple y reviste diferentes estados, todos ellos susceptibles de
constituir obras originales: el boceto, el yeso “original’, el marmol, el bronce, los
primeros tirajes, las fundiciones parciales...



41

nascimento demasiadamente preciso, 0 que ndo implica a auséncia de coordenadas
geograficas™* (2006, p. 76). Outro detalhe importante a ser mencionado em relagéo as
esculturas € o fato de algumas delas poderem pesar centenas de quilos, ou toneladas,
dificultando ou impossibilitando a retirada do local e o transporte para a obra ser
guardada até chegar as maos de receptadores. A escultura também pode ter um tipo de
dupla natureza, sendo ora inegavelmente associada ao seu criador — O Pensador de
Rodin, a Pieta de Michelangelo — ou parcial ou totalmente dissociada, passando a ser
vista como parte da paisagem de uma cidade ou de um local. Um exemplo é o
Monumento a Gattamelata, na Piazza del Santo (Padua, Italia). De autoria de Donatello,
muitos turistas podem passar por ele sem que saibam quem foi o criador, apesar de ele
ter sido um dos mais importantes artistas do Renascimento italiano. Outro exemplo é a
obra de Galileo Emendabili, escultor italiano radicado em S&o Paulo. Entre sua
producdo se encontram o Monumento a Ramos de Azevedo (campus da Cidade
Universitaria, Butantd, Sdo Paulo), o Obelisco aos Herdis de °32 (Parque lbirapuera,
S&o Paulo) e o tumulo da familia Forte, no Cemitério Sdo Paulo, conhecido como o
Tumulo do P&o. Embora Emendabili tenha sido um artista importante no cenario
artistico brasileiro, seu nome foi basicamente deixado de lado na nossa historiografia, e
apenas quem se interessa por escultura e historiadores e estudiosos da arte reconhecem a

autoria de obras que fazem parte do quotidiano da populacdo paulistana.

Outras formas de arte, como literatura e musica, sdo plagiadas, configurando o
roubo de propriedade intelectual, mas é o tipo de crime cometido sem a realizacdo de
planos minuciosos para transporte e conservacao de pecas ou envolvimento de diversas
pessoas e/ou quadrilhas de criminosos, e requer outro tipo de investigacdo, resolvido
majoritariamente entre especialistas e em escritdrios de advogados. Objetos decorativos
e joias também podem ser roubados, mas estes sdo, de modo geral, mais associados a
seus donos ou criadores — 0s ovos Fabergé e sua conexdao com a familia real russa, 0s
objetos de cristal de Lalique — que a um pais, e ndo sdo considerados ‘arte’, segundo a

definicdo proposta por Charney.

A pintura, por outro lado, afirma Thuillier, pode seguir um caminho inverso ao
da escultura: tem um local de nascimento preciso, mas “apenas provisorio. Assim que ¢

terminado, o quadro se vé destinado a deixar o atelier do pintor e a viver a sua vida

% el trabajo del escultor, complejo y sumamente manual, excluye con frecuencia toda acta de nacimiento
demasiado precisa, lo cual no significa la ausencia de coordenadas geogréficas.
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»34 (2006, p. 76). Por outro lado, em vérios casos ela ndo

propria, sem limites no mundo
pode ser removida — por exemplo, os afrescos da Capela Sistina ou da Cappella degli
Scrovegni, em Padua. Esse tipo de pintura adquire algumas das caracteristicas da
escultura — a impossibilidade de remocéo, e destruicdo da obra no caso de remocdo — e
estabelece um lago mais duradouro com o local, ao contrério de um quadro, que pode
atravessar fronteiras em exposicdes, ou ser comprado e transportado para um museu ou

colecdo particular, e neste caso perdera parte de sua origem e adquirira outra.

A pintura representa uma manifestacdo artistica com dupla origem, podendo ser
atribuida a um criador e ligada a um pais, tornando-a um tema adequado para a tese.
Ademais, a possibilidade de ter “sua vida propria, sem limites no mundo” faz dela um
alvo facil para a atividade criminosa, permitindo que telas desaparecam por dezenas de
anos, muitas vezes para sempre, e investigacdes formais sejam feitas sobre seu
paradeiro, envolvendo a policia de um pais, ou detetives particulares, ou a Interpol. Um
quadro € um objeto tangivel e passivel de ser transportado sem chamar muito a atencéo,
e cujo valor, tantas vezes inestimavel, pode fazer dele uma moeda de troca em negdcios
ligados a0 mundo do crime organizado; ou ser objeto de desejo de pessoas que nao
medem esfor¢os e dinheiro para ter a posse de um quadro de determinado artista de sua

predilecao.

Roubos de arte ocorrem ha milénios, e podem assumir algumas formas; a mais
‘oficial’ € o roubo realizado em periodos de guerra. Charney (2015, p. 106, seg.)
menciona que civilizagdes antigas se apropriavam de tesouros artisticos dos inimigos
derrotados ndo apenas como trofeus de guerra, mas também como uma fonte para obter
dinheiro, citando como exemplos o Cerco de Siracusa (214-12 a. C.), o cerco de Atenas
(87-6 a.C.) e a destruicdo do Templo em Jerusalém (70 Era Comum). Napoledo
Bonaparte se apropriou de inimeras obras de arte italianas com o intuito de leva-las ao
recém-criado Museu do Louvre, onde 0s conquistadores exibiriam os tesouros dos
inimigos derrotados, e apenas uma pequena parte delas foi devolvida. No século XX, o
governo nacional-socialista alemdo ficou conhecido ndo apenas pela perseguicdo
sistematica as minorias, mas também pela categorizacdo de algumas manifestacdes
artisticas como ‘arte degenerada’, obras cuja venda ajudaria a financiar armamentos

para o exército alemao, e pela apropriacdo de obras de arte para a composicdo do acervo

% provisoria. Apenas terminado, el cuadro se ve destinado a dejar el taller del pintor y a vivir su vida
propia, sin limites en el mundo
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dos museus que Hitler desejava criar na Alemanha apés a vitoria na Segunda Guerra.®
Membros de um exército poderiam se apossar de uma obra de arte como parte de um
butim de guerra, 0 que consta ter acontecido com a obra de VVan Eyck conhecida como
The Arnolfini Marriage, propriedade da familia real espanhola.®® Posteriormente
vendida a National Gallery de Londres, se encontra 14 em exibicdo até hoje. H& o roubo
organizado por quadrilhas, como o Isabella Gardner Heist, em Boston, ou por pessoa(s)
aparentemente sem ligagdo com quadrilhas de crime organizado, como o roubo de O
Grito, de Munch, ocorrido em Oslo em 1994.%

Tendo escolhido a pintura dentre as manifestacOes artisticas, dada a amplitude
do tema outro recorte se fez necessario: um artista representativo da arte italiana e que
possa ser reconhecido como tal por uma parcela significativa da populacdo —
especialistas e leigos. A escolha recaiu sobre Michelangelo Merisi da Caravaggio
(1571-1610). Um dos motivos é o atual interesse pela sua personalidade e obra®, bem

como a existéncia de obras ficcionais e de ndo ficcdo envolvendo seus quadros.

Fora do mundo da ficgdo, duas telas de Caravaggio foram roubadas, a Nativita
con i Santi Lorenzo e Francesco d’Assisi € San Girolamo scrivente, das quais a
Nativita, levada por ladrdes do Oratorio di San Lorenzo em Palermo, até hoje se
encontra na lista das obras mais valiosas perdidas e dadas como irrecuperaveis®. Nas

Gltimas décadas, diversos pentiti** deram informacées conflitantes sobre seu paradeiro

% A Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, ou ERR, era uma organizacdo do partido Nacional-Socialista
dedicada a apropriacdo de obras de arte — sobretudo as pertencentes a judeus. Durante a Segunda Guerra,
ela operou em diversos paises da Europa — Italia, Poldnia, Bélgica, Holanda, Grécia — e muitas das obras
apropriadas pelo partido ndo foram encontradas até hoje. Entre elas, um quadro de Rafael e um de Van
Gogh. As acBes dos oficiais nazistas e atitudes subsequentes ap6s o fim da guerra podem ser vistas em
SIMPSON, Elizabeth. The Spoils of War, 1997.

% A versdo mais aceita é a de que o quadro estava na bagagem de José Bonaparte encontrada apds a
Batalha de Vitdria (1813) e saqueada por oficiais do exército inglés, que dividiram entre si os bens.

3 A obra foi recuperada dois anos depois. Disponivel em https:/www.history.com/this-day-in-
history/the-scream-recovered. Acesso em fev. de 2023.

% Segundo informacdes divulgadas pelo museu no dia 27/09/2012, trés dias antes do encerramento da
exposi¢do, a mostra Caravaggio e seus seguidores, realizada no MASP entre agosto e setembro de 2012,
ja contava com cerca de 160 mil visitantes, http://gl.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/09/mostra-de-
caravaggio-no-masp-tem-horario-estendido-nos-ultimos-dias.html Acesso em fev. de 2023.

% https://www.fbi.gov/investigate/violent-crime/art-theft/fbi-top-ten-art-crimes/nativity-with-san-lorenzo-
and-san-francesco. A obra consta da lista dos dez maiores crimes contra a arte e a breve descricdo
oferecida no site é a seguinte: In October 1969, two thieves entered the Oratory of San Lorenzo in
Palermo, Italy and removed the Caravaggio Nativity from its frame. Experts estimate its value at $20
million. [Em outubro de 1969, dois ladrdes entraram no Orat6rio de San Lorenzo em Palermo, Italia, e
removeram a Natividade de Caravaggio de sua moldura. Especialistas estimam o valor da obra em $20
milhdes]. Site acessado em fev. de 2023.

%0 Pentiti (do verbo pentire, arrepender-se) é o nome pelo qual sdo conhecidos os mafiosos que se
arrependem de sua ligagdo com o mundo do crime e passam a colaborar com a policia nas investigacdes
sobre o crime organizado.



https://www.history.com/this-day-in-history/the-scream-recovered
https://www.history.com/this-day-in-history/the-scream-recovered
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/09/mostra-de-caravaggio-no-masp-tem-horario-estendido-nos-ultimos-dias.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/09/mostra-de-caravaggio-no-masp-tem-horario-estendido-nos-ultimos-dias.html
https://www.fbi.gov/investigate/violent-crime/art-theft/fbi-top-ten-art-crimes/nativity-with-san-lorenzo-and-san-francesco
https://www.fbi.gov/investigate/violent-crime/art-theft/fbi-top-ten-art-crimes/nativity-with-san-lorenzo-and-san-francesco
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em depoimentos para a policia italiana; segundo algumas versdes, o quadro foi comido
por porcos; cortado em pedagos para ser vendido discretamente; estd guardado por um
dos ultimos grandes chefes da Cosa Nostra; se desintegrou no préprio dia do roubo, ao
ser enrolado para o transporte.* Em 2015, uma recriagdo da tela feita pela Factum Arte
de Madri foi colocada no altar do Oratério*’, em substituicdo a uma reproducdo

fotogréfica feita em 1968 e aumentada para atingir as dimensdes da tela original.

San Girolamo scrivente, conservado na co-catedral de S&o Jodo em Valetta,
Malta, foi roubado da igreja e um pouco danificado durante o roubo, recuperado,
restaurado e devolvido ao seu lugar de origem, onde estd em exibi¢do até hoje. Na
ficcdo, quadros de Caravaggio aparecem como moével do crime em diversas obras;
também héa obras de ndo ficcdo e romances escritos sobre as telas roubadas do pintor, o
que estabelece um corpus bastante variado para nossa pesquisa.

2.1 Caravaggio na pintura italiana

2.1.1 A posicéo dos pintores na sociedade

Giorgio Vasari (1511-1574) publicou, em 1550, Le vite de’ piu eccellenti pittori,
scultori, e architettori, “talvez o mais importante livro da historia da arte ja escrito,
tanto como livro de referéncia como um exemplo para todos os historiadores italianos
subsequentes” (MURRAY, P., MURRAY, L., 1983, p. 426)* e estabeleceu, de certo
modo, 0s parametros para a apreciacdo da pintura e a apresentacdo de biografias de
pintores nos seculos seguintes. Estudos mais recentes mostram que a visdo de Vasari era
parcial no tocante a amplitude do movimento renascentista na Europa; Thuillier recorda
que o escritor “desconhecia toda a Europa das catedrais. Coloca a arte, de modo
arbitrario, porém de forma perene, em um teatro triangular delimitado por Florenca,
Roma e Veneza, marcagdo geografica que jamais se apagaria”** (2006, p. 79) e que sua

obra “adota a ideia de uma classificacdo cronoldgica [...] com o que a simples crénica

4 Estas e outras informacdes podem ser encontradas em

https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/oct/17/stolen-caravaggio-artwork-sicily-mystery-50-
years-on e https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/dec/16/a-caravaggio-for-christmas-is-his-
stolen-nativity-masterpiece-about-to-return. Sites acessados em fev. de 2023.

42" Detalhes em https://www.factum-arte.com/pag/1181/nativity-with-saint-francis-and-saint-lawrence.
Site acessado em fev. de 2023.

*% perhaps the most important book on the history of art ever written, both as a source book and as an
example for all the later Italian historiographers

* desconocia toda la Europa de las catedrales. Instala el arte, arbitraria pero duraderamente, en un teatro
triangular delimitado por Florencia, Roma y Venecia, demarcacion geogréfica que nunca habria de
borrarse



https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/oct/17/stolen-caravaggio-artwork-sicily-mystery-50-years-on
https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/oct/17/stolen-caravaggio-artwork-sicily-mystery-50-years-on
https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/dec/16/a-caravaggio-for-christmas-is-his-stolen-nativity-masterpiece-about-to-return
https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/dec/16/a-caravaggio-for-christmas-is-his-stolen-nativity-masterpiece-about-to-return
https://www.factum-arte.com/pag/1181/nativity-with-saint-francis-and-saint-lawrence
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cede lugar a ideia de progresso”™™ (2006, p. 63). James Snyder observa que, sendo o
Renascimento associado a Italia, o norte da Europa havia tido seu periodo de apogeu um
século antes, com a arte Goética. Porém, ele prossegue, “mesmo apods seu periodo de
gldria gotica, uma era de ouro da arte floresceu durante os séculos XV e XVI no Norte,
em muitos aspectos tdo esplendoroso e revolucionario quanto o Renascimento na
Italia™*®

Goes (c. 1430/1440 — 1482), descrito por Gombrich (1951, p. 201) como “um dos

(1987, p. 6). Nessa “era de ouro” encontramos, por exemplo, Hugo van der

maiores artistas flamengos da segunda metade do século XV”*'. Ele trabalhava para
membros da comunidade de mercadores italianos dos Paises Baixos (BORCHERT,
2019, p. 63) e foi 0 autor da primeira pintura a 6leo levada para Florenca, o Triptico
Portinari (c. 1478), que influenciou a pintura da Peninsula Italica no tocante ao uso do

material e das cores.

Ao se deter somente na Italia como o ‘ber¢o do Renascimento’, Vasari acabou
condicionando nossa forma de pensar desde a publicacdo de sua obra, e apenas no
século XX comecaram a ser divulgados estudos mais abrangentes sobre as diferentes
formas que o Renascimento assumiu no norte da Europa, e a importancia da producéao
de Jan van Eyck, Vermeer, Albrecht Ddrer, Palissy, entre outros. Até mesmo na Italia
houve uma exclusdo de artistas hoje deixados em segundo plano ou mencionados
esporadicamente, como Niccold dell’Arca, pois Vasari deu grande énfase aos chamados
trés grandes mestres do Renascimento, Rafael, Michelangelo e da Vinci, e ndo se deteve

em artistas que atuaram em locais afastados da Toscana.

Até a época em que Vasari publicou sua Vite, a profissdo de artista ndo tinha
grande valor na sociedade, pois trabalhava “com as maos e, portanto, era classificada
como um tipo de trabalho manual, um oficio e nio uma arte liberal”*® (GRAHAM-
DIXON, 2011, p. 7). Rompendo com essa tendéncia, Vasari apresenta em suas
biografias a ideia de os artistas serem homens geniais, no mesmo nivel de poetas e

filosofos, ocasionando uma mudanca no modo como pintura e pintores eram vistos na

** adopta la ideia de una clasificacion cronolégica [...] com lo cual la simple crénica cede el paso a la idea
de progreso

%8 even after its period of Gothic glory, a golden age of art flourished during the fifteenth and sixteenth
centuries in the North, in many ways as splendorous and revolutionary as the Renaissance in Italy

*" one of the greatest Flemish artists of the second half of the fifteenth century

“8 with the hands and was therefore classed as a form of manual labor, a craft rather than a liberal art
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sociedade. O modelo criado por ele foi seguido por outros autores como Baglione e

Bellori, ambos os primeiros bidgrafos de Caravaggio®.

Durante o processo de escrita da tese, trés biografias™ do pintor lombardo foram
encontradas: Caravaggio: A Life, de Helen Langdon (1998); Caravaggio, A Passionate
Life, de Desmond Seward (1998) e Caravaggio, A Life Sacred and Profane, de Andrew
Graham-Dixon (2011). Esta, a mais recente, traz referéncias documentais para os fatos
considerados misteriosos ou ocultos da vida do pintor, o periodo compreendido entre
sua fuga de Roma apds o assassinato de Ranuccio Tommasoni e a tentativa de retorno a
Roma, culminando com sua morte em Porto Ercole. Na introdugéo, o autor menciona
ter levado muito tempo escrevendo (mais de dez anos) e que, se por um lado isso
representou problemas para o editor devido as inUmeras protelacfes, por outro lado
representou uma vantagem, pois, se tivesse finalizado o manuscrito antes, “Eu ndo
poderia ter aproveitado as inimeras descobertas recentes em arquivos — um notavel
conjunto de descobertas que, de modo cumulativo, transformou nosso conhecimento de

»°1 (2011, p. xxv). Essas informacdes

Caravaggio, sobretudo dos seus ultimos anos
podem ter ajudado a esclarecer os ultimos anos de vida do pintor, mas certamente ndo
alteraram a reputacdo de homem perigoso, criminoso, bissexual, rebelde e contestador
que 0 cerca, pois comentarios nesse teor ainda sao feitos por admiradores e estudiosos

de histéria da arte apds a publicacdo do livro de Graham-Dixon.

*° Baglione foi pintor e historiador; publicou sua Le Vite de’ Pittori, Scultori et Architetti. Dal Pontificato
di Gregorio XII del 1572 in fino a’ tempi di Papa Urbano VIII nel 1642, obra em que consta uma
biografia de Caravaggio. Ele conheceu pessoalmente o pintor lombardo; os dois eram rivais e Baglione
acusou Caravaggio de té-lo mandado matar e o processou por caltnia (Cf. Graham-Dixon, 2010, p. 5).
Bellori ndo conheceu Caravaggio e escreveu sua biografia (1672) com base em textos anteriores
(Baglione e Mancini). Witcombe afirma que Bellori era “probably the most intelligent and certainly the
most learned” [provavelmente o mais inteligente, e com certeza o mais culto] dos primeiros biografos de
Caravaggio; porém, era “an extreme classicist” [um classicista ferrenho], o que influenciou sua
aJ)recia(;éo do pintor.

% Recordamos que a biografia, assim como outros géneros literarios, esta sujeita a ficcionalizagio de
dados empiricos coletados pelo autor, e é escrita com base em selecdo de dados encontrados, sendo assim
praticamente impossivel a isencdo do pesquisador dedicado a discorrer sobre a vida de personalidades
historicas. As biografias de Caravaggio consultadas para esta tese nos oferecem dados sobre o pintor, mas
os fatos nelas expostos ndo representam uma ‘explicagdo’ para a obra por ele produzida, tampouco Sao a
versdo oficial da sua vida.

L | would not have been able to take advantage of numerous recent archival discoveries — a set of
remarkable finds that cumulatively have transformed our knowledge of Caravaggio, particularly of his
later years.
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2.2 Caravaggio, pittore celebre, pittore angelico, pittore maledetto®

Michelangelo Merisi nasceu em Mildo; os primeiros anos de sua vida ndo sao
bem documentados, com excegdo da mudancga para a cidadezinha de Caravaggio, para
onde a familia fugiu em uma tentativa de escapar da peste que assolava Mildo. Porém, o
pai, 0 tio e 0 av0 paterno de Michelangelo morrem no mesmo dia de outubro, vitimados
pela epidemia. Com cerca de doze anos de idade, foi colocado como aprendiz no atelier
de Simone Peterzano, artista que se apresentava como discipulo de Tiziano. Aos vinte e
um anos (1592), o futuro pintor mudou-se para Roma, onde, apds atravessar um periodo
de dificuldades financeiras, conseguiu ficar sob a prote¢do do cardeal Del Monte. No
seu periodo romano, executou algumas das obras que o tornariam famoso, como as telas
encomendadas para a capela Cerasi em Santa Maria del Popolo e a capela Contarelli em
San Luigi dei Francesi.®® Em 1606, obrigado a fugir de Roma por ter assassinado
Ranuccio Tommasoni, Caravaggio se refugiou em Napoles, entdo sob dominio
espanhol, o que o colocaria a salvo da perseguicdo pelo assassinato, e onde produziu
outras obras tidas como das mais importantes da pintura religiosa, como Sette Opere di
Misericordia (1606) e a Flagellazione di Cristo (1607). Em 1607, foi para Malta, na
esperanca de conseguir ser sagrado Cavaleiro da Ordem de Cristo, 0 que poderia
favorecer o perddo papal para o assassinato cometido. Em Malta, pintou outras obras
importantes, San Gerolamo scrivente e Decollazione di San Giovanni Battista (1608);
porém, foi forcado a fugir da ilha pouco depois de ser sagrado cavaleiro®*, e seguiu para
a Sicilia, onde produziu mais algumas telas, Seppellimento di Santa Lucia (1608),
Resurrezione di Lazaro (1609) e Adorazione dei Pastori (1609). O retorno para Napoles
aconteceu em 1609; em 1610 ocorreu a tentativa de volta para Roma, devido aos

rumores de que o perddo papal logo seria concedido, e o pintor morreu em

*2 A alcunha pittore celebre (SCHAMA, 2010, p. 62) ou pittore angelico (LANGDON, 1998, p. 308) foi
dada a Caravaggio durante seu periodo de maior reconhecimento em Roma. Ja pittore maledetto, segundo
Calvesi (1986, p. 7), tem sua origem na obra de Verlaine (1884), Les poétes maudits, e foi atribuida a
Caravaggio como resultado desse olhar mais roméantico sobre a arte, perdurando até hoje entre muitos
criticos e admiradores de sua producéo artistica.

% Em Santa Maria del Popolo, as duas telas pintadas pelo artista se encontram nas laterais da capela,
Crocifissione di S. Pietro e Conversione di S. Paolo (1600-1601). Em San Luigi dei Francesi, as trés telas
se encontram na Capella Contarelli (em francés, Chapelle Saint-Matthieu), Martirio di San Matteo
(1600), Vocazione di San Matteo (1599-1600) e a segunda versdo de San Matteo e I’angelo (1602). A
primeira versdo, recusada, foi destruida em Berlim no fim da Segunda Guerra Mundial. Também hé outra
tela feita pelo pintor sob encomenda, a Madonna di Loreto, ou dei Pellegrini (1604), na Basilica de Sant’
Agostino in Campo Marzio.

>0 motivo que levou Caravaggio a fugir ficou sem ser esclarecido até 2002 Segundo Graham-Dixon
(2011, p. 387), em 2002 um pesquisador de Malta, Keith Schiberras descobriu essa informacao:
Caravaggio se envolveu em uma briga com outros cavaleiros de Malta, durante a qual Fra Giovanni
Rodomonte Roero, Conde della Vezza, foi seriamente ferido.
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circunstancias até hoje ndo totalmente esclarecidas em Porto Ercole. Sua fama, grande
durante o periodo de vida, diminuiu consideravelmente nos anos apds a sua morte, e
Caravaggio foi deixado de lado nos compéndios de historia da arte. Seu
‘redescobrimento’ aconteceu timidamente no inicio do século XX com aprecia¢des do
pintor inglés Roger Fry (1905)°° e do critico Wolfgang Kallab (1906) (cf. SALERNO,
1985, p. 24), bem como com os primeiros escritos de Longhi; e a partir da segunda
metade do século gragas ao ensaio desse mesmo estudioso (1951). Nos ultimos anos do
século XX a importancia do pintor lombardo foi reafirmada por diversos criticos, e sua

influéncia sobre a obra de pintores candnicos n4o é contestada™.

A biografia de Caravaggio, se considerada em um arco temporal, ou nos
acontecimentos em que ele se envolveu, é razoavelmente simples e breve, e pode
impressionar pela ficha criminal do pintor. Entretanto, ele, em seus poucos anos de
atividade, produziu algumas das mais importantes obras ndo apenas do século, mas da
historia da arte ocidental. Desde seu ‘redescobrimento’, seu papel na historia da arte ¢
reconhecido por quase todos os especialistas no assunto, e diversos estudos procuram ir
um pouco além da habitual associacdo do nome do pintor com as brigas e 0s

relacionamentos com prostitutas que caracterizavam as abordagens iniciais.

> Fry, embora tenha sido um dos primeiros estudiosos a comentar a obra de Caravaggio no século XX,
era um severo critico de suas obras. Entretanto, como observa Treves (2016), “Roger Fry—not an ardent
admirer of his work—shrewdly observed more than a century ago that Caravaggio was in many ways
‘the first modern artist; the first artist to proceed not by evolution but by revolution’.” [Roger Fry —
ndo um ardente admirador de sua obra — observou, perspicaz, mais de um século atras, que
Caravaggio foi, em muitos aspectos, ‘0 primeiro artista moderno; o primeiro artista a agir ndo por
evolugdo, mas por revolugdao’] Disponivel em https://www.theartnewspaper.com/2016/09/26/the-
vicissitudes-of-caravaggio-how-the-national-gallery-capitalised-onand-missedopportunities-to-acquire-
works-by-the-master. Site acessado em jan. de 2023.

*® Paul e Linda Murray (1983, p. 64) mencionam que, com excecdo de Napoles, a influéncia de suas obras
sobre artistas de outras regifes da Italia ndo é muito grande; por outro lado, foi significativa sobre a
Utrecht School of painting, também conhecida como Utrecht caravaggism [caravaggismo de Utrecht], na
Holanda; os espanhéis Jusepe de Ribera, Velazquez e Murillo, o francés La Tour, o flamengo Rubens e o
holandés Rembrandt. Longhi (2005, p. 113) também afirma que o pintor ndo tem verdadeiros seguidores
na Italia, “exceto por algumas obras do napolitano Caracciolo e, mais tarde, do calabrés Mattia Preti”,
destacando, entretanto, que “Caravaggio e os venezianos fornecem a nova paleta de Velazquez, Hals e
Vermeer; Caravaggio sozinho forma o luminismo de Zurbaran, e Veldzquez e Zurbaran sdo os maiores
nomes do Seicentos espanhol” (idem, p. 116). Ainda a respeito da influéncia exercida pelo pintor
lombardo, Longhi (1952, p. 14) também observa que o superior do hospital onde Caravaggio ficou
internado pouco depois de sua chegada a Roma (possivelmente por causa de malaria), recebeu telas do
pintor e as enviou “a Seville, sa patrie; ce que ouvre un jour inattendu sur la plus ancienne exportation
d’ceuvres du Caravage; et, ne I’oublions pas, dans un centre ou leur présence aurait pu, environ vingt-cing
ans plus tard, fomenter la naissance d’une grande peinture locale; pour ne citer que cela, les “bodegones”
du jeune Velazquez, les “natures mortes” de Zurbaran”. [a Sevilha, sua patria; o que fornece um
vislumbre inesperado sobre a mais antiga exportacdo de obras de Caravaggio; e, ndo esque¢gamos, para
um centro onde sua presenca poderia, cerca de vinte e cinco anos mais tarde, fomentar o nascimento de
uma grande pintura local; citando apenas os “bodegones” do jovem Veldzquez, as “naturezas mortas” de
Zurbarén.]



https://www.theartnewspaper.com/2016/09/26/the-vicissitudes-of-caravaggio-how-the-national-gallery-capitalised-onand-missedopportunities-to-acquire-works-by-the-master
https://www.theartnewspaper.com/2016/09/26/the-vicissitudes-of-caravaggio-how-the-national-gallery-capitalised-onand-missedopportunities-to-acquire-works-by-the-master
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Situar Caravaggio no contexto da pintura italiana envolve certo anacronismo,
pois na época em que o pintor estava ativo ndo existia a Italia como pais unificado sob
um governo comum (vide capitulo anterior). A proposito de uma relacdo entre arte e

ambiente, Longhi (2005, p. 114-15, aspas do autor) salienta

“a importancia nula das caracteristicas étnicas na arte”. A etnicidade ¢ um
dos elementos usuais que servem aos falsos criticos para ambientar — dizem
eles — a arte, ja que ndo a sabem interpretar. Mas os artistas estdo fora de
qualquer ambiente, a ndo ser aquele puramente artistico; ou seja, eles se ddo
as mdos para formar a cadeia de tradicdo historica; mas esse simples contato
basta para eleva-los magicamente muitos palmos acima do solo da terra natal,
onde estdo a agricultura, a indlstria e o comércio — isso é, acima da

etnicidade e do ambiente.

O ambiente artistico em que Caravaggio viveu e aprendeu a pintar e as
influéncias recebidas durante seu periodo de aprendizado certamente sdo mais
importantes que questdes politicas. A arte do norte da peninsula tinha maior contato
com a pintura do norte europeu (atuais Alemanha e Holanda) do que a do centro ou sul;
alem do mais, Caravaggio pintava a 0leo, contrariando as tendéncias da arte de Florenca
e Roma, tdo valorizadas, entre outros, por Michelangelo, executada em afrescos ou
témpera.”’ Além da diferenca do material usado, conforme observa Langdon, em
Veneza e na Lombardia “por muito tempo tinha havido uma tradigdo de arte mais

58 (1998, p. 4), que diferia bastante do estilo desenvolvido em Florenca e em

naturalista
Roma, e é essa tradicdo que Caravaggio leva ao chegar a Roma, 0 que pode ter

auxiliado a causar parte do interesse suscitado pela obra do artista durante sua vida.

O periodo de atividade de Caravaggio corresponde a uma mudanca profunda na

arte pictérica. Na virada do século, a pintura comegou a tomar novos rumos; o

> Graham-Dixon (2011, p. 7) cita, por exemplo: “Michelangelo, the outstanding painter-sculptor of the
High Renaissance, deliberately distanced himself from the pious naturalism of earlier religious painting,
which he associated above all with the oil painting traditions of Flanders: ‘They paint in Flanders,” he
contemptuously remarked in the 1540s, ‘only to deceive the external eye, things that gladden you and of
which you cannot speak ill.” [...] It was a form of painting, he concluded, fit only for ‘young women,
monks or nuns, or certain noble persons who have no ear for true harmony’”. / Michelangelo, o célebre
pintor da Alta Renascenca, deliberadamente se distanciava do naturalismo piedoso da pintura religiosa
produzida anteriormente, que ele associava, acima de tudo, as tradi¢Bes de pintura a 6leo de Flandres:
‘Eles pintam em Flandres’, ele observou, desdenhoso, na década de 1540, ‘somente para enganar o olho,
coisas que alegram a pessoa e das quais ndo se pode falar mal.” [...] Era uma forma de pintura, ele
concluiu, adequada somente para ‘mulheres jovens, monges ou freiras, ou certas pessoas da nobreza que
ndo tém ouvido para a verdadeira harmonia’.

%8 there had long been a tradition of more naturalistic art
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Renascimento cede lugar ao Barroco, uma forma de arte com apelo mais popular para a

populacdo em geral. Ao discutir o inicio do Barroco na Italia, Hauser afirma que

Por volta do final do século XVI, da-se uma mudanga impressionante na
historia da arte italiana. Um maneirismo frio, complicado e intelectualista
cede o lugar a um estilo sensual, emocional e universalmente compreensivel
— 0 barroco. E a reagdo de uma concepgdo de arte, em parte, intrinsecamente
popular, em parte, apoiada pela classe cultural dirigente, mas com
consideragdo pelas massas, contra o exclusivismo intelectual do periodo
precedente. O naturalismo de Caravaggio e o emocionalismo dos Carracci
representam as duas orienta¢cBes. Em ambos os campos, o elevado nivel de
cultura atingido pelos maneiristas declina (1972, p. 569).

Considerando o Barroco como um movimento de grande duragdo temporal
ocorrido em toda a Europa ocidental, decorre a conclusdo de que os diferentes artistas
atuantes nesse periodo tinham caracteristicas particulares que ndao poderiam ser ligadas
unicamente ao estilo, sobretudo pelo fato de as denominacdes e demarcacBes serem
obra posterior, feitas por estudiosos de arte em uma tentativa de estabelecer certa
uniformidade, com fins metodologicos. Pensando especificamente em Caravaggio, além
do contato com a pintura do norte da Europa, alguns criticos apontam que sua producgéo
artistica foi fortemente influenciada pelas determinacfes do Concilio de Trento (1545-
1563) e pelas ideias religiosas defendidas por Carlo Borromeo e Filippo Neri — uma
religido mais voltada para os pobres e os humildes. Graham-Dixon (2011, p. 37-9)
também diz que o pintor sofreu a influéncia das obras religiosas encontradas nas
montanhas do norte da Italia.>® O critico inglés comenta que essa tradicdo de arte mais
popular teve suas primeiras manifestacbes nas montanhas ao redor da cidade de Varallo
(atual regido do Piemonte), conhecidas como sacro monte (montanha sagrada). As
pequenas capelas apresentavam cenas da vida e paixdo de Cristo, com o intuito de
“facilitar o processo de visualizacio devocional”®® (idem, p. 39), e as imagens
“recriavam cenas da Biblia como se fossem encenadas por ‘pessoas que vocé
conhecesse muito bem’” (ibidem)®!. Graham-Dixon afirma que pinturas da maturidade

do pintor lombardo, como a Crucifixdo de Sao Pedro e a Converséo de Sdo Paulo estéo

% Longhi (1952, p. 10-11) aborda a influéncia da arte da Lombardia na obra de Caravaggio.
%0 ease the process of devotional visualization
81 «[did] re-create scenes from the Bible as if enacted by ‘people well-known to you’
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“claramente enraizadas nas tradigdes do realismo piedoso popular que produziu as

esculturas da montanha sagrada” (2011, p. 40)%%.

O Concilio de Trento foi convocado pelo Papa Paulo Il para instituir algumas
mudancas na Igreja Catolica apds a Reforma proposta por Lutero em Wittenberg (1517)
e discutir a atuacdo da Igreja no combate a Reforma. As criticas de Lutero abrangiam
ndo somente o estilo de vida dos padres e do papa, mas também os ritos da Igreja
Catdlica, a adoracdo aos santos e a existéncia de imagens de santos (esculturas e
pinturas) nas igrejas, o que, segundo ele, afastava o devoto da adoracdo a Deus. O
Concilio se reuniu em Trento, entdo sob o dominio da familia austriaca Habsburgo®, e
no vigésimo-quinto e Ultimo encontro (1563) foi discutido o papel da arte na Igreja
Catdlica. A discussdo tardia pode ter tido como causa uma grande série de ataques
iconoclastas por parte de adeptos da Reforma, principalmente no territorio da atual
Alemanha e em regides da Franca.

A arte sacra ndo era o principal tema discutido nessa sessdo do Concilio;

contudo, como afirma Kilroy-Ewbank (2021), “as perceptiveis transformagdes que

2564

ocorreram na arte apOs Trento sugerem seu significante impacto™ . As diretrizes

sustentavam que a arte deveria ser “decorosa, educativa e clara”®

(idem), emocionando
0 espectador, levando-o a emular a vida de Cristo. Lutero certamente se referia ao
mandamento, “N&o faras para ti imagem de escultura, nem semelhanca alguma do que
h& em cima nos céus, nem embaixo na terra, nem nas aguas debaixo da terra” (Ex
20,4) ao condenar a presenca de imagens nas igrejas; contudo, para a Igreja Catolica,
imagens, vitrais e pinturas desempenhavam um papel educativo em uma época em que

o0 analfabetismo predominava na sociedade, até mesmo entre as classes mais elevadas.

O Concilio estabeleceu que:

As imagens de Cristo, da Virgem Mée de Deus, e dos demais santos devem
ser tidas e conservadas especialmente em templos, e que a devida honra e
veneragdo devem lhes ser dadas; ndo que se suponha que qualquer divindade,
ou virtude, exista nelas [...] mas porque a honra que lhes ¢ mostrada se
relaciona aos prototipos que tais imagens representam [...].

82 platantly rooted in the traditions of popular pious realism that produced the sculptures of the sacred
mountain

%% A regio de Trento foi anexada pela Italia apds a Primeira Guerra Mundial. Durante a Segunda Guerra,
foi por pouco tempo anexada & Alemanha, e com o fim da guerra, definitivamente incorporada a Itélia,
desfrutando de certa autonomia do governo central.

% the noticeable transformations that occurred in art after Trent suggest its significant impact

% decorous, educational, and clear
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E os bispos devem ensinar com todo cuidado o seguinte, - que, por meio das
narrativas dos mistérios de nossa Redencéo, retratados por pinturas ou outras
representacdes, 0 povo € instruido, e confirmado no (costume de) recordar, e
sem cessar ter em mente os artigos da fé; pois também esse grande proveito é
obtido de todas as imagens sacras, ndo apenas as pessoas Sa0 por esse meio
relembradas dos beneficios e béncdos lhes conferidos por Cristo, mas
também porque os milagres que Deus operou por meio dos santos, e de seus
salutares exemplos, sdo postos perante os olhos dos fiéis; para que com isso
eles possam dar gracas a Deus por tais coisas; possam regrar sua propria vida
e costumes na imitacdo dos santos; e possam ser levadas a adorar e a amar a
Deus, e a cultivar a piedade. Porém, se alguém ensinar ou tiver sentimentos
contrarios a estes decretos, que seja anatema® (s.d, s.p).

O texto do Concilio acrescentava pontos importantes: “Ademais, na invocagdo

de santos, na veneracao de reliquias e no uso sacro de imagens, toda supersticdo deve

ser removida, todo lucro imundo abolido; finalmente, toda lascivia evitada™®’; indicando

a ideia de uma arte voltada tdo somente para a espiritualidade. Outra questdo destacada

pelo Concilio era a de que as imagens “ndo devem ser pintadas ou adornadas com uma
beleza que incite a luxtria”®,

A pintura de Caravaggio, nesse quesito, apresenta um aspecto um tanto
paradoxal. Ernst Gombrich (1951, p. 12) diz que de modo geral eram “os artistas que

liam as Escrituras com a maior devogéo e atencao que tentavam criar em sua mente uma

5969

imagem totalmente nova dos acontecimentos da historia sagrada”””, abandonando 0s

preceitos da arte vigente e tentando “imaginar como teria sido quando o infante Jesus

jazia na manjedoura e os pastores foram adora-Lo, ou quando um pescador comegou a

5570

pregar o Evangelho”” (idem). E possivel dizer que nas telas com temas sacros de

% the images of Christ, of the Virgin Mother of God, and of the other saints, are to be had and retained
particularly in temples, and that due honour and veneration are to be given them; not that any divinity, or
virtue, is believed to be in them [...] but because the honour which is shown them is referred to the
prototypes which those images represent [...].

And the bishops shall carefully teach this,-that, by means of the histories of the mysteries of our
Redemption, portrayed by paintings or other representations, the people is instructed, and confirmed in
(the habit of) remembering, and continually revolving in mind the articles of faith; as also that great profit
is derived from all sacred images, not only because the people are thereby admonished of the benefits and
gifts bestowed upon them by Christ, but also because the miracles which God has performed by means of
the saints, and their salutary examples, are set before the eyes of the faithful; that so they may give God
thanks for those things; may order their own lives and manners in imitation of the saints; and may be
excited to adore and love God, and to cultivate piety. But if any one shall teach, or entertain sentiments,
contrary to these decrees; let him be anathema.

87 Moreover, in the invocation of saints, the veneration of relics, and the sacred use of images, every
superstition shall be removed, all filthy lucre be abolished; finally, all lasciviousness be avoided

%8 figures shall not be painted or adorned with a beauty exciting to lust

% As a matter of fact, it was usually those artists who read the Scriptures with the greatest devotion and
attention who tried to build up in their minds an entirely fresh picture of the incidents of the sacred story.
" imagine what it must have been like when the Christ-child lay in the manger and the shepherds came to
adore Him, or when a fisherman began to preach the gospel
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Caravaggio ndo haja uma beleza “que incite a luxtria”, por mais vaga que possa ser €ssa
definigdo proposta pelo Concilio; por outro lado, o artista lombardo ndo prezava certas
convencoes defendidas ndo apenas pelo Concilio, mas pela arte em geral. Ele levava sua
arte a um ponto que poderia chocar as nogdes de decoro da igreja ndo pela presenca de
uma beleza lasciva nas telas, mas sim, pela falta de embelezamento para os quadros e a

adocdo de um naturalismo até entdo praticamente inexistente em obras religiosas.

Adepto do uso de modelos vivos e ndo de esbocos desenhados na tela, o pintor
usava como modelos pessoas comuns, encontradas nas ruas. Fillide Melandroni, cortesé
muito conhecida em Roma, foi modelo para os quadros Santa Catarina d’Alessandria
(1598); Giuditta e Oloferne (1599); Marta e Maria Maddalena (c. 1598); para a Maria
Madalena e a outra Maria que lamentam a morte do Senhor em Deposizione di Cristo
(1603) e, segundo Cuppone (2017, p. 65, fig. 7a-b), tambem para a Madonna na
Nativita con i Santi Lorenzo e Francesco. A modelo que posou para o0 quadro Madonna
di Loreto era conhecida como Lena “che sta in piedi in Piazza Navona” expressdo
comumente usada para designar prostitutas’’; ela também serviu de modelo para a
Madonna dei Palafrenieri, cujo vestido tinha um decote voluptuoso demais para ser
usado por Maria. Santa Ana, na mesma tela, era representada como uma senhora
encarquilhada e humilde, e Jesus ja era grande demais para poder aparecer nu; na
Madonna di Loreto o peregrino tem os pés sujos e a mulher usa um tipo de lenco muito

simples nos cabelos; na primeira versdo de San Matteo e [’angelo, 0 santo é

™ Andrea Camilleri, em Il Colore del Sole (2007, p. 55), coloca nos ‘apontamentos de Caravaggio’ que
Lena era “una giovin donna assai bela che vivea con la madre vedova che io conoscea et altre sorelle. [...]
Di lei era amoreggiato assai um notaro [...] Ma lo notaro assali la madre, lamentandosi che ella avea detto
no a la sua dimanda di matrimonio com la figlia [...] lo notaro appresso denuncio Lena qual donna che
stavasene in piedi a piazza Navona alla cerca d’homini...” {“uma jovem muito bonita que vivia com a
mée vilva que eu conhecia e outras irmas. [...] Por ela era muito apaixonado um escrivéo [...] Mas o
escrivao brigou com a mée, lamentando-se por ela ter negado o seu pedido de casamento com a filha [...]
0 escrivao logo denunciou Lena como uma mulher que estava em pé na piazza Navona procurando
homens...”}. E possivel que Camilleri tenha lido o relato de Passeri sobre o assunto, usando-0 como base
para seu texto. Friedlaender (1955, p. 189) cita G. Passeri (Vite, ed. Hess, 1934), “The model for the
Virgin was a young girl of poor but honorable family who lived nearby with her widowed mother...” [A
modelo para a Virgem era uma moga de uma familia pobre, porém honrada, que vivia nas proximidades
com a mae vilva...]. Langdon (1988, p. 298) cita a mesma fonte e afirma que a mée de Lena permitira
que ela posasse para o pintor em troca de uma “considerable fee” [boa quantia de dinheiro]. Graham-
Dixon (2011, p. 294) também menciona Passeri dizendo que este “applied a liberal coat of literary polish
to the original anecdote” [“aplicou uma generosa camada de verniz literario a histéria original], e cita a
expressdo “una donna chiamata Lena che sta in piedi a piazza Navona”, afirmando que “There was in fact
a known prostitute called Lena Antognetti working in the area at around this time” (idem, p. 296)
[“Havia, na verdade, uma conhecida prostituta chamada Lena Antognetti trabalhando na regido naquela
época”]. Seward também menciona Lena, acrescentando “It is likely, however, that she was Maddalena
Antonietti, one of a family of dedicated Roman whores™ [E provavel, entretanto, que ela fosse Maddalena
Antonietti, membro de uma familia de dedicadas prostitutas romanas.]
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representado como um homem comum, com 0S pes sujos, que necessita da ajuda do
anjo para escrever o Evangelho; os homens encarregados da crucifixdo de Sdo Pedro
também tém pés sujos e roupas encardidas, e a cena mostra o esforco fisico necessario
para erguer a cruz. Considerando essas (e outras) caracteristicas de sua obra, citamos as
palavras de Elizabeth Lev (2018, p. 1):

Caravaggio pode parecer a escolha mais improvavel para liderar uma
campanha de relag@es publicas para a Igreja Catolica. Esse artista combativo
e ndo convencional raramente seguia regras — quer as legais, ou as artisticas —
e com mais frequéncia estava na prisdo do que na adoracio Eucaristica.”

Entretanto, essa mesma falta de respeito para com as regras pode ter
representado um aspecto favoravel na recepcdo de suas telas. Ainda segundo Lev (idem,
p. 15), “arte, designada para estimular a emog¢do por meio de cor, traco e espago,

”73’ e

dialogava com os fiéis em um nivel mais profundo que o mero argumento abstrato
Caravaggio ficaria famoso “por capturar os momentos mais dramaticos” (ibidem, p.
67)"* dos textos religiosos em suas telas, atraindo a atencdo tanto da restrita classe
letrada e dominante quanto da grande massa pouco letrada ou iletrada. Para esta, a
aparente simplicidade das telas caravaggescas, retratando um momento preciso da
narrativa biblica — quase como uma fotografia em nossos tempos — tornava o ‘dialogo’
possivel, ao contrério do que acontecia com obras de um periodo imediatamente

anterior, como o Maneirismo.

Um ponto mencionado nas biografias e estudos do pintor é o fato de algumas de
suas obras terem sido rejeitadas pelas pessoas/igrejas que haviam feito a encomenda; o
motivo — sobretudo no caso da tela Morte della Vergine (c. 1605) — foi a acusacao de
falta de decoro na apresentacdo de um motivo sagrado. A iconografia tradicional
apresentava a dormicao de Maria — um longo sono, apds o qual ela ascendeu aos céus,
sem passar pelo processo da morte dos seres humanos comuns. Poucos anos antes de
Caravaggio pintar a Morte della Vergine, Carracci fizera a tela Assunzione della

Vergine (1601) para a Cappella Cerasi, em que Maria ascende ao céu com 0 rosto

"2 Caravaggio may seem the most unlikely choice to spearhead a public-relations campaign for the
Catholic Church. This aggressive, unconventional artist rarely followed rules — whether legal or artistic —
and was more frequently under arrest than in Eucharistic adoration

" Art, meant to stimulate emotion through color, line, and space, spoke to the faithful on a deeper level
than mere abstract argument.

™ For freezing the most dramatic moments
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rosado, olhos abertos, rodeada por querubins, ante a expressdo de assombro dos
apostolos; por sua vez, Caravaggio apresenta uma Maria morta, pélida e descalca,
rodeada pelos apdstolos e por Maria Madalena que manifestam grande dor. Segundo
corriam 0s boatos na época, relatados em cartas por Giulio Mancini e citados por
Montanari (min. 09:42 a 09:54), o pintor usara como modelo para Maria “una cortigiana
da lui amata”. Montanari menciona que no dia 16 de setembro de 1604 morre Anna
Bianchini, “la prostituta che Caravaggio aveva amato” e que servira de modelo para as
telas Maddalena penitente (c. 1596) e Riposo durante la fuga in Egitto (c. 1596);
também de acordo com comentérios feitos na época por Mancini, o fato de uma
prostituta servir de modelo para Maria motivara a recusa da tela (10:40 a 11:12). Seus
contemporaneos talvez ndo esperassem que Caravaggio levasse as recomendacgdes do
Concilio a tais extremos, concebendo cenas biblicas povoadas por pessoas que 0s
espectadores poderiam “conhecer muito bem”, mas ndo gostariam de ver em pinturas

sacras e muito menos em altares de igrejas.

Contudo, ser rejeitado por quem encomendava as telas ndo implicava a rejeicao
total do pintor, muito pelo contrario. A Madonna dei Palafrenieri poderia ndo ser
considerada adequada para exposicdo publica em uma igreja, mas ap0s a recusa
definitiva da tela por parte dos religiosos, foi comprada pelo Cardeal Scipione
Borghese; a Morte della Vergine foi comprada pelo duque de Mantua, com a
intervencdo do pintor Rubens, que se encontrava em Roma na época. Conforme diz
Salerno (1985, p. 20), “Portanto, fica claro que havia dois padrdes distintos para a
apreciacdo de pinturas, segundo o qual as consideradas inadequadas para exposi¢ado

plblica poderiam, ndo obstante, ser muito valorizadas para uma cole¢do particular”.”

2.3 Algumas opinides contemporaneas sobre Caravaggio

As criticas mais recentes enfatizam o aspecto inovador da obra do artista, bem
como sua relacdo com o contexto religioso da época em que ele estava ativo em Roma,
Néapoles, Malta e Sicilia. O ensaio fundamental para uma nova aprecia¢do do pintor
lombardo é o de Longhi (1952), que resgata o artista do esquecimento com a exposi¢cdo
realizada em Mildo em 1951. Ao comentar a chegada de Caravaggio a Roma, trazendo

toda a influéncia da cultura lombarda, Longhi (1952, p. 16) diz que

" Thus, it is clear that there existed two distinct standards for judging paintings, by which those deemed
unsuitable for public display might nonetheless be highly valued for a private collection
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dava para prever que na Roma em parte maneirista e em parte fanética dos
altimos anos de Sisto V, ele deveria parecer quase um herético. Em Roma,
ndo se exigia a verdade na pintura, mas “devo¢do” ou “nobreza”, nobreza de
temas e de acdes...”®

Hauser diz que ele “¢ francamente um tipo boémio, hostil & cultura’’ e estranho a
toda especulagdo e teoria” (1972, p. 569). Entretanto, o autor continua pouco adiante

com sua apreciacao do pintor:

Diremos desde ja que Caravaggio teve também grande éxito; a sua influéncia
nos artistas do século foi mesmo mais profunda do que a dos Carracci. Com 0
decorrer do tempo, porém, o seu naturalismo vigoroso, atrevido e sem verniz,
mostrou-se incapaz de satisfazer o gosto dos seus altos patronos eclesiasticos;
achavam que faltava ao seu trabalho aquela ‘sublimidade’ ¢ ‘nobreza’ que
consideravam essencial num quadro religioso. Punham objecfes aos seus
quadros — que eram inultrapassaveis quanto a qualidade, na Italia da época —
e muitas vezes ignoravam-nos, porque viam neles a forma simples e ndo
convencional da linguagem genuinamente popular. O insucesso de
Caravaggio é sociologicamente tanto mais de salientar quanto é certo que ele
é, provavelmente, de algum modo, o primeiro grande artista desde a Idade
Meédia, a ser rejeitado por virtude de sua personalidade artistica, e a despertar
repugnancia nos seus contemporaneos, precisamente pelas mesmas razdes
que vieram a constituir a base da sua fama ulterior (idem, p. 570).

Gombrich (1951, p. 12) o apresenta como “um artista italiano muito ousado e
revolucionario que atuou cerca de 1600”8, Para Langdon, “Seu maior talento era a
empatia, para tornar a narrativa religiosa nova e cheia de vida, e é por meio disso, e de
sua personalidade irresistivel, que ele fala de modo tdo direto para a era moderna”’’
(1998, p. 1). De acordo com Seward, nas telas Caravaggio era “um génio espiritual,
cujas profundas declaracdes religiosas tocam os coracdes dos descrentes, bem como dos

crentes” (1998, p. ix), e parte do fascinio do pintor se deve ao fato de ele “colocar tanto

"8 il était & prévoir que dans la Rome & demi maniériste e & demi bigote des derniéres années de Sixte V, il
dut sembler presque um héretique. A Rome on ne demandait pas de vérité a la peinture, mais “de la
dévotion” ou de la “noblesse”, noblesse de sujets e d’actions...

" pesquisas recentes contradizem a opinido de Hauser. Graham-Dixon (2011, p. 271) cita a relacdo das
posses do pintor, em que consta “Item another chest containing twelve books” [ltem, outra cOmoda
contendo doze livros]. A probabilidade de alguém um dia descobrir quais eram essas obras é, pode-se
dizer, inexistente, mas a posse de doze livros em uma época em que eles tinham uma circulacdo reduzida
indica alguém que sabia ler e deveria ter interesse por algum assunto relevante no momento, ou talvez por
uma literatura tida como cléssica.

"8 a very bold and revolutionary Italian artist who worked round about 1600

™ His greatest gift was for empathy, for making religious narrative new and vivid, and it is through this,
and through his compelling personality, that he speaks so directly to the modern age.
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de sua personalidade perturbada em suas pinturas” (idem, p. x)®°. O estudioso também
cita como epigrafe de sua biografia uma observacdo de Kenneth Clark em Civilizagao,
de que Caravaggio era “como o protagonista de uma pe¢a moderna, s6 que ele

casualmente pintava muito bem™® (1998, pp. 173-174).

Peter e Linda Murray mencionam as criticas feitas as telas Madonna di Loreto,
Madonna dei Palafrenieri e Morte della Vergine (1605-06), como a nudez do Menino
Jesus, o0 ar camponés da Virgem e de Santa Ana, as roupas encardidas dos peregrinos e
o corpo inchado de Maria, dizendo que elas se baseiam em ‘“‘seu vivido realismo, seu
uso de indumentarias e locais contemporaneos, sua rejeicdo a idealizagdo, a imediatez e
simplicidade de sua abordagem e a inovacdo de seu grande uso do chiaroscuro”®
(1983, p. 63), caracteristicas que ndo se adequavam exatamente aos ideais de arte
propostos pelo Concilio. Para os autores, essa nova iconografia apresentava “temas
muito conhecidos de um modo completamente novo, simples e imediato, que atingiam
de modo mais direto aos coracfes e mentes das pessoas para as quais Seus Nnovos

métodos técnicos nada significavam”®

(1996, p. 88), remetendo aos ensinamentos de S.
Filippo Neri, que, na época, pregava nas ruas de Roma, evocando o mundo das criaturas

humildes que o seguiam.

Em sua introducao a “O Poder da Arte” (2010), Simon Schama diz que os
artistas mais ambiciosos que trabalharam durante e ap6s o Renascimento se viam como
“fazedores” (2010, p. 13) e desejavam o reconhecimento de sua arte, ndo querendo se
submeter as exigéncias de patrdes ou clientes, como membros da aristocracia e da
Igreja. As biografias apresentadas em seu livro — entre as quais, a de Caravaggio — se
inserem em uma tradicao de artistas que se colocaram como defensores “do poder
conversivo da arte” (idem, p. 16). No inicio do capitulo sobre o pintor lombardo,
Schama diz: “Ha apenas duas coisas que vocé precisa saber sobre Michelangelo Merisi
da Caravaggio: que ele produziu a pintura fisicamente mais intensa da cristandade e
matou uma pessoa”. A énfase na conturbada vida pessoal ndo se limita ao interesse pela

ficha criminal como fato anedético, e sim, em como ela se manifesta nos quadros,

8 a spiritual genius whose profound religious statements touch the hearts of unbelievers as well as
believers / he put so much of his troubled personality into his paintings.

& |ike the hero of a modern play, except that he happened to paint quite well

8 his vivid realism, his use of contemporary costumes and settings, his rejection of idealization, the
immediacy and simplicity of his approach, and the novelty of his use of strong chiaroscuro

8 well-known subjects in an utterly new way, simple, immediate, and appealing more directly to the
hearts and minds of those to whom his novel technical methods meant nothing
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sobretudo naqueles em que ha um autorretrato do pintor, e Schama sustenta que “A obra
de Caravaggio, mais que a de qualquer outro artista, comumente produz no observador
uma reagdo fisica” (2010, p. 20) — reacdo observada desde a época em que 0 pintor

entregava suas telas para quem as havia encomendado até os dias atuais.

“A arte de Caravaggio ¢ feita de escuriddo e de luz. Seus quadros apresentam
momentos iluminados de experiéncia humana extrema, e frequentemente agdnica”, diz
Graham-Dixon (2011, p. 3). Referindo-se especificamente a uma obra do pintor, a
Flagellazione di Cristo, Waldemar Januszczak diz:

Desde que vocés saibam o que € a dor, desde que saibam o que é um corpo
bonito, desde que tenham coracdo, vocés estdo completamente educados para
compreender a Flagelacdo de Caravaggio, de 1607. Eu quero,
desesperadamente, acrescentar que essa € uma das maiores pinturas religiosas
jamais feitas, mas vou querer dizer isso com frequéncia na resenha a seguir,
entdo é melhor eu resistir desde o inicio. A Flagelacdo de Caravaggio é
simplesmente estupenda, psicologicamente explosiva e indizivelmente
emocionante (2005, s. p.)¥.

Ao analisar a relacdo entre a obra do artista e o contexto histérico, Langdon

(1998, p. 1) sustenta que

embora a arte religiosa de Caravaggio as vezes chocasse Seus
contemporaneos, em seu nivel mais profundo ela se harmoniza com a
espiritualidade do século XVI. Ela reflete as paix@es de um catolicismo
restaurado; entretanto, sua escuriddo melancélica sugere tanto o terror
individual quanto os temores de uma era de crise espiritual e o colapso de
uma fé universal.®

A fama alcancada durante o periodo na ativa rapidamente desaparece ap0s a sua
morte. Alguns estudiosos de sua obra apontam possiveis motivos para tal declinio; um

fator importante, de acordo com Graham-Dixon, além do temperamento explosivo, foi

8 Caravaggio’s art is made from darkness and light. His pictures present spotlit moments of extreme and
often agonized human experience

& As long as you know what pain is, as long as you know what a beautiful body is, as long as you have a
heart, you are fully educated to understand Caravaggio’s Flagellation, from 1607. I desperately want to
add that it is one of the greatest religious paintings ever made, but | will want to claim that frequently in
the review ahead, so I had better resist from the off. Caravaggio’s Flagellation is merely stupendous,
psychologically explosive and unspeakably moving. Art: Caravaggio. Disponivel em
https://waldemar.tv/2005/02/art-caravaggio/ Site acessado em fev. de 2023.

8 although Caravaggio’s religious art sometimes shocked his contemporaries, at its deepest level it is in
harmony with sixteenth-century spirituality. It reflects the passions of a restored Catholicism, yet its
brooding darkness suggests both individual terror and the fears of an age of spiritual crisis and the
collapse of a universal faith



https://waldemar.tv/2005/02/art-caravaggio/
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uma profunda mudanca na propria igreja catolica que, no inicio, acolhera sua arte com

bons olhos:

A Igreja Catdlica estava se afastando definitivamente da severa piedade da
Contrarreforma personificada com tanta forga por sua obra. As posturas
religiosas entre as quais ele crescera em Mildo estavam cada vez mais
deixando de ser apreciadas por quem detinha posicbes de poder. A crenca de
Carlo Borromeo de que os principes da Igreja deveriam se vestir em
humildade e modelar suas vidas nas dos préprios discipulos pobres de Cristo
estava ficando completamente fora de moda. A pobreza e os pobres deveriam
ser controlados, regulados, colocados em seus lugares. Ao mesmo tempo, a
ideia de que a arte cristd deveria exaltar a pobreza era considerada cada vez
mais excéntrica e desagradavel por membros mais elevados da igreja, a
comecar do papa. Era funcdo da arte louvar a majestade de Deus no céu — e,
portanto, banhar a corte papal e as hierarquias superiores da Igreja na gloria
refletida daquela corte mais elevada, celestial. Assim como a arte de
Caravaggio, a arte favorecida por uma igreja triunfalista era voltada para os
pobres bem como para os ricos. Mas sua abordagem era muito diferente. Ela
ndo acolhia os pobres e 0s mansos ou fazia com que eles sentissem que eles,
por fim, eram os herdeiros da terra. Ela estava 4 para atemoriza-los, assusta-
los e assombra-los, para inculcar-lhes visdes de uma forga tdo poderosa que
ndo se poderia resistir a ela — e deveria, portanto, ser obedecida.®’

A mudanca na postura da Igreja Catdlica favoreceu o esquecimento de
Caravaggio, e as concepgdes de arte surgidas nos dois séculos seguintes, principalmente
o Romantismo, reforcaram esse aspecto ‘inferior’ de suas telas. Nesse intervalo de cerca
de 250 anos, o Barroco deixou de ser um movimento artistico apreciado, e somente no
inicio do século XX os criticos de arte voltaram a se interessar por ele.

Na segunda metade do século XX, houve 0 que se poderia chamar de uma
‘virada’ nos estudos da historia da arte com uma reavaliacdo da figura do pintor e de
suas obras. As opinibes dos criticos a partir do ensaio de Longhi apontam para um
pintor que extrapolava as convencgdes de seu tempo e, como poderia dizer Schama, era

um “fazedor”. Entretanto, os esfor¢os de Longhi podem explicar a apreciacdo do artista

8 The Catholic Church was moving decisively away from the severe Counter-Reformation piety
embodied so powerfully by his work. The religious attitudes that he had grown up with in Milan were
falling increasingly out of favour among those in positions of power. Carlo Borromeo’s belief that the
princes of the Church should clothe themselves in humility and model their lives on those of Christ’s own
poor disciples was falling terminally out of fashion. Poverty and the poor were there to be controlled,
regulated, put in their place. In parallel, the idea that Christian art should exalt poverty was regarded as
increasingly eccentric and distasteful by senior churchmen, from the pope downwards. It was the function
of art to hymn the majesty of God in his heaven — and therefore to bathe the papal court and the upper
hierarchies of the Church in the reflected glory of that higher, celestial court. Like the art of Caravaggio,
the art favoured by a newly triumphalist Church was aimed at the poor as well as the rich. But its
approach was very different. It did not welcome the poor and the meek or make them feel that they,
ultimately, were the inheritors of the earth. It was there to awe, daunt and stupefy them, to impress them
with visions of a force so powerful it could not be resisted —and must, therefore, be obeyed.
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por criticos e estudiosos, mas ndo por que esse apreco ultrapassou os limites do

circunscrito mundo da histéria da arte.

O redescobrimento de Caravaggio e de sua obra coincide com um periodo
turbulento em nossa historia — o pés-guerra, a Guerra Fria e alguns movimentos da
contracultura, estes valorizando a transgressdo as regras e negando (com maior ou
menor veeméncia) os valores vigentes em uma sociedade mais conservadora como
ordem e respeito as instituicdes. A biografia tumultuada do pintor — o primeiro tema que
parece ser mencionado na maior parte das referéncias ao artista é sua ficha criminal —
pode chamar bastante a atengdo em uma epoca como a nossa, em que 0 comportamento
tido como regrado ou virtuoso nao é mais um requisito basico para aceitacdo. Ademais,
ele poderia também se encaixar na figura do anti-her6i ou do rebelde presente em varias

narrativas literarias e/ou cinematograficas a partir da década de 1950.

ApoOs a apreciacdo apresentada neste capitulo, restam algumas questdes: A
beleza das telas por si so teria alguma ligacdo com o acentuado interesse sentido pelo
pintor? Ela exerceria em nossos tempos um apelo maior entre 0s chamados ‘seres
humanos comuns’, assim como exercia no periodo em que o pintor estava na ativa? A
representacdo de seres humanos simples, com pés encardidos e roupas gastas, tdo
diferente das telas de outros pintores do Barroco, ou do Renascimento, que colocavam a
arte sacra em um plano ‘superior’, seria a responsavel pela fama contemporanea do
artista? Estariam os espectadores de hoje mais ou menos na mesma posicdo dos
contemporaneos do pintor, espantados com os peregrinos humildes ajoelhados aos pés

de uma Madonna di Loreto por demais humana?

E esse interesse pelo pintor lombardo de algum modo se refletiria na literatura?
E ¢ possivel encontrar uma ‘imagem de Italia’ nos livros que t€m como tema o roubo de
telas caravaggescas? Para tentar responder a essas perguntas, apresentaremos a analise

das obras literarias no Gltimo capitulo desta tese.
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Things as certain as death and taxes can be more firmly believ’d.
Daniel Defoe, The Political History of the Devil.

The first murder is familiar to you all. As the inventor of murder, and the father of the art,
Cain must have been a man of first-rate genius.
Thomas de Quincey, Miscellaneous Essays

O romance policial € o império do final feliz — onde o criminoso é sempre apanhado, a justica
é sempre feita, o crime ndo compensa e no final a legalidade, os valores, a sociedade burguesa
sempre triunfam. E uma literatura reconfortante, socialmente integrante, apesar da preocupagio
com o crime, a violéncia e o0 assassinato.

Ernest Mandel, Delicias do crime, p. 80-1
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Capitulo 111 — A narrativa policial, seu ‘nascimento’ e a avaliacao critica

Dentre os poucos trabalhos académicos dedicados a narrativa policial
apresentados nos ultimos anos no Brasil, a dissertacdo “Poética do mistério e retorica da
violéncia no romance policial: canones, ruptura e fuséo (Intertextualidades e leituras em
Dick Peter, Belini ¢ Espinosa)”, de Andrea L. Padrao (2002) e a tese “Jodo Carlos
Marinho e Pepetela: dois escritores em ponto de bala. O género policial em Berenice
Detetive e James Bunda, agente secreto”, de Luci Regina Chamlian (2013) se dedicam a
uma andlise da origem do género, nos Estados Unidos do século XIX. Em sua
introducdao, Chamlian (2013, p. 11), observa que o romance policial teve “nascimento

‘oficial’ em meados do século XIX”, sendo um género do qual

segundo Jorge Luis Borges, um astrélogo poderia até fazer o horéscopo ja
que, algo raro em se tratando de um género literario, sabemos o dia, 0 ano e a
hora de seu nascimento. Também lhe conhecemos o pai, aquele norte-
americano de testa alta e olhar melancélico que nos conta em seus textos
coisas terriveis que muitos de nos talvez nem devéssemos, mas amamos ler

(idem).

Stephen Knight (1980, p. 39) afirma que Edgar Allan Poe “foi o primeiro a criar
o herdi inteligente, infalivel e isolado tdo importante para a narrativa policial dos
Gltimos cem anos”.®® Embora seja indiscutivel que ele tenha dado impulso ao género
com a publicacdo de seus contos Assassinatos da Rua Morgue, A Carta Roubada e O
Mistério de Marie Roget, fica uma pergunta: seria mesmo Poe o nico ‘pai’ do romance
policial? Atribuindo-lhe a paternidade Unica, como explicar o surgimento na Inglaterra
de uma obra como a de Arthur Conan Doyle? Toda a narrativa policial teria sido

inspirada por Allan Poe?

Desde a defesa da tese de Chamlian, novas pesquisas foram feitas e publicadas
na Europa e nos Estados Unidos, envolvendo tanto estudos sobre o género quanto sua
génese — ou seu nascimento. Esta secdo da tese ndo tem por escopo um estudo detalhado
do surgimento do romance policial; contudo, deseja oferecer um breve panorama dos

anos que tanto testemunharam as publicac@es de Poe quanto antecederam o nascimento

8 \as the first to create the intelligent, infallible, isolated hero so important to crime fiction of the last
hundred years
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de uma das personagens mais emblematicas da literatura policial, Sherlock Holmes, em

1887, na Inglaterra.

Para esse embasamento, usaremos como fonte principal o livro de Judith
Flanders: The Invention of Murder. How the Victorians revelled in death and detections
and created modern crime (2014). A escolha dessa Unica obra se baseia no seguinte
argumento: dado ser outro o proposito da tese, consideramos que Flanders proporciona
uma visdo do ambiente sociocultural em que os detetives surgiram na literatura inglesa,
focalizando o interesse do publico por tais narrativas, 0 que pode ajudar a explicar a
popularidade desfrutada pelo género entre os leitores desde o0 seu surgimento.

3.1 Breve historia do surgimento da literatura policial

Os estudos na area de literatura costumam enfocar os diversos géneros e suas
transformacdes ao longo dos seculos — épica, poesia, lirica, drama, prosa. Entretanto, as
questdes referentes a origem de cada género s@o controversas e dificilmente tém uma
resposta definitiva. Perdidas na evolugédo da prépria humanidade, elas poderdo ser para
sempre incompletas, suscitando sempre novos questionamentos e hipdteses por parte

das mais diversas correntes teéricas.

Entretanto, hd um (sub)género que pode ter a sua origem tracada com relativa
precisdo e seguranca: o policial. Um desdobramento do romance, a literatura policial
passou por um processo relativamente curto de transformacao entre os seus primordios
e a sua consolidacdo; depois passou por novos desdobramentos mais pontuais,
resultando na variedade de subgéneros encontrados atualmente nas livrarias e

bibliotecas ao redor do mundo.

Para acompanhar o surgimento e a consolidacdo da narrativa policial, usaremos
como referéncia o que é considerado o pais onde ela foi criada — a Inglaterra. A escolha
se deve pelo fato de ter ocorrido nas lIlhas Britanicas, no fim do século XIX, a
publicacdo das primeiras historias tidas como a base do género, protagonizadas por

Sherlock Holmes, escritas por Arthur Conan Doyle a partir da década de 1880.%°

Em The Invention of Murder Flanders apresenta a situacdo social e econdmica

das llhas Britanicas a partir do fim do século XVIII, enfocando as publicacGes

8 Apesar de os contos de Poe antecederem os de Doyle, consideramos estes como os ‘primeiros’ pelo
seguinte motivo: Poe produziu somente trés contos nitidamente tidos como policiais, dentre os mais de
sessenta publicados por ele; o conjunto da obra de Doyle abrange narrativas policiais, terror e fantasia,
bem como néo-ficcdo, mas ele é conhecido como criador de obras e de uma personagem até hoje tidas
como referéncias no género.
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relacionadas aos crimes reais acontecidos naquele periodo. A autora apresenta um
paradoxo: a Inglaterra vivia um momento relativamente tranquilo, com taxa baixa de
condenacao por homicidios: “Sentengas de morte na area de Londres, incluindo todas as
cidadezinhas vizinhas, aconteciam em uma taxa de uma por ano”* (2014, p. 1), mas o
crime atraia a atencdo das pessoas. Mortes violentas, ainda que raras, dificilmente eram
esclarecidas, pois ndo havia métodos para tal — algumas das bases mais confiaveis para
a deteccdo do crime tendo sido descobertas nas Ultimas décadas do século XIX ou inicio
do XX, tais como balistica, impressbes digitais, analises dos efeitos de substancias
toxicas ou venenosas, por exemplo. Uma vez cometido, o crime era divulgado pela

imprensa, sem grande preocupagdo com o rigor das informagdes transmitidas.

A precariedade geral — auséncia de rigor nas investigacOes, imprensa n&o
regulamentada que divulgava igualmente fatos, boatos e suposicdes — ajudava a criar
um clima de excitacao e de tensdo, concomitante com a avidez por novas informacoes e
0 desejo de ver o culpado condenado pelo crime. Até meados da década de 1850, crimes
eram divulgados logo depois de ocorridos, com a publicacdo de broadsides, “uma folha
Gnica, impressa em um lado, vendida nas ruas por meio penny ou um penny”®* (2014, p.
2). Essas publicacbes eram sequenciais, a primeira apresentando o crime, em seguida
mais detalhes, as investigacdes do coroner,®? o julgamento e, finalmente, o “lamento

9 (idem). Flanders observa que o lamento e a

pesaroso” e a ‘“derradeira confissdao
confissdo eram “quase sempre totalmente criados por motivos comerciais”® (ibidem),
com grande volume de vendas no dia da execucdo do culpado — na época, execucdes
eram publicas e atraiam grandes quantidades de espectadores. Broadsides também
costumavam ser colocados em janelas de pubs para que os clientes pudessem ler
enquanto consumiam uma bebida, e nas janelas das lojas, atraindo até mesmo criangas

avidas para conhecer os detalhes do crime.

% Capital convictions in the London area, including all the outlying villages, were running at a rate of one
a year. Os dados fornecidos pela autora se referem aos primeiros anos do século X1X. Lembramos que a
Inglaterra poderia ser um pais bastante ‘tranquilo’ no tocante ao indice de crimes cometidos e convicgoes,
mas a situagdo social, de modo geral, era precéria, com uma grande divisdo entre as classes abastadas e as
desfavorecidas, e a pobreza afetava a maior parte da populagdo. Para quem desejar uma introdugéo sobre
0 assunto, sugerimos BRESCIANI, Maria Stella Martins. Londres e Paris no século XIX. O espetéaculo da
pobreza. 5ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1989. Informacfes mais detalhadas podem ser encontradas em
Mandel (1988), citado mais adiante neste capitulo.

°! a single sheet, printed on one side, which was sold on the streets for 1/2d. ou 1d

%2 An officer of a county, district, or municipality (formerly also of the royal household), originally
charged with maintaining the rights of the private property of the crown; in modern times his chief
function is to hold inquest on the bodies of those supposed to have died by violence or accident.

%8 “sorrowful lamentation” e “last confession”

% almost always entirely fabricated for commercial reasons
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Na década de 1860, o publico juvenil também era atraido por outro tipo de
publicacdo, os penny-bloods, posteriormente chamados penny-dreadfuls. Segundo
Flanders (2014, p. 58), eles consistiam em

oito (as vezes dezesseis) paginas, com uma Unica ilustracdo em preto e
branco na metade superior da primeira pagina. Colunas duplas de texto
ocupavam o restante, interrompidas onde quer que a pagina final terminasse,
até no meio de uma frase. As publicacdes apareciam semanalmente, e
poderiam ser compradas a medida que eram lancadas, ou em partes mensais
de quatro nimeros encadernados juntos em uma capa colorida. Os bloods se
desenvolveram a partir dos contos géticos do final do século XVIII. G.A.
Sala, em sua juventude um escritor de bloods, mais tarde um renomado
jornalista, descreveu-os como “um mundo de nobreza sonolenta, de baronetes
assassinos, e de damas da nobreza viciadas no estudo de toxicologia, de
ciganos e de chefes de bandos armados, homens mascarados e mulheres com
armas, de criancas roubadas, bruxas encarquilhadas, apostadores impiedosos,
roués perniciosos, princesas estrangeiras, padres jesuitas, coveiros, ladrdes de
cadaveres, lunaticos e fantasmas”®.

As personagens dos penny-dreadfuls ndo apenas descendiam das personagens
das narrativas goticas, como também correspondiam a certas ideias preconcebidas ou
parte do imaginario popular, como membros de uma sociedade que ndo viviam de
acordo com as leis ou tinham profissdes consideradas ndo muito dignas, ou nao se
enquadravam em padroes de ‘normalidade’ — ciganos, feiticeiras, coveiros, doentes
mentais — e que, consequentemente, poderiam se envolver em atividades ilicitas ou
imorais. As aventuras descritas nesses relatos certamente tinham poder de atracdo nédo
apenas para a mente infantil, mas também dos adultos, e podem ter auxiliado a

estabelecer um publico leitor para textos de ficgdo com um apelo mais popular.

O papel da imprensa escrita ndo se limitava a publicacdo e divulgacdo desses
materiais, mas também na apresentacdo dos crimes para o publico em geral, nos jornais
considerados mais sérios. Desse modo, escritores de periddicos escreviam relatos sobre
0 crime, bastante fantasiosos na maior parte dos casos, sem grande preocupa¢do com a

veracidade dos fatos. Nesses relatos, delito, possiveis suspeitos, vitimas e testemunhas

% eight (sometimes sixteen) pages, with a single black-and-white illustration on the top half of the front
page. Double columns of text filled the remainder, breaking off wherever the final page finished, even in
the middle of a sentence. The numbers appeared weekly, and could be bought as they were issued, or in
monthly parts of four numbers bound together in a coloured wrapper. Bloods developed out of late-
eighteenth-century gothic tales. G.A. Sala, in his youth a blood-writer, later a renowned journalist,
described the bloods as ‘a world of dormant peerages, of murderous baronets, and ladies of title addicted
to the study of toxicology, of gipsies and brigand-chiefs, men with masks and women with daggers, of
stolen children, withered hags, heartless gamesters, nefarious roués, foreign princesses, Jesuit fathers,
gravediggers, resurrection-men, lunatics and ghosts’.
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eram apresentados sob os mais variados prismas e com diferencas significativas entre
cada publicacdo, como a idade dos envolvidos, profissdo, reputacdo, estado civil e até a
causa da morte. Os jornais tinham grande circulagéo entre a populagéo, propagando
assim informacdes desencontradas e inveridicas sobre o fato e os envolvidos. Quando o
crime alcancava grande notoriedade, as historias eram adaptadas para o teatro, com
producbes (para a época) elaboradas, e o publico que ja soubera do caso por meio das
noticias dos jornais e dos penny dreadfuls ia aos teatros para ver versdes — até mesmo
musicadas — dos assassinatos cometidos, tendo contato com novas interpretacdes e
possiveis solucbes. Jornais publicavam resenhas sobre tais pecas, auxiliando na
divulgacdo e reforgando o interesse do publico, que poderia assistir até a duas ou trés

versoes diferentes de um mesmo acontecimento.

A atuacdo da policia era bastante restrita na maior parte dos casos, sobretudo
porque a instituicdo, assim como a conhecemos hoje, comegou a ser organizada apenas

1. Até entdo, a populaco londrina® vivia em parishes®,

a partir do fim do século XVII
responsaveis por servicos como iluminacdo de ruas, seguranca policial, cuidados dos
pobres, coleta de lixo. Portanto, cada parish poderia empregar o nimero de vigilantes
que considerasse necessarios, e eles ndo eram subordinados a um poder central,
tampouco tinham um treinamento especifico para exercer a funcdo, e nem mesmo 0s
limites entre cada parish eram precisos, possibilitando que algumas ruas nao tivessem
atendimento adequado. Em 1792 foi passada a Middlesex Justice Bill, instituindo sete
postos de policia com trés magistrados e seis constables®, e no fim do século o combate
ao crime ficava sob a responsabilidade de cinquenta constables e oito Runners'®, que
tinham como sede um predio na Bow Street. Os Runners, contudo, ndo eram membros

da policia metropolitana, e sim, uma forca policial particular dos magistrados da Bow

% Conforme salienta Howard Haycraft (1941, p. 5), civilizacdes anteriores a esse periodo ndo contavam
com nada que se aproximasse da ideia atual de policia, e 0 combate ao crime ficava sob a
responsabilidade dos militares ou de guardas particulares.

" Flanders (2014, p. 13) diz que em 1780 a populacéo londrina alcancava 800.000 habitantes.

% Definicao de parish: 1. In the United Kingdom, and some of the Colonies, the name of a subdivision of
a county: applied to it primarily in its ecclesiastical aspect, but also as an area recognized for various
purposes of civil administration and local government. 2. A district, often identical with an original
parish, but often having quite different limits, constituted for various purposes of civil government, and
thus designated a civil parish: a.2.a primarily, Such an area constituted for the administration of the Poor -
law, and sometimes distinguished as a poor-law parish; legally defined by Act 52 & 53 Vict. c. 63 85 as
‘a place for which a separate poor-rate is or can be made, or for which a separate overseer is or can be
appointed’.

% Definicdo de constable: 5.d Now, esp., a police constable, a member of the constabulary or police
force, a policeman. Chief Constable: the officer at the head of the police force of a county or equivalent
district.

199 Definicdo de runner: 3.d A police officer.
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Street; seu salario era muito baixo e, por isso, eles ofereciam seus servigos a outros
postos de policia e mesmo a membros da populacdo civil, e ndo pareciam gozar do
respeito e da confianga do publico em geral (FLANDERS, 2014, pp. 13-21).

Uma vez divulgado o crime, os constables ou 0s Runners eram chamados e
realizavam uma investigacdo relativamente perfunctoria, observando quem era a vitima,
causa aparente da morte (ferimentos 6bvios, como cortes por material perfurante, ou
possivel envenenamento por substancia nao identificada, enforcamento, sufocamento).
Interrogatérios dos envolvidos no assunto eram levados a cabo por magistrates ou
coroners, ndo em um posto da policia ou em um edificio especialmente designado para

101

tais atividades, e sim, em locais convenientes como pubs™-, que pudessem abrigar tanto

o0s encarregados do inquérito quanto as testemunhas, 0s jornalistas e 0s curiosos.

A inevitavel superficialidade da investigacdo, dada a falta de recursos da policia,
acabava dando destaque as declaracbes das possiveis testemunhas, levando a versdes
contraditorias tanto dos fatos quanto do carater da vitima. Os jornalistas publicavam
relatos cujo conteudo poderia variar de acordo com o publico a que era dirigido.
Broadsides, dirigidos a pessoas com menor poder aquisitivo e menor educagédo formal,
eram vendidos nas ruas por patterers.'®> Um patterer mencionado por Flanders (2014,
p. 167) afirmou que “As pessoas finas nao tém nada que ver com os assassinatos

vendidos na Rua; elas tém outros modos de se informar a respei‘[o”103

, enguanto os
compradores de broadsides eram atraidos por publicacdes mais chamativas, com
ilustracGes coloridas apresentando os principais detalhes do caso, como o crime, 0 corpo

da vitima sendo descoberto, o julgamento e a execucdo do culpado (idem).

No inicio do século X1X, a execucdo era um espetaculo publico e atraia milhares
de pessoas de varias classes sociais. Flanders (2014, p. 53) cita a execu¢do de William
Corder, em 1827, apds uma investigacdo amplamente divulgada por meio dos habituais
broadsides. O jornal The Times relatou que as nove horas da manha do dia da execucdo,

cerca de mil pessoas se aglomeravam ao redor do cadafalso; trés horas mais tarde, a

10 Uma descrigdo de um inquérito é feita com bastantes detalhes em Bleak House (1853), de Charles
Dickens, que sera apresentada em uma secdo posterior deste capitulo.

192 patterers vendiam os broadsides nas ruas; o nome deriva do verbo to patter, 3.a intr. To talk rapidly,
fluently, or glibly, without much regard to sense or matter; to chatter, jabber; to prattle. b. In Pedlars’
slang, To talk, to speak; to ‘speechify’ as a cheapjack does in extolling his wares, or a conjurer while
performing his tricks. c. To talk the slang or ‘patter’ of thieves, beggars, etc.

103 Gentlefolks won’t have anything to do with murders sold in the Street; they’ve got other ways of
seeing all about it
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multiddo era estimada em sete mil. Os espectadores ndo pertenciam somente as classes
menos favorecidas, pelo contrario. Na execugdo de Mannings (1849), a estimativa era
de uma multiddo de mais de trinta mil espectadores’™™, muitos dos quais pagaram a
comerciantes donos de negdcios no local para terem uma acomodacao com melhor vista
do cadafalso. Entre os pagantes, o escritor norte-americano Herman Melville, que
desembolsou meia-coroa “por um local no telhado de uma casa ao lado” (idem, p.
169)'® ¢ Charles Dickens, que foi junto com quatro amigos e conseguiu “[um] telhado

inteiro [...] pela quantia bastante moderada de Dez Guinéus” (ibidem, p. 170)'%.

No inicio do século XX, a investigacdo policial lentamente comegou a
apresentar uma imagem mais eficiente e profissional. A descoberta das impressoes

107 108 & |evados

digitais, com base em estudos de Sir William Herschel™" e de Henry Faulds
adiante por Francis Galton, permitia a identificacdo dos envolvidos em um crime,
diminuindo as especulacgdes e a arbitrariedade das investigacdes criminais. O progresso
da ciéncia pode ter levado a uma maior credibilidade da policia e a uma sensacdo de
seguranca de modo geral; mas o conhecimento de que o criminoso da vida real poderia
ser capturado e condenado néo alterou o ponto de vista da maior parte das pessoas sobre
0 assunto. A populacdo britanica continuava a manifestar grande interesse por crimes,
agora em sua forma ficcional. E possivel que, para muitas pessoas da época, houvesse a
sensacdo de se entregar ao sentimento de excitacdo provocado pelo contato com o crime
na seguranca do lar, sob a forma de um livro, com os leitores tendo a certeza de que
quaisquer atrocidades com que eles se deparassem fossem produto da imaginacdo de
alguém, e ndo um dado concreto com o qual tivessem de se preocupar em sua vida
quotidiana. Flanders (2014, p. 466) encerra seu livro com a citacdo a seguir, que resume

de modo bastante adequado a postura dos britanicos na virada do século XX. Com as

104 Flanders (2014, p. 170) observa que as estimativas variam muito entre cada relato das execucdes, néo
apenas as de Mannings. Mesmo nos dias atuais, é praticamente impossivel precisar o tamanho do publico
participante de determinado evento que ndo tenha ingressos comprados. Entretanto, o ponto a ser
destacado é a presenca de grandes quantidades de espectadores nos enforcamentos, incluindo mulheres e
criancas, indicador do interesse que as pessoas sentiam pelo assunto.

195 for a stand on the roof of a house adjoining

196 the whole of [a] roof ... for the extremely moderate sum of Ten Guineas

197 Credited with being the first European to recognize the value of fingerprints for identification. He
recognized that fingerprints were unique and permanent. Herschel documented his own fingerprints over
his lifetime to prove permanence. He was also credited with being the first person to used fingerprints in a
practical manner. As early as the 1850's, working as a British officer for the Indian Civil Service, he
started putting fingerprints on contracts. In: Triplett, Michele, Michele Triplett’s Fingerprint Terms.
Disponivel em http://fprints.nwlean.net/h.htm. Acesso em jan. de 2023.

% Tribute to fingerprinting pioneer. http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/scotland/4005589.stm



http://fprints.nwlean.net/h.htm

69

devidas alteragdes acarretadas pelos cem anos decorridos desde a primeira publicacdo
de uma histdria de Sherlock Holmes, sobretudo no tocante a violéncia nas grandes
metropoles e como ela afeta a vida das pessoas, essas palavras também podem dar uma
boa ideia sobre a postura dos leitores contemporaneos das narrativas policiais:

A maior parte das pessoas na Gré-Bretanha nunca tinha tido de se preocupar
com assassinatos: no século XIX, ele era extremamente raro; no comego do
novo século, portanto, um amor pelo sangue poderia ser saciado em
seguranca, sem qualquer temor da irrupcdo de uma feia realidade. Em vez
disso, oceanos de sangue poderiam ser alegremente vertidos nos palcos, nas
paginas, em cancdes e em sermdes. O assassinato era, finalmente, uma arte.

Uma arte que se expandiria em inumeros desdobramentos ao longo do século
XX, ganhando um prestigio cada vez maior entre a populacdo e merecendo o desprezo
inicial da academia, para depois se tornar objeto de estudos. Na proxima secdo deste
capitulo, veremos como se deu a abordagem académica das narrativas policiais no inicio

do século XX, e a virada pela qual ela passou a partir das Gltimas décadas do século.

3.1.20 crime na visao de alguns teoricos

Conforme visto na sec¢do anterior, a narrativa policial se desenvolveu ao longo
do século XIX na Inglaterra com as publicacfes de broadsides e penny-dreadfuls que
ofereciam versdes mais ou menos fantasiosas de crimes ocorridos nas llhas Britanicas.
Entretanto, se considerarmos 1841, data em que Poe publicou seu primeiro conto, o
“nascimento ‘oficial’”” (CHAMLIAN, 2013) do género, ou 1887, a publicacdo da
primeira historia de Sherlock Holmes (“Um Estudo em Vermelho™), percebemos que

estudos criticos substanciais sobre a narrativa policial custaram bastante para aparecer.

Um ponto que pode ter influenciado a apreciacao inicial desse (sub)género por
grande parte da critica € a motivacdo subjacente ao crime ocorrido por motivos
individuais e as mortes ocorridas durante conflitos armados. A guerra é um estado de
excecdo, em que os valores de uma determinada sociedade em periodos de paz deixam
de vigorar, e grandes nimeros de mortos sdo vistos como consequéncia deploravel do
conflito. Por outro lado, um assassinato ndo se enquadra nesse estado de excecdo, por
ocorrer em periodos de paz, quando, teoricamente, os direitos humanos teriam de ser
respeitados sem o menor questionamento. Ademais, 0s motivos que levam ao crime
individual, como ganancia, ciimes, inveja, raiva, sdo contrarios aos valores que

supostamente regeriam as sociedades civilizadas. O repudio de alguns criticos pelas
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narrativas policiais decorreria dessa premissa, por tornar motivo de entretenimento

obras que apresentam o lado menos nobre dos seres humanos?

Thomas De Quincey (1785-1859) escreveu trés ensaios, 0S quais,
provavelmente, sdo 0s primeiros textos em lingua inglesa que de alguma forma abordam
0 interesse causado nas pessoas pelo assassinato, embora ndo se refiram as narrativas
policiais, surgidas em momento posterior. Publicados na Blackwood Magazine, “a
revista mais exuberante, popular e imprevisivel da época” (MORRISON, 2006, p.
xiii)*%, antes mesmo dos contos policiais de Poe, os textos de De Quincey (“On Murder
Considered as One of the Fine Arts” 1827, “Second Paper on Murder Considered as
One of the Fine Arts”, 1839, e o fragmento “A New Paper on Murder as a Fine Art”,
1844)'° “inspiraram uma longa série de escritores sobre crime, detecgdo, estética e
55111

violéncia (idem, p. vii), bem como atraem os leitores dos nossos tempos, pois

“prognosticam ataques académicos e populares a moralidade convencional, a
comercializacdo extremamente diversificada da violéncia, e o cansaco do mundo que
contempla o espetaculo do assassinato com cinismo e fascinio” (ibidem)™'?. De Quincey
apresenta “On Murder Considered as One of the Fine Arts” como um discurso
pronunciado aos membros de um clube (The Society of Connoisseurs in Murder [A
Sociedade de Especialistas em Assassinato]), e o orador inicia sua argumentacao
expondo os motivos pelos quais 0 assassinato pode ser visto como uma arte, para, em
seguida, introduzir algumas apreciacdes sobre os cometidos na historia humana e na
literatura. Comecando com Caim, De Quincey sustenta que a Grécia Antiga ndo
produziu “um assassinato minimamente meritério” (2006, p. 14)'** e tampouco Roma
fora capaz de aprimorar a arte. Ele destaca varios ‘criminosos’ famosos — figuras
historicas, como imperadores romanos e Herodes, o Grande — com um tom que varia da

“solenidade impassivel ao humor negro” (2006, p. xi)***.

Outro texto que aborda o gosto do publico pelo crime ¢ “The Decay of Murder”,

escrito por Leslie Stephen e publicado no nimero 20 da Cornhill Magazine em

199 the most exuberant, popular, and unpredictable magazine of the age

10 «Sobre 0 Assassinato como uma das Belas-Artes”, “Segundo Ensaio sobre o Assassinato como uma
das Belas-Artes” e “Novo Ensaio sobre o Assassinato como uma Bela-Arte”.

1 inspired a long line of writers on crime, detection, aesthetics and violence

112 presage academic and popular assaults on conventional morality, the highly diverse commodification
of violence, and the world-weariness that regards the spectacle of murder with both cynicism and
fascination

3 murder of the slightest merit

114 |mpassioned solemnity to black humour
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dezembro de 1869. Proclamando logo no inicio ndo ser “um apaixonado pelo crime,

tampouco apreciador de romances de sensagdo” (p. 722)**°

, € que assassinos sdo, “‘em
. , .. . A . . 116 oo

sua maior parte, homens de mau carater e limitada inteligéncia” (idem) ", e as vitimas,

“via de regra, tdo estipidas, se ndo tdo maldosas, quanto os proprios assassinos”

(ibidem)™’, Stephen a seguir afirma que

Se todos os romances e pegas de teatro centrados em crimes assustadores
fossem expurgados de nossa literatura, nds teriamos de fazer uma limpeza
surpreendentemente grande. Hamlet e Otelo e Rei Lear teriam de sumir na
mesma hora; o grande romance de Richardson seria colocado no Index dos
criticos; [...] e algumas das melhores obras de autores vivos seriam
sumariamente condenadas. [...] Criticos sensatos teriam feito obje¢do ndo a
introducdo do crime na ficcdo, mas ao falso gosto que fez com que todo o
interesse de um livro se voltasse aos meros horrores de sangue e crime e
cadeias, em vez da delicadeza de sentimentos ou poder de um insight
imaginativo™'® (1869, p. 722-23).

O argumento mencionado por Stephen — a presencga da morte em textos literarios
tidos como sérios e de bom gosto na literatura briténica — sera retomado por alguns dos
primeiros criticos do género policial no inicio do século XX. Stephen sustenta que néo é
a morte que € objetavel, e sim, 0 “falso gosto” que leva o leitor a se deleitar com o tema.
Esse ponto de vista, defendido pelos “criticos sensatos”, poderia levar ao seguinte
questionamento: a literatura com valor artistico apresenta algo que pode ser apreciado
pelos cidaddos sem o bom gosto ser ofendido; portanto, a morte nas pecas de
Shakespeare (para usar um autor citado por Stephen) é aceitavel. A leitura de — digamos
— Hamlet é uma demonstracdo de refinamento; por outro lado, as narrativas policiais
ndo seriam artisticas, tampouco apreciaveis, pois nenhum escritor ‘sério’ se dedicaria ao
assassinato per se. E se Shakespeare deixasse de ser canbnico, Hamlet seria

automaticamente um texto de qualidade inferior?

A questdo proposta por Stephen se estende as criticas as artes visuais: quadros
cuja tematica é a guerra ndo atendem aos critérios de qualidade artistica com a

introducdo de corpos mutilados e grandes quantidades de sangue, mas isso ndo implica

115 a murder-fancier, nor a lover of sensation novels

116 for the most part, men of bad character and limited intelligence

117 as arule, as stupid, if not as wicked as the murderers themselves

18 If all novels and dramas turning upon startling crimes were to be expunged from our literature, we
should have to make a surprisingly clean sweep. Hamlet and Othello and King Lear would have to go at
once; Richardson’s great novel would be put into the critic’s Index; [...] and some of the best works of
living writers would be summarily condemned. [...] Sensible critics had objected not to the introduction
of crime into fiction, but to the false taste which made the whole interest of a book turn upon mere horrors
of blood and crime and the gallows, instead of delicacy of sentiment or power of imaginative insight
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que um quadro com a mesma tematica, no qual a emocdo seja manifestada com
“dignidade adequada ¢ um moderado uso de incidentes revoltantes™® (1869, p. 723)
ndo possa ser apreciado ou valorizado. Cabe aqui a pergunta: o que seriam dignidade e
moderagdo para os criticos? Uma tela digna com ‘moderada’ representacdo de violéncia
bélica seria admissivel, mas a partir do momento em que a moderacao deixa de existir a

tela passaria a ser automaticamente inadequada?

Stephen também afirma que vingangas e crimes passionais ndo sdo possiveis em
uma sociedade urbana, em grandes aglomerados e na era contemporanea, tendo sido
possiveis no passado, dado o isolamento em que os seres humanos viviam, que
possibilitava o desenvolvimento das excentricidades pessoais. O autor também parece
indicar a tendéncia a burocracia na sociedade como um dado que impediria a

manifestagdo da violéncia do ser humano sob a forma de assassinato:

Se ndo temos tempo ou energia para dedicar a vinganca, perdemos o grande
motivo para os assassinatos do tipo heroico, e ndo mais podemos ter lagos ou
Hamlets. Hamlet agora recorreria a um detetive e ndo a um fantasma; e lago
se limitaria a escrever memorandos venenosos para o Conselho de Guerra em
Veneza (1869, p. 733)'%.

Entretanto, a ideia de o ser humano vivendo em grandes metrépoles ndo estar
isolado é, atualmente, contestada, invalidando em parte o argumento de Stephen.
Poderiamos também observar que a burocratizacdo dos estados ndo impediu 0 aumento
da violéncia, muito pelo contrario. Os modernos lagos continuam recorrendo ao crime —
e, talvez, também dedicando parte de seu tempo a escrita de mensagens maldosas nas

redes sociais da atualidade.

Os textos dedicados a uma andlise das narrativas policiais propriamente ditas
comegaram a surgir no inicio do século XX. O escritor, filésofo e critico literario G.K.
Chesterton (1874 — 1936) é hoje bastante lembrado por sua obra de ficcdo, sobretudo as
histérias do Padre Brown, o padre catdlico-cum-detetive amador, que resolve o0s
mistérios com que se defronta devido a seu grande conhecimento da natureza humana.
Ernest Mandel (1988, p. 48) salienta que Chesterton “possui o mérito de haver

introduzido a metafisica no romance policial”, e o escritor inglés se destaca por ter sido

19 proper dignity and a sparing use of revolting incident

120 I1f we have not time or energy to spare for vengeance, we lose the great motive for murders of the
heroic caste, and can have no more lagos or Hamlets. Hamlet would now apply to a detective instead of a
ghost; and lago would confine himself to write spiteful dispatches to the War Office at Venice.



73

um dos grandes defensores do policial como género literario. Sdo de sua autoria dois
ensaios, A defence of detective stories e A defence of penny dreadfuls, de certa forma
relacionados entre si, pois ambos abordam a literatura considerada ‘vulgar’ ou ‘popular’

tdo disseminada na época.

Na defesa dos penny dreadfuls, Chesterton apresenta um contraponto entre a
forma literaria considerada ‘superior’ ¢ a ‘inferior’ pelos criticos e por grande parte da
populacdo mais letrada, combatendo a pecha de vulgaridade atribuida as publicacbes
populares. No paréagrafo inicial, ele afirma:

A novela juvenil pode ser ignorante em um sentido literario, o que equivale a
dizer que um romance moderno € ignorante em um sentido quimico, ou no
sentido econdmico, ou no sentido astrondmico; porém, ela ndo é
intrinsecamente vulgar — ela é o centro de um milhdo de imaginacGes
flamejantes (s.d, s.p).**

Chesterton prossegue discutindo a “atual literatura, do tipo mais baixo, para

59122

meninos” <, apresentando um problema presente até nossos dias — mais de cem anos

apos a publicacdo do ensaio — nas discussdes tedricas sobre a literatura: a discrepancia
entre 0 que as pessoas leem e o0 que criticos e professores julgam que elas deveriam ler,

bem como o possivel efeito que a leitura possa exercer sobre elas:

No6s comegamos, falando de modo geral, com a depreciacdo irracional dessa
leitura de modo geral, e com uma surpresa indignada por os meninos de
recados que estdo sendo discutidos ndo lerem “The Egoist” e “The Master
Builder™**®. E costume, sobretudo entre os magistrados, atribuir metade dos
crimes da Metropole as novelas baratas. Se um moleque sujo foge com uma
macd, o magistrado, arguto, salienta que o conhecimento que a crianca tem
do fato de a magd saciar a fome pode ser remontado a alguma curiosa
pesquisa literaria. Os proprios meninos, quando arrependidos,
frequentemente acusam as novelas com grande amargura, a Unica coisa que
se possa esperar de jovens providos de ndo pouco senso de humor inato. [...]
De qualquer modo, estd firmemente fixado na mente da maior parte das
pessoas que os meninos das classes mais baixas, ao contrario dos demais
membros da comunidade, encontram seus principais motivos para a conduta
nos livros impressos*** (s/d, s.p).

12! The boy’s novelette may be ignorant in a literary sense, which is only like saying that a modern novel
is ignorant in the chemical sense, or the economic sense, or the astronomical sense; but it is not vulgar
intrinsically—it is the actual centre of a million flaming imaginations

122 current boys’ literature of the lowest stratum

123 Romance de George Meredith e peca teatral de Henrik Ibsen, respectivamente. O esclarecimento é
nosso, ndo faz parte do texto de Chesterton.

124 we begin, generally speaking, by fantastic abuse of this reading as a whole and indignant surprise that
the errand-boys under discussion do not read ‘The Egoist” and ‘The Master Builder’. It is the custom,
particularly among magistrates, to attribute half the crimes of the Metropolis to cheap novelettes. If some
grimy urchin runs away with an apple, the magistrate shrewdly points out that the child’s knowledge that
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A ideia de 0 que as pessoas deveriam ler ecoa a opinido manifestada por Stephen
em seu artigo (mencionado acima) sobre o “sentimento de delicadeza” e se encontra na
base de grande parte da critica as narrativas policiais do comeco do século XX. Tidas
como inferiores aos romances do século XIX e inicio do XX, as histdrias de detetives
seriam um tipo de escapismo ou um prazer culposo, ou leitura para as classes iletradas.

Entretanto, segundo Chesterton,

Ao tentar chegar ao genuino motivo psicol6gico para a popularidade das
historias de detetives, é necessario que nos livremos de inGmeras frases
feitas. Ndo é verdade, por exemplo, que o povo prefere a literatura ruim a
boa, e aceite historias de detetive por elas serem ma literatura. [...] Muitos
bons livros, felizmente, tém sido populares; muitos livros ruins, algo ainda
melhor, tém sido impopulares. Uma boa historia de detetive provavelmente
seria ainda mais popular que uma ruim. O problema dessa questdo é que
muitas pessoas ndo percebem a existéncia de algo como uma boa historia de
detetive; para elas, é como falar sobre um bom diabo. [...] deve-se confessar
que muitas historias de detetive estdo tdo repletas de crimes sensacionais
como uma das pegas de Shakespeare'® (s.d, s.p).

Um dos pontos mais significativos da critica de Chesterton é ele provavelmente
ter sido um dos primeiros estudiosos a perceber a importancia do espago no romance
policial, tema bastante discutido por académicos nas ultimas décadas. Ao abordar como
Londres € retratada em histérias de detetives, Chesterton salienta que a literatura
popular, “em meio a um balbucio de pedantismo e de preciosismo, se recusa a
considerar o presente como prosaico, ou 0 comum como banal”.**® A importancia do
espaco e do tempo presente e da vida do ser humano comum poderia ser um dos
motivos que impulsionaram o género, levando o leitor a se identificar com personagens,
vendo a luta do policial para restaurar a ordem na sociedade como parte de seu

quotidiano? Possivelmente, Chesterton havia feito alguma reflexdo nesse sentido, pois

apples appease hunger is traceable to some curious literary researches. The boys themselves, when
penitent, frequently accuse the novelettes with great bitterness, which is only to be expected from young
people possessed of no little native humour. [...] At any rate, it is firmly fixed in the minds of most
people that gutter-boys, unlike everybody else in the community, find their principal motives for conduct
in printed books

125 |In attempting to reach the genuine psychological reason for the popularity of detective stories, it is
necessary to rid ourselves of many mere phrases. It is not true, for example, that the populace prefer bad
literature to good, and accept detective stories because they are bad literature. [...] Many good books
have fortunately been popular; many bad books, still more fortunately, have been unpopular. A good
detective story would probably be even more popular than a bad one. The trouble in this matter is that
many people do not realize that there is such a thing as a good detective story; it is to them like speaking
of a good devil. [...] it must be confessed that many detective stories are as full of sensational crime as
one of Shakespeare’s plays.

126 amid a babble of pedantry and preciosity, declines to regard the present as prosaic or the common as
commonplace
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compara 0S policiais a “sentinelas insones que vigiam os postos avangados da

99127

sociedade” ', e a narrativa policial “tende a nos lembrar de que vivemos em um campo

de batalha, lutando contra um mundo cadtico; e que os criminosos, filhos do caos, nada

59128

sdo além de traidores dentro de nossos portdes” ", concluindo que “O romance da forga

. 12
policial ¢, portanto, todo o romance do ser humano”.**°

O tom do artigo pode soar um pouco idealista para leitores do inicio do século
XXI, mas Chesterton tocou em um ponto importante ao falar sobre a identificacdo do
leitor com a obra lida. Embora, como sustente Flanders, o crime fosse relativamente
raro na Inglaterra vitoriana, quando ele acontecia, seria divulgado com maior alarde o
cometido entre as classes menos favorecidas da sociedade; crimes relacionados a
pequena nobreza ou aos nobres possivelmente ndo seriam temas de broadsides ou
adaptados para pecas de teatro. Esse tipo de proximidade poderia levar a um maior
interesse por parte do publico? Ao ler um broadside o leitor poderia pensar ‘eu conhecia
a vitima’, ou ‘ela morava perto de minha casa’, sentindo maior proximidade com a
historia? Certamente, uma vida mais simples, com personagens que lutassem para
ganhar o pdo, estaria mais perto da vivéncia de quem tivesse pouco acesso a cultura
formal do que aos grandes classicos da Antiguidade greco-romana, talvez com isso

favorecendo o interesse geral pela narrativa policial.

O critico norte-americano Howard Haycraft (1905-1991) foi autor de dois livros
voltados para a analise do surgimento do policial e da apreciacdo critica do género.
Murder for Pleasure (1941) tem como uma de suas premissas oferecer “um esbogo
bastante legivel e Gtil do desenvolvimento da narrativa policial, de Edgar Allan Poe ao

momento presente” (1941, p. ix)**°

e “a historia e a evolugdo da fic¢do policial como
uma forma reconhecivel” (idem, p. x)**. J& na introducdo Haycraft discute de forma
sucinta 0 que é uma “narrativa policial”, preocupag¢do que parece ter norteado muitos
dos estudos publicados na primeira metade do século passado. Um ponto apresentado

pelo autor como prova do apreco do publico pelo género literario é o surgimento das

127 ynsleeping sentinels who guard the outposts of society

128 tends to remind us that we live in an armed camp, making war with a chaotic world, and that the
criminals, the children of chaos, are nothing but the traitors within our gates

129 The romance of the police force is thus the whole romance of man

130 3 reasonably readable and useful outline of the main progress of the detective story from Edgar Allan
Poe to the present moment

131 the history and evolution of detective fiction as a recognisable form



76

132 (ibidem, p. vii) nos reflgios subterraneos durante o

“bibliotecas dos ‘raids
bombardeio de Londres pela Luftwaffe em 1940. Atendendo a pedidos, essas
bibliotecas emprestavam romances policiais “e nada mais” (1941, p. vii)"**, o que, para
Haycraft, ja poderia consistir em uma anélise por si s6. No fim de sua introducédo, apos
explicar o papel desempenhado por suas preferéncias e antipatias pessoais na elaboracao
do livro, Haycraft diz ter tentado ndo ser muito solene na abordagem do tema, e define o
romance policial como uma “forma de literatura de entretenimento, ndo séria e que, ndo
obstante, possui suas préprias regras, seus exemplos bons e ruins e, em seu melhor
aspecto, conquistou o direito a uma consideracao respeitosa com base em seus proprios
méritos™ (idem, pp. xi-xii)***. Essa afirmagdo nos mostra uma ideia um tanto paradoxal:
0 entretenimento (ponto negativo) que, mesmo sendo inferior, mereceria nosso respeito
(ponto positivo), criando um nicho para a avaliagdo de narrativas que ndo se encaixem

no canone literario.

Na compilacéo de textos criticos The Art of the Mystery Story (1946), Haycraft
afirma que a primeira referéncia encontrada por ele — um texto andnimo publicado no
London Saturday Review de maio de 1883 — nao era nada além de “uma palida e inutil
tentativa, na melhor das circunstancias” (1946, p. 1)***, ndo contendo nada digno de
mengdo além da observagdo de que “por um bom tempo, detetives ficcionais e seus
feitos tém despertado maior ou menor interesse entre os leitores de romances” (1946, p.
1), Haycraft ndo menciona o ensaio de De Quincey citado acima, mas sem divida o
conhecia. Talvez ndo o tenha mencionado pelo fato de De Quincey ter escrito antes do
surgimento de textos ficcionais na area policial. Contudo, dentre os textos escolhidos
por Haycraft para compor seu livro, quatro autores citam De Quincey: E. M. Wrong,
Dorothy L. Sayers, H. Douglas Thomson e Philip Van Doren Stern, mostrando que o
escritor britanico ocupa um lugar no desenvolvimento da critica do género policial no

inicio do século passado.

132 <taid’ libraries

133 and nothing else

134 frankly non-serious, entertainment form of literature which, nevertheless, possesses its own rules and
standards, its good and bad examples, and at its best has won the right to respectful consideration on its
own merits

135 3 pallid and pointless effort at best

3¢ for a long time past, fictitious detectives and their achievements have more or less interested the
readers of novels
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Haycraft divide seu livro em oito partes, das quais a primeira, por ele chamada
“com uma ligeira licenca imaginativa” (1946, p. 2)** de Higher Critics, contém dez
textos, em ordem cronoldgica, representando as primeiras abordagens criticas sobre a
narrativa policial. Dentre os autores, cinco escritores do género: G.K. Chesterton'®, R.
Austin Freeman, Willard Huntington Wright, Dorothy L. Sayers, Vincent Starrett (este,
praticamente desconhecido no Brasil e em paises de lingua inglesa). Os textos abrangem
quase toda a primeira metade do século XX (1901-1941), incluindo a producdo critica
mais recente da época. A segunda parte, “The Rules of the Game”, contém dois ensaios,
de S.S. Van Dine e Ronald A. Knox e o juramento do The Detection Club, um clube de

escritores de romances policiais fundado em 1930 na Inglaterra.

A seguir, apresentaremos algumas das consideragfes expostas nos ensaios
escolhidos por Haycraft; para efeito de clareza e organizacdo das ideias dividimos a

exposi¢cdo em topicos que englobam os pontos mais citados pelos tedricos.

3.1.3 Possiveis antecedentes e desenvolvimento da narrativa policial

Allan Poe ¢ sempre citado como o ‘pai’ do romance policial; entretanto, alguns
estudiosos no inicio do século XX apontaram a possibilidade de um percurso mais
longevo do género remontando aos textos antigos, salientando como alguns de seus
elementos sdo encontrados na literatura tida como classica. E. M. Wrong, por exemplo,
cita Herddoto e mesmo dois trechos dos Apdcrifos da Biblia: um € a histéria de Daniel e
Susana, em que as perguntas de Daniel isentam Susana de culpa quando os ancides a
acusam de promiscuidade; o outro € a historia de Daniel em que ele desmascara 0s
sacerdotes de Bel. De acordo com Wrong, como Daniel resolveu os dois casos que lhe
foram propostos, “provavelmente estamos justificados ao considera-lo como o remoto
ancestral de Sherlock Holmes e do Dr. Thorndyke” (1946, p. 19)*%.

Sayers também situa as origens da narrativa policial em um passado muito
distante, apresentando como exemplo a fabula de Esopo da raposa e do ledo, em que a
raposa se recusa a entrar na cova do ledo por so ter observado pegadas de animais
entrando, mas ndo saindo. Para Sayers, esse raciocinio ndo poderia ter sido

desenvolvido com mais clareza pelo proprio Sherlock Holmes. A autora questiona por

37 hy some slight imaginative license

38 O texto dele incluido na coletanea ja foi mencionado nas paginas anteriores, “In Defense of Detective
Stories”.

3% \we are probably justified in regarding him as the remote ancestor of Sherlock Holmes and Dr.
Thorndyke
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que alguns povos Orientais, com seu apreco pela sutileza intelectual ndo houvessem
desenvolvido o género policial, e menciona o ensaio de Wrong e a nogao proposta por
ele de “uma lei de evidéncias defeituosa ser a culpada, pois detetives ndo podem
florescer até o publico ter uma ideia do que constitua uma prova, e enquanto um
procedimento criminal corriqueiro seja prisdo, tortura, confissio e morte” (1946, p.
74)*° Ao observar o desenvolvimento do género na Gra-Bretanha, ela cita o fato de o
cddigo criminal inglés ser favoravel a producdo de literatura policial e de na Franca,
embora o policial ndo fosse tdo respeitado e nem a forca policial tdo organizada, haver
uma boa producdo de historias do género. Contudo, ainda segundo Sayers, “Nos estados
do sul da Europa a lei € menos amada e o romance policial menos frequente. NGs

podemos, sem grande imprecisdo, tragar uma conexdo aqui” (idem, p. 75)**%.

Sayers afirma que as inovagdes advindas do progresso — telégrafo, estradas de
ferro, fotografia, avangos da ciéncia e na educacdo do publico — alteraram a vida das
pessoas ndo apenas em seu lado mais concreto ou pratico, e como decorréncia desse
progresso “no lugar do aventureiro e do cavaleiro errante, a imaginagdo popular saudou
o médico, o Cientista e o policial como salvadores e protetores” (ibidem, p. 76)'*?, neste
ponto ecoando a opinido manifestada por Chesterton em seu ensaio. Ademais, ela
sugere outras duas influéncias para o surgimento da narrativa policial no @mbito da
propria literatura: as obras de Fenimore Cooper (1789-1851) com suas descri¢es da
pericia dos indios ao examinar galhos de arvores quebrados e pegadas de animais
selvagens, e 0 movimento romantico inglés, pois os escritores, “ainda permeados pelo
terror e mistério do movimento romantico [...] aperfeicoaram um género mais diverso e
imaginativo, no qual a engenhosidade do problema investigativo se alia aos sombrios

terrores do estranho e do sobrenatural” (1946, p. 86)'**.

Willard Huntington Wright (1946, p. 42-43) também aponta raizes mais antigas
para a literatura policial, como as Mil e Uma Noites; King Rhampsinitus and the

Robber, de Herddoto, e a Gesta Romanorum, que ele considera ser uma fonte de

140 3 faulty law of evidence was to blame, for detectives cannot flourish until the public has an ideia of
what constitutes proof, and while a common criminal procedure is arrest, torture, confession and death

141 In the Southern States of Europe the law is less loved and the detective story less frequent. We may
not unreasonably trace a connection here.

1“2 in place of the adventurer and the knight errant, popular imagination hailed the doctor, the scientist,
and the policemen as saviours and protectors

143 English writers, still permeated by the terror and mystery of the romantic movement [...] perfected a
more varied and imaginative genre, in which the ingenuity of the detective problem allied itself with the
sombre terrors of the weird and supernatural
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sugestdes para os escritores modernos de historias policiais. Contudo, ele destaca, tais
narrativas esparsas ndo foram unificadas até perto do fim do século XIX, periodo que
marca o inicio da evolugdo da literatura policial como género literario. Wright considera
Poe o pai da literatura policial, e sustenta que, na Inglaterra, Wilkie Collins continuou a
tradicdo de Poe (idem, p. 45) com The Woman in White e The Moonstone.

3.1.4 Status e leitores da narrativa policial
Em The Art of the Detective Story (originalmente publicado em 1924), Freeman

comeca sua argumentacdo dizendo que para criticos e literatos a narrativa policial

tende a ser deixada de lado com desprezo como algo fora do &mbito da
literatura, ser vista como um tipo de obra produzida por escritores pouco
letrados e totalmente incompetentes para o consumo por empregados de

escritério, mocas que trabalham em fabricas e outras pessoas destituidas de

cultura e de gosto literario (1946, p. 7)***.

Apos afirmar que inegavelmente tais obras, bem como historias de amor e
romances historicos, foram produzidas por tais escritores, Freeman diz que uma histéria
de amor é considerada boa ou ruim em comparacdo com outras obras do mesmo género,
ao passo que o romance policial sé é julgado por suas falhas. Ademais, Freeman (1946,
p. 11-12) nega que o publico leitor de historias de detetives seja somente composto por
pessoas pouco letradas; pelo contrario, elas séo lidas com prazer por homens cultos e
instruidos: os leitores seriam tedlogos, estudiosos, advogados, talvez médicos e homens
da ciéncia (idem), pessoas interessadas em discussdes e em debates dialéticos. Para ele,
a critica ao género ¢ feita “ndo com base no que uma narrativa policial possa e deva ser,
mas com base no que ela com grande frequéncia era no passado, quando escrita sem

refinamento e com incompeténcia” (1946, p. 9)'*.

Wrong menciona o desapreco de certos leitores pelo género policial, julgando a
produgdo “em parte na escrita deficiente e na péssima logica de muitas narrativas
policiais, ¢ em parte na natureza do tema” (idem, p. 20)**°. Entretanto, ele afirma, a
historia policial “agora se uniu ao romance realista e as historias de amor como uma

leitura adequada e conveniente para as noites e as férias” (ibidem, p. 21, destaque

144 js apt to be dismissed contemptuously as outside the pale of literature, to be conceived of as a type of
work produced by half-educated and wholly incompetent writers for consumption by office boys, factory
girl, and other persons devoid of culture and literary taste

%5 not on what the detective story can be and should be, but on what it too frequently was in the past
when crudely and incompetently done

148 partly on the illiteracy and bad logic of many detective stories, partly on the nature of the theme
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nosso)'*’. Sua analise mostra como um leitor letrado (por ele concebido como publico-
alvo das historias de detetives) reagiria as melhores publica¢es nos primeiros anos. A
opinido de Wrong é um pouco inconsistente, pois louva as narrativas policiais e as
circunscreve a um ambito reduzido — entretenimento para 0s momentos de Ocio — e ao
mesmo tempo coloca como puablico leitor as pessoas mais cultas. Considerando o
momento em que o artigo foi escrito, e o fato de a morte do autor o impedir de
acompanhar o desenvolvimento do género, € possivel supor que a inconsisténcia em sua
opinido mostre a perplexidade de estudiosos tentando compreender o ‘novo fendémeno’
e como ele atingia um publico que, supostamente, preferiria outro tipo de literatura — as
pessoas cultas. Porém, ainda que inconscientemente, esse raciocinio reforca a falta de
valor literario per se da narrativa policial, opinido que encontra adeptos nos meios

académicos até os dias atuais.

Outro ponto abordado é a diferenca entre as diversas manifestacdes artisticas —
incluindo pecas de teatro, pintura e musica — e como elas devem ser encaradas. Em
relacdo as narrativas ficcionais, Wright as classifica como “romances de puro

entretenimento”**®

e as “obras escritas com o proposito de estimulo intelectual e
estético” (1946, p. 34)*°; romances policiais pertencem & primeira categoria, e s&o
“produzidos em um espirito de diversao efémera, e evitam todos os questionamentos
mais profundos da arte” (idem)™. Obras escritas com esse “espirito de diversdo
efémera” dificilmente seriam de autoria de grandes escritores, pois estes se dedicariam
as obras em prosa, das quais 0s questionamentos profundos constituiriam o cerne.
Contudo, contrariando tal opinido, Freeman apresenta The Mystery of Edwin Drood,
obra inconclusa de Dickens, como um exemplo da “extrema qualidade ficcional
possivel em uma historia policial escrita pelas mdos de um mestre” (1946, p. 13)*%.
Dickens certamente sentia atracdo pela narrativa policial — ha elementos dela em Bleak
House, considerada pelos criticos como uma de suas obras de maturidade — e Edwin

Drood, interrompido pela morte repentina do autor, deveria ser uma obra do género.**

7 has now joined the novel of realism and the tale of passion as fit and proper reading for evenings and
holidays

1“8 novels of sheer entertainment

149 WWritten for purposes of intellectual and @sthetic stimulation

150 fabricated in a spirit of evanescent diversion, and avoid all the deeper concerns of art

151 superb fictional quality that is possible in a detective story from the hand of a master

152 Dickens ndo deixou esquemas ou anotacdes detalhados para o desenvolvimento da obra, e temos
somente as palavras dele e de amigos, familiares, editores e bidgrafo sobre o assunto, com base em
conversas pessoais ou cartas do escritor. O texto publicado apds a sua morte — seis dos doze fasciculos
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Marjorie Nicolson (1894-1981) inicia seu ensaio ‘“The Professor and the
Detective” (1929) indagando por que um género tido como tdo pouco sério pudesse
atrair a atencdo de pessoas cultas. As razfes para o apreco pelo género comegam com 0
que Nicolson denomina de abordagem pseudopsicolégica que qualifica o interesse
como “fuga” de uma vida monoétona entre as paredes de uma universidade norte-
americana, e Nicolson concorda que é uma fuga, mas ndo no sentido imaginado pelo
pseudopsicologo, e sim, uma fuga da narrativa contemporanea, com sua subjetividade
excessiva, seu mondtono stream of consciousness, sua auséncia de forma (1946, p. 114).
Para ela, o romance policial oferece um retorno a narrativa com um enredo que nos leva
a refletir, bem como uma espécie de combate entre a mente do leitor e a do autor, e a
variedade de temas: “ciumes, 6dio, cobica, raiva, lealdade, amizade, afei¢do paternal”

(idem, p. 123)**% e ndo somente o amor entre 0s sexos.

A opinido de Nicolson € compartilhada, ainda que com outra abordagem, por
Freeman. Contrariando muitas das opinies prevalecentes da época, ele lista algumas
das qualidades dos bons livros policiais: “um trabalho muito dificil ¢ extremamente

técnico [...] um trabalho de imaginacdo [...] um trabalho de raciocinio” (ibidem, p. 9)***.

Seriam essas as caracteristicas que atrairiam o0s leitores? Pensando nas
colocagdes de Nicolson e Freeman, temos no romance policial uma narrativa mais
proxima do convencional, em que os leitores encontram comeco, meio e fim; este fim —
salvo poucas excegOes, presentes em obras publicadas de modo preponderante a partir
da segunda metade do século XX — € fechado, com o culpado sendo apresentado a

policia, e pode trazer uma sensacdo de conforto com o restabelecimento da ordem.

3.1.5 Regras e caracteristicas da narrativa policial

Um ponto que parece ter atraido bastante a atencdo dos tedricos nos primérdios
da critica do género policial ¢ ‘0 que ¢’ uma narrativa policial. Neste momento, as
definicbes em inglés sdo mais minuciosas que em portugués, pois varios autores
estabelecem diferencas entre detective story e crime story, ambos englobados em

portugués na denominac¢ao mais genérica “romance policial”.

planejados — ndo nos permite identificar como se desenvolveria a investigacdo, e muito menos qual seria a
solugdo para o crime. Um dos testemunhos mais conclusivos é o de Charles Dickens Jr., que relatou uma
conversa com o pai durante uma caminhada, em que ele pergunta, “Of course, Edwin Drood was
murdered?”, ao que Dickens respondeu, “Of course; what else do you suppose?” [Mas ¢ claro, Edwin
Drood foi assassinado? / Mas é claro; o que mais vocé pensa?] (1985, p. xx-xi)

153 jealousy, hatred, greed, anger, loyalty, friendship, parental affection

154 a very difficult and highly technical work [...] a work of imagination [...] a work of raciocination
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Haycraft (1946) chama a segunda parte de seu livro de “The rules of the game”
[As regras do jogo] e, talvez de modo um tanto provocativo, relembra que regras
existem para ser gquebradas, e as resume em dois pontos principais: 1) A narrativa
policial tem de jogar limpo e 2) Ela deve ser uma leitura agradavel. Adjetivos sdo
subjetivos, sua intensidade ou significado variando de acordo com o falante ou o
interlocutor, entdo a segunda regra pode ser um tanto obscura, pois 0 conceito de uma
“leitura agradavel” pode variar muito, ndo apenas de pessoa para pessoa, mas também
segundo a época em que a obra é lida. Ndo obstante, a existéncia de milhdes de leitores
de narrativas policiais nas Ultimas décadas pressupde que elas sejam prazerosas e
tenham alguma caracteristica que atraia as pessoas, independente do momento de sua
publicacdo, pois as obras de Conan Doyle e Agatha Christie continuam tendo grande

namero de adeptos, apesar de muitas delas terem sido publicadas ha mais de cem anos.

Os autores presentes no livro de Haycraft parecem ter se preocupado bastante
com o que € um romance policial em suas possiveis manifestagdes. As opinides se
encontram ndo apenas na segunda parte do livro, como podemos ver. Wright, por
exemplo, estabelece a diferenca entre mystery novel (em que figuram sociedades
secretas, intrigas diplomaticas, forcas ocultas, etc) e detective novel. Para o tedrico,
detective novel é uma “ramificagdo muito especializada do ultimo [mystery novel], mas
0 parentesco ¢ muito mais distante do que o leitor comum imagina” (1946, p. 35)™°.
Freeman sustenta que a detective story oferece ao leitor uma satisfacdo intelectual,
tendo também como atributos humor, boa caracterizacdo, cenarios pitorescos, e crime

story tem como objetivos o horror e o sensacionalismo (idem, pp. 9-11).

Wrong analisa alguns textos literarios e seus detetives, apresentando algumas de
suas caracteristicas. Ele sustenta que Poe definiu “uma das duas linhas em que a
narrativa policial se desenvolveu — um detective particular biografado por um amigo
sem imaginagdo” (1946, p. 20)**®. A outra linha, menos rigorosa, foi a predominante na
Inglaterra até o surgimento de Sherlock Holmes, e seu principal representante é Wilkie
Collins, autor de The Woman in White e The Moonstone (idem, pp. 20-21), ambos

considerados por criticos como parte do canone literario inglés.

155 A highly specialized offshoot of the last named [mystery novel]; but the relationship is far more distant
than the average reader imagines.

158 one of the two lines on which the detective story has grown — a private investigator chronicled by an
unimaginative friend
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Freeman aborda a estrutura da narrativa policial, dividida em quatro pontos
principais: 1) descricdo do problema; 2) apresentacdo dos dados para sua solucédo; 3) a
descoberta e 4) provas da solucdo (ibidem, pp. 11-17)**’, descrevendo minuciosamente
cada uma dessas partes.

Escrevendo com seu pseudénimo literario, S.S. Van Dine, Wright estabeleceu as
vinte regras para escrever narrativas policiais na American Magazine em setembro de
1928, e por algum tempo elas permaneceram, sendo imutaveis ou incontestaveis, pelo
menos bastante seguidas. Um ponto em que o autor parece insistir € o por ele definido
como a ética do escritor em relacdo aos seus leitores. Estes ndo poderdo ser enganados
com subterflgios; deverdo ter as mesmas chances do detetive para descobrir o culpado;
0 método para descobrir quem cometeu o crime ndao pode envolver teorias paranormais,
bolas de cristal, etc.; o criminoso tem de ter um papel importante na narrativa; o detetive
ndo pode ser o criminoso; narrativas policiais envolvem um assassinato, e ndo roubo;
empregados ndo podem ser 0 assassino; organizagdes criminosas como Mafia ou
Camorra ndo podem tomar parte nas narrativas; 0s motivos para cometer o crime sao
sempre pessoais, sem envolver complds internacionais ou conspiracdes (1946, pp. 189-
193). Porém, ja na época da publicacdo de seu livro, Haycraft observa que algumas
regras (3, 7, 16 e 19) precisariam ser flexibilizadas ou bastante alteradas para que

fossem aceitas, finalizando com “A narrativa policial evolui!” (idem, p. 189)*%®.

Ronald A. Knox (1888 — 1957) era um padre catolico, tedlogo e escritor de
romances policiais. Em 1939, na introducdo para o livro Best Detective Stories, ele
apresentou suas regras para o género, justificando-as com a seguinte afirmagdo: “Uma
forma de arte tdo especializada necessitara, claramente, de regras especializadas™*®
(s.p.) e resumindo-as em dez mandamentos, alguns dos quais, na época em que Haycraft
escreveu seu livro, haviam caido em desuso. Knox definiu algumas caracteristicas da
narrativa policial, afirmando que seu principal interesse é “o desvendar de um mistério;
um mistério cujos elementos sejam claramente apresentados para o leitor em uma etapa

inicial, e cuja natureza seja tal que suscite curiosidade, uma curiosidade satisfeita no

157 1) statement of the problem; 2) production of the data for its solution; 3) the discovery e 4) proof of the
solution

158 The detective story does move!

159 50 highly specialized a form of art will need, clearly, specialized rules.
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(s.p.). Dentre suas regras constavam a proibicdo de mais de uma passagem
secreta, venenos desconhecidos, o detetive ndo pode esconder pistas do leitor, irmaos
gémeos ndo devem comparecer sem introducdo prévia. Ele também insistia no jogo

limpo, julgando impossivel que o escritor ocultasse informagdes importantes do leitor.

Entre as regras, talvez a mais inusitada seja o juramento dos membros do The
Detection Club, fundado pelo escritor Anthony Berkeley em 1928. O clube, cujo
primeiro presidente foi G.K. Chesterton (até sua morte em 1936), esta ativo até hoje,
seu atual presidente é Martin Edwards (2015 —)*®*. Parte do juramento consistia em:

Vocé promete que 0s seus detetives irdo investigar muito bem e fielmente os
crimes que lhes sdo apresentados usando os talentos que vocés possam lhes
conceder, e ndo confiando na Revelagdo Divina, na Intuicdo Feminina,
Linguagem obscura, Trugues, Coincidéncia ou Forca Maior, e tampouco
lancando mao deles? [...] Vocé promete observar moderacdo no uso de
Gangues, Conspiracdes, Raios da Morte, Fantasmas, Hipnotismo, Alcapdes,

Chineses, Super Criminosos e Lunaticos; e renegar completamente e para

sempre Venenos Misteriosos desconhecidos pela Ciéncia? (1946, p. 98)*%.

Talvez por conta desse juramento haja certo desdém em muitas obras de Agatha
Christie (membro do clube) por venenos estranhos. Em Cartas na Mesa, o Major
Despard responde ao comentéario feito pela Sra. Oliver de o curare ja ter sido usado
dezenas de vezes em romances policiais afirmando que os indios sdo fieis aos
ensinamentos de seus ancestrais e 0 continuam usando, acrescentando que novidades no
ramo das substéncias indetectaveis para matar parentes velhos e ricos deveriam ser
procuradas nos laboratérios modernos (197-, p. 20). Porém, algumas historias curtas de
Agatha Christie apresentam detalhes que poderiam constar do juramento do clube, como
bilhetes sobre diamantes pertencentes a templos indianos; tinta secreta; minas de
diamantes, e alguns métodos de roubo um tanto inusitados, como o furto do colar de
pérolas no Hotel Grand Metropolitan. Tais detalhes podem indicar o ambiente em que

as histérias policiais eram escritas, remetendo, de certa forma, aos temas encontrados

180 the unravelling of a mystery; a mystery whose elements are clearly presented to the reader at an early

stage in the proceedings, and whose nature is such as to arouse curiosity, a curiosity which is gratified at
the end.

181 hitps://en.wikipedia.org/wiki/Detection_Club

182 Do you promise that your detectives shall well and truly detect the crimes presented to them using
those wits which it may please you to bestow upon them and not placing reliance on nor making use of
Divine Revelation, Feminine Intuition, Mumbo Jumbo, Jiggery-Pokery, Coincidence, or Act of God? [...]
Do you promise to observe a seemly moderation in the use of Gangs, Conspiracies, Death-Rays, Ghosts,
Hypnotism, Trap-Doors, Chinamen, Super-Criminals and Lunatics; and utterly and for ever to forswear
Mysterious Poisons unknown to Science?
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nos penny-dreadfuls, pois relatos sobre diamantes valiosos roubados de templos

certamente atrairiam a atencdo de um grande nimero de leitores.

3.1.6 Por que as pessoas leem narrativas policiais?
Nicolson, no ensaio ja citado, apresenta motivos que se afastam da estrutura da

narrativa policial, como os antigos valores hebraicos e gregos e Némesis:

Em nossas narrativas policiais, n6s sentimos alivio ao retornar para uma ética
e uma metafisica mais antigas: uma insisténcia hebraica na justica como a
medida de todas as coisas — olho por olho, dente por dente; um sentimento
grego de inevitabilidade, com 0 homem como vitima das circunstancias e do
destino, com certeza, mas um destino que Ihe foi imposto por seu préprio
descuido, sua propria ignorancia, ou sua propria escolha; uma insisténcia
calvinista no destino, mas uma crenca calvinista também na necessidade de
uma atividade rigida e constante da parte do ser humano: por fim, uma
insisténcia cientifica na inevitavel acdo de causa e efeito. Pois nunca, no
mundo justo da narrativa policial, o assassino ndo é descoberto; nunca a
justica falha no fim. Nédo importa qudao encantador, qudo amavel seja o
assassino, ou qudo justificavel a morte, ndo ha como escapar da implacavel
Némesis vingadora ou de nosso detetive moderno, Furia e Destino em uma s
pessoa (1946, p. 124)'%,

Por sua vez, Sayers se questiona sobre o fascinio exercido por enigmas ou
temores imaginarios (1946, p. 72) sobre os leitores, apresentando algumas hipoteses
para responder a questdo: “um tipo de catarse e expiacdo de seus temores e
autoquestionamento” (idem)®*; “sua capacidade irracional de temor e de inquiri¢do
exigem mais exercicio do que o proporcionado pela rotina diaria” (1946, p. 72)*®, e até

mesmo “pura perversidade” (idem)*®.

Wright considera que o fascinio das narrativas policiais seja diferente do
exercido por outros tipos de narrativas de entretenimento, pois elas se enquadram na
categoria das adivinhas e sdo “um enigma complicado e longo apresentado em forma

ficcional” (1946, p. 35)*" que “criou os seus proprios padrdes, estabeleceu as suas

183 In our detective stories we find with relief a return to an older ethics and metaphysics: an Hebraic
insistence upon justice as the measure of all things—an eye for an eye, and a tooth for a tooth; a Greek
feeling of inevitability, for man as the victim of circumstances and fate, to be sure, but a fate brought
upon him by his own carelessness, his own ignorance, or his own choice; a Calvinistic insistence, if you
will, upon destiny, but a Calvinistic belief also in the need for tense and constant activity on the part of
man: last of all, a scientific insistence upon the inevitable operation of cause and effect. For never, in the
just world of the detective story, does the murderer go undetected; never does justice fail in the end. No
matter how charming, how lovable, the murderer, or how justifiable the killing, there is no escaping the
implacable avenging Nemesis or our modern detective, Fury and Fate in one.

164" A sort of catharsis and purging of his fears and self-questionings

165 his animal faculties of fear and inquisitiveness demand more exercise than the daily round affords

186 bure perversity

167 a complicated and extended puzzle cast in fictional form
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préprias regras [...] e criou seus proprios ingredientes, bem como sua propria forma e

técnica” (idem, p. 37)'%.

Para o autor, as caracteristicas importantes da narrativa policial sdo espaco,
personagens e estilo. Para ele, “A ambientagdo de uma narrativa policial, contudo, é da
maior importancia” (ibidem, p. 38)™®°; entretanto, para ele essa identificacdo do espaco
por parte do leitor faria com que as narrativas policiais fossem “quase sempre mais
populares no pais em que elas se situam, que em um pais estrangeiro, onde as
condi¢des, tanto humanas quanto topograficas, sao desconhecidas” (1946, p. 38)170.
Quanto as personagens, Wright sustentava que elas ndo poderiam ser muito vivas, nem
muito neutras, devendo apenas “atender aos requisitos de plausibilidade, de modo que
as suas acdes nao parecam decorrer unicamente de um plano pré-concebido pelo autor”
(idem, p. 39)171. O estilo do texto deveria ser “direto, simples, fluido, sem muitos

enfeites” (ibidem)'’? com o intuito de produzir “verossimilhanca sem enfeites” (1946, p.

39)!"3 ¢ a base para o enredo “simples” (idem, p. 40)*™*.

3.1.7 Os detetives

Sayers aborda os varios tipos de investigadores — de Dupin e Sherlock Holmes
aos “detetives cientificos” e o “Método Moderno do ‘Fair Play’” — fazendo uma anélise
do desenvolvimento do policial usando como base Poe. Um ponto sugestivo dessa
andlise € o destaque dado por ela ao fato de haver poucas mulheres detetives.
Considerando o momento sociocultural em que as narrativas policiais examinadas por
Sayers foram escritas — primeiras decadas do século XX — € licito supor que essa
escassez de mulheres detetives se deva ao fato de a mulher ainda ser vista como um ser
mais fragil, tanto fisica quanto emocionalmente e, por conseguinte, ndo apta a enfrentar
os rigores de uma investigacao policial e seus detalhes mais grosseiros e/ou violentos.
Ademais, a profissdo policial apresentaria um risco a mais ao colocar sua vida em
perigo e afasta-la da esfera do lar, ainda vista como a funcdo primordial para a mulher.

Essa no¢do da inadequacao feminina para a carreira policial persistiu por muitos anos, e

168 set up its own standards, drawn up its own rules [...] and created its own ingredients as well as its own
form and technique

169 The setting of a detective story, however, is of cardinal importance

70 nearly always more popular in the country in which it is laid than in a foreign country where the
conditions, both human and topographic, are unfamiliar

71 fulfil the requirements of plausibility, so that their actions will not appear to spring entirely from the
author’s preconceived scheme

172 direct, simple, smooth, unencumbered

13 unadorned verisimilitude

174 commonplace
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em 1972 P.D. James publicou An Unsuitable Job for a Woman, protagonizado por
Cordelia Gray, uma detetive particular. As possiveis acepcdes do adjetivo suitable!”
indicam de modo incontestavel que a jovem Srta. Gray, ao assumir uma investigacéo
policial, estd ultrapassando convencBGes estabelecidas por séculos sobre o
comportamento feminino. Vale notar como, muitos anos ap6s a publica¢do do livro de
James, o seriado britanico Prime Suspect mostra investigadores que se ressentem com o
fato de uma mulher, Jane Tennyson, ser colocada na chefia, um indicador de que a
resposta para a pergunta de Sayers possa ter desdobramentos ainda vigentes na nossa
sociedade, décadas depois de a escritora (que também ndo criou uma detetive

representativa) colocar as suas dividas no ensaio.

Um ponto importante abordado por Sayers é a mudanca na caracterizacdo da
figura do detetive e as mudangas no género acarretadas por essa alteragdo: “Quando o
detetive deixa de ser impenetravel e infalivel e se torna um homem afetado pelo
sentimento de nossas fraquezas, a rigida técnica do género obrigatoriamente se expande
um pouco” (1946, p. 101)*"®. Sayers diz que a narrativa policial tem “uma perfeicdo
Aristotélica de comecgo, meio e fim” (idem), mas “Ela ndo alcanga, e hipoteticamente
jamais pode alcancar, o mais alto nivel de perfeicdo literaria” (ibidem, p. 102)*"". A
escritora apresenta suas conjecturas quanto ao futuro do género policial, descrevendo
em “Future Developments: Fashions and Formula” o abandono de alguns clichés das
primeiras narrativas — a heroina pura, o gald musculoso e ndo muito inteligente, o

cientista malvado — e a apresentacdo de personagens mais convincentes e humanas.

Ronald Knox, em sua Introducdo para Best Detective Stories traca uma linha
rigida sobre a apresentagdo dos protagonistas: “VoCé poderia escrever um romance cujo
protagonista fosse um detetive profissional, que ndo se entendia com a esposa €, por
isso, fugiu com a esposa de outrem [...]. Isso ndo seria um romance policial”*™® (1939,

s.p.). Os demais autores dos ensaios seguem um raciocinio semelhante, tracando limites

17> Definico do adjetivo suitable: 2.2 Of persons, actions, qualities, conditions, institutions: Conforming
or agreeing in nature, condition, or action; accordant; corresponding; analogous; occas. congenial. Obs.
3.3 That is fitted for, adapted or appropriate to a person's character, condition, needs, etc., a purpose,
object, occasion, or the like. Const. to, for.

176 As the detective ceases to be impenetrable and infallible and becomes a man touched with the feeling
of our infirmities, so the rigid technique of the art necessarily expands a little

Y7 an Aristotelian perfection of beginning, middle and end” (idem), mas “It does not, and by hypothesis
never can, attain the loftiest level of literary achievement

178 you might write a novel the hero of which was a professional detective, who did not get on with his
wife, and therefore ran away with somebody else’s in chapter 58, as is the wont of heroes in modern
novels. That would not be a detective story.
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precisos sobre o que um detetive (ndo) pode ser, normalmente tendo como parametro
obras de Poe e Conan Doyle. Essa preocupacdo, talvez devida a relativa existéncia curta
do género, é a caracteristica que mais se perdeu ao longo do século XX se pensarmos no
que era um romance policial no inicio e fim do século. Hercule Poirot e Sherlock
Holmes cederam lugar a personagens com caracteristicas/manias que podem ser
encontradas nos seres humanos ditos ‘normais’, como amor a musica classica, o gosto
por palavras cruzadas, o bom apetite, entre outras. E talvez para consternagdo de Knox,
caso ele se inteirasse do assunto, os detetives tém vida particular, com esposas, amantes,
filhos, manifestacbes de mau humor, simpatias e antipatias, que os tornam t&o
reconheciveis e estimados pelo publico como a mania de limpeza e a organizacdo de
objetos por ordem de tamanho e os cuidados com os bigodes fizeram de M. Poirot uma

das personagens mais amadas pelo publico em seus mais de cem anos de vida.

3.1.8 A metade do século XX

Considerando as ideias apresentadas na se¢ao anterior, vemos como 0s primeiros
teoricos dedicados a analise da literatura policial se preocupavam bastante com uma
definicdo para o género, as suas regras — 0 que a narrativa (ndo) deveria conter, como 0
detetive (ndo) poderia se comportar. Essas ideias ainda sdo discutidas, mas 0s ensaios
incluidos na terceira parte do livro seguem outros rumos, dissecando o surgimento do
hard-boiled; a criacdo de uma das historias mais conhecidas de Dorothy L. Sayers,
Gaudy Night; a relacdo entre humor e narrativas policiais; o desenvolvimento das
narrativas de espionagem; o surgimento do thriller psicolégico, mostrando que, aos
poucos, as analises se afastam da definicdo de regras para abordar aspectos bastante

particulares da detective story, no tocante a estrutura e ao desenvolvimento do enredo.

Sem desmerecer a importancia desses ensaios para o desenvolvimento da critica
do género policial, nos detemos em somente dois, publicados perto do fim da primeira
metade do século: “The Guilty Vicarage”, de W. H. Auden (1907-1973), e “The Simple
Art of Murder”, de Raymond Chandler (1888-1959), este incluido no livro de Haycratft.

W. H. Auden, poeta, ensaista e professor universitario, publicou em 1945 o

59179

ensaio “The Guilty Vicarage”™ ', mencionando o seu vicio em leitura de narrativas

179 A palavra guilty pode remeter a 1.1 That has offended or been in fault; delinquent, criminal. Now in
stronger sense: That has incurred guilt; deserving punishment and moral reprobation; culpable. Often
absol., 2. That has committed a particular offence or crime, or is justly chargeable with a particular fault.
Const. of. 5. Of actions or conditions: Involving guilt, culpable, criminal. 6. Of the conscience, mind, etc.:
Laden with guilt, haunted by the recollection of crime. b. Of feelings, etc.: Prompted by sense of guilt.
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policiais, indicando até mesmo os sintomas que identificam tal vicio, colocando a
leitura dos policiais na categoria de algo inferior que nos causa prazer, porém, ndo tem
um valor per se. Auden situa o crime em uma sociedade quase paradisiaca,
representando o rompimento dessa caracteristica, usando um Iéxico que remete bastante
ao campo religioso (edénico / semelhante ao Eden, perddo, perda da inocéncia, estado
de gracga). Ele estabelece algumas correspondéncias entre a narrativa policial e a
descricdo aristotélica da tragédia, afirmando que ambas tém um ponto em comum, “as
personagens ndo sdo alteradas ao agir ou por suas acdes”™®° (1945, p. 407). Ele
especifica os cinco elementos que compdem a narrativa policial: 1) Milieu (Humano),
uma sociedade fechada e na qual os membros se relacionem, para que todos sejam
suspeitos em potencial; essa sociedade também tem de se encontrar em um “estado de
graca” (1945, p. 408)*™, e o crime desencadeara uma crise. O Milieu (Natural) deve ser
um lugar bom, pois “quanto mais edénico que ele seja, maior ¢ a contradicdo do

. 182
assassinato”®

(idem), e o cadaver fica totalmente deslocado. Para Auden, tirar o crime
da sala de estar e leva-lo para as ruas (conforme afirmacdo de Chandler em seu ensaio),
¢ um equivoco, pois saber “quem matou quem” (ibidem) ndo faz sentido em uma
sociedade em que criminosos profissionais existam. 2) Vitima, tem de satisfazer a dois
critérios paradoxais, ser um mau-carater, para que todas as demais personagens sejam
suspeitas, e ser uma boa pessoa, para fazer com que todos se sintam culpados. 3)
Assassino, definido como o “rebelde que reivindica o direito de ser onipotente”183
(1945, p. 409). 4) Suspeitos, pessoas aparentemente inocentes, mas que tenham de ser
culpadas de alguma coisa. 5) Detetive, Auden cita somente trés como completamente
satisfatorios (Sherlock Holmes, Inspetor French e Padre Brown). A funcéo deles € a de
restaurar o estado de graca perdido quando o crime foi cometido. Auden diz que
narrativas policiais atraem exatamente os leitores mais “imunes” a outros tipos de

184 (1945, p. 411), e seus leitores tipicos sdo médicos, clérigos,

“literatura escapista
cientistas, artistas, ou seja, homens bem-sucedidos. Ao falar sobre os leitores, Auden

menciona que “se diz que as narrativas policiais sdo lidas por cidadaos respeitaveis

Existe em guilty a possibilidade de interpretacdo tanto da ideia da culpa (alguém que cometeu um crime)
quanto de algo culposo, censuravel, como na expressao guilty pleasure, mas que ndo seria passivel de
uma condenagao formal.

180 the characters are not changed in or by their actions

181 State of grace

182 the more Eden-like it is, the greater the contradiction of murder

183 rebel who claims the right to be omnipotent

184 daydream literature
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cumpridores das leis, com o intuito de satisfazer na fantasia os desejos violentos ou
assassinos que eles ndo ousam colocar em acdo, ou se envergonham de fazé-lo™'®
(idem), e nega tal afirmacdo, sustentando que, ao contrario, o sentimento é o de
distanciamento do crime, ¢ uma “fantasia de retornar ao Jardim do Eden, a um estado de
inocéncia em que ele pode reconhecer o amor como amor, e ndo como a lei”*® (ibidem,
p. 412). Auden ainda parece nortear sua apreciacdo do género por alguns dos critérios
usados pelos autores dos ensaios do livro de Haycraft, definindo os ‘itens’ que
compdem a narrativa policial, sem dar margens para inovagdes. O reconhecimento da
‘culpa’ — a falha por gostar desse tipo de narrativa — e 0 Iéxico que remete ao religioso
ndo se coadunam com as opinides manifestadas na primeira parte do livro de Haycraft,
mas podemos perceber que o posicionamento de Auden é bastante semelhante ao dos

demais escritores, sem fazer uma analise muito profunda do género em que € ‘viciado’.

Publicado originalmente no Atlantic Monthly em 1944, o ensaio de Chandler
aborda o que o escritor chama de “ficcdo de mistério realista” e faz uma analise um
tanto contundente da narrativa policial: é “dificil escrevé-las bem™® (1946, p. 223);
“bons exemplares do tipo sdo muito mais raros que bons romances sérios [...] obras de
segunda linha [...] sdo tdo duradveis quanto as estatuas nos parques publicos e quase tdo

enfadonhas™ (idem)*®®

. Apos afirmar ndo ser ele proprio um apreciador das narrativas
policiais, Chandler diz: “Em meus momentos menos elevados também escrevo
romances policiais” (1946, p. 224)*® e, com certo sarcasmo, observa que “Nem mesmo
Einstein iria muito longe se trezentos artigos sobre fisica mais avancada devessem ser
publicados a cada ano” (idem)**°, apontando para o excesso de publicacdes do género
nas primeiras décadas do século XX, o que, com certeza, colocaria no mercado uma
producdo irregular, com alguns bons exemplares e uma maior quantidade de narrativas

desiguais e certa insisténcia em alguns clichés.

Chandler sustenta que um bom exemplar do género exige uma combinacdo de

qualidades ndo encontraveis em uma mesma mente. Em sua opinido, Conan Doyle

185 it is sometimes said that detective stories are read by respectable law-abiding citizens in order to

gratify in phantasy the violent or murderous wishes they dare not, or are ashamed to, translate into action
188 phantasy of being restored to the Garden of Eden, to a state of innocence where he may know love as
love and not as the law

187 difficult to write well

188 500d specimens of the art are much rarer than good serious novels [...] rather second-rate itens [...] are
as durable as the statues in public parks and just about that dull

189 In my less stilted moments | too write detective stories

%0 Even Einstein couldn’t get very far if three hundred treatises of the higher physics were published
every year
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cometeu erros que invalidam algumas de suas historias, mas era um pioneiro. O que
incomoda Chandler sdo os escritores daquela que “Mr. Howard Haycraft (em seu livro
Murder for Pleasure) chama de a Era de Ouro da narrativa policial” (1946, p. 226)'*! e
o fato de grande parte da producdo do género ainda se apegar as formulas por eles
criadas. Para Chandler, a narrativa policial classica “nada aprendeu e nada esqueceu”
(idem, p. 230)*, essas historias néo sdo enigmas intelectuais, tampouco obras de arte, e
sdo “por demais artificiais, e pouco se ddo conta daquilo que acontece no mundo”
(ibidem, p. 231)'%*. Ao comentar uma observacdo feita por Sayers em sua introduc&o ao
primeiro Omnibus of Crime, de que a narrativa policial jamais poderia alcancar um alto
nivel de perfeicdo literaria, Chandler diz ndo saber qual é esse nivel, e tampouco
Esquilo e Shakespeare saberiam, sustentando que o autor é de importancia fundamental,

e obras boas/ruins foram escritas sobre diversos assuntos.

Chandler afirma que escritores como Hammett tiraram o crime da sala de visitas
e 0 colocaram nas ruas, estabelecendo um contraponto entre os autores ingleses que
nada sabiam do assunto sobre o qual escreviam e Hammett, que tinha conhecimento

pessoal e escrevia para “pessoas com uma atitude dura e agressiva em relagao a vida”

(1946, pag. 234)™%.

O texto de Chandler aponta alguns dos problemas da narrativa policial em seus
primordios; entretanto, podemos fazer a respeito dele duas consideragdes. Em primeiro
lugar, a postura de um pensador como Mandel (1988, p. 64) ao sustentar que “a ideia de
um confronto individual com o crime organizado, a Dom Quixote, tem certa dose de
fantasia adolescente no seu conteddo e nenhuma relacdo com a realidade social das
décadas de 20 ou 307, se contrapondo ao ponto de vista de Chandler sobre Hammett e
outros escritores hard-boiled norte-americanos. Em segundo lugar, ele parece
desconhecer a obra de Georges Simenon, que comecgou a publicar seus livros a partir de
1931, e tinha uma abordagem bastante diferente daquela dos escritores da Golden Age,
tanto na criacdo das personagens quanto na apresentacao do crime, o modo como ele é
cometido, 0 método para chegar a solucdo. Ao se dedicar a producdo em lingua inglesa,

Chandler produziu um texto cuja importancia é inegavel para os estudos do género, mas

91 Mr. Howard Haycraft (in his book Murder for Pleasure) calls the Golden Age of detective fiction
192 has learned nothing and forgotten nothing

193 too contrived, and too little aware of what goes on in the world

194 people with a sharp, aggressive attitude to life
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poderia ter feito uma analise igualmente significativa dos primordios de outra vertente

importante da narrativa policial.

3.2 A narrativa policial sob a ética dos grandes pensadores

Apds as primeiras décadas de critica literaria produzida por escritores e leitores
especializados de narrativas policiais, a segunda metade do século XX testemunhou o
surgimento de estudos produzidos por filésofos e pensadores atuantes em areas diversas
como semiotica, filosofia e linguistica, trazendo novos olhares sobre a narrativa policial.
Estes textos foram também produzidos muitos anos ap0s as coleténeas de Haycraft, em
alguns casos incluindo escritores que o critico norte-americano sequer poderia conhecer
na década de 1940. Nomes como Tzvetan Todorov, Ernest Mandel, Siegfried Kracauer
e Umberto Eco fizeram observagdes pertinentes sobre o género.

A critica da narrativa policial sofreu uma reviravolta com a publicacdo de
“Tipologia do Romance Policial” do filosofo e linguista Tzvetan Todorov (1939 —
2017), incluido em seu livro Poetique de la prose [As estruturas narrativas] em 1971.
Para Todorov, o romance policial se compde de duas historias — crime e inquérito —em
uma Unica narrativa; o enfoque se concentraria no inquérito, que o leitor pode
acompanhar. Ele parece ver certas limitacdes no género, ao afirmar que ndo pode haver
nele um embelezamento, pois ai o resultado é literatura e ndo romance policial. Sua
analise se aplica a boa parte da narrativa da chamada Golden Age, ou da primeira
metade do século XX, mas os desdobramentos do género a partir da segunda metade do
século XX e inicio do XXI mostram percursos ndo contemplados pelo linguista bulgaro.
Podemos citar a publicacdo de Quer pasticciaccio brutto di Via Merulana, de Carlo
Emilio Gadda (1957); Leonardo Sciascia escreveu diversas narrativas policiais a partir
da década de 1960; os dois s&o escritores tidos como referéncia na literatura italiana; e a
producdo pequena em quantidade, mas importante, de Friedrich Durrenmatt, na Suica —

obras pertencentes a ‘literatura canonica’ de seus respectivos paises.

Mandel apresenta uma abordagem bastante distinta da narrativa policial, como
se pode ver no titulo de sua obra, uma abordagem social do romance. A insercdo da
narrativa policial na sociedade apresenta uma nova perspectiva para analisar sua
popularidade ou o fascinio exercido por ela sobre os leitores, deixando de lado a questao
do ‘por que as pessoas leem romances policiais?’ ou ‘as regras do romance policial’
para investigar algumas das caracteristicas mais marcantes do género e a sociedade em

que ele ¢ produzido. Comegando com a constatacdo de que “milhdes de pessoas em
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dezenas de paises, em todos os continentes, 1éem romances policiais [...] E por qué?”
(1988, p. 11) e identificando uma necessidade (a leitura de obras do género) e se
perguntando como elas se modificaram com o passar do tempo, e de que modo se
relacionam com “a estrutura geral da sociedade burguesa” (idem), Mandel se propde a
fazer uma analise usando o método dialético classico, tratando “a historia do romance
policial como um dado social ¢ ndo literario” (ibidem, p. 13). Esse enfoque diferente
deixa de lado um julgamento puramente de valor (a literatura policial sendo “boa”,
“média” ou “ruim”), e sim vendo a leitura do género como um fenémeno social, pois

todos esses fendmenos séo igualmente dignos de estudo.

Mandel sustenta que a narrativa policial “deriva da literatura popular sobre ‘os
bons bandidos’” (1988, p. 17), como Robin Hood, mas que nesse processo houve um
“salto mortal dialético” (idem), com a transformag¢do do herdi bandido do passado em
bandido, e do representante da ordem do passado (o vildo dessas historias) no herdi de
nossa época. Apds analisar detidamente as alteracdes da sociedade no periodo anterior
ao surgimento das primeiras narrativas policiais, o teorico sustenta que, dado o
posicionamento da burguesia em relacdo a policia, “o verdadeiro herdi do romance
policial, portanto, tinha de ser um brilhante investigador oriundo da classe alta e ndo um
esfor¢ado policial” (ibidem, p. 36), considerando essas as origens de Sherlock Holmes,
do Dr. Thorndike e de Arsene Lupin, por exemplo. Mandel considera o tema dos
primeiros romances policiais 0 enigma (1988, p. 37) e ndo 0 assassinato ou o crime, e

“O problema ¢ analitico, e nao social ou juridico” (idem) e diz que

A natureza dos primeiros romances policiais esta, portanto, relacionada
igualmente as fungBes da literatura popular e as forcas mais profundas que
operam sob a superficie da sociedade burguesa. A transformacédo do crime, se
ndo dos proprios problemas humanos em “mistérios” que possam ser
solucionados, representa uma tendéncia comportamental e ideolégica tipica
do capitalismo (1988, p. 38).

Mandel cita a invencdo e difusdo da fotografia, permitindo o registro de
criminosos e de pistas e sua conservacao para consultas futuras, coleta e registro das
impressbes digitais, desenvolvimento das ferrovias, acarretando uma alteracdo na
percepcao das paisagens e no movimento das imagens como alguns dos elementos que
influenciaram o desenvolvimento da narrativa policial. Para ele, o romance policial esta
ligado a maquinaria, ja& que “¢ um quebra-cabegas formalizado, um mecanismo que

pode ser composto e decomposto, enrolado e desenrolado outra vez como as
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engrenagens de um reldgio, que nada mais é do que o classico prototipo da maquina

moderna” (idem, p. 41).

No capitulo 3 de seu livro, “Da rua para a sala de visitas”, Mandel faz uma
relagdo ndo exaustiva dos escritores pertencentes a “idade de ouro do romance policial”
(ibidem, p. 47), dizendo que a caracteristica maior desses classicos, separando-os de
seus antecessores e sucessores, “é o carater extremamente convencional e formalizado
das suas tramas. Em grande escala, marca a volta da famosa regra de Arist6teles em
relagdo ao drama: unidade de tempo, lugar e acdo” (1988, p. 50). Para o autor, as
narrativas dessa época tém algumas regras comuns*® e “O crime e o desmascaramento
sdo como oferta e procura no mercado: leis abstratas absolutas quase completamente
alienadas dos verdadeiros seres humanos e dos conflitos das paixdes reais dos homens”
(idem, p. 51), o que, para ele, diferencia a narrativa policial da “literatura ‘ndo-trivial’”’:
o romance policial se ocupa com a pergunta ‘quem matou?’, ao passo que a literatura
ndo-trivial se preocupa com “a tragica ambiguidade da motivacdo humana” (ibidem). A
verdadeira literatura “reflete a sociedade através do ‘espelho quebrado’ da subjetividade
do autor”, e na Trivialliteratur essa subjetividade ndo existe ¢ “a sociedade esta
‘refletida’ apenas para servir, com fins comerciais, a algumas provaveis necessidades
dos leitores” (1988, p. 51).

Entretanto, Mandel faz uma distin¢do entre Sherlock Holmes e Dr. Thorndike e
Hercule Poirot e Lord Peter Wimsey, sustentando que o desejo de manter a unidade de
tempo, lugar e acdo levou o romance policial classico a sair das ruas de Londres e Paris
— nas quais, de forma simplificada, era retratada a luta do burgués industrial, do lojista e
do banqueiro na civilizacdo burguesa — e entrar na sala de visitas e na casa de campo
inglesa, onde uma classe estabilizada, e ndo uma burguesia conquistadora, da as cartas e

os valores da classe alta sdo dominantes (1988, p. 52).

Segundo Mandel, a conexao do formalismo da narrativa policial com a “esséncia
da sociedade burguesa” ndo ¢ intrinsecamente formal, mas enraizada e forte. Esses
crimes sdo “marginais na sociedade”, tornaram-se “obscuros, abstratos e ficticios”
(idem, p. 53), ao passo que 0s criminosos dos romances anteriores a essa era de ouro
tinham certa relacdo com os verdadeiros criminosos. O mistério e a morte ndo sdo

eliminados pela racionalidade burguesa (ibidem); apds a guerra, a literatura policial

195 Os detalhes podem ser encontrados nas paginas 50-51 do livro.
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apresentava para a sociedade um tipo de retorno a vida anterior a guerra, ainda que

somente na imaginagéo (1988, p. 56).

Umberto Eco (1932-2016) semidlogo, filésofo, medievalista e linguista italiano
alcancou reconhecimento mundial fora da area académica com a publicacdo de Il Nome
della Rosa, obra ficcional que vendeu milhdes de exemplares. No “Postille a Il Nome
della Rosa”, secdo ‘Costruire il lettore’, Eco descreve seu “leitor modelo”, desejando
que ele fosse um ‘cumplice’, mas se tornasse sua ‘presa’, “melhor dizendo, presa do
texto” (2007, p. 523)'%°, ¢ afirma que “Como desejava que fosse tida como agradavel a
Unica coisa que nos faz tremer, ou seja, o arrepio metafisico, ndo me restava senao
escolher (entre os modelos de trama) a mais metafisica e filos6fica, o romance policial”
(idem, p. 524)"".

Ao falar sobre a “metafisica policial”, Eco afirma que:

Creio que as pessoas gostem dos romances policiais ndo por neles haver
mortos assassinados, tampouco por neles se celebrar o triunfo da ordem final
(intelectual, social, legal e moral) sobre a desordem da culpa. E que o
romance policial representa uma histéria de conjectura, no estado puro. [...]
No fundo a pergunta basica da filosofia (como a da psicanélise) é a mesma do
romance policial: de quem é a culpa? (2007, p. 524)*.

A ideia de Eco retoma algumas das hipdteses apresentadas no livro de Haycraft
sobre o fascinio das narrativas policiais. Contudo, se o0s autores desses primeiros ensaios
pensavam tdo somente no apelo intelectual — o enigma a ser desvendado — com o leitor
podendo desempenhar o duplo papel de ‘acompanhante’ do detetive e de detetive, Eco
acrescenta uma dimensao filoséfica a questdo e, por assim dizer, aumenta o escopo da
narrativa policial. Contudo, cabe um questionamento: a pergunta “de quem ¢ a culpa?”,
por si sO, representaria um motivo para a leitura constante do género policial? O apelo
exercido por esse tipo de indagacdo ndo transformaria a leitura em algo extremamente

repetitivo que, depois de algum tempo, diminuiria o prazer do leitor?

198 gyvero preda del testo

Y97 Siccome volevo che fosse preso come piacevole 1’unica cosa che ci fa fremere, e ciog il brivido
metafisico, non mi restava che scegliere (tra i modelli di trama) quella piu metafisica e filosofica, il
romanzo policiesco

198 10 credo che alla gente piacciano i gialli non perché ci sono i morti ammazzati, né perché vi si celebra
il trionfo dell’ordina finale (intellettuale, sociale, legale ¢ morale) sul disordine della colpa. E che il
romanzo poliziesco rappresenta una storia di congettura, allo stato puro. [...] In fondo la domanda base
della filosofia (come quella della psicoanalise) € la stessa del romanzo poliziesco: di chi € la colpa?
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Ha& que se pensar também no reforgo das expectativas vigentes na cultura; seria a
continuidade na publicacdo de romances policiais ligada tdo somente ao desejo do
leitor, que, por sua vez, aprecia o retorno ao conhecido, proporcionando a garantia de
satisfagdo no final da leitura? Ou eles podem mesmo oferecer algo além do “de quem ¢
a culpa?”, favorecendo outros tipos de reflexdo sobre o ser humano ¢ o mundo em que
ele vive? Mandel e Eco inserem o romance policial na sociedade, vendo, talvez, o
‘resultado’ de uma situac@o criada no inicio do século e que causou perplexidade nos

ensaistas incluidos no livro do Haycraft.

3.3 Os escritores contemporaneos e a narrativa policial

Leonardo Sciascia (1921-1989), escritor, ensaista, dramaturgo, jornalista e
critico de arte italiano, em 1961 publicou Il giorno della civetta, marcando ndo apenas
uma nova vertente do romance policial italiano, mas também a entrada de um escritor
de prestigio no género. Em Una breve storia del romanzo policiesco (2014), Sciascia
apresenta um panorama geral do romance policial europeu e norte-americano,
esbocando as principais caracteristicas de cada detetive/policial. Sciascia considera a
leitura de narrativas policiais um passatempo e as personagens pouco mais que tipos; a

excecao que ele abre é ao policial criado por Georges Simenon:

Diferente de todos os outros investigadores € o commissario Jules Maigret,
da policia judiciaria parisiense. Em primeiro lugar, porque ndo é um detetive
particular (mas esta preferéncia pelo policial profissional talvez seja uma
caracteristica comum a muitos escritores franceses de “gialli”: sinal de um
relacionamento diferente entre o cidaddo e as instituicfes). Além disso, por
ser uma personagem e nao um tipo. Uma personagem que teve uma infancia,
que tem recordac@es, que se casou, que sente a tristeza de ndo ter filhos, que
fez carreira, que se aposenta. A partir de 1930, ano em que Maigret aparece
no romance Pietr, o Letdo, até hoje, nds o vimos ficar cada vez mais vivo,
mais humano, mais real. Tdo real que, a certo ponto, chegou a se duplicar, a
ter uma existéncia dupla: personagem real e personagem fantastica, como as
de Unamuno e de Pirandello...’* (2014, s.p.)

199 Diverso di tutti gli altri investigatori & il commissario Jules Maigret, della polizia giudiziaria parigina.
In primo luogo, perché non & un poliziotto privato (ma questa preferenza per il poliziotto ufficiale & forse
una caratteristica comune a molti scrittori francesi di «gialli»: segno di un diverso rapporto tra il cittadino
e le istituzioni). Poi, perché ¢ un personaggio e non un tipo. Un personaggio che ha avuto un’infanzia, che
ha dei ricordi, che si & sposato, che ha il cruccio di non aver figli, che ha fatto carriera, che va in pensione.
Dal 1930, anno in cui Maigret compare nel romanzo Pietro il lettone, ad oggi, 1’abbiamo visto diventare
sempre pil vivo, pil umano, piu reale. Tanto reale che a un certo punto e arrivato a sdoppiarsi, ad
assumere una duplice esistenza: personaggio reale e personaggio fantastico, come quelli di Unamuno e di
Pirandello...
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Ao discorrer sobre Maigret, Sciascia diz que ¢ hora de falar “dos grandes

escritores que, por diversio ou por gosto, escreveram “gialli”®

(idem, s.p.),
estabelecendo uma clara distingdo entre a literatura de passatempo e a literatura mais
séria que recorre ao género policial para uma analise da sociedade — como ele proprio

fez em algumas de suas obras.

P. D. James (1920-2014) foi uma escritora britanica de romances policiais
protagonizados pelo poeta e investigador da New Scotland Yard Adam Dalgliesh. A
pedido da Bodleian Library, Oxford, ela publica Talking about detective fiction (2009),
em que aborda seu préprio método de trabalho e discorre sobre a historia do género nas
Ilhas Britanicas. Segundo James, obras da literatura candnica anterior ao surgimento do
policial apresentam aspectos do género, como Bleak House e The Mystery of Edwin
Drood, de Charles Dickens; The Woman in White, de Wilkie Collins; Orley Farm e
Phineas Redux, de Anthony Trollope, e até mesmo Emma, de Jane Austen. A autora
passa a seguir ao questionamento: “Entdo, a respeito de que estamos falando quando
usamos as palavras ‘historias de detetive’, como isso se diferencia tanto do romance
convencional e da ficgdo policial, e como tudo isso comegou?’?® (2009, p. 7) Ela

também menciona as convencdes do género:

O que podemos esperar € um crime misterioso como centro, geralmente
assassinato; um circulo fechado de suspeitos, cada qual com motivo, meios e
oportunidade para o crime; um detetive, ou amador ou profissional, que surge
como uma entidade vingadora para resolvé-lo; e, no fim do livro, uma
solucdo, & qual o leitor deveria ser capaz de chegar por meio de deducdo
légica das pistas inseridas no romance com uma habilidade enganosa, mas
uma lisura essencial®® (idem, p. 9).

Em seguida, ela afirma que essa definicdo € restritiva e se aplica de modo geral a
ficcdo produzida na chamada Golden Age; e que, apesar desse tipo de ‘camisa de forga’,
a literatura policial apresenta uma grande variedade de autores e de obras, e muitos

escritores consideram as convencgdes/limitacdes do género libertadoras.

20 dej grandi scrittori che, per divertimento o congenialita, hanno scritto dei «gialli»

21 S0 what exactly are we talking about when we use the words “detective story’, how does it differ from
both the mainstream novel and crime fiction, and how did it all begin?

202 \What we can expect is a central mysterious crime, usually murder; a closed circle of suspects, each
with motive, means and opportunity for the crime; a detective, either amateur or professional, who comes
in like an avenging deity to solve it; and, by the end of the book, a solution which the reader should be
able to arrive at by logical deduction from clues inserted in the novel with deceptive cunning but essential
fairness. Trecho disponivel em
https://www.google.com.br/books/edition/Talking_About Detective Fiction/nMXNEBn9kB4C?hl=pt-
BR&gbpv=1&dg=%22What+we+can-+expect+is+a+central+mysterious+crime%22&pg=PA9&printsec=f
rontcover. Site acessado em fev. de 2023.



https://www.google.com.br/books/edition/Talking_About_Detective_Fiction/nMXNEBn9kB4C?hl=pt-BR&gbpv=1&dq=%22What+we+can+expect+is+a+central+mysterious+crime%22&pg=PA9&printsec=frontcover
https://www.google.com.br/books/edition/Talking_About_Detective_Fiction/nMXNEBn9kB4C?hl=pt-BR&gbpv=1&dq=%22What+we+can+expect+is+a+central+mysterious+crime%22&pg=PA9&printsec=frontcover
https://www.google.com.br/books/edition/Talking_About_Detective_Fiction/nMXNEBn9kB4C?hl=pt-BR&gbpv=1&dq=%22What+we+can+expect+is+a+central+mysterious+crime%22&pg=PA9&printsec=frontcover
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P.D. James também oferece suas consideracdes ao abordar a questdo que ainda
parece ser preponderante em grande parte dos textos dedicados ao género policial — seu

reconhecimento como ficgao popular:

Portanto, como e quando a narrativa policial passou a ser um género aceito de
ficcdo popular? Para isto ndo ha uma resposta facil ou aceita de modo geral.
O préprio romance é um produto relativamente recente da imaginacao
humana, daf surgindo seu nome.?® [...] Ele pode atrair somente uma minoria
privilegiada até a comunidade alcancar um alto grau de letramento. [...] E
romances foram escritos e lidos por décadas antes que leitores, editores,
criticos e vendedores de livros pensassem em defini-los em categorias como
Mistério, Thriller, Ficcdo Romantica, Fantasia ou Ficgdo Cientifica, divisdes
que sdo com frequéncia mais uma questdo de conveniéncia, estratégia de

marketing, gosto ou preconceito do que de fatos, e que pode nao ser Util para

0s romances e seus escritores (2009, p. 12)*%,

Um detalhe significativo é o fato de ela observar que ndo apenas as narrativas
policiais seguem um padrdo, e poderiamos acrescentar que boa parte da ficcdo
publicada no ultimo século se encaixa em algum tipo de ‘padrdo’, tendo seu publico

leitor garantido — e, na maior parte das vezes, sendo deixado de lado pela critica.

O ultimo escritor abordado nesta secdo € o italiano Andrea Camilleri (1925—
2019). Diretor e roteirista da RAI, ficou mundialmente conhecido com sua serie
historias protagonizadas pelo Commissario Montalbano. Apesar de, em alguns pontos,
suas obras se aproximarem da estrutura mais classica do romance policial, Camilleri se
situa como um autor do fim do século XX, pois introduz em suas narrativas elementos
da realidade social italiana e temas recorrentes no mundo atual e ndo apenas na Itlia,
como a questao dos imigrantes clandestinos, trafico de 6érgaos humanos, a “Operacao

Maos Limpas”. Em mais de uma ocasido ele se manifestou a favor da narrativa policial,

203 A escritora se refere a palavra ‘novel’, que designa a ficgio em prosa conhecida em portugués como
‘romance’. A defini¢do de ‘novel’, a principio, estabelecia uma distingdo clara entre a ‘nova’ forma de
narrativa surgida na Inglaterra com Defoe, Richardson e Fielding, e as anteriores: b.3.b A fictitious prose
narrative or tale of considerable length (now usually one long enough to fill one or more volumes), in
which characters and actions representative of the real life of past or present times are portrayed in a plot
of more or less complexity.

2% 50 how and when did detective fiction become an accepted genre of popular fiction? To this there is
no easy or generally accepted answer. The novel itself is a comparatively recent product of the human
imagination, hence its name. [...] it can appeal to only a privileged minority until a community achieves a
high level of literacy. [...] And novels were being written and read for decades before readers, publishers,
critics and booksellers thought of defining them in such categories as Mystery, Thriller, Romantic Fiction,
Fantasy or Science Fiction, divisions which are often more a matter of convenience, marketing strategy,
taste or prejudice than of fact, and which can be unhelpful to both the novels and their writers. Trecho
disponivel em
https://www.google.com/search?tbm=bks&q=%22So+how+and+when+did+detective+fiction+become+a
n+accepted+genre+of+popular+fiction%22. Site acessado em fev. de 2023.



https://www.google.com/search?tbm=bks&q=%22So+how+and+when+did+detective+fiction+become+an+accepted+genre+of+popular+fiction%22
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dizendo té-la escolhido por ser “o instrumento ideal para difundir as ideias e as deixas
que, de outro modo, seria mais dificil difundir” (2006, p. 103). Em “Difesa di un
colore” (2019), apds explicar sucintamente por que a narrativa policial italiana é
conhecida como giallo [amarelo] (cor da capa das edi¢des da Mondadori na década de
1920) e mencionar alguns escritores italianos publicados nessa colecéo, ele cita algumas
opinibes (des)favoraveis ao romance policial italiano, as limitagbes impostas pelo
estado fascista: “O assassino ndo deve ser de modo algum italiano”?®® (2019, p. 146), e
“o assassino, mesmo se for estrangeiro, ndo pode fugir de modo algum da justig:a”’206
(idem, p. 147) e a ideia do proprio Camilleri de que o romance policial “nasce, floresce
e se desenvolve [...] nas sociedades livres”?’ (ibidem, p. 150). Essa ideia de liberdade
estaria relacionada a possibilidade de o escritor de policiais abordar de uma forma que
Ihe pareca crivel e honesta os problemas da sociedade em que vive? Considerando a
presenca de temas sensiveis nas narrativas camillerianas, podemos considerar que a
resposta a essa pergunta seria positiva. Camilleri aponta o renascimento do giallo em
1957 com a publicacdo de Quer pasticciaccio brutto di Via Merulana, de Carlo Emilio
Gadda, e 1961 com a publicacdo de Il giorno della civetta, de Leonardo Sciascia, e
define este como um “escritor inovador, original, complexo de romances policiais”208
(2019, p. 152). Para Camilleri, o papel do giallo € o de apresentar aos leitores a
sociedade em que vivem, e reitera que esse papel ndo é circunscrito a Italia, € um
fendmeno europeu: “para saber hoje qual € a situagdo socioecondmica da Suécia ou para
conhecer os problemas da Espanha, os gialli de Henning Mankell e de Manuel Vazquez
Montalban s&o melhores que um ensaio opinativo escrito para especialistas™?® (2019, p.
154). Ele credita a essa ligacdo profunda com o espaco narrativo o sucesso de escritores
italianos como Lucarelli, Carlotto e Fois, “escritores que ndo falam de modo atemporal,
mas falam desta Italia e dos seus recantos escuros, explorando as formas deliquenciais e

violentas que as realidades locais assumiram” (2006, p. 72).2%°

205 [ *agsassino non deve essere assolutamente italiano

206 1°a5sassino, anche se straniero, ‘non pud sfuggire in alcun modo alla giustizia

27 nasce, fiorisce e si sviluppa [...] nelle societa libere

2% jnnovativo, originale, complesso scrittore di romanzi gialli

299 per sapere oggi quale sia la situazione socio-economica della Svezia ou per conoscere i problemi della
Spagna, i gialli de Henning Mankell e di Manuel Vézquez Montalban servono meglio di un suponente
saggio riservato a specialisti

219 scrittori che non parlano in maneira atemporale, ma parlano di questa ltalia e dei suoi angoli bui,
esplorando le forme deliquenziale e violente che hanno assunto le realta locale
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3.4 Elementos da narrativa policial na literatura vitoriana
Nesta segcdo procuraremos analisar de forma sucinta a diferenca entre os
romances tidos como ‘precursores dos policiais’ mencionados por alguns dos teoricos e

escritores citados nas secdes anteriores e as primeiras narrativas policiais.

Apesar do sucesso dos contos de Poe, a publicagdo das primeiras narrativas
longas de algum modo relacionadas ao género policial ocorreu na Inglaterra na segunda
metade do século XIX. Nesta secdo, faremos uma anélise breve de algumas delas, com
0 intuito de verificar de que modo os elementos posteriormente associados ao género
policial sdo apresentados para os leitores. A escolha das obras se deve ao seguinte
critério: continuidade de publicacdo e de leitura ao longo dos mais de 150 anos a contar
da primeira edi¢do; o fato de elas terem sido citadas em textos tedricos escritos sobre a
narrativa policial. InGmeras outras narrativas — citadas, por exemplo, por Flanders
(2014) — ndo foram lembradas por leitores e criticos pouco tempo apds sua publicagéo, e
hoje podem ser tidas como material para pesquisas relacionadas ao desenvolvimento do
policial como género. As obras analisadas nos proximos paragrafos, por sua vez, fazem

parte da historia da literatura inglesa e, em grande medida, da mundial também.

Bleak House [A Casa Soturna], de Charles Dickens (1853), talvez seja o
primeiro romance da literatura inglesa em que um assassinato e um detetive, Mr.

Bucket, facam parte da trama. Segundo Van Dine (1946, p. 44) essa é a “primeira

»211 ‘embora contenha

59212

contribuicao auténtica da Inglaterra para a ficcao policial moderna
diversos elementos que nao seriam tolerados “em uma narrativa policial rigida
(idem). Os criticos costumam definir A Casa Soturna como uma condition of England
novel, ou seja, ele aborda a desigualdade social e politica entre as classes sociais
inglesas, e os pontos em que o romance se afasta de uma “narrativa policial rigida” sdo
facilmente observaveis: a morte ndo é o motivador da narrativa e ocupa uma pequena
parte dela — Tulkinghorn morre no fim do capitulo 48, em um total de 67; ndo ha o
relato das investigacbes do detetive Bucket. Por outro lado, o assassinato de
Tulkinghorn apresenta alguns dos elementos posteriormente considerados classicos nos
romances policiais: mais de uma personagem com motivos para mata-lo se encontra nas
imediacdes da cena do crime na hora em que o0 advogado morre; um suspeito € preso e

depois é inocentado; Bucket revela quem é o verdadeiro assassino ndo para o jari ou um

21 England’s first authentic contribution to modern detective fiction
212 i a strict detective story
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superior na policia, mas para Sir Leicester Dedlock, que oferecera uma recompensa para
quem encontrasse 0 assassino de Tulkinghorn, seu representante legal.”** E mesmo o
motivo para cometer o crime ndo se relaciona diretamente ao tema central da obra — o

longo processo na Chancelaria, Jarndyce vs. Jarndyce.

Por outro lado, em A Casa Soturna Dickens nos mostra 0 comportamento de
parte da populacdo londrina frente as mortes inexplicaveis ou possivelmente ligadas a
um crime: a reacdo dos moradores do local onde Krook vivia e morreu; a taverna aberta
para atrair as pessoas; 0 comércio de comes e bebes; a organizacdo de um evento
musical apresentando certa relagdo com a morte. Acima de tudo, principalmente para 0s
leitores da obra nos nossos tempos, Dickens oferece um retrato muito vivido do trabalho
dos jornalistas ap0s a inexplicavel morte de Krook:

E entdo aparece o artista de um jornal ilustrado, com o primeiro plano e as
figuras ja desenhados para quaisquer acontecimentos, de um naufragio na
costa da Cornualha a uma parada militar em Hyde Park, ou a um encontro em
Manchester, e nos proprios aposentos da Sra. Perkins, para sempre
memoraveis, ele faz no bloco de madeira um esboco da casa do Sr. Krook,
em tamanho real; na verdade, consideravelmente maior, fazendo dela um
verdadeiro Templo. Igualmente, tendo a permissdo de dar uma olhada la da
porta do aposento fatal, ele retrata esse comodo como tendo mil e duzentos
metros de comprimento, por quase quarenta e seis metros de altura; com o
que o beco se sente particularmente encantado (trad. nossa).”**

Essa descricdo corrobora a observacdo de Flanders a respeito da relacéo entre a
imprensa, a investigacdo de crimes e o publico leitor a partir do fim do século XVIII. A
Casa Soturna apresenta para os leitores a postura dos jornalistas ligados a divulgacao
das noticias envolvendo mortes, embelezando e alterando fatos pensando
primordialmente em chamar a atencdo dos leitores e aumentar o nimero de exemplares
vendidos. Um fato importante relacionado ao trabalho deles era eles serem pagos por
linha escrita, o que levava a um excesso de descricbes e de adjetivacdes com o

subsequente “embelezamento” da historia para vender mais jornais.

213 Esta estratégia € recorrente em narrativas policiais; em alguns romances de Agatha Christie
protagonizados pelo detetive particular belga Hercule Poirot, ele aponta o culpado para um grupo
pequeno de envolvidos no crime, e apenas depois a policia aparece para prender o criminoso.

1 Then there comes the artist of a picture newspaper, with a foreground and figures ready drawn for
anything from a wreck on the Cornish coast to a review in Hyde Park or a meeting in Manchester, and in
Mrs. Perkins’ own room, memorable evermore, he then and there throws in upon the block Mr. Krook’s
house, as large as life; in fact, considerably larger, making a very temple of it. Similarly, being permitted
to look in at the door of the fatal chamber, he depicts that apartment as three-quarters of a mile long by
fifty yards high, at which the court is particularly charmed (1996, p. 491).
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O oficial de justica toma muito cuidado para que dois cavalheiros ndo muito
asseados no tocante a punhos de camisa e de botdes (para cuja acomodagao
ele providenciou uma mesinha especial perto do Coroner, na Sala das Noites
Harmoénicas) possam ver tudo que ha para ver. Pois eles sdo os cronistas
publicos de tais inquéritos, pagos por linha escrita; e ele ndo é imune aquela
enfermidade universal humana e espera ler em letras impressas o que
“Mooney, o expedito e sagaz oficial de justi¢a do distrito” disse e fez; e até
aspira a ver o nome de Mooney mencionado com tanta familiaridade e de
modo tdo paternalista como 0 nome do Carrasco o é, segundo os exemplos
mais recentes (trad. nossa, destaques nossos).

No trecho acima, ¢ importante a mengdo a “pagos por linha escrita” — em inglés,
“by the line”, expressdo cuja explicacdo ¢ dada por Stephen Gills em suas notas
explicativas: “triviais noticias de jornal eram pagas a um penny por linha impressa.
Como era interesse do autor inserir muito material, as reportagens frequentemente eram

verborragicas, da maneira que Dickens parodia”**° (1996, p. 925).

O segundo romance € The Woman in White [A Mulher de Branco] de Wilkie
Collins (1859). Nele, o crime ndo é um assassinato, e uma das personagens, Walter
Hartright, narra como procurou ajuda da justica para resolver o caso envolvendo Laura,
Lady Glyde, e soube que ndo poderia recorrer a advogados por falta de provas para
apresentar o caso em uma Corte de Justica. A partir desse ponto, Hartright age como um
detetive amador, procurando descobrir os fatos relacionados a morte de Laura, Lady
Glyde, para levar os culpados a justica. Os criticos classificam A Mulher de Branco
como sensation novel, género surgido na Inglaterra a partir da década de 1860 e que
teve bastante sucesso comercial, embora atualmente poucos desses romances ainda
sejam lidos. Alguns dos elementos das narrativas géticas podem ser encontrados na
sensation novel, mas tendo como cenario as casas inglesas de familias bem
estabelecidas na sociedade. Essa alteracdo, aparentemente simples, causou comogéo

entre os leitores, pois, conforme observou Henry James (1921, p. 110),

Ao Sr. Collins cabe o crédito de ter introduzido na fic¢do os mais misteriosos
dos mistérios, os mistérios que se encontram as nossas portas. Essa inovagao
deu novo impeto a literatura de horror. Ela foi fatal para a autoridade da Sra.

% The beadle is very careful that two gentlemen not very neat about the cuffs and buttons (for whose
accommodation he has provided a special little table near the coroner in the Harmonic Meeting Room)
should see all that is to be seen. For they are the public chroniclers of such inquiries by the line; and he is
not superior to the universal human infirmity, but hopes to read in print what “Mooney, the active and
intelligent beadle of the district,” said and did and even aspires to see the name of Mooney as familiarly
and patronizingly mentioned as the name of the hangman is, according to the latest examples (1996, p.
160-161, destaques n0ossos).

218 hack newspaper reporting was paid at a penny a printed line. As it was in the interest of the writer to
pad out material, reports were often verbose in the manner Dickens parodies
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Radcliffe e de seus sempiternos castelos nos Apeninos. O que representam 0s
Apeninos para nds, ou nds para os Apeninos? No lugar dos terrores de
“Udolpho”, nés somos regalados com os terrores da alegre casa de campo e
das movimentadas residéncias londrinas. E ndo resta divida de que esses
eram muito mais assustadores®'’.

Cumpre notar que alguns dos elementos que caracterizam o romance gético e a
sensation novel sdo também encontrados nos penny-bloods e penny-dreadfuls, como
insanidade, bigamia, crimes, uso de venenos, segredos envolvendo mistérios, muitas

vezes familiares. Uma diferenca significativa entre essas publicacdes era o publico-alvo:

A partir da década de 1840, historias de crime tinham sido o principal
elemento das publicacBes baratas populares entre as classes trabalhadoras,
gradualmente superando narrativas sobrenaturais, e tendo o charme extra de,
com frequéncia, terem sido baseadas em fatos reais. Os romances de
sensacdo, entretanto, foram publicados no respeitavel formato de trés
volumes, e direcionados a classe média®'® (HOUSTON, 2003, p. 18).

Algumas caracteristicas de A Mulher de Branco permitem ver nele um protétipo
do romance policial investigado por um detetive particular: a investigacdo ocupa cerca
de um terco da narrativa (a parte final), os dois tercos anteriores sdo dedicados a
estabelecer para o leitor as circunstancias e as causas envolvendo o crime; o ‘detetive’ é
um professor de desenho que, forcado pelas circunstancias, decide esclarecer o misterio
envolvendo Laura, Lady Glyde; a propriedade no campo (Limmeridge) e a apresentacao
da solugédo para um grupo de pessoas envolvidas no caso, mas ndo para a policia. Além
do mais, desde o inicio da narrativa fica claro que recorrer a policia é impossivel; as
palavras do advogado Kyrle, quando Hartright o consulta sobre a possibilidade de agir
dentro da lei, sdo0 muito claras: “Mas, o senhor veio até mim para ter uma opinido legal.
Como advogado, e apenas como advogado, é meu dever dizer-lhe, Sr. Hartright, que o
senhor ndo tem a sombra de um caso” (2021, p. 587). Outro ponto a ser considerado ¢

que em A Mulher de Branco pode-se dizer que ha uma apologia a acdo individual, e ndo

21T To Mr. Collins belongs the credit of having introduced into fiction those most mysterious of mysteries,
the mysteries which are a tour own doors. This innovation gave a new impetus to the literature of horrors.
It was fatal to the authority of Mrs. Radcliffe and her everlasting castle in the Apennines. What are the
Apennines to us, or we to the Apennines? Instead of the terrors of “Udolpho”, we were treated to the
terrors of the cheerful country-house and the busy London lodgings. And there in no doubt that these
were infinitely the more terrible

218 Erom the 1840s onwards, crime novels had been a staple of the penny papers popular with the working
class, gradually supplanting tales of the supernatural, and having the added appeal of often having been
based on real events. Sensation novels, however, were published in the respectable three-volume format
and marketed to the middle class.
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a demonstracdo da forca da justica ou da policia, pois Walter Hartright, no fim da

narrativa, observa:

Enquanto as colinas de Cumberland desapareciam a distancia, pensei nas
primeiras circunstancias desencorajadoras sob as quais a longa batalha que
agora era coisa do passado havia sido travada. Era estranho olhar em
retrospectiva e ver, agora, que a pobreza que nos havia negado toda a
esperanca de ajuda, havia sido o instrumento indireto de nosso sucesso,
forgando-me a agir por conta propria. Se n6s fdssemos ricos o suficiente para
obter auxilio legal, qual teria sido o resultado? O ganho (segundo
demonstrara o préprio Sr. Kyrle) teria sido mais que duvidoso; a perda —
julgando pelo teste dos acontecimentos, conforme haviam ocorrido — certa. A
Lei nunca teria me proporcionado a minha conversa com a Sra. Catherick. A
Lei nunca teria transformado Pesca no meio de arrancar uma confissdo do
Conde (2021, p. 818).

Se considerada como apologia da agdo individual, essa observacdo de certo
modo invalida a apresentagdo de A Mulher de Branco como uma narrativa policial
classica, pois todos os recursos empregados por Hartright para desvendar o crime néo
envolvem a policia — esta sequer é informada que um crime poderia ter ocorrido. Alem
do mais, a natureza do crime cometido e o tipo de confissdo obtida por Hartright
impediriam qualquer tentativa no sentido de recorrer a policia para julgar os culpados, e
estes recebem o castigo por suas agdes igualmente por meios individuais. E possivel
dizer que, assim como o crime foi cometido no ambito doméstico, sem que muitas
pessoas ficassem dele sabendo, a solucéo € igualmente doméstica e apresentada somente
para os interessados no assunto. Outra diferenca significativa entre a obra de Collins e
as narrativas policiais tradicionais se encontra em sua estrutura: cada novo capitulo
introduz um mistério, apresentado de forma muito mais clara do que as pistas dos
romances policiais, aumentando com isso a tensdo do leitor. Se varios criticos — desde
os primordios dos estudos sobre o romance policial — apontaram o desvendar de um
enigma, o esforco intelectual, como um fator de atracdo para os leitores, na leitura de

Collins o apelo maior € feito as sensa¢des: 0 que e como aconteceu, e ndo o whodunit.

Collins foi responsavel principalmente por introduzir na mentalidade do leitor
britdnico a ideia do ‘perigo doméstico’ e dos mistérios que se encontram as nossas
portas, abordada em tantas obras posteriores da primeira metade do século XX, como
nos romances de Agatha Christie, nos quais pessoas da familia ou personalidades
politicas de reputacdo aparentemente intocada se revelavam criminosos empedernidos.

O distanciamento da cena do crime dos grandes centros urbanos € outro fator
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encontrado nas narrativas policiais da primeira metade do século XX: tanto Limmeridge
quanto Blackwater Park sdo propriedades localizadas no interior da Inglaterra, em um
periodo em que viagens de trem ainda representavam certa novidade, fora do alcance de
boa parte da populacdo. A condicdo social das personagens principais também serviria
como um empecilho para relacionamentos mais abrangentes, pois os Fairlie, donos de
Limmeridge, somente teriam amizade com outros proprietarios de terras, cujas casas
ndo se localizavam nas vizinhangas, e manteriam um contato formal com o0s
arrendatarios de suas terras e 0s pequenos proprietarios locais. Em Blackwater, Sir
Percival Glyde, um baronete, teria um relacionamento igualmente distante com seus
vizinhos, recebendo amigos em ocasides previamente definidas. Os vilarejos de
Christie, com suas casinhas habitadas por senhoras solteiras e oficiais do exército
reformados de certa forma refletem essa situagdo, permitindo que o ‘perigo doméstico’

possa agir sem temer a acdo imediata da policia.

Por ultimo, temos The Moonstone [A Pedra da Lua], também de Wilkie Collins
(1868), “um dos mais famosos romances policiais de todos os tempos” (MANDEL,
1988, p. 42). Assim como em A Mulher de Branco, o crime ndo é um assassinato, e sim
um roubo. Porém, ao contrario de seu antecessor, em A Pedra da Lua surge um detetive
da policia londrina, Sargento Cuff, ainda que néo seja ele o responsavel por desvendar o
roubo do lendario diamante. O detetive particular € Franklin Blake, também acusado de
ser o criminoso (tema bastante recorrente na narrativa policial da segunda metade do
século XX, sobretudo em seriados televisivos). Mais que em A Mulher de Branco, em A
Pedra da Lua encontramos caracteristicas primordiais das narrativas policiais: o crime
na propriedade do interior (neste caso, bem distante de Londres, no condado de York);
mais de um suspeito, pistas falsas, a questdo da “pessoa menos suspeita de cometer o
crime” e a reconstrugdo do crime. Em A Pedra da Lua a reconstrucdo do crime nédo €
feita para a policia, e sim, para os envolvidos no caso, repetindo o procedimento de A
Casa Soturna e A Mulher de Branco. Ademais, 0 Sargento Cuff também é um detetive
que tem uma ‘mania’, caracteristica muito marcante dos detetives (profissionais e
amadores) do seculo XX: ele deseja cultivar rosas. Esse passatempo (coincidéncia ou
ndo?) serd citado em alguns dos livros da Agatha Christie como o hobby dos policiais
aposentados; o proprio Poirot vai cultivar aboboras — tentando aprimorar o bouquet
delas — em sua aposentadoria prematura, e € visto cuidando da horta no comeco de O

Assassinato de Roger Ackroyd.
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A Pedra da Lua mereceu o seguinte elogio de Sayers (1946, p. 89):

Levando tudo em consideragdo, A Pedra da Lua é provavelmente a melhor
narrativa policial j& escrita. Comparada ao seu grande vasto tema, a sua
completude e a solidez de sua caracterizacdo, ficcdo moderna de mistério tem
um ar fraco e mecénico. Nada concebido pelo ser humano é perfeito, mas A
Pedra da Lua chega tdo préximo da perfeicdo quanto qualquer obra de seu

género pode ser?.

Crimes/criminosos famosos também eram mencionados em obras literérias.
Entre outros exemplos, em A Mulher de Branco, Marian Halcombe, ao discutir em seu
didrio a relacdo entre gordura corporal e bom humor, escreve: “Eu perguntei se
Henrique VIII era uma personalidade amavel? Se o Papa Alexandre VI era um bom
homem? Se o Sr. Assassino e a Sra. Assassina Manning ndo eram ambos pessoas
excessivamente corpulentas?” (2021, p. 297)??°. Bertie Wooster, personagem criada por
P.G. Wodehouse, menciona Eugene Aram em duas obras diferentes: “‘Um probleminha
na noite passada com os agentes da Lei, Jeeves’ eu disse. ‘Bem na linha do Eugene-

999221

Aram-andou-com-correntes-em-seus-pulsos (2009, p. 55); no conto Jeeves Takes

Charge, ap0s roubar o manuscrito das memarias de seu tio, Bertie recorda um de seus

muitos percalcos na infancia:

Os camaradas que entendem tudo desse assunto — detetives, e assim por
diante — vao lhe dizer que a coisa mais dificil do mundo € se livrar do corpo.
Eu me lembro, quando crianca, de ter de aprender de cor um poema sobre um
cara chamado Eugene Aram [...] Mas eu lembro que o pobre desgracado
passou grande parte de seu tempo Util jogando o corpo em lagos e o
enterrando, e por ai vai, € 0 corpo aparecia na frente dele de novo. Mais ou
menos uma hora depois de ter enfiado o pacote na gaveta eu me dei conta de
que havia me colocado na mesma situagio?? (s. d., p. 14).

19 Taking everything into consideration, The Moonstone is probably the very finest detective story ever
written. By comparison with its wide scope, its dove-tailed completeness and soundness of its
characterisation, modern mystery fiction looks thin and mechanical. Nothing human is perfect, but The
Moonstone comes about as near perfection as anything of its kind can be.

220 Maria e Frederick Manning foram condenados pelo assassinato de Patrick O’Connor em 1849, em um
julgamento que atraiu a atencdo de toda a Inglaterra e ainda era bastante lembrado no periodo em que
Collins publicou seu romance (1859).

228 <A little trouble last night with the minions of the Law, Jeeves,” I said. ‘Quite a bit of that Eugene-
Aram-walked-between-with-gyves-upon-his-wrists stuff’

222 Fellows who know all about that sort of thing — detectives, and so on — will tell you that the most
difficult thing in the world is to get rid of the body. | remember, as a kid, having to learn by heart a poem
about a bird by the name of Eugene Aram [...] But | recollect that the poor blighter spent much of his
valuable time dumping the corpse into ponds and burying it, and what not, only to have it pop out at him
again. It was about an hour after | had shoved the parcel into the drawer when | realised that | had let
myself in for just the same sort of thing.
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Podemos observar, portanto, com a breve analise das obras discutidas nesta
secdo, que o crime era uma presenca palpavel na literatura da segunda metade do século
XIX, adquirindo um carater um pouco menos explicito em sua descricdo nas
publicacBes dirigidas a classe média (como as obras de Collins), ou francamente
baseado em detalhes mais sensacionalistas e cruentos em publica¢des populares como
0s penny-dreadfuls e broadsides. De uma forma ou outra, estava sendo preparado o
caminho para futuras criagdes como Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Nero Wolfe,
Commissaire Maigret, os quais consolidaram o caminho para uma maior expansdo do

género policial a partir da segunda metade do século XX.

3.5 Algumas consideracdes para finalizar o capitulo

Para Flanders, Doyle inaugurou o género policial na Inglaterra, e por isso 0s
romances mencionados na se¢do anterior tém somente caracteristicas do género. Pode-
se dizer que na obra de Doyle o foco é o detetive, Sherlock Holmes, e os crimes
‘existem’ para ele demonstrar sua prodigiosa capacidade de resolvé-los. Ademais,
conforme observa Knight (1980, p. 67), “Nenhuma personagem literaria atrai mais a

imaginag¢do publica que Sherlock Holmes. O nome ¢ um sindbnimo de detetive”.??

Outro nome igualmente associado a figura do detetive particular € M. Hercule
Poirot, criado por Agatha Christie em 1916 em O misterioso caso de Styles. Knight

(idem, p. 107) aponta que o sucesso de Christie se deve a trés fatores:

Como mulher, ela ndo sentia interesse pelo ativo narcisismo masculino tipico
de boa parte da fic¢do policial; tendo como origem a classe média alta, ela
acreditava sinceramente nos valores da burguesia inglesa proprietaria de
terras e os recriava; praticamente ndo tendo educacdo formal, ela ndo oferecia
nada mais dificil que a observagéo atenta e o0 pensamento organizado como
0s métodos pelos quais o crime era descoberto e a desordem contida.’*

Entretanto, passados mais de trinta anos da publicacdo de Knight, e quase
cinquenta da morte de Christie (1976), verificamos que o sucesso de Hercule Poirot (ou
das obras da autora em geral) ndo € restrito aos fatores mencionados por Knight: os

valores da burguesia inglesa do inicio do século XX ndo sdo mais predominantes na

223 No literary figure has a stronger hold on the public imagination than Sherlock Holmes. The name is a
synonym for a detective

224 As a woman she had no interest in the active male narcissism common to much crime fiction; being of
upper-middle-class background she firmly believed and recreated the values of the English property
owning bourgeoisie; having almost no formal education she offered nothing more difficult than sharp
observation and orderly thought as the systems by which crime was detected and disorder contained.
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sociedade, tampouco sao compartilhados por leitores ao redor do mundo. Mas o terceiro
ponto pode ser responsavel por grande parte do sucesso da escritora, pois a estrutura de
suas narrativas colocava o leitor em uma posicdo que lhe permitia, por meio do
raciocinio, solucionar o crime juntamente com o detetive. E, caso o leitor nédo
conseguisse, a explicacdo — principalmente no caso das histérias de Poirot — ndo recorria
a grandes conhecimentos especializados (como quimica ou medicina), mostrava como o

detetive havia raciocinado, apontando para uma inteligéncia mais préatica, e nao teorica.

Outra caracteristica importante nessas obras da primeira metade do século XX é
a relativa pequena importancia do background na narrativa. Questdes importantes da
sociedade inglesa s&o mencionadas na obra de Agatha Christie, mas ndo discutidas em
maiores detalhes. Mesmo um evento de importancia indiscutivel como a Segunda
Guerra Mundial aparece de forma concisa, embora em algumas narrativas sejam
mencionadas consequéncias da guerra, como a destruicdo de arquivos e de documentos,

permitindo que as pessoas assumam uma nova identidade com relativa facilidade.

Os primeiros textos teoricos sobre a narrativa policial tinham como caracteristica
basica uma quase perplexidade frente ao fato incontestavel da sua popularidade. As
abordagens mais prescritivas — diferencas entre detective story e crime story, como se
deve portar um detetive, quais devem ser as regras da narrativa policial — mostraram, em
grande parte, perder a validade a medida que o tempo foi passando. As perguntas
propostas por Sayers sobre o futuro do género policial, “O que acontece em seguida?
Para onde se dirige o romance policial? Ele tem futuro? Ou o atual boom testemunhara

97225 (1946, p. 106) poderiam ser respondidas com uma relacéo ndo exaustiva

o seu fim
dos diversos subgéneros: Scandinavian noir; os livros de Tony Hillerman
protagonizados por um detetive Native-American; a série da escritora Lindsay Davis
sobre os crimes ocorridos na Roma antiga; ou 0 monge-beneditino-detetive na Inglaterra
medieval, de Ellis Peters; hard-boiled detectives norte-americanos; a bem sucedida
carreira de Georges Simenon; o surgimento constante de novos autores e milhdes de
copias vendidas de livros, desde os mais ‘classicos’ como Conan Doyle e Agatha
Christie até autores contemporaneos como o sueco Stieg Larsson; os italianos Antonio
Manzini e Carlo Lucarelli; o espanhol Montalban; o grego Petros Markaris; o inglés

Colin Dexter; as diversas e bem sucedidas adaptacdes para cinema e televisdao, como a

225 «What next? Where is the detective-story going? Has it a future? Or will the present boom see a end of
it?”
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série do Commissaire Maigret protagonizada por Bruno Cremer, a série Poirot de
Agatha Christie, protagonizada por David Suchet; a série do Commissario Montalbano
protagonizada por Luca Zingarelli, entre tantas outras.

Ao tentar responder as perguntas de Sayers, retomamos a opinido de Wright
sobre a importéncia do espago, citando as narrativas policiais situadas na Roma Antiga,
na ldade Média, na Inglaterra Vitoriana, na RUssia tsarista, nas quais 0 ambiente em que
elas se situam sdo versdes ficcionais de locais e momentos da nossa histéria. Nelas, a
propria presenca de um detetive é inverossimil, pois este, conforme observado na se¢édo
sobre o desenvolvimento da narrativa policial, sé surgiu no século XI1X, e o conceito de
crime, exposto de modo sucinto na Introducéo, passou por uma grande transformagéo a
partir do século XVIII. Temos também as narrativas concebidas em espacos reais
relativamente restritos, como as protagonizadas por detetives Native-American, que
atraem leitores ndo pertencentes a comunidade; o Scandinavian noir e 0os romances de
Andrea Camilleri situados na Sicilia tém fds ao redor do mundo, muitos dos quais

jamais estiveram nesses locais.

As personagens relativamente ‘quadradas’, como Sherlock Holmes, Hercule
Poirot e Miss Marple, caracterizadas por muitas manias € sem uma vida pessoal
cederam espaco para personagens mais redondas. A vida particular dos detetives é
desenvolvida ao longo da série de livros publicados e, contrariando as opinides dos
primeiros criticos, tais detalhes fazem sucesso entre os leitores. Camilleri contou em
uma entrevista ter recebido cartas de leitores pedindo-lhe que Montalbano nédo se
casasse com a namorada, Livia, por ela ser “genovesa! Uma estrangeira!”?*° (2006, p.
89). Desdobramentos sequer cogitados pelos primeiros tedricos, como fa-clubes de
escritores de romances policiais, adaptacdes cinematograficas e televisivas, congressos
dedicados a escritores, turismo ligado a romances policiais, demonstram que o interesse
do publico cresce com o decorrer do tempo e garantiriam para Miss Sayers — caso ela
pudesse testemunhar tais fenbmenos — que o género ndo deixou de se transformar desde

que ela escreveu seu prefacio, em 1929.

226 genovese! Una straniera!
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“That’s the wonderful thing about stealing masterpieces. It’s really not at all that difficult.”
Daniel Silva, The Heist, p. 111

Del resto, i morti amazzati, nelle mie storie, sono sempre stati um pretesto.
Andrea Camilleri, La Prima Indagine di Montalbano, p. 341.
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Capitulo IV — Um quadro em uma igreja’

Discutimos no primeiro capitulo desta tese a questdo da identidade de uma
nagdo, questionando se um pais teria uma ‘identidade’ “iluminista” ou “socioldgica”
(segundo HALL, 2002), ou fragmentaria, composta por elementos (as “realidades
imaginadas” na concepc¢do de HARARI, 2014) que, de uma maneira ou outra, passam a
representd-lo no imaginario coletivo e individual. Depois, no segundo capitulo,
verificamos como a arte pode representar uma imagem da nacao, e definimos a escolha
de uma forma de arte e um artista — a pintura e Caravaggio — para analisar como essa
‘imagem de Italia’ é vista na literatura policial em que tais elementos sdo encontrados.
O terceiro capitulo foi dedicado a uma visdo dos estudos sobre a literatura policial, e

agora passaremos a analise das narrativas selecionadas como corpus da pesquisa.

4.1 Obras ficcionais relacionadas a Caravaggio

Mais do que qualquer outro artista, Caravaggio parece ter atraido autores de
narrativas policiais, e surge entdo a pergunta: por que ele e suas telas? O fascinio
suscitado pela personalidade do pintor — o seu lado anti-herdi, conforme a colocacdo de
Clark (vide capitulo 11, p. 56) — bastaria para justificar ndo somente a sua popularidade,
mas a utilizacdo de seus quadros ou de obras ficticias como movel do crime? Esse
interesse nao ¢ recente; Richard E. Spear (1985, p. 24) menciona “uma pega de teatro,
uma historia de mistério, e trés romances baseados em sua ‘vida romantica’”?%"#%
publicados antes da exibicdo no Metropolitan de 1985, e podemos citar também o
longa-metragem de Derek Jarman, Caravaggio, lancado logo apds a exibicdo, em 1986.

O conjunto das narrativas relacionadas a Caravaggio encontradas no decorrer da
pesquisa se divide em dois grupos. No primeiro, relatos que procuram explorar a vida
do pintor; no segundo, narrativas ficcionais e de ndo ficcdo que tém como movel o
roubo de suas telas. Dada a quantidade de obras, tanto as literarias quanto as pinturas,
fez-se necessario um recorte, e a escolha dos quadros e romances analisados nesta tese
teve por base os seguintes critérios: 1) telas sobre as quais ndo haja duvidas na

atribuicdo — havendo documentacdo histérica sob a forma de relatos contemporaneos

" Este capitulo forcosamente contém spoilers das obras analisadas.

221 a play, a mystery story, and three novels based on his ‘romantic life’

228 As obras sdo Caravaggio: a Play in Two Acts, de Michael Straight (1979); The Caravaggio Obsession,
de Oliver Banks (1984); Caravaggio, de Robert Payne (1968); The Goliath Head, de Charles Calitri
(1972) e The Dark Fire, de Linda Murray (1977), especificadas por Salerno na nota de fim de texto
numero 12, pag. 27.
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mencionando a encomenda ou a inauguracdo dos quadros em igrejas e inventarios dos
proprietarios, com mencdes a vendas e nomes dos novos compradores; 2) as telas foram
roubadas, ou foram mével do crime; 3) narrativas ficcionais relacionadas as obras ou a
Caravaggio, em idiomas que possam ser lidos no original pela autora da tese. Dentre 0s
romances policiais que tém como mével o roubo de quadros ficcionais de Caravaggio,
um — Murder in the National Gallery, de Margaret Truman — faz parte do corpus de
pesquisa, e 0 motivo para a escolha seré apresentado no momento oportuno.

As narrativas sobre o pintor nos fornecem um material variado, com diferentes
imagens da Itélia, incluindo os estereétipos e clichés a que o/a escritor/a pode ter
recorrido na hora de compor sua narrativa, oferecendo-nos um contraponto importante
para a analise.

4.1.1 Uma obra voltada para a vida do autor®®®

Il colore del sole (Andrea Camilleri, 2007) tem uma génese relativamente
inusitada — uma narrativa escrita sob encomenda para figurar na coletanea Maler
Moérder Mythos, idealizada para acompanhar uma exibicdo de Caravaggio em
Dusseldorf (Alemanha). A versdo original teve de ser reduzida para figurar na
coletéanea, e Camilleri posteriormente publicou o texto italiano integral pela editora
Mondadori. A histdria aborda o periodo — na época da escrita — pouco conhecido da
vida do pintor, a temporada que ele passou na Sicilia apds a fuga da Ilha de Malta, e tem
uma ligeira relacdo com a Nativita de Palermo. A ambientacdo da narrativa — a Sicilia —
remete a tematica do escritor, e Camilleri pode ter se decidido por esse tema nao apenas
por ter liberdade de escolha ao escrever sua historia, mas pela oportunidade de explorar
um pouco a relacdo de Caravaggio com a Sicilia, onde se encontram seus quadros
menos conhecidos do publico em geral, como Seppellimento di Santa Lucia e
Resurrezione di Lazaro, devido a distancia entre a ilha e os grandes centros de turismo
relacionado as artes — Roma e Florenca — e a pouca divulgacdo da existéncia das telas

em Messina e Siracusa.

Il Colore del sole ‘confirma’ a hipotese aventada por diversos criticos de que

Caravaggio usava a camara obscura, hipdtese que gera controvérsias nao s6 em relacéo

229 Nesta secdo da tese, as anélises serdo feitas dos trechos das obras originais, com as tradugdes
colocadas em notas de rodapé para que os leitores que ndo dominem os idiomas possam ter acesso ao
texto. A postura é necessaria para verificarmos como os escritores apresentam a Italia e a policia italiana,
pois as traducdes possibilitam diferentes escolhas lexicais por parte dos tradutores.
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ao pintor lombardo como também a outros artistas, tais como Vermeer e Canaletto.?*° A
narrativa oferece também uma explicagdo um pouco mais ‘natural’ para uma das
caracteristicas mais marcantes da obra do pintor, o chiaroscuro, atribuindo-o ndo a
possiveis problemas psiquicos ou emocionais do artista, ou a uma concepg¢ao de como
deveria ser a arte, mas a um problema fisico que o impedia de ver as cores com nitidez:
“A Napoli da tempo la luce de lo jorno erami devenuta insopportabile, trovava requie
solo in una camera acconciamente impedita alla luce o al calar della sera, quando
finalmente potea caminar per istrada” (p. 40)**" ?*2. O problema é resolvido por uma

pocao preparada por uma prostituta (p. 42):

Una notte ebbi a parlarle di questo disturbo de la vista mia que la luce del
sole mal sopportava. La notte appresso Ella diedemi un’ampollina con di
dentro un liquido denso e assai scuro e dissemi che, spalmatami una goccia
per occhio di tal liquido, averia potuto fissar diretto lo sole sanza riportarme
danno alcuno a la vista.

Trascorso qualche tempo, dovendomi recare in una casa di campagna per
iscorrervi lo jorno, mi spalmai su ogno occhio una goccia di quel liquido. E
guardai lo sole. Quale fu il mio stupore ne lo scorgere che lo sole erasi fatto
immantinente tutto nero come per eclisse e che da esso nascea una luce nera
che oscurava non per intero homini e cose, ma li lasciava visibili solo in
parte, come tagliati da luce di lume o di candela... L’efetto duro fino al
sopraggiungere de le ombre de la sera. Lo jorno appresso era scomparso.”*®

Caravaggio, portanto, reproduziria em suas telas 0 mundo assim como 0 Via,

mergulhado em penumbra, 0 que explicaria também a reduzida paleta do pintor, com

20 No documentario “Caravaggio, o mestre dos pincéis e da espada” (min. 27:00 a 27:35), Fabio
Magalh&es, curador brasileiro da exibicdo no MASP, menciona que os artistas recorriam a procedimentos
Gticos para captacdo de imagens, tais como espelho e luz de velas, mencionando ter sido feita em Roma,
por ocasido dos 400 anos da morte do pintor, uma exposicdo sobre esses artificios, mostrando como ele
projetava imagens para se orientar na pintura. Grande apreciador de arte, Camilleri pode ter visto a
exibicdo e se baseado nela para escrever a parte do relato em que ‘Carlo’ apresenta a ele os artefatos
criados pelo pintor.

231 Em Napoles fazia tempo que a luz do dia era, para mim, insuportavel, somente sentia alivio em um
aposento devidamente protegido da luz ou ao cair da noite, quando finalmente podia andar pela rua.

232 A obra de Camilleri é bastante conhecida pelo uso da lingua mista, a inclusdo de Iéxico e da sintaxe do
siciliano no italiano standard. Em 1l colore del sole, o autor procura criar uma lingua italiana que se
aproximasse da falada na época de Caravaggio; nas tradugBes dos trechos nesta tese ndo serd feita a
tentativa de reproduzir essa caracteristica por se afastar do escopo de nossa pesquisa.

2% Uma noite lhe contei desse problema da minha vista que me impedia de suportar a luz do sol. Na noite
seguinte, ela me deu um vidrinho que continha um liquido denso e muito escuro e me disse que, eu
passando uma gota de tal liquido em cada olho, poderia olhar diretamente o sol sem causar mal algum
para a vista. Transcorrido um tempo, tendo de ir a uma casa no campo para passar o dia, passei em cada
olho uma gota daquele liquido. E olhei o sol. Qual ndo foi meu espanto ao ver que o sol havia ficado
totalmente negro como por causa de um eclipse e que dele nascia uma luz negra que ndo escurecia
completamente homens e coisas, mas 0s deixava visiveis s6 em parte, como que recortados pela luz de
um lampido ou de uma vela... O efeito durou até a chegada das sombras da noite. No dia seguinte havia
desaparecido.
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tons de marrom e ocre e poucas cores vivas, sobretudo nos quadros pintados ap6s a fuga
de Roma, como Sette opere di Misericordia (1606), Seppellimento di Santa Lucia
(1608), Resurrezione di Lazaro (1609), Salome con la testa del Battista (1609-10), e a
Adorazione dei pastori (1609).

4.1.2 Narrativas ficcionais sobre roubo de quadros do pintor

Una storia semplice — Leonardo Sciascia aborda, de forma velada, o roubo da
tela Nativita con i santi Lorenzo e Francesco d’Assisi, ocorrido em Palermo em 19609.
Conforme comenta Michele Cuppone (2021, p. 151), na época do roubo, Sciascia foi
um dos primeiros a se manifestar sobre o ocorrido, mencionando o suposto valor da
obra — “un miliardo de vecchie lire”. Cipolla (2017, p. 95), comenta que o escritor sentia
interesse pela arte e pela politica cultural siciliana, e menciona a ligagdo entre as Gltimas
obras do “Maestro di Racalmuto” — Todo modo, Il cavaliere e la morte e Una storia
semplice — e a arte. A novela, Ultima obra do escritor, foi considerada seu testamento
literario por alguns criticos, e Cipolla diz que ela “destaca as contradi¢cOes inerentes em
uma malha social em que os limites entre criminalidade e justica aparecem cada vez
mais instaveis e indecifraveis, quase desarmantes™ (idem, p. 100)%*.

Nero Caravaggio (Max e Francesco Morini, 2017) é uma obra escrita por quem
conhece bem Roma, apresentada como uma cidade misteriosa, povoada por algumas
pessoas bastante excéntricas. O movel do crime se relaciona a tela Madonna di Loreto e
ao conhecimento que o criminoso tem da obra de Caravaggio e a sentimentos pessoais.

The Heist (Daniel Silva, 2014), faz parte de uma série de livros protagonizados
por um agente secreto israelense e assassino e part-time restaurador de arte, Gabriel
Allon. A tela envolvida é a Nativita roubada em Palermo em 1969. Contudo, ela néo é o
movel do crime, e as investigaces envolvem acontecimentos reais nao relacionados ao
roubo, como a destruicdo da cidade de Hama, enfatizando bastante a situacéo politica de
Israel e do Oriente Médio.

Murder at the National Gallery (Margaret Truman, 1996) é parte de uma série
tendo como foco principal Washington D.C.%* Na trama, a tela roubada é ficticia —
Grottesca, supostamente o dltimo quadro pintado pelo artista antes de sua morte

prematura. A exibicdo de Caravaggio em Washington supde o transporte de todas as

% mette in risalto le contraddizioni insite in un tessuto sociale dove i confini tra malavita e giustizia
appaiono sempre piu labili e indecifrabili, quasi disarmanti

2% A autora era filha do ex-presidente norte-americano Harry S. Truman e tinha grande conhecimento no
sO de Washington, mas também dos bastidores do poder e da politica.
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telas do pintor para os Estados Unidos, uma situacdo impossivel ja na década de
1980.%° Um ponto interessante abordado pela obra é o fascinio que um artista pode
exercer sobre as pessoas, e a influéncia desse fascinio sobre as atitudes delas. O roubo é
cometido por motivos pessoais, tendo ligagdo com o conhecimento da obra do pintor.

4.2. Os quadros escolhidos

O numero exato de obras do pintor lombardo é dificil de precisar; a dificuldade
de atribuicdo, que divide especialistas no tema até os nossos dias, permite grande
variagdo, dependendo da fonte consultada. Como n&o havia o costume de assinar
quadros na época em que Caravaggio atuava em Roma e alhures®®, definir quais obras

realmente foram pintadas por ele depende de documentacéo e referéncias histéricas.

Nesta tese, usamos como referéncia os catalogues raisonnés®® de Walter
Friedlaender (1955) e o de John T. Spike (2010), aos quais conseguimos ter acesso no
decorrer da pesquisa. AlteracGes na lista de obras variam com o passar dos anos; telas
do pintor foram descobertas — a Cattura di Cristo em Dublin (1990) e Ecce Homo em
Madrid (2021), a Medusa Murtola em uma colegdo particular (2009); Vocazione dei
Santi Pietro e Andrea, pertencente a colecdo da Rainha Elizabeth Il e tido como uma
copia, foi recentemente declarado obra autografa; uma atribuicdo foi posta em divida —
0 Narciso; ha poucos anos foi descoberto um quadro na Franca, cuja atribuicdo causou
controvérsias. O catalogue raisonné de Friedlaender lista 44 obras de Caravaggio, além

de alguns comentarios sobre telas atribuidas ao pintor; o de Spike lista 77, bem como

2% Grandes exposicdes de telas de pintores famosos tornam-se cada vez mais dificeis, devido aos custos
do seguro e as precaugdes contra roubos das telas e danos durante o transporte. A Gltima exibicdo de
Caravaggio em que as grandes telas foram removidas de museus e igrejas foi a organizada por Longhi em
Mildo (1951); a partir de entdo, a remocao e o transporte das telas tém sido cada vez mais limitados. Para
a exposicdo realizada no MASP em 2012, foram necessarios trés anos desde o inicio do planejamento
(Documentario Caravaggio: o Mestre dos Pincéis e da Espada, 17:04 a 17:07) e o conjunto das obras
estava avaliado em aproximadamente 500 milh&es de euros (idem, 00:58 a 01:01). Podemos ver também
as informacgdes constantes do catalogo da exibicdo realizada no Metropolitan Museum (NY) em 1985:
“Fame is usually acquired at a price, and Caravaggio’s modern celebrity is no exception. The altarpieces
that traveled to Milan in 1951 and to Paris in 1965 have been deemed by the Italian ministry to be too
important to be lent to the present exhibition” [A fama normalmente é conquistada a certo prego, ¢ a
celebridade contemporénea de Caravaggio nao é excecdo. As pecas de altar que foram a Mildo em 1951 e
a Paris em 1954 foram consideradas importantes demais pelo ministério italiano para que fossem cedidas
a esta exibicdo] (MONTEBELLO, 1985, p. 9)

27 Somente um quadro foi assinado pelo pintor, a Decollazione di San Giovanni Battista, conservado na
co-catedral de S&o Jodo, Malta.

2% Um catalogue raisonné é “A descriptive catalogue arranged according to subjects, or branches of
subjects; hence gen. or loosely, a classified or methodical list” (fonte Oxford English Dictionary). Ele
contém uma lista de todas as obras conhecidas de um artista, com algumas ou todas as seguintes
informacdes: nimero de catélogo, obras perdidas e referéncias bibliogréficas sobre obra e artista.
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uma série de telas cuja atribuicdo ndo foi confirmada/refutada, ou obras perdidas,

citadas em documentos de época.

4.2.1 A Nativita con i santi Lorenzo e Francesco d’Assisi (roubada em

Palermo, paradeiro ignorado; doravante Nativita)**

Em Friedlaender (1955, pp. 216-17), a Nativita é apresentada como n°® 42,
“Adoration with St. Francis and St. Lawrence”, com uma breve descrigdo, “mais
tradicional por colocar o Menino sozinho no chdo com as outras pessoas agrupadas ao

redor Dele em adoracdo. Os adoradores tém um aspecto mais contido do que o0s

59240

aturdidos pastores do quadro de Messina... e os seguintes dados: “Pintado em

Palermo em 1609. Satisfatoriamente preservado”.241

No catalogue raisonné de Spike (2010, pp. 376-381), o0 quadro € referido como
Nativity with Saints Lawrence and Francis, 1609, com a informagdo “Proveniéncia. No
local, até ser roubado na noite do dia 17-18 de setembro (sic) de 1969”%*2** (p. 377) e 0
comentario “O quadro foi roubado em 1969 e este autor nunca teve a oportunidade de

estudar o original, cuja autenticidade e qualidade s3o inquestionaveis” (p. 379).2**

Ao se referir a Nativita, Graham-Dixon (2011, p. 413) diz:

Talvez em deferéncia para com as sensibilidades de seus membros [0s
Franciscanos], ele pintou uma versdo bem mais branda da dolorosamente
despojada Adoracdo de Messina. A Virgem ainda esta cansada, ainda sentada
no chdo, mas sem a mesma sensacdo de desolacdo e isolamento. A
comparacdo entre as duas obras ndo é mais possivel, ja que a versdo de
Palermo foi roubada supostamente por ordem de um chefe da Méfia siciliana

em 1969 e nunca foi recuperada®®.

289 O paradeiro da Nativita é, ainda hoje, mais de cinquenta anos ap6s o roubo, um crime que causa
controvérsias no mundo da arte e nos anais da policia. Cuppone (2021, p. 151), no que possivelmente € a
mencdo mais recente — e, portanto, mais atualizada — sobre o roubo, diz que o quadro foi roubado,
escondido em uma fabrica de gelo, depois na villa de certo Stefano Bontale, vendida a um antiquario no
Cantdo Ticino (Suica), e de 14 transportada para algum lugar na prépria Suica. As fontes consultadas por
ele para proferir tal opinido sdo encontradas no fim do trecho dedicado a Nativita em sua obra.

%0 much more traditional in placing the Child alone on the ground with the other persons grouped around
Him in worship. The attendant worshippers present a more civilized aspect than the wild shepherds of the
Messina painting...”

241 painted in Palermo in 1609. Fairly well preserved

242 provenance. In situ until stolen the night of September 17-18, 1969.

23 A breve descricdo do FBI sobre o roubo, citada no capitulo 11 desta tese, indica somente outubro de
1969, e outros estudos também mencionam o més de outubro, dia 16 ou 17.

4% The painting was stolen in 1969 and the present author has never had the opportunity of studying the
original, whose authenticity and fine quality is unquestionable.

245 perhaps in deference to the sensibilities of its members [the Franciscans] he painted a rather sweeter
version of the heartbreakingly bare Adoration in Messina. The Virgin is still weary, still seated on the
ground, but without the same sense of desolation and isolation. Comparison between the two works is no
longer possible, since the Palermo version was allegedly stolen by order of a Sicilian Mafia boss in 1969,
and has never been recovered.



Figura 1: Nativita con i santi Lorenzo e Francesco d’Assisi
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Helen Langdon (1988, p. 378-9) apresenta uma visdo bastante parecida com a de
Graham-Dixon: “Menos austero que a Adoragdo de Messina, e mais convencionalmente
simétrico em sua composi¢do, o quadro transmite uma espiritualidade franciscana mais
lirica”.2*® Seward (1988, p. 157) discorda um pouco de outros historiadores ao descrever
a Nativita com “uma atmosfera distintamente sombria no que é, tradicionalmente, uma

cena alegre™®"’.

Cuppone (2021, p. 144) observa, ao citar a permanéncia de Caravaggio na
Sicilia: “hoje sabemos que ele, do Estreito, ndo fez nenhum desvio por Palermo, ou, se
chegou a passar por la, certamente ndo foi para pintar a Nativita, feita, na verdade, anos
antes, em Roma”?*®. Conforme ele comenta (idem), documentacdo que esclareceria
alguns pontos, muitos deles ainda hoje obscuros, sobre a permanéncia de Caravaggio na
Sicilia estava sendo coletada por Virgilio Sacca, um dos primeiros estudiosos da obra
do pintor, e foi destruida no terremoto de Messina (1908) — o estudioso faleceu na
ocasido. Cuppone também afirma que a Nativita foi pintada durante o periodo em que o
artista vivia no Palazzo Madama®®, residéncia de seu patrono, o Cardeal Del Monte,

entre abril e novembro de 1600, sendo enviada de Roma a Palermo.

O roubo da Nativita ocorreu no Oratorio di San Lorenzo; um artigo publicado no
jornal inglés The Guardian, no dia 17 de outubro de 2019, cita uma declaracdo de

Antonella Lampone, filha da zeladora do Oratdrio, dizendo lembrar-se da mée

solicitando maior seguranga para uma janela na igreja depois de diversas
pessoas suspeitas terem lhe pedido que as deixassem entrar para que
pudessem admirar a pintura.

“Minha mae ficou de sobreaviso, e solicitou a Curia do Vaticano para
proteger uma janela, que podia ser acessada da rua, no oratério onde
Caravaggio estava em exposicdo. Mas a Curia disse que ndo havia
necessidade de tomar providéncias”, ela disse®’.

246 | ess austere than the Adoration at Messina, and more conventionally symmetrical in composition, his
Eainting conveys a more lyrical Franciscan spirituality.

*" distinctly somber atmosphere in what is a traditionally joyful scene

248 oggi sapiamo che egli, dallo Stretto, non fece nessuna deviazione per Palermo, o se mais ci passd non
fu certo per dipingere la Nativita, realizzata in realta anni prima a Roma.

29 Disponivel em https://www.caravaggionews.com/2022/10/11/evento-roma-nativita-sgarbi-vodret-
comparone-isman-cuppone/. Site acessado em jan. de 2023.

20 requesting greater security for a window in the church after several suspicious individuals had asked
her to let them in so they could admire the painting. “My mother was alerted, and she asked the Vatican
Curia to secure a window in the oratory that was accessible from the street where the Caravaggio was
displayed. But the Curia said that there was no need follow through,” she said.



https://www.caravaggionews.com/2022/10/11/evento-roma-nativita-sgarbi-vodret-comparone-isman-cuppone/
https://www.caravaggionews.com/2022/10/11/evento-roma-nativita-sgarbi-vodret-comparone-isman-cuppone/
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O roubo representou uma perda irreparavel para o governo italiano e a
populacdo de Palermo de modo geral, bem como para 0 mundo da arte, mas, segundo

algumas fontes, atitudes positivas foram tomadas para localizar o paradeiro da tela:

O roubo foi importante em termos de historia da investigacdo, porque levou
diretamente a fundacédo da primeira policia dedicada a arte, a Carabinieri TPC
(Tutela Patrimonio Culturale), cujo nome normalmente é traduzido como a
Divisdo para a Protecdo do Patriménio Cultural. Ela foi fundada em 1969
com o intuito de rastrear o Caravaggio roubado, estabelecida por Ridolfo
(sic) Siviero (CHARNEY, 2015, p. 123)%" 252,

Rodolfo Siviero (1911-1983) foi uma personalidade bastante conhecida na Italia
— seu apelido era o “007 da arte” —, e seu modus operandi, ainda que bastante
controverso, deu bons resultados em vérias ocasifes, com a recuperacdo de diversas
obras apropriadas pelos alemdes durante a Segunda Guerra. ApoOs a guerra, ele
continuou com suas operacdes, contando com uma rede de ajudantes e/ou voluntarios
espalhados por toda a Europa, muitas vezes tomando a lei em suas préoprias maos,
usando de subterfugios. Seu trabalho é reconhecido, entre outros, pela Monuments Men
and Women Foundation, organizacdo dedicada a recuperar arte roubada e a manter viva
a memoria das pessoas que, desde a Segunda Guerra, lutaram pela preservacdo da arte.
No site da fundacdo, a biografia de Siviero se encontra na secdo The Heroes [Os
Herdis]; nela, € mencionado que “Siviero acreditava que obras de arte ndo eram um
troféu destinado a encher os museus de paises vitoriosos, mas eram um bem inalienavel

da identidade de um pais”.?*®

1 The theft was important in terms of the history of policing, because it led directly to the foundation of
the world’s first dedicated art police, the Carabinieri TPC (Tutela Patrimonio Culturale), whose title is
normally translated as the Division for the Protection of Cultural Heritage. It was founded in 1969 in
order to track down the stolen Caravaggio, established by Ridolfo Siviero

22 A pagina da TPC afirma que “Le origini del Comando Carabinieri Tutela Patrimonio Culturale
risalgono al 3 maggio 1969, allorché il Comando Generale dell'’Arma, sulla base di una lungimirante
intuizione del Capo di Stato Maggiore protempore, Gen. Arnaldo Ferrara, determino di costituire, presso
il Ministero della Pubblica Istruzione e d'intesa con questo, il Nucleo Tutela Patrimonio Artistico.”
(negritos do site) [As origens do Comando Carabinieri Tutela Patrimonio Culturale remontam a 3 de maio
de 1969, quando o Comando Generale dell’Arma, com base em uma intui¢do clarividente di Chefe do
Estado-Maior temporario, Gal. Arnaldo Ferrara, se determinou a constituir, junto ao Ministero della
Pubblica Istruzione e junto com ele, o Nucleo Tutela Patrimonio Artistico]. Disponivel em
https://www.carabinieri.it/chi-siamo/oggi/organizzazione/mobile-e-speciale/comando-carabinieri-per-la-
tutela-del-patrimonio-culturale site acessado em fev. de 2023. Quer a TPC tenha ou ndo sido criada por
iniciativa de Siviero, este lutou durante a maior parte de sua vida para recuperar as obras roubadas da
Italia, e a TPC é uma referéncia no combate ao crime contra a arte.

23 Sjviero believed that works of art were not a trophy meant to fill up the museums of winning
countries, but they were an inalienable asset of a country’s own identity.



https://www.carabinieri.it/chi-siamo/oggi/organizzazione/mobile-e-speciale/comando-carabinieri-per-la-tutela-del-patrimonio-culturale
https://www.carabinieri.it/chi-siamo/oggi/organizzazione/mobile-e-speciale/comando-carabinieri-per-la-tutela-del-patrimonio-culturale
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4.2.2 A Madonna di Loreto — Basilica di Sant’Agostino, Roma

No catalogue raisonné de Friedlaender (1955, pp. 189-90), a obra é apresentada
como n° 26, Madonna di Loreto, acompanhado por algumas descri¢cdes contemporaneas
da obra, dentre as quais citamos a de Scanelli:

A Virgem parada com o Menino Jesus, e a esquerda um peregrino e uma
mulher de idade ajoelhados aos pés dela em adoracdo. Quem quer que olhe
para esse quadro tem de confessar que o espirito dos peregrinos € bem
transmitido, e mostra a sua fé inabalavel enquanto eles rezam para a imagem
com a pura simplicidade de seus coracdes. Por outro lado, é evidente que a
pintura faltam o devido decoro, graca e devocao; isso, na verdade, ja foi
observado pelos melhores intelectos e pelos maiores mestres...”*

Em Spike (2010, pp. 223-230), a Madonna é a obra n° 30, Madonna of Loreto. O
ator menciona a encomenda da pintura feita pela familia Cavalletti, bem como
testemunhos de época e posteriores, entre 0s quais o de G. B. Passeri (c. 1678, p. 224-
5), sobre a moca que servira como modelo para a Madonna, ja citado no capitulo Il (p.
53, nota de rodapé 71). Apesar de possiveis reagdes negativas por parte de algumas
pessoas, vendo Lena representando a Virgem Maria, Spike (idem, p. 227) diz: “N&o ha
evidéncias de que os padres agostinianos tenham pensado em remover a pintura, que

Scannelli, um observador menos preconceituoso, defendeu por sua sincera devoc&o™>*°.

Graham-Dixon descreve o quadro como “um tour de force de evidente

populismo religioso: simples a ponto de ser banal, flagrante em seu apelo as massas”?>

1’7 (idem), observando, contudo,

(2011, p. 290), um “quadro adocicado e sentimenta
que quando Caravaggio o terminou, era uma tela ousada, pois até entdo figuras
pertencentes as classes menos favorecidas — o critico as descreve como “claramente
proletarias™®*® (idem) — ndo tinham tido destaque em quadros concebidos para o altar de

uma igreja.

%% the Virgin standing with the Christ Child, and to the left a pilgrim and an old woman kneeling before
her to devotion. Whoever looks at this painting must confess that the spirit of the pilgrims is well
rendered, and shows their firm faith as they pray to the image in the pure simplicity of the hearts. On the
other hand, it is evident that the paining lacks proper decorum, grace and devotion; this, in fact, has
already been observed by the best intellects and greatest masters. ..

% There is no evidence that the Augustinian fathers ever contemplated removing the painting, which
Scannelli, a less biased observer, defended for its sincere piety.

2% 3 tour de force of naked religious populism: spare to the point of banality, blatant in its appeal to the
masses

7T saccharine, sentimental picture

28 nakedly proletarian
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Figura 2: Madonna di Loreto, ou dei Pellegrini
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Langdon (1998, p. 287) destaca que a Madonna di Loreto ¢ “docemente humana,
e trazida para perto dos peregrinos [...] porém, sabemos que ela ¢ uma visao [...] sua
pose estranha e etérea sugere que ela acabou de chegar a porta. Dois mundos se

encontram, e 0s robustos peregrinos olham para o alto para a Madonna e o Menino”**.

Seward (1998, p. 87) o descreve como um “quadro extremamente emocionante”?®,
citando a observacdo de Baglione ao fazer um comentario desdenhoso sobre o quadro:
“as pessoas comuns [popolani] fizeram muito barulho [stremo schiamazzo] por causa

dele”261

(idem), acrescentando: “Sendo justo com Baglione, muitas pessoas cultas
devem ter concordado com ele. Hoje, para noés, é dificil compreender quanto a
preferéncia de Caravaggio pela humanidade feia, encardida e simples como modelos

chocou 0s contemporaneos” (ibidem)?®?,

4.3. A imagem da Itélia nas obras selecionadas
Nesta secdo faremos uma analise das narrativas escolhidas, procurando agrupa-

las de acordo com as ‘imagens de Italia’ presentes no imaginario popular.

4.3.1 A ltalia e/é o crime organizado

4.3.1.1 1l colore del sole (2007)

Camilleri desempenha um papel ativo na obra, uma narrativa em que 0S
elementos de mistério — o capitulo inicial, Che cosa mi capito, (O que me aconteceu) e
o final, Per concludere (Para concluir) — servem como parénteses para anotacoes
pessoais de Caravaggio nunca trazidas a publico. Os dois capitulos oferecem aos
leitores uma representacdo contemporanea da Italia, contendo elementos que remetem a
narrativas policiais e a historias de espionagem mais convencionais: telefonemas
andnimos, carros desconhecidos, pessoas se apresentando com nome provavelmente
falso, uma propriedade isolada em uma localidade um pouco distante dos grandes
centros urbanos da Sicilia (Palermo, Siracusa, Catania) e referéncias a Mafia. A
narrativa se inicia em Siracusa, em 2004: ao voltar para o hotel depois de ir assistir a
uma encenacao no teatro grego, Camilleri encontra em seu bolso um bilhete (p. 13, em

italico no original):

9 warmly human, and brought close to the pilgrims [...] And yet we are aware that she is a vision [...]

and her strange, weightless pose suggesting that she has just alighted in the doorway. Two worlds meet,
and the sturdy pilgrims gaze upwards at the Madonna and Child

260 extremely moving picture

%81 the common people [popolani] made a great fuss [stremo schiamazzo] about it

%62 1 fairness to Baglione, many educated people must have agreed with him. Nowadays, it is difficult for
us to grasp just how much Caravaggio’s preference for ugly, shabby, lower-class humanity as models
shocked contemporaries
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Il biglietto, una mezza pagina malamente strappata da un quaderno a

quadretti, era indirizzato “allo scrittore Andrea Camilleri” e il testo, non

firmato, consisteva in un verbo all’infinito, “telefonare”, in un avverbio di

tempo, “subito”, in un numero telefonico. Ma ¢ ’era un inquietante poscritto:
Chiamare da una cabina pubblica.?

A descricdo apresenta o bilhete com base em seus elementos constituintes —
verbo, advérbio, um nimero de telefone —, e o fato de ele ser an6bnimo. A reacdo de
Camilleri ap6s a leitura direciona o leitor para algo ndo corriqueiro: “um inquietante
postscriptum” orienta o escritor a fazer a chamada de um telefone ptblico (uma garantia
de anonimato, pois a ligacdo ndo poderia ser rastreada), e ao adjetivo “inquietante”,
indicador de sensacéo de perigo ou de desconforto, se soma o comentario “Cominciai a

fiutare aria di mistero”?®*

(p. 14). Porém, Camilleri logo tem uma reacdo oposta,
supostamente ditada pelo bom senso, procurando controlar a tendéncia a ver algo
misterioso no bilhete: “Oltretutto, scrivo romanzi polizieschi e sono, per una certa
deformazione professionale, portato a vedere possibili intrighi in ogni fatto che non sia

stibito chiaro, addirittura non illuminato in ogni angulo da una luce solare”?® (idem).

Durante a conversa telefonica com um homem que se recusa a dizer 0 nome, 0
escritor recebe instrugcdes para aguardar um carro no dia seguinte. De manh&, Camilleri
embarca em um automével negro (outra imagem cristalizada, preto remete ao misterio e
ao perigo, e ¢ a cor ‘classica’ dos servigos secretos em filmes de espionagem) e SO
recebe a informacdo de eles estarem indo para a regido de Bronte; em uma parada a
poucos quildmetros da cidade, o0 motorista informa que é obrigado a vendar os olhos do
escritor. Ao receber a informacdo, Camilleri entrevé uma pistola sob o casaco do
motorista; ele se encontra em uma posicdo de completa sujeicao fisica e ndo tem como
reagir, sendo obrigado a fazer o resto do trajeto vendado e deitado no assento traseiro do
automovel; ao chegar ao destino — uma propriedade bem cuidada e rodeada por muros

de pedra — ele também tem de entregar o celular ao motorista.

O clima de mistério continua com a chegada a propriedade de um homem que se

apresenta como Carlo, ao que Camilleri pensa “Fu sicuro che non si chiamava cosi” (p.

%83 O bilhete, uma meia pdgina mal arrancada de um caderno quadriculado, era endere¢ado “ao escritor
Andrea Camilleri” e o texto, sem assinatura, consistia em um verbo no infinito, “telefonar”, em um
advérbio de tempo, “imediatamente”, em um numero de telefone. Mas havia um inquietante
postscriptum: Ligar de uma cabine publica.

264 Comecei a sentir um cheiro de mistério.

%5 Além disso, escrevo romances policiais novelas policiais e sou, por certa deformagao profissional,
levado a ver provaveis intrigas em qualquer fato que ndo fique imediatamente claro, na verdade néo

iluminado em todos os seus pontos por uma luz solar.
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22)%° Carlo lhe devolve o celular, mediante a promessa de que o escritor ndo fara
ligagdes telefénicas na casa onde ficard hospedado por algumas horas. Durante uma

conversa, Carlo revela que esta “irreperibile” (p. 23)%’

, € Camilleri pensa — “un
latitante!” (idem)?®®, julgando compreender o motivo de tantos subterfigios. Realmente,
logo a seguir Carlo diz que “Una certa indagine, che teoricamente non m’avrebbe
nemmeno dovuto sfiorare, m’ha coinvolto in pieno” (ibidem)?®®, e por isso esta sendo

mantido sob vigilancia constante.

Em troca de toda essa precaucdo (ou encenagdo), o escritor siciliano tera a
possibilidade de ler documentos escritos por Caravaggio e de manusear objetos feitos e

5270

usados pelo pintor — uma camera obscura ¢ um “reflessore , conservados pela

familia do siciliano Mario Minniti (amigo do pintor, seu modelo e aprendiz — e

), que
acolheu e ajudou Caravaggio em sua chegada a cidade. A autenticidade dos documentos

possivelmente amante — em Roma, que estabelecera um est(dio em Siracusa®’*

fora verificada por meio de provas periciais, solicitadas pela esposa de Carlo, Elena,
descendente da familia Minniti, e que havia sido professora de historia da arte. A
escolha de Camilleri para ter acesso a esses documentos perdidos ha séculos se deve ao
fato de Elena, ja falecida na época da narrativa, ter sido fa da obra do escritor siciliano.
Durante essa conversa preliminar, Carlo pergunta se Camilleri conhecia Caravaggio, e a
reacdo do escritor € um ligeiro constrangimento por saber tdo pouco. Sua resposta
remete aos esteredtipos que circundam a reputagdo do pintor: “Quello che sanno tutti. Il
pittore maledetto, I’omicida, la condanna a morte...” (p. 25, em italico no original)*’.
Essas palavras podem soar veridicas na narrativa, mas na realidade sdo enganosas, pois

Camilleri era apreciador de arte?”®

, e fez uma pesquisa sobre o pintor antes de escrever a
historia, conforme atesta o comentario feito a respeito do livro Il Cielo Rubato,
envolvendo o francés Renoir: “Por um més, me dediquei a uma cuidadosa investigacdo

sobre Renoir, vida e obras. Foi, mais que qualquer outra coisa, uma full immersion,

2% Tjve a certeza de que ndo se chamava assim.

27 Nao pode ser localizado

268 ym fugitivo da policia!

%89 Certa investigagdo, que teoricamente n&o deveria nem ter me tocado, me atingiu em cheio.

2% Um refletor. De acordo com as anotagdes feitas por ‘Caravaggio’, o aparelho serviria para corrigir os
erros de perspectiva nas imagens refletidas na tela a ser pintada.

" Informacao encontrada em Graham-Dixon, p. 392.

22 0 que todos sabem. O pintor maldito, o assassino, a condenacao a morte...

218 0 commissario Montalbano reflete essa caracteristica do autor, pois é apreciador de pintura, e em
varios romances ele faz comentérios sobre artistas sicilianos e italianos, demonstrando conhecer o
assunto.
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como em outra ocasido eu havia feito com Caravaggio”®’* (CAMILLERI, apud
MARCI; RUGGERINI, p. 17, termo em inglés no original).

Carlo diz que Camilleri tera algumas horas para ler os papéis e copiar o que Ihe
parecer mais sugestivo; apds esse periodo, o trajeto de volta para Siracusa repete de
forma invertida a viagem matutina. O escritor volta para Roma; depois de submeter os
trechos a apreciacdo de um amigo escultor que o encoraja a publica-los, percebe que
precisaria de autorizacdo de Carlo, e tenta entrar em contato com ele através do Unico
meio ao seu alcance, um nimero telefénico. Apos tentar por varios dias sem conseguir
entrar em contato com Carlo, o escritor tem uma surpresa — chega a sua casa, “in
borghese e senza preavviso, un maggiore dei carabinieri. Almeno, cosi si qualifico” (p.

117, em italico no original)®"

—a ultima frase, iniciada pelo advérbio almeno, reforca a
sensacdo de incerteza presente no primeiro capitulo, criando também um ambiente de
expectativa para o leitor. O major deseja saber por que Camilleri queria falar com o
dono daquele niamero telefonico, e o escritor inventa uma desculpa plausivel, mas que
ndo convence o militar. Camilleri fica entdo sabendo — informacéo que ele dizia ignorar
— do roubo da Nativita em Palermo. O major informa que “era opinione degli inquirenti
che il furto fosse stato commissionato dalla stessa persona alla quale io avevo tentato
di telefonare” (p. 17, em italico no original)*’®. No fim de janeiro de 2005, Camilleri
recebe um jornal, enviado pelo jornalista que o entrevistara na Sicilia. Ao folhea-lo, vé
uma foto de Carlo, e a noticia de que o corpo de um homem assassinado nos arredores
de Catania havia sido identificado como o de “un famoso avvocato notoriamente

colluso con la mafia e da tempo latitante” (idem, em italico no original)®’".

Os dois capitulos, tomados isoladamente, situam Carlo na Sicilia do inicio do
século XXI, uma regido ainda convivendo com a presenca velada ou declarada do crime
organizado. Tomados em conjunto com 0s trechos dos apontamentos copiados por
Camilleri, eles representam uma visdo espelhada da Italia em um arco de 400 anos —
Caravaggio e Carlo em fuga, perseguidos por envolvimento com um crime: o pintor
tendo tido de abandonar Roma devido ao assassinato de Ranuccio Tommasoni, e

(segundo os papéis lidos por Camilleri) a Sicilia por Minniti lhe ter dito que “doi

2™ Per un mese, mi dedicai a un’attenta indagine su Renoir, vita e opere. Fu pil che altro una full
immersion, come in altra occasione avevo fatto per Caravaggio.

27° 3 paisana e sem aviso prévio, aviso, um major dos carabinieri. Pelo menos, ele se apresentou assim.
27® ara opinido dos investigadores que o roubo tivesse sido encomendado pela mesma pessoa para a qual
eu tentara telefonar.

2" ym famoso advogado notoriamente ligado & méfia e fugitivo da policia fazia tempo.
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messeri di Palermo avean da Malta ricevuto [’ordine di mettermi a morte non appena
io dal convento uscito fossi” (p. 111, em itdlico no original)®’®; Carlo por uma possivel
ligagdo com a maéfia siciliana. Os dois sofrem uma dupla perseguigdo: pelos poderes
oficiais, a policia papal em Roma, e provavelmente pelos cavaleiros de Malta na Sicilia

e em Népoles (Caravaggio)®’

, € a policia italiana (Carlo); e pelos extraoficiais, a
familia de Tommasoni (Caravaggio), como vinganca pela morte do irmdo, e a méafia
siciliana (Carlo), por alguma acdo contraria ou prejudicial aos interesses do crime

organizado. Essa associacao é validada por uma reflexdo do escritor:

Solo allora mi resi conto che il misterioso Carlo, mentre mi dava da leggere
le pagine di Caravaggio braccato dalle guardie papale e dai sicari dei
Cavalieri di Malta, stava vivendo egli stesso una situazione analoga,

ricercato della polizia e dai sicari della mafia (p. 117-18, em italico no

original)®®.

Ambas as mortes também apresentam outro ponto em comum: as circunstancias
misteriosas em que aconteceram. Em relagdo a Caravaggio, o mistério existe ndo por
interferéncia de alguém envolvido no assunto, pois parece nao haver divida de que ele
tenha falecido de morte natural; os detalhes sdo desconhecidos devido as condi¢cdes do
momento. Por mais famoso que ele fosse, sua situacdo financeira precaria e a distancia
em que se encontrava de Roma e de possiveis interessados em dar-lhe um enterro mais
condizente com sua condicdo de pintor famoso (e entdo criminoso perdoado)
implicaram um enterro simples, em um tumulo andnimo. Ademais, ndo havia meios
para realizar uma autépsia e determinar a causa mortis, tampouco eram feitas
investigacOes policiais voltadas para mortes naturais; por isso ndo sabemos exatamente
como e de que ele morreu. Na década de 1950, escavacdes em uma area de Porto Ercole
revelaram 0ssos humanos; analises posteriores identificaram os restos mortais de um
homem, morto perto dos quarenta anos de idade, no comeco do século XVII, e cujo
material biolégico tinha grande semelhanca com o de pessoas naturais da cidade de

Bergamo com o sobrenome Merisi, bem como mostrava grande taxa de chumbo,

2™ dois cavalheiros de Palermo tinham recebido de Malta a ordem de me matar assim que eu saisse do
convento

279 para maiores detalhes, consultar o trecho “The Knight’s Revenge” em Graham-Dixon (2011).

280 56 entdo me dei conta de que o misterioso Carlo, enquanto me dava para ler as paginas do Caravaggio
perseguido pela policia papal e pelos sicarios dos Cavalheiros de Malta, estava vivendo uma situagio
anéloga, procurado pela policia e pelos sicarios da méfia.
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elemento presente nas tintas usadas por artistas até o século XX*'%% Esses fatos
levaram & atribuicdo dos restos mortais ao pintor, embora a confirmagdo ndo seja
precisa e tenha sido contestada por alguns estudiosos®®*, e um monumento foi erigido

em homenagem a ele em Porto Ercole.

Por outro lado, a morte de Carlo dificilmente sera esclarecida, pois o fato de
estar ligada ao crime organizado pressupde a ocultacdo voluntéria (e necessaria?) de
informagdes que poderiam minar as atividades da Mafia, ou revelar o envolvimento de
implicados em tais atividades, prejudicando a reputacdo de quem gostaria de passar
sempre uma imagem impoluta para o grande pablico. O assassinato de Carlo significaria
também a permanéncia do misterio que ronda a Nativita, com a eliminagdo de mais uma
pessoa possivelmente envolvida no roubo e que poderia dar informagdes seguras sobre
0 destino do quadro e seu possivel paradeiro na época da narrativa, dificultando ainda

mais a recuperacao de uma tela de valor inestiméavel.

A leitura das paginas iniciais e finais oferece para o leitor uma visdo da situagéo
italiana, especificamente na Sicilia, que tem correspondéncia com a realidade no inicio
do século XXI e perdura até os nossos dias. A mencéo relativamente velada ao crime
organizado € proposital na obra de Camilleri, entretanto. Segundo Francesco La Licata,
é feita, de modo geral, aos escritores sicilianos, a acusacao de ndo ter enfrentado o
problema da Mafia, “uma presenga quase permanente na vida quotidiana dos ilhéus” (p.
13)*® a0 que ele acrescenta: “E verdade: esse problema da mafia, mas ainda mais o da
luta contra a méafia e do comprometimento contra o poder escuro, € um tema quase

obrigatorio para os narradores sicilianos que desejam falar sobre a sua terra” (idem)285.

81 0 chumbo era usado na composicdo da tinta branca antes que estudos médicos comprovassem sua
toxicidade e o perigo que ele representa para a salide humana fosse conhecido. Mesmo assim, o branco
chumbo era bastante apreciado por pintores até o século XX, devido ao seu brilho, sendo depois
substituido pelo branco de zinco e o branco de titanio. Caravaggio certamente sofria de alguma forma de
contaminacdo pelo pigmento branco, fato que pode ter minado sua salde; e muitos outros pintores
sofreram as consequéncias da exposi¢do aos componentes toxicos das tintas a 6leo. Por exemplo, no
Brasil, a morte de Portinari, em 1962, foi causada por intoxicagdo pelas tintas (informac&o disponivel em
http://www.portinari.org.br/#/pagina/candido-portinari/apresentacao; site acessado em fev. de 2023).

%2 Detalhes sobre a identificagdo dos restos mortais do pintor podem ser encontrados em
https://g1l.globo.com/pop-arte/noticia/2010/07/italia-exibe-0s-restos-mortais-de-caravaggio-pela-primeira-
vez.html;  https://www.tuttomaremma.com/caravaggio.htm;  https://www.toscanainside.com/hidden-
treasures/post/the-mistery-of-caravaggios-body/. Sites acessados em jan. de 2023.

28 Cuppone cita o “inverosimile ritrovamento dei resti mortali di Merisi” [inverossimil achado dos restos
mortais de Merisi] em um boletim da News-Art. Disponivel em https://news-art.it/news/il-mistero-dell-
opera-di-caravaggio-trafugata-dalla-mafia-.htm. Site acessado em jan. de 2023.

8% una presenza quasi permanente nella vita quotidiana degli isolani

%85 | vero: questo nodo della mafia, ma piti ancora quello della lotta alla mafia e dell’impegno contro il
potere oscuro, € un tema quasi obbligatorio per i narratori siciliani che vogliano raccontare la loro terra
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https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/07/italia-exibe-os-restos-mortais-de-caravaggio-pela-primeira-vez.html
https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/07/italia-exibe-os-restos-mortais-de-caravaggio-pela-primeira-vez.html
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Contudo, La Licata observa que, nas obras protagonizadas pelo commissario

286
P

Montalbano, o mafioso “nunca é o protagonista das historias” (ibidem) or vontade

de Camilleri, que ndo deseja ajudar a consolidar o mito da Méfia.

Em Il Colore del Sole, as atividades da mafia na Sicilia ndo sdo descritas, e a
mencdo feita a ela nas péginas finais ¢ minima. Contudo, mesmo antes da mencgéo, o
leitor pode sentir uma sensacdo de ameacga presente, velada: a acdo dos carabinieri
pressupde uma vigilancia constante em toda Italia; o telefone de Carlo estava sendo
controlado na Sicilia, e por meio de tal controle a policia se aproximou de Camilleri em
Roma. Mesmo o fato de o major ter ido a casa do escritor a paisana pode dar a entender
a vontade — ou necessidade — de agir de modo sub-repticio, para ndo chamar a atencao
para as atividades dos carabinieri. Ademais, se retomada no final da narrativa, a
afirmagao de Carlo, “Una certa indagine, che teoricamente non m’avrebbe nemmeno
dovuto sfiorare, m’ha coinvolto in pieno” (p. 23, em italico no original) pode ter mais
de uma interpretacéo: ele contaria com imunidade por pertencer a Mafia e, assim sendo,
a policia ndo se aproximaria dele? E, se ele foi assassinado, isso significa que houve um
vazamento de informacg6es, um possivel acordo entre a Mafia e a policia da Sicilia ou
autoridades sicilianas foi quebrado e, com isso, Carlo — uma parte fraca no acordo —
sofreu as consequéncias? Ou seria ele mesmo inocente, tendo sido imiscuido no caso
para encobertar outra pessoa envolvida no roubo da Nativita? As palavras do major dos
carabinieri sobre o envolvimento de Carlo no roubo, a luz de tantas revelacbes de
envolvimento de autoridades com a Mafia, dificilmente seria aceita sem contestacédo

pelos sicilianos — ou pelos italianos de modo geral.

Se no comego da narrativa encontramos imagens que remetem aos romances
policiais mais convencionais, dando ao relato um ar relativamente fantasioso, a parte
final, distanciando-se dos clichés e assumindo um tom um tanto ambiguo, pode levar o
leitor a refletir um pouco mais sobre a situacdo italiana na década de 2010 e a pensar no

papel ainda desempenhado pelo crime organizado na peninsula italica.

4.3.1.2 Una Storia Semplice (1989)

A narrativa se inicia na vigilia do dia de San Giuseppe dei Falegnami (Sdo José
dos Carpinteiros), um sabado, quando a delegacia de policia de uma localidade, ndo

especificada na narrativa, recebe um telefonema, com indicac¢do precisa da hora, “alle 9

%8 non & mai il protagonista delle storie
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e 37 della sera” (p. 733)?*". As circunstancias, véspera de celebraco religiosa, horario
e dia da semana, de certa forma condicionam a situagdo em que a delegacia se encontra:
“Gli uffici erano, piu delle altre sere a quell’ora, quasi deserti: anche se illuminati,
I’illuminazione serale e notturna degli uffici di polizia tacitamente prescritta per dare
impressione ai cittadini che in quegli uffici sempre sulla loro sicurezza si vegliava”
(idem)®®. Quando a pessoa ao telefone diz que desejava falar com o questore suscita o
seguinte comentario, que pode ser uma intervencdo do narrador ou um pensamento do
agente: “una follia, specialmente a quell’ora e in quella particolare serata”
(ibidem)®°. A chamada é transferida para o brigadiere, que responde, sim, “sarebbero
andati al piu presto possibile ma appena possibile, cosi collocando la possibilita in
modo da non illudere sulla prestezza” (p. 734)**. Essas informacdes estabelecem para o
leitor o tipo de delegacia em que a narrativa vai se desenrolar: um local sem autoridade,
funcionarios pouco preocupados com sua fungéo, e o abandono justificado pelo fato de
ser sabado a noite e vespera de festa, e certo descaso com a populacao.

A ambientacdo da narrativa tampouco é especificada, sendo mencionada apenas
a localidade de Monterosso (Sicilia). Ao longo da novela se verifica uma oposicao entre
as personagens: os representantes do poder sao identificados somente por seus postos —
o telefonista, o0 commissario, o questore, 0 agente, 0 magistrado, o coronel —, e 0s civis
sdo nomeados: Giorgio Roccella (a vitima, assassinada com um tiro) e Carmelo Franzo,
um professor, amigo de Roccella, caracteristica que € um obstaculo para individuar os
envolvidos. H& excecdes nas referéncias as personagens, o brigadiere Antonio

Lagandara, o Padre Cricco e 0 homem do Volvo, analisadas logo a seguir.

Roccella, afastado da Sicilia por mais de uma década, voltara para procurar
cartas de Pirandello e de Garibaldi guardadas em sua casa. No dia da chegada, telefona
para a policia, diz apenas que deseja falar com o questore; no dia seguinte, é encontrado
morto com um tiro na cabeca — um possivel suicidio? Uma informacéo sobre o motivo
da chamada é dada aos investigadores por Franzo: o amigo lhe telefonara na noite

anterior contando ter encontrado algo inesperado no s6tdo de sua casa — um quadro, que

287 As 9:37 da noite

8 As salas estavam, mais que em outras noites naquela hora, quase desertas: ainda que iluminadas, a
iluminacdo vespertina e noturna da delegacia de policia tacitamente prescrita para dar aos cidadaos a
impressao de que naquelas salas sempre se cuidava da seguranca deles.

8 yma insensatez, especialmente naquela hora e naquela noite especifica

20 jriam o mais rapido possivel, mas apenas possivel, assim apresentando a possibilidade de modo a n&o
iludir quanto a rapidez
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ndo fora localizado na casa pela policia na busca apds o crime ter sido descoberto. A

informacdo ocasiona o seguinte dialogo entre o commissario e o professor (p. 744):

«Torniamo al famoso quadro: scomparso, riapparso al suo amico e,
presumibilmente, di nuovo scomparso... Lei, mi & parso, ha un'idea di
quale quadro il suo amico volesse dire...».

«E lei?» rimando il professore.

«lo no» disse il commissario. «Non mi intendo di quadri; e di quelli
scomparsi, che in Italia son tanti, € specialista un mio collega di Roma.
Lo consulteremo... Ma intanto mi dica di quel quadro scomparso, a sua
opinione, si tratta...».

«Non sono specialista in quadri scomparsi» disse il professore.

«Ma un'opinione ce I'ha».

«E la stessa che dovrebbe avere lei».?!

O commissario tenta extrair uma informacdo precisa do professor,
esperando que este mencione uma obra ou um artista, o que lhe permitiria saber
exatamente em que situacdo se encontrava, como agir e o que dizer. Entretanto, o
professor se esquiva, fica na defensiva, respondendo com uma pergunta, “E lei?”,
por assim dizer levando o jogo para o campo do adversario. Porém, o
commissario também ndo se compromete, dizendo desconhecer o assunto, e
mencionando o amigo especialista em Roma. A resposta indica ndo sO o
desconhecimento, que o commissario faz questdo de declarar, bem como o fato
de a quantidade de obras desaparecidas impedir a pronta identificacdo do quadro
a que se referia a vitima, e um afastamento de possiveis investigacoes,
transferindo a responsabilidade pelo quadro scomparso e riapparso a um
especialista em Roma. O commissario tenta de novo fazer o professor mencionar
um nome de um quadro, mas a resposta, “Non sono specialista in quadri
scomparsi”, ecoa as suas palavras — nenhum dos dois deseja se comprometer.
Quando o commissario insiste em saber a opinido dele, o professor diz, “E la
stessa che dovrebbe avere lei”, resposta que obrigaria o policial a se posicionar

se a conversa continuasse e ele realmente estivesse interessado em fazer uma

21 «Voltemos ao famoso quadro: desaparecido, reapareceu na casa de seu amigo e,

presumivelmente, desaparecido de novo... O senhor, ao que me parece, tem uma ideia de a qual
quadro seu amigo quisesse se referir...».

«E 0 senhor?» retrucou o professor.

«Eu ndo», disse 0 commissario. «N&o entendo de quadros; e nos desaparecidos, que sdo tantos
na Italia, um colega meu em Roma é especialista. N6s o consultaremos... Mas, enquanto isso, me
diga, esse quadro desaparecido, em sua opinido, se trata...».

«N&o sou especialista em quadros desaparecidos», disse o professor.

«Mas uma opinido o senhor temy.

«E amesma que o senhor deveria ter».
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investigacdo. A evasiva mostra tanto a falta de vontade que o professor sente de
se comprometer, quanto a sua posi¢cdo — ndo pode haver muitos quadros famosos
desaparecidos na Sicilia para que a pergunta seja feita. O desenrolar da conversa
se parece bastante com eu-sei-que-vocé-sabe-que-eu-sei-que-vocé-sabe,

indicando que eles devem pensar em uma Unica obra e um sé pintor.

Na narrativa, ha dezesseis mencGes a palavra quadro(s), das quais apenas duas
ndo se referem & pintura que motivou o telefonema. Os qualificativos usados para se
referir ao quadro sdo famoso, scomparso e riapparso, e o demonstrativo quel. Duas
mengdes sdo feitas a “famoso quadro”; na primeira, 0 adjetivo certamente implica o
sentido de conhecido, célebre; a segunda mengdo, seguida por “scomparso, riapparso
al suo amico e, presumibilmente, di nuovo scomparso”, por causa da rapida sequéncia
de participios scomparso, riaparso, scomparso, e o advérbio presumibilmente, pode dar
a ideia de famoso n&o no sentido do reconhecimento, mas sim com certo descrédito ou
desdém por parte de quem fala, como se o quadro ndo existisse ou ndo pudesse ter

valor, ou lhe fosse atribuida importancia exagerada.

O uso de quel antecedendo quadro abre uma perspectiva interessante: ele ocorre
durante 0 momento em que os investigadores discutem o ocorrido. Apos a recapitulacédo
do caso, e a discussdao das agdes da vitima, surge o questionamento: “aveva davvero
visto quel quadro o si era trattato di un quadro di famiglia di cui non si ricordava piu
ed era riemerso tra le tante cianfrusaglie del solaio?” (p. 746)*%2. Neste momento, a
oposicdo entre quel quadro, reforcado pelo advérbio davvero, e uma possivel pintura
banal pertencente a familia — uma das ‘tante cianfrusaglie’, os muitos cacarecos sem
valor monetario acumulados pelas pessoas ao longo da vida, indica que o0s
investigadores tinham em mente uma obra especifica e valiosa — o0 quadro desaparecido

na Sicilia alguns anos antes, e que todos dizem ndo saber qual era.

A tentativa de fazer o assassinato se passar por um suicidio é revelada na

conversa entre o commissario e o Padre Cricco (p. 753):

«Lei & tra i pochi preti che ancora vestono da preti. E un fatto, non so bene
perché, che mi rincuora».

«Sono un prete all'antica; e lei & un cattolico all'antica. Buon per noi, io
presuntuosamente dico».

«Da prete, da uomo intelligente, da amico del morto, che cosa pensa di

%92 tinha mesmo visto aquele quadro ou se tratava de um quadro de familia, do qual ndo se lembrava

mais e havia tornado a aparecer entre os tantos cacarecos do s6tdo?
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questo caso?».

«Nonostante tutto il romanzo che vi si va costruendo intorno, confesso che
non riesco a togliermi dalla testa l'ipotesi del suicidio. Giorgio non era un
cuor contento.

«Gia: quella moglie, quel figlio che non era suo figlio...».

«Ma pare che la polizia scientifica...».

«Si, ha trovato sulla pistola pit di un‘impronta del morto; ma proprio nei
punti dove avrebbe dovuto impugnarla per spararsi, sono come cancellate,
quasi fosse stata impugnata da una mano guantata... Ma io, con tutto il
rispetto per la polizia scientifica, a questo responso mi affido poco».*”

O inicio da conversa parece ser banal, uma troca de palavras sem importancia,
ou um mero elogio do commissario correspondido pelo padre, um simples preambulo
antes de abordar o assunto principal — o crime. Contudo, em uma releitura, esse
preambulo adquire novo significado: commissario e padre estdo mostrando suas
posicBes por meio de palavras que nada significam para o brigadiere, mas, para eles,
sdo muito importantes. Um padre/homem das antigas, ou seja, pessoas boas, integras,
compartilhando os mesmos principios; eles ‘estdo do mesmo lado’ na sociedade — e no
caso. Tendo declarado de modo velado sua posicdo, 0 commissario faz a pergunta se
dirigindo a um ‘homem inteligente’ — neste caso, a ‘inteligéncia’ se refere
especificamente ao fato de o padre assumir uma postura conveniente para ambos — e
‘amigo do morto’ — uma ocorréncia instigante da palavra ‘amigo’, dita em um sentido
oposto ao de uso corrente, em que afeto ou apreco sdo 0s sentimentos predominantes; na
verdade, amigo de quem tinha interesse em calar Roccella e abafar a situacdo. O padre
responde usando uma palavra muito sugestiva para se referir ao desenvolvimento da
investigacdo, romanzo®”, indicando que, em sua opinido, os policiais estavam se
afastando da verdade e aventando hipoteses fantasiosas, sem fundamento; o verdadeiro
motivo para a morte seria encontrado na vida particular de Roccella, com “quella

moglie, quel figlio” (p. 753), resposta em que o uso de quella/quel da uma conotacao

293 «O senhor é um dos poucos padres que ainda se vestem como padre. E algo, ndo sei bem o motivo,
que me anima». «Sou um padre a antiga; e o senhor é um catélico a antiga. Bom para nos, eu digo, com
presuncdo». «Como padre, como homem inteligente, como amigo do morto, o que pensa deste
caso?». «Apesar de toda a fantasia que estd sendo construida em volta dele, confesso que ndo consigo
tirar da cabeca a hipotese do suicidio. Giorgio néo era uma pessoa feliz». «E... aquela esposa, aquele filho
que ndo era seu filho...». «Mas parece que a policia cientifica...». «Sim, encontrou na pistola mais de
uma impressdo digital do morto; mas exatamente nos lugares em que deveria té-la segurado para
atirar em si mesmo, elas parecem apagadas, quase como se a pistola fosse empunhada por uma méo
enluvada... Mas eu, com todo o respeito pela policia cientifica, ndo confio muito nesse parecer».

2% Segundo o Dizionario Treccani, romanzo é 1. a. Nel periodo delle origini delle letterature moderne,
ampio scritto in lingua volgare, in prosa e in versi, diretto a dilettare il lettore col racconto di avventure
eroiche in margine alla storia o puramente d’invenzione.
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muito pejorativa para as duas pessoas citadas, sublinhando a raz&o para a infelicidade de

Roccella e justificando o suicidio.

Uma tentativa anterior de desviar o rumo da investigacéo ja havia sido feita no
interrogatorio do “uomo della Volvo” que encontrara mortos o chefe e o auxiliar da
estacdo de trem. Apdés o homem se apresentar espontaneamente na delegacia, o
commissario observa que o VVolvo era um carro caro (p. 747.) e ao saber que o homem
era representante de industria farmacéutica, pergunta: «Tra i medicinali che lei vende
sono inclusi eroina, cocaina, oppio?» (idem)®*. No fim da narrativa, quando é liberado
pela policia, 0 homem do Volvo se encontra com o Padre Cricco, que lhe diz, «Mi pare
di conoscerla: lei & della mia parrocchia?» (p. 761)**. A pergunta, aparentemente
natural e inocente, adquire nova conotacao com a rea¢cdo do ‘homem do Volvo’ ao se
afastar, «Quel prete,» si disse «quel prete... L’avrei riconosciuto subito, se non fosse
stato vestito da prete: era il capostazione, quello che avevo creduto fosse il
capostazione» (p. 761), mostrando que o padre também poderia tomar alguma medida

mais drastica dependendo do depoimento do ‘homem do Volvo’ a policia.

Chegando ao final da narrativa, percebemos como o anonimato das personagens
é um fator importante, pois a falta de individualidade ndo impede apenas que o leitor
saiba quem € quem na historia; ela representa seguranca para 0s envolvidos no crime ou
para quem é omisso no combate a ele. As autoridades corruptas ou incompetentes nao
tém nome e ocupam postos mais elevados®®’; o ‘homem do Volvo’, que poderia ajudar a
solucionar o crime, foge no fim da narrativa, pois conseguira escapar com vida de um
problema sério — seu anonimato poderia estar ligado a omissdo de boa parcela da
populacdo italiana, que preferiria se calar a se envolver no combate ao crime
organizado. Um unico agente é identificado com nome e sobrenome — Antonio

Lagandara, “il nostro brigadiere” (p. 741)**®

. Quem deseja agir é subalterno; a expressdo
nostro brigadiere aproxima a personagem dos leitores, mostrando-a como uma pessoa
comum, honesta, ndo envolvida com o crime, destacando-a dentre os demais membros

das forcas da ordem.

2% Entre os remédios que o senhor vende estdo incluidos heroina, cocaina, 6pio?

2% Acho que o conhego; o senhor pertence & minha paréquia?

27 O brigadiere (atualmente designado como sovrintendente) é um posto inferior ao de Ispettore,
correspondendo aproximadamente ao cargo de investigador da policia civil no Brasil. No relato de
Sciascia, Lagandara tem a patente mais baixa dentre as personagens.

%8 O nosso brigadiere.
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O padre Cricco € a outra personagem identificada. Suas a¢des no decorrer da
narrativa — a conversa com o commissario, a ida a delegacia para benzer os restos
mortais de Roccella, a énfase no fato de ser um bom catoélico, a tentativa de conversar
com o0 homem da Volvo, mostram alguém agindo nos dois lados da lei. Neste ponto,
resta uma duvida que s6 podera ser esclarecida caso Sciascia tenha deixado algum
comentério a esse propésito: em italiano, uma acepcdo da palavra cricca®®® é o que
conhecemos em portugués como panelinha, um grupo fechado, ou um acordo feito por
um grupo de pessoas com fins escusos, tramoia. A semelhanga entre cricca/cricco
permite pensar no sobrenome do padre ndo como um simples nome de familia, mas sim
seu pertencimento ao submundo do crime, e poderia colocar o leitor italiano de
sobreaviso desde a primeira leitura do texto.

O titulo Una storia semplice e a brevidade do relato podem levar a pessoa a
iniciar a leitura com poucas expectativas. Porém, as palavras ditas pelo questore,
«Questo e un caso semplice, bisogna non farlo montare e shrigarcene al piu presto...» (p.
740)*® s3o o oposto da realidade; a histéria é complexa, envolvendo poder e crime
organizado, ¢ ‘simples’ indica o desejo do questore de ndo ver uma investigacdo mais
profunda revelando fatos que seria melhor manter longe dos olhos do publico e de quem
ndo esta implicado nas atividades criminosas. Na narrativa, essa oposi¢cdo € mostrada
nos comentarios do narrador: “Automaticamente, il colonnello vide, invece, il caso molto
complicato, e comunque da non sbrigarsene al piu presto” (idem)301 e “Cosi, tornando in
citta, il colonnello dei carabinieri seppe dal suo brigadiere quel che ci voleva per rendere
il caso pitl complicato di quanto il questore desiderasse” (p. 741)%%.

Em outros dois aspectos a novela é ambigua: um é a identificacdo do
quadro scomparso, pois esse ‘anonimato’ ndo garante que o leitor -
principalmente um estrangeiro — estabeleca uma relacdo com a Nativita,
possibilitando diferentes interpretacdes da novela. O outro € a datacdo, quando
ocorreu o roubo/desaparecimento, com o0 uso de “qualche anno”: qualche

(algum/alguns) é um indefinido, faz a narrativa ser atemporal, mas mesmo nao

299 1. Gruppo di persone unite allo scopo d’intrigare o di favorirsi a vicenda, combriccola (Dizionario
Treccani online)

%0 Este ¢ um caso simples, ndo podemos deixa-lo extrapolar e devemos nos livrar dele o mais réapido
possivel...

0 Automaticamente, o coronel achava, pelo contrério, o caso muito complicado; e, de qualquer modo, ndo
seria facil livrar-se dele rapidamente.

%02 Assim, voltando para a cidade, o coronel dos carabinieri soube por intermédio de seu brigadiere o que
era preciso para tornar o caso mais complicado do que o questore desejasse.
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havendo mencdo a datas, estas sdo identificaveis. O roubo da Nativita ocorreu em
1969; a narrativa de Sciascia foi publicada em 1989, pouco antes da morte do
escritor. Tida como o testamento de Sciascia, Una storia semplice poderia ser
também um tipo de protesto pelo desaparecimento da Nativita, e a implicacdo do
poder misturado ao crime indicando que o quadro jamais seria encontrado?
Mesmo que esfor¢cos sejam feitos para encontrar o quadro, ha forcas agindo em

sentido contrério, impedindo a resolucdo do mistério que circunda a tela.

4.4 A Itélia (ndo) combate a Mafia
4.4.1 The Heist (2014)
O prefécio indica que durante a narrativa a tela Nativita sera mencionada:

ON OCTOBER 18, 1969, CARAVAGGIO’S Nativity with St. Francis and
St. Lawrence vanished from the Oratorio di San Lorenzo in Palermo, Sicily.
The Nativity, as it is commonly known, is one of Caravaggio’s last great
masterworks, painted in 1609 while he was a fugitive from justice, wanted by
papal authorities in Rome for killing a man during a swordfight. For more
than four decades, the altarpiece has been the most sought-after stolen
painting in the world, and yet its exact whereabouts, even its fate, have
remained a mystery. Until now...>*

Como o romance faz parte de uma série protagonizada por Allon, o prefacio é
construido de modo a aticar a curiosidade dos leitores fas da personagem e que possam
desconhecer Caravaggio, com informacdes garantindo ndo somente o valor da tela, mas
apresentando o pintor de modo a salientar sua vida pouco ortodoxa. Caravaggio era um
fugitivo da policia por ter matado alguém durante uma luta com espada; a Nativita é
uma de suas “last great masterworks”, expressao um tanto redundante (uma obra-prima
ja é por si s6 uma garantia de qualidade, ndo precisando de qualificativos para defini-la,
e a expressdo “one of the last” indica que Caravaggio pintou uma série delas), bem
como “the most sought after stolen painting in the world”. A associagdo entre um génio
da pintura do passado e um criminoso € pouco usual; ademais, ha a ‘coincidéncia’ de a
obra de um criminoso do século XVII estar envolvida em um crime na atualidade, mais

de 400 anos apos ter sido pintada. A informacéo de a tela estar desaparecida por mais de

%3 NO DIA 18 DE OUTOBRO DE 1969, a Natividade com S&o Francisco e S&o Lourenco, de
Caravaggio, desapareceu do Oratorio di San Lorenzo em Palermo, Sicilia. A Natividade, como é
popularmente conhecida, é uma das ultimas obras-primas de Caravaggio, pintada em 1609 enquanto ele
era um fugitivo da justica, procurado pelas autoridades papais em Roma por ter matado um homem
durante uma luta de espada. Por mais de quatro décadas, a tela de altar tem sido o quadro roubado mais
procurado do mundo; e, no entanto, seu exato paradeiro, até mesmo seu destino, permaneceu um mistério.
Até agora...
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40 anos indica um cold case (um caso arquivado), e as palavras finais, until now,
seguidas pelas reticéncias, sugerem que os leitores poderdo esperar muitas surpresas
durante a narrativa e — possivelmente — um ‘final feliz’, com a descoberta do quadro
e/ou dos criminosos que o levaram do Oratorio, o tipo de desenlace normalmente
esperado em um romance policial, confirmando a eficacia de Allon.

A Nativita ndo é o movel do crime, surgindo na narrativa como consequéncia
das investigacGes de Allon. Inicialmente, ele é envolvido no caso para elucidar a morte
de Bradshaw, um inglés com liga¢cdes com o Oriente Médio que morava na Italia, “had
a reputation for acquiring paintings that were not actually for sale” (p. 29) e “was
involved in the illegal export of paintings and other works of art from Italian soil” (p.
30)%. A escolha de palavras — acquiring, actually not for sale, illegal export — camufla
parcialmente as reais atividades da vitima: roubo e comércio ilegal de obras de arte,
dando-lhes um toque mais refinado, ou mesmo um pouco irénico. Allon descobre trés
importantes quadros roubados e escondidos sob uma pintura falsa na casa do homem
assassinado e inicia sua investigacao, que o levard ao submundo do crime contra a arte e
— posteriormente — ao mundo da espionagem e do crime no Oriente Médio.

Em The Heist, a policia italiana ndo tem um papel ativo, sua participacdo na

narrativa se concentra mais no general Ferrari, introduzido no capitulo 3:

General Cesare Ferrari emerged from the building promptly at one. He had
forsaken his blue uniform with its many medals and insignia and was wearing
a business suit instead. One hand clutched a stainless steel attaché case; the
other, the one missing two fingers, was thrust into the pocket of a well-cut
overcoat. He removed the hand long enough to offer it to Gabriel. His smile
was brief and formal. As usual, it had no influence upon his prosthetic right
eye. Even Gabriel found its lifeless, unyielding gaze difficult to bear. It was
like being studied by the all-seeing eye of an unforgiving God. [...]

The son of schoolteachers from the impoverished Campania region, Ferrari
had long been regarded as one of Italy’s most competent and accomplished
law enforcement officials. During the 1970s, a time of terrorist bombings in
Italy, he helped to neutralize the Communist Red Brigades. Then, during the
Mafia wars of the 1980s, he served as a commander in the Camorra-infested
Naples division. The assignment was so dangerous that Ferrari’s wife and
three daughters were forced to live under twenty-four-hour guard. Ferrari
himself was the target of numerous assassination attempts, including the
letter-bomb attack that claimed his eye and two fingers (p. 24-5, destaques
nossos).*%

%04 «tinha a reputacdo de adquirir quadros que ndo estavam realmente & venda”, “estava envolvido na
exportacdo ilegal de quadros e outras obras de arte do territério italiano”.

%5 O general Cesare Ferrari saiu do edificio pontualmente as treze horas. Ele deixara de lado seu
uniforme azul com suas muitas medalhas e insignia e usava um terno social. Uma das méos segurava uma
pasta executiva de aco inoxidavel; a outra, a gue ndo tinha dois dedos, estava enfiada no bolso de um
casaco bem talhado. Ele tirou de 14 a m&o o suficiente para estendé-la a Gabriel. Seu sorriso era rapido e
formal. Como sempre, ele ndo exercia influéncia sobre a sua protese ocular. Até Gabriel considerava




137

A personagem ¢é apresentada com uma série de pontos positivos: sua
pontualidade; o fato de deixar de lado o vistoso uniforme com condecoracdes e preferir
um discreto terno; os adjetivos “competent” e “accomplished”. A infancia modesta em
uma regido empobrecida na Italia e a decisdo de ser um policial deixam subentendido
que ele ndo quis seguir o caminho supostamente mais fécil, entrar para 0 mundo do
crime para enriquecer, e preferiu combater as atividades ilegais. Seu periodo na ativa
aconteceu durante momentos conturbados da histéria italiana recente, como a luta
contra as Brigadas Vermelhas, além do posto assumido em Néapoles (cidade comumente
associada ao crime organizado) na década de 1980; e, ainda que ndo seja mencionada
diretamente, a dele é a postura destemida de quem continua a exercer a sua profissao
apesar das varias tentativas de assassinato, incluindo a carta-bomba que lhe custou dois
dedos e o0 olho. Essa descricao foge de alguns estere6tipos ligados a policia italiana em
seu combate contra o crime organizado, introduzindo a ideia de um policial honesto,
ativo e empreendedor, que ndo se detém mesmo sua vida estando em perigo. A

sequéncia do texto reforca essa ideia:

The posting to the Art Squad was supposed to be a reward for a long and
distinguished career. It was assumed Ferrari would merely follow in the
footsteps of his lackluster predecessor, that he would shuffle papers, take
long Roman lunches, and, occasionally, find one or two of the museum’s
worth of paintings that were stolen in Italy each year. Instead, he immediately
set about modernizing a once-effective unit that had been allowed to atrophy
with age and neglect. Within days of his arrival, he fired half the staff and
quickly replenished the ranks with aggressive young officers who actually
knew something about art. He gave them a simple mandate. He wasn’t much
interested in the street-level hoods who dabbled in art theft; he wanted the big
fish, the bosses who brought the stolen goods to market. It didn’t take long
for Ferrari’s new approach to pay dividends. More than a dozen important
thieves were now behind bars, and statistics for art theft, while still
astonishingly high, were beginning to show improvement (p. 25-6, destaques
nossos).>’

aquele olhar sem vida e inflexivel dificil de tolerar. Era como ser analisado pelo olho onisciente de um
Deus implacavel. [...] Filho de professores da empobrecida regido da Campania, Ferrari tinha por muito
tempo sido considerado um dos mais competentes e talentosos oficiais da policia italiana. Durante a
década de 1970, época de bombardeios terroristas na Italia, ele ajudara a neutralizar as Brigadas
Vermelhas Comunistas. Entdo, durante as guerras contra a Méfia da década de 1980, ele servira como
comandante na divisdo de Napoles infestada pela Camorra. O posto era td0 perigoso que a esposa € as trés
filhas de Ferrari tinham sido obrigadas a viver sob escolta vinte e quarto horas por dia. O proprio Ferrari
fora alvo de inumeras tentativas de assassinato, incluindo o ataque com carta-bomba que lhe custara o
olho e dois dedos.

%% O posto na Divisdo do Crime contra a Arte deveria ser uma recompensa por uma carreira longa e
notdvel. Supunha-se que Ferrari iria simplesmente seguir 0s passos de seu insosso antecessor, que ele iria
mexer com a papelada, fazer longas refeicdes em Roma e, ocasionalmente, encontrar uma ou duas das
pinturas de acervos de museus roubadas na Itdlia todos os anos. Em vez disso, ele na mesma hora
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A descricdo estabelece um contraponto entre Ferrari, seus superiores e Seu
antecessor: para 0s superiores, 0 servigo na divisdo de crime contra a arte seria uma
recompensa ao general pela vida dedicada ao combate ao crime ‘verdadeiro’ (terrorismo
e crime organizado), indicando que eles ndo viam a destruicdo do patriménio artistico
italiano como algo que merecesse medidas sérias de prevencdo e contencdo. Eles
tampouco esperavam uma agao por parte de Ferrari, como se 0 novo posto fosse uma
‘aposentadoria na ativa’, um periodo de descanso antes da aposentadoria real. O general
é 0 oposto de seu insosso antecessor, descrito como um burocrata (shuffle papers)
ocioso (take long Roman lunches) chefe de uma unidade que se atrofiara devido ao
tempo e ao descaso. Na descri¢ao da unidade o uso de “once-effective” indica que a
divisdo ja havia sido eficiente, mas alguém em um periodo anterior ao de Ferrari
assumira uma postura apatica em relagdo ao crime contra a arte, considerando-o um tipo

de delito menor. Os policiais contratados por Ferrari sdo “aggressive”307

— neste caso,
um adjetivo com acepcao claramente positiva, indicando pessoas com vontade de agir,
iniciativa e destemor. E as consequéncias dessa mudanca sdo nitidas: a queda nos
roubos de arte comegando a diminuir “while still astonishingly high”. Ferrari ndo é
apresentado como um policial dotado de qualidades sobre-humanas, e sim, um homem
capaz e perseverante. Outro detalhe que mostra seu comprometimento com o posto é
fornecido em uma breve frase no capitulo 11 referente a Nativita: “A copy of the
painting hung behind General Cesare Ferrari’s desk at the palazzo in Rome. It was the
Art Squad’s number-one target™% (p. 94).

Saber quem era a vitima do assassinato fornece a pista para a conexao com o
quadro de Caravaggio, anunciada em uma conversa entre Allon e Durand, um francés

que comerciava quadros roubados:

comecgou a modernizar uma unidade outrora eficaz que se atrofiara devido ao tempo e ao descaso. Poucos
dias depois de sua chegada, ele demitiu metade dos oficiais e rapidamente preencheu os postos com
policiais jovens e assertivos que tinham mesmo um pouco de conhecimento sobre arte. Ele Ihes deu uma
ordem simples. Ele ndo tinha muito interesse pelos ladrdes pé-de-chinelo envolvidos em roubo de arte;
ele queria os tubardes, os chefdes que punham a mercadoria roubada no mercado. Nao levou muito tempo
para a nova abordagem de Ferrari dar lucros. Mais de uma duzia de importantes ladrdes estavam entéo
atras das grades, e as estatisticas de roubo de obras de arte, ainda que continuassem muito altas, estavam
comecando a entrar em queda.

%7 Em inglés, uma das acepces do adjetivo aggressive é c.2.c Self-assertive, pushful; energetic,
enterprising, podendo ser traduzida em portugués por ativo, empreendedor, enérgico.

%8 Uma cdpia da tela estava pendurada atras da mesa do General Cesare Ferrari no palazzo em Roma. Era
0 objetivo nimero um da Divisdo do Crime contra a Arte.
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“There were rumors of another sort swirling around Bradshaw, rumors he
was brokering a deal for a masterpiece.” [...] “A masterpiece that has been
missing for several decades.”

“Do you know which painting it was?”

“Of course. And so do you.” [...] “It was a nativity painted by a Baroque
artist at the end of his career. His name was Michelangelo Merisi, but most
people know him by the name of his family’s village near Milan.”

Gabriel thought of the three letters he had found on Bradshaw’s message pad:
C...V...0..%(p.8s).

E possivel fazer uma breve comparagio entre a cena acima e a analisada na
novela de Sciascia: enquanto nesta o professor (um civil) e 0 commissario (membro da
policia, envolvido no crime) evitam se comprometer declarando o nome da tela, Allon
(agente secreto) e Durand (um civil, ladrdo declarado) ndo usam de subterfugios, tela e
autor (“nativity”, “Baroque artist known by the name of his family’s village”) sdo
explicitados, e o leitor sabe qual obra de arte Allon vai procurar.

O roubo da tela é atribuido a Mafia; quem da a informacdo a Gabriel, na

Cérsega, é uma signadora:*°

“The one-eyed creature has asked you to find something on his behalf, yes?”
“Yes,” answered Gabriel.

“It’s a painting, is it not? The work of a madman, a murderer. It was taken
from a small church many years ago, on an island across the water.” [...]
“The painting was stolen by men such as the don, only far worse. They
treated it very badly. Much of it has been destroyed.”

“But the painting survives?”

“Yes,” she said, nodding slowly. “It survives.”

“Where is it now?” [...]

“How curious that a man such as yourself would search for our Lord and
savior.” Again she lowered her gaze toward the plate of water and oil. “The
painting has been moved from the island across the water. It looks different
than it did before.”

“How s0?”

“It has been repaired. The man who did the work is now dead. But you
already know this” (p. 126).%"

%99 Havia rumores de outro tipo envolvendo Bradshaw, rumores de que ele estava fazendo um negécio
com uma obra-prima.” [...] “Uma obra-prima que esta desaparecida ha muitas décadas.”

“Sabe qual quadro era?”

“Mas ¢ claro. E vocé também.” [...] “Era uma natividade pintada por um artista barroco no fim de sua
carreira. O nome dele era Michelangelo Merisi, mas a maior parte das pessoas o conhece pelo nome da
cidadezinha de sua familia, perto de Mildo.”

Gabriel pensou nas trés letras que havia encontrado no bloco de notas de Bradshaw: C...V...O...

%10 Na tradicdo corsa, a signadora é uma mulher capaz de tirar /’ochju, ou gattivu ochju, o mau olhado, e
corresponde, até certo ponto, & benzedeira das tradi¢fes do Brasil.

811 «A criatura de um olho s pediu para vocé encontrar algo para ele, ndo é2”

“Sim”, respondeu Gabriel.

“E um quadro, ndo ¢? Obra de um louco, um assassino. Ele foi levado de uma pequena igreja muitos anos
atras, em uma ilha do outro lado do mar.” [...]

“O quadro foi roubado por homens como o don, s que muito piores. Eles o trataram muito mal. Boa
parte dele foi destruida.”
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A conversa faz referéncia a Ferrari por meio de uma de suas caracteristicas que
poderia ser tida como muito pejorativa — “one-eyed creature”, um defeito fisico — ndo
fosse o fato de ele ter perdido o olho na luta contra o crime. Temos também a mencéo a
um lado mais exotico, ou obscuro da Itélia, a existéncia de pessoas que afastam o mau
olhado por meio de rezas, contrapondo a modernidade do inicio do século a persisténcia
de tradicGes milenares.

O general Ferrari menciona a ‘utilidade’ da Nativita no capitulo 13, se referindo
a busca inatil pelo quadro e as informagdes sobre o paradeiro, divulgadas pelos

pentiti®*%:

Every time we arrest a mafioso, no matter how insignificant, he offers us
information on the whereabouts of the Nativity in exchange for a reduced

prison sentence. We call it the Caravaggio card. Needless to say, we’ve

wasted countless man-hours chasing down false leads (p. 107)***.

Ferrari convence Allon a recuperar o quadro perdido, e a partir do capitulo 14 o
leitor acompanha o percurso de Allon até a descoberta da Nativita, escondida sob uma

crucifixdo de Cristo a moda de Guido Renni em uma igreja no norte da Italia.

4.4.2 Murder at the National Gallery (1996)

Esta € a Unica obra literaria analisada na tese relacionada ao roubo de uma tela
ficticia de Caravaggio. O motivo de sua escolha e colocacdo nesta sec¢do é o seguinte: a
narrativa se enquadra no tema — a Italia (ndo) combate o crime — apresentando um ponto
de vista sobre o pais que poderia ser preponderante nos Estados Unidos na época de sua
publicacdo. Apresentaremos nesta se¢cdo uma analise dos onze capitulos iniciais da
narrativa, nos quais a Itdlia e Caravaggio sdo introduzidos aos leitores. H& mais
mencdes ao pais e ao pintor nos outros capitulos, mas elas sdo basicamente

reformulacdes das observaces iniciais, por isso ndo nos detemos nelas.

“Mas o quadro ainda existe?”’

“Sim”, ela disse, abanando lentamente a cabeca. “EXiste.”

“Onde ele esta agora?” [...]

“Mas que engracado que um homem como vocé fosse procurar por nosso Senhor e salvador.” De novo
ela baixou o olhar para o prato de agua e 6leo. “O quadro foi levado da ilha do outro lado do mar. Ele tem
uma aparéncia diferente da anterior.”

“Como assim?”

“Ele foi consertado. O homem que fez o trabalho agora estd morto. Mas voceé ja sabe disso.”

%12 No capitulo 11, p. 44, mencionamos algumas dessas informagdes.

313 A cada vez que prendemos um mafioso, ndo importa qudo insignificante, ele nos oferece informacdes
sobre o paradeiro da Nativita em troca de reducdo na sentenca de prisdo. N6s chamamos isso de o trunfo
Caravaggio. Nem preciso dizer, perdemos inimeras horas de servi¢o seguindo pistas falsas.
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No primeiro capitulo, o leitor acompanha pequenas narrativas relacionadas a
atividades ilicitas no mundo da arte em geral: um nobre inglés arruinado entra em
acordo com um ladrdo para que um quadro seu seja roubado e ele possa acionar o
seguro; um executivo japonés se suicida apos saber que parte de sua colecdo é composta
por falsificacdes e obras roubadas; em Paris, um falsario termina uma copia de O
Concerto, de Vermeer; um casal compra uma gravura ilegal em um mercado de pulgas
em Cincinnati (USA), uma igreja é roubada na Italia. O autor do roubo nada entende de
pintura, é apenas um pequeno ladrdo contratado para tirar uma tela do local e entrega-la
a um receptador: “All he knew was that he was told to sneak into the monastic complex
of San Francesco di Assisi and remove a painting by this guy Preti. But once he saw
how easy it was to pull one from the wall, he wanted them all. More money for him” (p.
1-2)**. O ladréo, Giovanni Saltore, é flagrado por um padre:

So he took off with the three paintings and dutifully delivered them to his
brooding boss at the café, as usual. But when he balked at turning them over
unless he received triple pay, his boss, whose reputation in southern Italy had
not been built upon diplomatic negotiation, pulled a gun (p. 2).%*°

A reacdo faz Saltore fugir e ser perseguido pelo boss e mais dois comparsas; ao
perceber que estd encurralado em uma rua sem saida, ele joga os quadros no chéao; o
boss os pega, diz “Hey, Gino, my friend” (idem)®'®; Saltore pensa que tudo acabaria
bem, e entdo € baleado. “The last thought Giovanni Saltore had before crossing the
threshold into that other, better life promised by his church was: Who the hell is Mattia

Preti anyway?” (p. 3, italico da autora)®*’.

A parte final do capitulo apresenta mais uma personagem, Carlo Giliberti:

The International Arrivals Building at Kennedy Airport was busy. This
Friday afternoon, among hundreds of passengers deplaning from the Alitalia
flight from Rome was Carlo Giliberti, Italy’s cultural attaché to the Italian
Embassy in Washington, D.C. His trolley was laden with luggage, including

%1% Tudo que ele sabia era que lhe haviam dito para entrar sorrateiramente no complexo monastico de San
Francesco di Assisi e remover um quadro desse tal Preti. Mas ao ver como era facil tirar um da parede,
ele queria todos. Mais dinheiro para ele.

%1% Entdo ele saiu correndo com os trés quadros e fez a devida entrega ao seu pensativo boss no café,
como de costume. Mas quando ele se recusou a entregé-los a ndo ser que recebesse triplo pagamento, seu
boss, cuja reputacdo no sul da Italia ndo tinha sido construida com base em negocia¢des diplomaticas,
sacou um revolver.

%1% Opa, Gino, meu amigo.

317 O ultimo pensamento de Giovanni Saltore antes de ele cruzar o umbral para aquela outra vida, e
melhor, prometida por sua igreja foi: E quem diabos é esse Mattia Preti?
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an oversized black-leather portfolio. He chatted amiably with the Customs
inspector.

Nearby, a short young woman with a large bosom, wearing jeans and a T-
shirt with a mildly obscene message on it, and sporting multiple earrings, was
taken aside and searched by a female inspector in a private room reserved for
such activity. An instant breast reduction occurred when three small plastic
bags of marijuana were removed from her bra.

Carlo Giliberti reached the taxi line and gave the driver the address of an art
gallery in New York’s Soho district, where he soon delivered three unframed
paintings by the seventeenth-century Italian artist from Taverna, Mattia Preti,
that had been concealed between worthless papers in his portfolio. He
thanked the gallery owner for the envelope filled with cash, took another cab
to LaGuardia, and boarded a Delta shuttle flight to Washington (p. 5-6)*'.

A cena mostra um contraponto: Giliberti, com passaporte diplomatico, transporta
impunemente telas roubadas entre papéis sem valor em uma grande pasta de couro; uma
moca andnima, cuja descri¢do € pejorativa tanto no aspecto fisico quanto no tocante as
roupas (large bosom, wearing a T-shirt with a mildly obscene message, multiple
earrings), possivelmente por causa de sua aparéncia é detida pela policia de fronteira e
revistada; o resultado da revista, “three small plastic bags of marijuana”, ¢ descrito com
um tom um tanto ir6nico, “instant breast reduction”, ¢ a consequente apreensdo de
maconha. Embora ndo haja mencao posterior a mocga, podemos supor que sua detencéo
resultara em algum tipo de punicéo pelo contrabando de drogas, ainda que a maconha
seja considerada uma droga leve e seu consumo recreativo ou medicinal seja liberado
em alguns estados norte-americanos; ao passo que Giliberti pega tranquilamente um
taxi, leva as telas roubadas a uma galeria de arte no SoHo, bairro famoso de NY, recebe
0 pagamento pela entrega, volta ao aeroporto e pega um shuttle flight para Washington,
tendo cometido impunemente um crime mais Sério que o contrabando de pouca
quantidade de maconha. Depreende-se do trecho citado que a policia de fronteira
cumpre sua funcdo com base em ideias preconcebidas — aparéncia dos passageiros, a

procedéncia e o posto oficial de Giliberti, em oposi¢cdo a moca anénima, possivelmente

%18 O terminal de chegada internacional no Kennedy Airport estava movimentado. Naquela tarde de sexta-
feira, entre centenas de passageiros desembarcando do voo Alitalia vindo de Roma estava Carlo Giliberti,
attaché cultural da Embaixada italiana em Washington, D.C. Seu carrinho lotado de bagagem incluia um
imenso portfolio de couro negro. Ele conversou amigavelmente com o inspetor da Alfandega.

Ali perto, uma mulher jovem e baixa com grandes seios, usando jeans e uma camiseta com uma
mensagem ligeiramente obscena, e usando varios brincos, foi levada e revistada por uma policial em uma
sala reservada para tais atividades. Uma instantanea reducdo dos seios ocorreu quando trés pequenos
pacotes plasticos contendo marijuana foram removidos de seu sutia.

Carlo Giliberti chegou ao ponto de taxi e deu ao motorista o endereco de uma galeria de arte no distrito de
Soho, Nova lorque, onde ele logo entregou trés pinturas sem moldura do artista do século XVII de
Taverna, Mattia Preti, que tinham sido escondidas entre papéis inuteis em seu portfolio. Ele agradeceu ao
dono da galeria pelo envelope cheio de dinheiro, pegou outro taxi para LaGuardia, e embarcou em um
shuttle flight da Delta para Washington.
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uma trabalhadora comum. A policia civil de NY, por sua vez, ndo mantém as galerias de
arte sob vigilancia, mesmo o crime contra a arte tendo divulgacéo nos circulos policiais
e sendo uma atividade que rende milhGes de dolares por ano, além de ter ligagdes com
trafico de drogas e de armas. Lendo as citacfes em sequéncia, vemos 0 que se poderia
chamar no Brasil de um ‘ladrdo pé-de-chinelo’ (Saltore) contratado para roubar um
quadro de uma igreja e entregd-lo a um intermediario (o0 brooding boss). A facilidade
para cometer o crime leva Saltore a extrapolar e pegar trés telas, imaginando o dinheiro
extra a receber ao entrega-las para o boss. Este, por sua vez, entrega trés telas obtidas de
graca (devido ao assassinato de Saltore) a alguém pertencente a uma camada mais
privilegiada da sociedade (Giliberti), um attaché cultural da Italia. Temos entdo um
membro do corpo diplomatico representante da cultura da Italia no exterior que é parte
de uma rede organizada no crime contra a arte e vai ganhar muito dinheiro com a
entrega das telas, as quais serdo vendidas para pessoas que ndo sabem a sua procedéncia

—ou fingirdo ndo saber, ou ndo se importam.

4.4.2.1 Caravaggio na visao das personagens

No capitulo 2 o leitor fica sabendo que uma grande exibicdo das telas de
Caravaggio vai acontecer em Washington, D.C. Uma das idealizadoras é Carole Aprile,
esposa do vice-presidente, autora de um trabalho académico sobre o pintor. Na conversa
entre Carole e sua amiga Annabel Reed-Smith (que serd a investigadora particular do
crime), varios problemas nas relacbes EUA/Italia sdo mencionados: acusacdes de
espionagem, subornos, trafico de drogas. O desejo de evitar qualquer tipo de escandalo
associado a exibicdo leva Mrs. April a pedir que Annabel aja como um tipo de
intermediaria entre ela e a National Gallery. Durante a conversa aparece a primeira

mencdo a Caravaggio, descrito como “monumental talent” e “certifiable nut” (p. 7)**.

O capitulo 3 apresenta o quadro de funcionarios da National Gallery; uma das
personagens é Luther Mason, descrito na conversa entre Carole e Annabel “If he isn’t
the world’s leading authority on Caravaggio, he’s one of two or three”*® (p. 9), téo
importante quanto Sir Denis Mahon; considerando a idade avancada do critico inglés,

Mason logo seria a grande autoridade mundial sobre o pintor.*?* Acontece uma reunido,

%19 Talento monumental e louco varrido

%20 e ele ndo for a maior autoridade mundial sobre Caravaggio, ele é um dentre dois ou trés.

%21 O comentario “Mahon was in his late eighties, unless he possessed centenarian genes, Mason would
find himself standing alone one day as Caravaggio scholar par excellence” (p. 15, italicos da autora).
[Mahon estava com quase noventa anos; e a ndo ser que ele tivesse genes centenarios, Mason um dia se
veria sozinho como especialista em Caravaggio par excellence] pode soar um tanto cdmico para 0s
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durante a qual nova referéncia a Caravaggio ¢ feita por Annabel Smith: “Not only a
master, a controversial fellow as well” (p. 14)*% e a resposta de Luther Mason, “A
gentle characterization from a gentle lady [...] Just because Caravaggio was in the habit
of killing people shouldn’t taint our opinion of him” (p. 15)*%. A personagem usa duas
vezes o adjetivo “gentle”, a primeira delas ndo com sentido positivo, pelo contrério,
indicando algo muito aquém da realidade, ideia reforgada pelo uso de “in the habit of”,
como se 0 pintor lombardo matasse rotineiramente. O comentério de Mason ndo €
embasado em fatos verificados na biografia do pintor — alguns criticos, com base em

anotacdes apressadas feitas por Mancini em um manuscrito, 3**

supdem que ele possa ter
partido de Mildo por ter se envolvido em uma briga ou em um incidente mais sério. As
palavras de Mason mostram uma ‘autoridade no assunto’ que refor¢a a imagem de bad

boy de Caravaggio criada pela sociedade.

A personalidade controversa é tema de um comentario feito por Naomi Warren,
relacionado ao material para divulgacdo da exibi¢do em escolas, “how to handle
Caravaggio’s tumultuous personal life. He’s hardly the sort of role model for the million
or so school kids who’ll be reading these materials” (p. 18)*%, e a posicdo de Paul
Bishop, “We leave out everything having to do with those he murdered, his
homosexuality, his dastardly behavior with family and friends, and his subsequent drug-
crazed death on that beach” (idem)®*°. Bishop apresenta o artista apontando somente as
caracteristicas por ele tidas como problematicas — comportamento, orientacdo sexual,
circunstancias da morte, remetendo a imagem de pittore maledetto disseminada na
sociedade. A reacdo de Mason, aparentemente, € mais liberal, criticando a ideia de
adequar o material ao publico escolar, acrescentando “Who are we to separate the man

from his work? [...] Caravaggio was a bona fide genius. Geniuses walk their own path.

leitores atuais do romance, pois Sir Denis morreu com quase 101 anos em 2011, mais de dez anos apés a
publicacdo do romance e a ‘morte de Mason’.

%22 N&o somente um mestre, mas um camarada controverso também.

%28 Uma caracterizacdo gentil da parte de uma senhora gentil [...] S6 por Caravaggio ter o costume de
matar pessoas, isso ndo deveria macular nossa opinido sobre ele.

%24 Cf. Graham-Dixon, (2011, p. 58-59) cita 0 manuscrito de Mancini. Truman pode ter obtido essa
informacao consultando a obra de Howard Hibbard, “Caravaggio”, publicada em 1983, em que o autor
cita rumores sobre o envolvimento do pintor em um crime na juventude. O prefacio desse livro estd
disponivel na prévia oferecida pelo site Amazon, disponivel em https://www.amazon.com.br/Caravaggio-
Howard-Hibbard/dp/0064301281?asin=B07NNVFD33&revisionld=&format=2&depth=1. Site acessado
em fev. de 2023.

%25 como lidar com a tumultuada vida pessoal de Caravaggio. Ele dificilmente é o tipo de modelo para o
milh&o ou mais de alunos de escola que lerdo esse material.

326 Ngs deixamos de fora tudo relacionado com as pessoas que ele matou, sua homossexualidade, seu
comportamento desprezivel para com a familia e amigos, e sua subsequente morte induzida por drogas
naquela praia.



https://www.amazon.com.br/Caravaggio-Howard-Hibbard/dp/0064301281?asin=B07NNVFD33&revisionId=&format=2&depth=1
https://www.amazon.com.br/Caravaggio-Howard-Hibbard/dp/0064301281?asin=B07NNVFD33&revisionId=&format=2&depth=1
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We’re not approving his life” (ibidem, italicos da autora)®’

. A resposta, entretanto, ndo
descarta as ideias de Bishop; Mason néo refuta o que o colega disse, apenas sugere que
todos o0s aspectos ‘negativos’ na vida de Caravaggio devem ser ignorados em nome de
sua genialidade. A ideia “geniuses walk their own path”, justificando quaisquer tipos de
excessos, foi bastante propagada durante o0 Romantismo, periodo em que artistas eram
vistos como criaturas dotadas de um talento superior e, justamente por causa dessa

caracteristica, ndo conseguiam se adaptar a vida dos cidadaos ditos ‘comuns’.

As observagdes de Bishop poderiam refletir opinides correntes sobre o pintor na
época, mas nao encontram respaldo em pesquisas atuais. Seward (1998, p. 1-2)
menciona a tentativa de Giovan Battista (0 irm&o) encontrar Caravaggio em Roma, e a
recusa do pintor em conversar com ele; o relato original é encontrado em
Considerazione sulla pittura (1619-28), de Giulio Mancini, que, embora ndo tenha
conhecido o pintor, conhecia um de seus modelos. A informagdo de que Caravaggio
tivera de fugir de Mil&o por ter se envolvido em uma briga é encontrada em Mancini, e
Bellori também menciona o fato (apud Seward, p. 17); nenhum dos dois, contanto,
parece oferecer fontes fidedignas para embasar a informagdo. Quanto a “drug-crazed
death”, conforme ja mencionado (p. 126), ndo se sabe exatamente como Caravaggio
morreu, e 0 comentario feito por Paul Bishop pode revelar somente seu desprezo pela

exibicdo e pelo artista, por ndo estar pessoalmente envolvido na organizacao.

No capitulo 6 h4& um comentéario relacionado ao menu do jantar, com pratos
batizados com nomes de telas do pintor: “Finding subject matter in Caravaggio’s works
not dealing with crucifixion, incest, or murder was a challenge” (p. 43)*?%. O comentério
reflete total desconhecimento sobre a tematica da pintura religiosa, pois a crucifixdo é
um tema comum para muitos artistas, a partir da Idade Média. Algumas telas “dealing
with murder”, como Giuditta e Oloferne, Salome con la testa del Battista, Decollazione
di San Giovanni Battista e Davide con la testa de Golia, representam temas biblicos, e
ndo necessariamente refletem o apreco do pintor pelo tema da morte ou do assassinato.
Conforme observou Cuppone a respeito dos pintores da época em que Caravaggio
atuava, “por uma simples questdo de sobrevivéncia, pintavam acima de tudo o que um

cliente solicitava — as vezes com indicacdes iconograficas precisas mais ou menos

%21 Quem somos noés para separar o homem de sua obra? [...] Caravaggio era um verdadeiro génio. Os

génios seguem seu préprio caminho. Nao estamos aprovando a sua vida.
%28 Encontrar nas obras de Caravaggio temas néo relacionados a crucifixao, incesto ou assassinato era um
desafio.
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vinculadas — ou o que teriam a certeza de vender no mercado” (2017, p. 63)*?°. N&o
deveria causar espanto entre os especialistas na obra de Caravaggio a presenga marcante
de temas biblicos, sobretudo no periodo da Contrarreforma, em que a arte era um
recurso usado pela igreja para ‘educar’ os fiéis e para reforcar a fé catolica. A referéncia
a “incest” ¢ infundada; nenhuma das obras reconhecidamente criadas por Caravaggio,
tampouco as atribuicdes duvidosas, apresenta referéncias a esse tema; ao comentar tais
detalhes, Catherine Puglisi (1998, p. 7) menciona o tipo de publico a que a obra era
dirigida, observando que

A mais recente [obra de ficcdo] no género policial, Murder at the National
Gallery, de Margaret Truman (1996), traz a pavorosa Medusa de Caravaggio
na sobrecapa e, dentro, o retrata como um assassino enlouquecido com
incontaveis homicidios em suas maos, que ndo apenas pintava morte violenta
como também incesto e estupro, que a autora, de modo inacreditavel,
acrescenta ao repertério dele para aticar leitores enfadados.**°

Truman parece recorrer as mais variadas ideias cristalizadas e esteredtipos
relacionados a Caravaggio ao apresenta-lo para seus leitores; a insanidade do artista é
destacada, com um contraponto a sua genialidade, algo quase paradoxal, talentoso e
incomparavel — e louco homicida. Uma combinacdo — talvez — exata para chamar a
atencdo de leitores norte-americanos, ja alimentados pelas midias com historias de

mafiosos e crime organizado na peninsula italica.

4.4.2.2 A relacdo Mason/Italia

Durante a reunido na National Gallery sdo comentadas as dificuldades para a
realizacdo da exibicdo, envolvendo as exigéncias do governo italiano: “Those of you
who have been dealing with the Italian government know how difficult they’ve made it
for some of the Caravaggios to travel here” (p. 14)**'; proprietarios particulares de
quadros sao mencionados: “Because they’re in private hands, an additional set of egos

have to be dealt with” (p. 17)**, e “Bad enough to deal with the bureaucrats thrown in

329 per un mero fatto di sussistenza, realizzavano soprattutto cio che un committente richiedeva — talvolta con precise
indicazioni iconografiche pitl 0 meno vincolanti — o quanto sarebbero stati certi di vendere sul mercato

%30 The latest [work of fiction] in the crime genre, Margaret Truman’s Murder at the National Gallery
(1996), features Caravaggio’s horrific Medusa on the dust jacket and, within, depicts him as a crazy
murderer with uncounted homicides to his name, who painted not only violent death but also incest and
rape, which the author incredibly adds to his repertory to pique jaded readers (1998, p. 7).

%! Dentre vocés, quem esté lidando com o governo italiano sabe como eles dificultaram o transporte de
alguns dos Caravaggios para ca.

%32 como eles séo propriedade particular, é preciso lidar com um grupo adicional de egos
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the way by the Italians, without having to salve pompous private citizens” (idem)***. Os
comentérios indicam exigéncias ou cuidados que parecem descabidos por parte do
governo italiano e dos donos das telas, estes descritos como “set of egos” e “pompous
citizens”***, dando ao leitor a impress&o de uma burocracia desnecessaria atrapalhando a
idealizacdo da exibicdo, podendo até impedir que o publico norte-americano tivesse a
oportunidade de ver as obras do pintor. O nome de Giliberti, descrito como “extremely
helpful” (ibidem)®*, surge outra vez nas negociagdes com 0 governo e os “pompous
citizens”, salientando para o leitor as acgdes (i)legais de Giliberti no mundo das artes.
Outro detalhe, que tera importancia crucial no decorrer da narrativa, é oferecido:

Giliberti é grande amigo de Luther Mason (ibidem).

O capitulo 4 mostra a viagem de Mason e Giliberti a Roma, para acertar detalhes
da exibicdo. Os dois se dirigem ao Ministero della Cultura, onde irdo conversar com
Betti, 0 ministro, e os leitores ja tém uma ideia de qual serd o teor da conversa:
“Giliberti always took care of details involving the Italian government, including the
payment of an occasional ‘gift’ to an unnamed government official to, as Giliberti

3% em que a palavra

would say, ‘ungere’. Grease the palm” (p. 24, italicos da autora)
gift entre aspas da um tom depreciativo a situacdo. A reacdo de Mason ao incluir as
pequenas somas em suas despesas era a de revolta ou desgosto: “To compromise one’s
principles and reputation for such minor money was doubly distasteful to him. If you
were going to steal, which he had never done, aside from penny-candy thefts as a small

boy, at least steal big” (idem).**

333 J4 é ruim o bastante ter de lidar com os burocratas que os italianos colocam no nosso caminho, sem ter
de fazer as vontades de pomposos cidad&os.

%% A mencéo aos donos de obras é detalhada com duas referéncias a telas, Riposo durante la fuga in
Egitto e Maddalena penitente, ambas no acervo da Galeria Doria Pamphilj. Segundo o catalogue
raisonné de Spike, Riposo... ¢ mencionada pela primeira vez no inventario do Principe Camillo Pamphilj,
em 1652; a Maddalena... também esta ligada a familia Pamphilj, desde 1650, segundo algumas fontes
citadas. As expressdes “pompous citizens” e “set of egos” sdo um tanto descabidas, pois telas valiosas
ndo podem ser retiradas até mesmo de cole¢Bes particulares sem toda uma série de procedimentos
burocraticos para garantir a conservagdo e o retorno delas em seguranga. Ademais, “pompous citizens”
poderia também se referir ao fato de a familia Pamphilij ter origens nobres, contrapondo uma nobreza
europeia falida com a sociedade norte-americana republicana.

2 muito atil

%% Giliberti srmpre cuidava dos detalhes envolvendo o governo italiano, incluindo o pagamento de um
ocasional ‘presentinho’ para um funcionario anénimo do governo para, como Giliberti dizia, ‘ungere’.
Engraxar a méo.

%7 Comprometer os seus principios e sua reputacio por tdo pouco dinheiro era duplamente repugnante
para ele. Se a pessoa fosse roubar, 0 que ele nunca havia feito, com excec¢do de balinhas quando era
crianca, pelo menos roube algo grande.
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Durante a conversa, € mencionada a lei para a protecdo dos bens culturais
italianos, que controla a exportacdo de pinturas para exposi¢des, € o ministro diz, “You
are certainly aware, Mr. Mason, that Italy is rich in artistic treasures. Does not this
nation possess more great works of art than any other?” (p. 25)**, reforcando a imagem
de Itdlia como o grande centro cultural da Europa. Para Mason, entretanto, a situacéo é
diferente; ele ndo reconhece nenhum tipo de preocupacgéo ou cuidado nas palavras do
ministro, em cuja capacidade sequer confia: “He didn’t need lectures from a fat
politician whose only connection with the art world was to stand in the way of progress”
(idem)®* ¢ o ministro “by the way, hardly deserves the title” (p. 28)*°. Na opinido de
Mason, reconhecido internacionalmente como especialista na obra do pintor, a postura
de Betti, discursando sobre Caravaggio parece apenas a exibicdo de um burocrata
despreparado. A conversa é encerrada quando Mason confirma aceitar as condicOes
propostas pelo governo italiano, e o ministro diz, “When reasonable men who share an
appreciation of true genius and beauty can sit and rationally discuss such matters, a
satisfactory conclusion is almost always reached” (p. 26).>** O Iéxico mais refinado,
reasonable men e satisfactory conclusion, deixa em duvida a que tipo de acordo eles
haviam chegado, mas a mengdo anterior a “gift” coloca o leitor de sobreaviso, ja
esperando alguma negociagdo escusa envolvendo o ministro.

Durante o almogo entre Giliberti e Mason, o italiano comenta, “The minister is a

342

sensible man, si?” (p. 27, italicos da autora)” ¢ Mason retruca, “The minister is an

unprincipled slob” (idem)** ***. A resposta de Giliberti mostra quais eram as condicdes
do governo: “So a little money will pass hands from your country to ours, from
someone there to someone here. What is the harm in that? It is done everyday, si? In

345

your country. In my country” (ibidem, italicos da autora).”” Mason encara a postura dos

%8 Com certeza o senhor se d& conta, Sr. Mason, de que a Italia é rica em tesouros artisticos. Esta nacio
ndo possui mais obras importantes do que qualquer outra?

%39 Ele n&o precisava de sermdes de um politico gordo cuja Gnica ligacdo com o mundo da arte era ficar
no caminho do progresso.

%0 nor falar nisso, mal merece esse nome.

#1 Quando homens sensatos, que compartilham de um apreco pelo verdadeiro génio e beleza podem
sentar-se e discutir quais questes de modo racional, quase sempre se chega a uma conclusdo satisfatoria.
%42 O ministro € um homem sensate, si?

%3 O ministro é um tolo sem principios.

% A palavra slob tem varias acepcdes: 3.3 A dull, slow, or untidy person; a careless or negligent
workman; a lout, a fat person; one who is gullible or excessively soft-hearted, a fool; a person of little
account. Para a tradugdo do trecho, foi feita uma escolha, mas € importante verificar que a apreciagao de
Mason envolve mais de uma caracteristica negativa em relacdo ao ministro.

% Entdo um pouquinho de dinheiro vai passar das méos do seu pais para o nosso, de alguém l4 para
alguém aqui. Qual é o problema disso? Isso se faz todos os dias, si? Em seu pais. Em meu pais.
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italianos com desprezo, agindo como se nos Estados Unidos corrupgdo e suborno nédo

existissem, e Giliberti parece aceitar tudo com naturalidade, como um fato corriqueiro.

Até este ponto da narrativa, Mason é apresentado como um honesto cidadao
norte-americano, dedicado a cultura e indignado com o que ele vé como corrupcéo,
desonestidade e incompeténcia por parte de representantes do governo italiano. Apds
almocarem juntos, quando Mason diz que vai voltar a pé para o hotel, a resposta de
Giliberti, “Ma sta attento o te ne pentirai!” (p. 28, italicos da autora) tem duas
interpretacOes possiveis — uma, por assim dizer, mais convencional, se refere a violéncia
na cidade, para a qual o narrador faz o seguinte comentério: “Luther didn’t have to be
reminded that crime was rampant in Rome” (idem). A outra interpretacdo pode se referir
a atitude de Mason com o ministro — um passo errado nas negociagdes, e a exposi¢cdo
poderia fracassar, colocando em risco a carreira de Mason em Washington, e talvez

mesmo sua reputacédo internacional.

Para o leitor, a postura rigida de Mason em relagdo ao ministro e as condicdes
negociadas por Giliberti é abalada quando é revelado que o norte-americano tem outros
objetivos além de cuidar da exibicdo. A viagem a Roma teria desdobramentos — uma ida
a Positano, onde Mason se encontraria com uma pessoa importante na localidade para
resolver uma questdo importante para ele: a descoberta de um quadro perdido de
Caravaggio, Grottesca, supostamente uma das telas que ele estaria levando para Roma
em sua viagem final. Nesse trecho as acOes de Giliberti também sdo mais especificadas,
comecando com a oferta feita a Mason na chegada a Positano, aparentemente em tom
casual, “Would you like some feminine companionship this afternoon? Positano has the

loveliest of puttane” (p. 31, italicos da autora)>*

, € 0s conselhos para 0 amigo sobre seu
comportamento no encontro da noite e nas negociacdes com o cavalheiro, que €
“deceiving in his appearance. He is an old man, Luther. Such men are often thought not
to pose a threat to anyone. Too old. Too feeble. But he is powerful in this part of Italy.

His connections are strong. Those who work for him are extremely loyal” (idem).**

Luther pergunta o que ele quer dizer, e Giliberti recorda que Mason s6 devera
entrar na negociacdo se estiver seguro de essa ser a sua vontade, e 0 norte-americano

responde que tudo depende de o que o italiano tiver a oferecer. Na sequéncia, Giliberti

%8 Gostaria de ter companhia feminina esta tarde? Positano tem as puttane [prostitutas] mais adoravesis.
%7 tem uma aparéncia enganosa. Ele é um homem de idade, Luther. Geralmente, se pensa que tais
homens nédo constituam ameaca para ninguém. Muito velhos. Muito fracos. Mas, nesta parte da Italia, ele
¢ poderoso. As conexdes dele sdo fortes. Quem trabalha para ele é extremamente leal.
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diz a Mason, “Tonight, you and he will break bread and get to know each other.

Establish trust. That is very important to the Camorra” (p. 31, itilicos da autora).>*®

A descricdo do homem contrasta com a posicdo importante que Giliberti lhe
atribui: um velho com roupas muito simples, pele queimada de sol e ressecada e maos
de quem fez muito trabalho manual em sua vida; ele esta protegido por dois jovens, um
dos quais “had recently gunned down a former schoolmate, Giovanni Saltore, in an
alley in Cosenza, an act for which he’d been rewarded by a promotion to Signor Luigi
Sensi cadre of personal bodyguards™ (p. 32).3*° Para o norte-americano, o velho parece

um animal — um “groundhog” [marmota] (idem).

A negociagdo entre Mason e 0 desconhecido revela uma nova faceta de Mason e
reforga a postura de Giliberti, atuando nos dois lados da lei. O norte-americano, que
fizera tantas observacOes depreciativas sobre os italianos e as leis, e recordara ter
somente roubado balinhas na infancia, quer entrar em acordo com o Signor Sensi
“provided, of course, that what you have for sale is—well, is what I want” (p. 33).350
Quando Sensi afirma ndo compreender a proposta feita por Mason, 0 norte-americano
questiona o amigo, “Didn’t you explain to Signor Sensi about how we would proceed?”
(idem)®*, e Giliberti confirma, acrescentando ndo ser o modo como o Signor Sensi
normalmente agia. Incapaz de reagir a altura da situacdo, Mason se cala e Giliberti
interfere: “Signor Sensi, I realize what my good friend has proposed is highly unusual.
But you and I have done business before, huh? Many times” (p. 34)**, indicando a
associacdo antiga entre o attaché e um chefe da Camorra. Ao ver Sensi hesitante,
Giliberti diz apoiar a iniciativa do norte-americano, levando o italiano a concordar na
hora com 0 negocio a ser feito. Depois de a negociacao ter sido completada e celebrada
em uma boate, Mason volta ao hotel com uma forte dor de cabeca, azia e bébado — esta

altima condigdo “he hadn’t experienced in years until getting better acquainted with

348 «“Esta noite, vocés vio compartilhar da refei¢do, e vao se conhecer. Estabelecer confianca. Isso ¢ muito
importante para a Camorra.” Em inglés, a expressdo break bread, de origem eucaristica (0 momento da
comunhao, em que os fiéis compartilham o pdo sagrado) passou para a linguagem quotidiana, indicando,
a principio, uma refeicdo comum, uma situacdo em que algo é compartilhado, e posteriormente a
afirmacdo de confianga, de duas pessoas serem sinceras uma com a outra.

9 Havia recentemente matado a tiros um antigo colega de escola, Giovanni Saltore, em um beco em
Cosenza, agdo pela qual ele havia sido recompensado com uma promogdo para o grupo de guardas
pessoais do Signor Luigi Sensi.

*0 Desde que, naturalmente, o que o senhor tem para vender é... bem, o que eu desejo.

%1 Mas vocé nao explicou para o Signor Sensi como nds procederiamos?

%2 gjgnor Sensi, eu vejo que o que meu bom amigo propds é muito pouco usual. Mas o senhor e eu
fizemos negdcios antes, hm? Muitas vezes.



151

Giliberti” (idem)®®, comentario que coloca o italiano como uma ma influéncia para o
carater de Mason. No dia seguinte, eles se dirigem a uma propriedade, onde Mason vé o
quadro e o acordo é fechado. Contudo, o tratamento que ele dispensa a Sensi ndo é
considerado adequado por Giliberti, e este censura 0 amigo enquanto eles se dirigem ao
aeroporto. Giliberti relembra a pouca cortesia de Mason no trato com Signor Luigi,
referindo-se a ele como “your benefactor”, ao que Mason retruca, “Benefactor? He is an

old, ugly mafioso who steals and plunders and murders” (p. 38).%*

O comentario mostra a personagem assumindo pontos de vista opostos sobre a
situacdo — o Signor Sensi é um mafioso velho e feio, ladrdo e assassino; contudo, ele
tem o que Mason deseja (0 quadro), e, por isso, 0 norte-americano negocia com ele.
Essa negociacdo néo afeta a opinido de Mason sobre si mesmo; quando eles param no
terminal da Alitalia, Giliberti recorda ao amigo que o “Signor Sensi may be old and
ugly. He may murder and steal. But he is a man of honor. And you have chosen to do

business with him. I suggest you become a man of honor yourself” (idem).355

Nesse comentario, fica clara a diferenca da nocdo de honra para o norte-
americano e o italiano; roubar e matar ndo impedem Sensi de ser honrado na Italia;
Mason se considera honrado, mesmo estando planejando uma fraude imensa no mundo
da arte, mas certamente ndo vé Sensi como um homem integro. A atitude entra em
conflito com sua postura durante a conversa na National Gallery sobre os preparativos
para a exposicdo, durante a qual os legitimos proprietarios de telas (familia Doria
Pamphilj) sdo um “set of egos”, que apenas atrapalham o bom andamento das
negociacOes para a exibicdo e representam um aborrecimento para os funcionarios da
National Gallery. Retomando a ideia de Foucault sobre o criminoso como um inimigo
publico, Mason, para satisfazer um desejo pessoal que poderia ser descrito quase como
uma obsessdo — ser proprietario de um quadro auténtico de Caravaggio — vai privar
milhdes de pessoas de ter a oportunidade de conhecer a Gltima tela do artista, perdida

por tantos séculos, colocando em seu lugar uma falsificacao.

Grottesca deveria ser apresentado como uma surpresa na inauguracdo da
exibicdo em Washington D.C., e Mason tem uma explicacdo para dar aos colegas da

National Gallery sobre como o quadro fora descoberto depois de passar séculos

%3 ele ndo havia vivenciado por muitos anos, até conhecer melhor Giliberti

%% Benfeitor? Ele é um mafioso velho e feio que rouba e saqueia e mata
%5 Signor Sensi pode ser velho e feio. Ele pode matar e roubar. Mas ele é um homem honrado. E vocé
quis fazer negdcios com ele. Eu sugiro que vocé se torne um homem honrado.
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desaparecido: “It has been in a storeroom in an abandoned Catholic church outside
Ravello. You know my fondness for Ravello. | always try to get there whenever | visit
Italy” (p. 58)**°. Ele prossegue contando como, em Ravello, fora apresentado a
Giocondi, um padre aposentado; este, ao saber que Mason tinha grande interesse por
Caravaggio, convida o norte-americano para ir a igreja onde morava para ver algo que
poderia ser-lhe de grande interesse, e assim Mason descobrira Grottesca, confirmando
ser 0 quadro perdido apds alguns estudos. Ele finaliza afirmando que o quadro havia
sido deixado nas mdos de um experiente conservador europeu (na verdade, um falsario
contratado para fazer duas copias da tela), e estaria em Washington no momento da

inauguracéo da exibicéo.

4.4.2.3 A Igreja Catolica

Os negacios secretos de Luther Mason introduzem mais uma personagem na
narrativa, o Padre Giocondi. A Italia, tradicionalmente um pais catolico, é apresentada
também sob o prisma da religido — recordando que o publico inicial do romance € o
norte-americano, tradicionalmente protestante, e os catolicos eram uma minoria no pais,
concentrados em grande medida entre os imigrantes da América Latina e 0S europeus

(franceses, italianos, espanhdis e portugueses).

A apresentacdo de Giocondi no tocante a aparéncia fisica ndo oferece muitos
pontos de interesse; por outro lado, a descricdo de sua vida e habitos € bastante
detalhada:

They entered a large room where once pews and an altar had dominated. But
that was when the parish had a congregation and before its beloved priest had
cut his deal with the Vatican.

Besides being a man of the cloth, Father Pasquale Giocondi had been a thief.
Dirt poor, he’d entered the priesthood at the outbreak of World War II as a
safer alternative to joining the Italian army and soon discovered there were
fringe benefits to having become Father Giocondi. No reason to give up his
earlier vocation. There were black-market goods to be laundered and sold and
favors to dispense to politicians and businessmen. The war was good to
Giocondi; he did not celebrate its end. For years afterward he tended to his
faithful flock in the small church outside Ravello and took a little extra off
the top of the collection plate in return for dispensing blessings upon them.
Eventually, his misdeeds were discovered—and proved by a papal board of
inquiry—causing the good father to do what any citizen might do. He hired a
lawyer, who hard-bargained with Vatican attorneys: “The church doesn’t
need this sort of scandal”, the attorney told his Vatican adversaries, the
wisdom of which wasn’t lost on the church’s hierarchy. What came out of
these negotiations wasn’t ideal as far as Giocondi was concerned, but it

%6 Estava em um dep6sito em uma igreja catélica abandonada nas cercanias de Ravello. Vocé sabe como
eu gosto de Ravello. Tento ir Ia sempre que viajo para a Italia.
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wasn’t a bad deal, either. The parish was scheduled to be closed anyway, its
parishioners to be served by a new facility a few miles away. In order to
avoid scandal, the Vatican agreed that Giocondi could “retire” and receive his
pension, and they gave him the run-down church in which to live out his life.
He’d lived there for the past seven years, not exactly in a lavish manner but
comfortably enough. His status as a retired holy man proved useful at times
to certain people in need of a middleman ou courier to be challenged. There
were occasional trips to Rome and Milan and Sicily—he never questioned
what was in the small packages he delivered to unnamed persons in those
places. And there had been paintings he’d stored in his home, his former
church, and that he sometimes transported from Ravello to other towns and
cities. That’s how he’d met in passing Italy’s cultural attaché to the United
States, Carlo Giliberti, who took an uncommon interest in this messenger, not
of God but of the Godfathers (p. 53-4).%*’

A descricdo de Giocondi apresenta para os leitores mais uma faceta da corrupgéo
na Italia: um padre ladrdo e traficante de bens, descoberto e acobertado pelo Vaticano,
ele mantinha uma aparéncia de dignidade — um padre aposentado — e servia de
intermedidrio ou mensageiro em transagdes ilegais. Por sugestdo de Giliberti, ele
participa das negociacdes envolvendo o quadro, e seu papel é o de fornecer uma espécie
de alibi para Mason, uma historia convincente para o descobrimento de Grottesca. No
primeiro encontro, Luther Mason Ihe entrega um envelope com o dinheiro e a passagem

aérea para Washington, bem como “a letter of instructions, which you are to destroy

%7 Eles entraram em um grande aposento, onde outrora bancos e um altar haviam tido proeminéncia. Mas
isso acontecera quando a pardquia tinha uma congregacédo, e antes de o seu amado padre ter feito um
acordo com o Vaticano.

Além de ser um homem da igreja, o Padre Pasquale Giocondi tinha sido um ladrdo. Extremamente pobre,
ele entrara no sacerdécio no inicio da Segunda Guerra Mundial, como uma alternative mais segura a ter
de se alistar no exército italiano, e logo descobrira que havia beneficios suplementares por ter se tornado
Padre Giocondi. Nao havia motivos para abrir mao de sua primeira vocagdo. Havia a lavagem de bens do
mercado negro e favores a serem feitos a politicos e empresarios. A guerra fora boa para Giocondi; ele
ndo comemorara o seu fim. Durante anos ele cuidara de seu fiel rebanho na igrejinha nas cercanias de
Ravello e pegava um pouquinho do prato de coleta em troca por dar-lhes bén¢dos. Um dia, suas més
acOes foram descobertas — e provadas por uma comissao de inquérito — levando o bom padre a fazer o
que qualquer cidaddo poderia fazer. Ele contratou um advogado, que negociou com os procuradores do
Vaticano: “A igreja ndo precisa deste tipo de escandalo”, o advogado disse para os seus adversarios do
Vaticano, e 0 bom senso da ideia ndo passou despercebido entre a hierarquia da igreja. O que decorreu
dessas negociacBes ndo era ideal no tocante a Giocondi, mas também n&o tinha sido um mau negécio. A
pardquia iria ser fechada de qualquer modo, seus membros seriam atendidos por uma nova igreja a
poucos quilémetros de distancia. Para evitar escandalo, o Vaticano concordou que Giocondi poderia “se
aposentar” e receber sua aposentadoria, e eles Ihe deram a igreja em mau estado para ele morar.

Ele havia morado la nos ultimos sete anos, ndo exatamente com grande luxo, mas com bastante conforto.
Sua posi¢do como padre aposentado provara ser Gtil as vezes para certas pessoas que precisavam de um
intermediério ou de um mensageiro. Havia viagens ocasionais a Roma e Mildo e & Sicilia — ele nunca
perguntou o que havia nos pacotinhos que entregava para pessoas andnimas nesses locais. E tinha havido
0s quadros que ele guardava em sua casa, sua antiga igreja, e que as vezes ele transportava de Ravello
para outras cidades. Desse modo ele conhecera de passagem o attaché cultural da Italia nos Estados
Unidos, Carlo Giliberti, que sentiu um imenso interesse por esse mensageiro, ndo de Deus, mas dos
Chefoes.
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once you’ve memorized it. | believe Signor Giliberti has told you to wear your priestly

garments at the black-tie dinner” (p. 55).%*

Em Washington, Mason explica para Courtney Whitney como havia descoberto
0 quadro, e 0 nome de Giocondi aparece na conversa, mas sob uma luz totalmente
favoravel: em Ravello, um amigo que sabia do seu interesse por Caravaggio “introduced
me to an elderly gentleman who is retired from the priesthood. His name is Giocondi.
Father Pasquale Giocondi. A humble old man who has lived in an abandoned church
ever since his retirement” (p. 58).%° Whitney questiona 0 amigo, “Is this priest that
astute about art to have realized it might be an original Caravaggio?” (p. 59)*®°, e Mason
continua com a histéria preparada de antemdo, em que um a ideia estereotipada sobre a
Itdlia — todos os italianos amam dpera — é apresentada como justificativa para esse
conhecimento de arte pouco comum em um padre: “Yes. Since his retirement, Father
Giocondi has pursued the study of art. He’s extremely knowledgeable. It’s like Italians
and opera. They practically breathe it” (idem).’*" A frase, ditada pela necessidade,
contrasta com as verdadeiras ideias de Mason em relacdo aos italianos manifestadas

anteriormente — pompous citizens, set of egos, fat bureaucrat, murderer, ugly mafioso.

Whitney sugere que o padre esteja presente no jantar oficial, e Mason diz ja ter
providenciado tudo. Na noite do jantar, Whitney flagra Mason “in the midst of a heated
discussion with the defrocked priest” (p. 75)*%%. A descricéo do ex-padre, uma vez mais,
¢ significativa: Giocondi “wore his ‘uniform’ for the evening—brown habit, sandals and
a large wooden cross suspended from a leather thong” (idem)®®®. A palavra ‘uniforme’ —
um vestuario padronizado de acordo com diferentes profissdes — colocada entre aspas da
um tom irdnico para a cena, mostrando o italiano como um ator representando um papel
no palco, uma figura fabricada para os convidados. O motivo da briga é bastante
simples, salientando uma vez mais a desonestidade do padre, que diz ndo ter sabido que

estaria envolvido em um crime, e pede mais dinheiro. A presenca de Whitney

%8 uma carta com instrugdes, que o senhor deve destruir assim que a memorizar. Creio que o Signor
Giliberti lhe disse para usar 0 seu habito clerical no jantar black-tie.

%9 me apresentou para um cavalheiro idoso que é um padre aposentado. O nome dele é Giocondi. Padre
Pasquale Giocondi. Um homem idoso e humilde, que tem vivido em uma igreja abandonada desde a
aposentadoria.

%0 Esse padre entende tanto de arte a ponto de perceber que poderia ser um original de Caravaggio?

%! Sim. Desde a aposentadoria, o Padre Giocondi tem estudado arte. Ele tem grande conhecimento. E
como os italianos e a Opera. Eles praticamente a respiram.

%2 No meio de uma discussio acirrada com o padre afastado do sacerdécio.

%3 usava seu ‘uniforme’ para a noite — hébito marrom, sandalias e uma grande cruz de madeira
pendurada de uma tira de couro
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interrompe a briga e o padre é apresentado por Mason para 0s convidados do jantar de
gala com poucas palavras, “He’s here from Italy and is my special guest this evening”
(p. 77)*®*. O quadro é revelado para os convidados, Mason conta como o descobriu na
Italia e acrescenta, “Father Giocondi, who is now retired, agreed to be here to share in
this important moment. It took some real arm-twisting to get him to say something, but

I’'m pleased he has acquiesced. Father Giocondi?” (p. 80)*%°.

Giocondi faz um pequeno pronunciamento, possivelmente incluido entre as
instrucBes dadas por Mason na lItélia, durante o qual ndo apenas ele é apresentado sob
uma luz bastante diferente da exposta até entdo, mas Caravaggio também, reforcando a

ligagédo dos dois com a religido:

“Signore e signori”, he said, “it is a great honor for me to be here this
evening as a guest of Mr. Mason and the National Gallery of Art. | also say
that it is frightening for a man such as myself, who has spent his life offering
humble service to his Lord, and to his flock. Some might think it was—how
do you say?—an accident for me to have met Mr. Mason. But | disagree. |
believe that God directed me to be where Mr. Mason was on that day because
Caravaggio was a true servant of the Lord. He painted with religious
conviction and passion. His great talent was given by God to be used in his
service. It pleases me to think that | have played some small part in allowing
his greatest work of all to be here, to be seen and enjoyed by millions of
people [...] And God bless America” (p. 80, italicos da autora).**®

Ao ouvir o padre fazer seu discurso pré-arranjado, Mason pensa que Giocondi
“was good. Smooth. Appropriately humble, yet demonstrating pride in his contribution
to the evening and coming exhibition. And his English was just right, easy to
understand but with enough of an accent to add panache” (p. 80).367 Entretanto, suas

palavras quando o padre termina de falar reforcam todo o esquema de mentiras

%4 Ele veio da Italia e € meu convidado especial esta noite.

%5 O Ppadre Giocondi, que agora est4 aposentado, concordou em vir aqui para compartilhar deste
importante momento. Foi preciso uma boa briga para fazé-lo proferir umas palavras, mas sinto-me feliz
por ele ter concordado. Padre Giocondi?

%6 «Senhoras e senhores”, ele disse, “¢ uma grande honra, para mim, estar aqui nesta noite como
convidado do Sr. Mason e da National Gallery of Art. Digo também que € assustador para um homem
como eu, que passou sua vida humildemente servindo seu Senhor, e seu rebanho. Algumas pessoas
poderiam pensar que foi — como os senhores dizem? — uma casualidade eu ter encontrado o Sr. Mason.
Mas discordo. Creio que Deus me dirigiu para estar onde o Sr. Mason estava naquele dia, porque
Caravaggio era um verdadeiro servo do Senhor. Ele pintou com conviccdo e paixao religiosas. Seu grande
talento foi dado por Deus para ser usado a Seu servi¢o. Agrada-me pensar que tive um pequeno papel ao
permitir que a maior obra dele estivesse aqui, para ser vista e apreciada por milhdes de pessoas [...] E
Deus abengoe os Estados Unidos”.

%7 Era bom. Suave. Adequadamente humilde; ainda assim mostrando ter orgulho de sua contribuicao para
a noite e a futura exposi¢do. E o ingles dele era perfeito, facil de entender, mas com sotaque suficiente
para dar um togue vistoso.
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concatenadas para a ocasido: “We all share in our appreciation of what you have given
us, Father Giocondi. You have done a great service to the art world, and to the people of

America, as well as to the citizens of your beloved Italy” (p. 80-1).%%®

Mason avalia a situacdo tendo por base o resultado obtido: a aceitacdo das
pessoas presentes, o sucesso da apresentacdo de Grottesca. Com a certeza do sucesso,
ele aplaude mentalmente a falsidade do padre — a humildade, o orgulho por ter ajudado
0S norte-americanos, o servico a Deus, uma performance realizada por um bom ator — e
ao mesmo tempo esse desempenho tem um toque mais pejorativo, pois a palavra

panache®®*

pode indicar tanto algo vistoso, como as plumas em um chapéu ou capacete
militar antigo, como a verve, um pouco de ostentacdo. Este lado certamente levaria os
convidados do jantar — todos norte-americanos — a considerar o padre com um
pouquinho de superioridade ou condescendéncia, colocando-o em uma posi¢éo inferior.
O padre é uma figura necessaria, louvavel — e um pouco risivel, uma mistura ideal para

favorecer o sentimento de superioridade dos norte-americanos.

A descricdo de Giocondi e a apresentacdo da igreja catolica jogam com dois
polos opostos: a aparéncia, a parte externa, visivel, 0 uso do “uniforme”, a imagem do
padre como um homem temente a Deus, dedicado ao estudo da arte; e o lado oculto, a
expulsdo da Igreja Catolica, suas acGes desonestas durante a Guerra e depois, mostrando
um sacerdote mais preocupado com as financas do que com o bem-estar espiritual de
sua congregacao e a preservacao do patrimonio artistico italiano, e o acobertamento de
tais agdes pelo Vaticano. O discurso fabricado, finalizando com “God bless America”,
seria muito gratificante para os participantes do jantar — todos norte-americanos —
dando-lhes a certeza da importancia do pais ao trazer a publico uma obra perdida por

tantos séculos.

Nos dez primeiros capitulos da narrativa, percebemos o inevitavel choque entre
culturas, em que os EUA — com bases predominantemente anglo-saxénicas e religido
protestante — se opdem a Italia — uma cultura latina com religido catolica. A Italia é
apresentada com uma série de falhas em sua estrutura: corrupcdo, burocracia, crimes

cometidos por pessoas nas camadas mais altas da sociedade. Porém, mais significativo é

%8 Todos nés compartilhamos 0 nosso apreco por o que o senhor nos proporcionou, Padre Giocondi. O
senhor prestou um grande servigo para 0 mundo da arte, e para 0 povo norte-americano, bem como para
0s cidad@os de sua amada Italia.

%9 1. a.1.a A tuft or plume of feathers, esp. when used as a head-dress or an ornament for a helmet;
thence extended to ornaments of similar appearance, as a tassel. 2.2 fig. Display, swagger, verve.
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o confronto Luther Mason/Italia, retratado com certa dose de maniqueismo: um lado
‘correto’ (o de Mason), em que existe a ordem, o respeito as regras, o desejo de agir
bem, e o lado ‘errado’, o da Italia, em que a corrupgdo e a burocracia vigoram. O crime
cometido por Mason — falsificagcdo de Grottesca e apropriacdo do original — ndo abala
essa dualidade. Suas acOes sdo justificAveis em um ponto de vista estritamente pessoal,
a paixdo por Caravaggio e a satisfacdo por possuir a tela; no capitulo 11, ao ver que o
plano comeca a falhar e a situacdo escapa de seu controle, ele pensa em suas escolhas,
“He could have avoided the situation, he knew, had he stepped back at any number of
junctures. He could have declined dinner with Sensi. But knowing the aged mafioso had
Grottesca—God, what a powerful motivator—propelled him to that night in Positano”

(p. 87-8, itélicos da autora)®™

Mason se vé quase como uma figura tragica, levado a agir
por circunstancias mais fortes que ele. N&o é apresentada aos leitores uma reflexdo em
que ele considere as consequéncias de seus atos no tocante a falsificagdo; Luther Mason
proprietario de um original de Caravaggio ndo seria, em sua perspectiva, um criminoso.
E no dltimo capitulo, apds a morte de Mason e de outras personagens — todas ligadas a
Grottesca —, quando a situacdo volta a normalidade e a tela retorna a Italia por meio de
um gesto extravagante de uma das personagens, Annabel Reed e seu marido Mac
contemplam a falsificacdo de Grottesca, e trocam as seguintes palavras: “Amazing the

trouble one man can cause.” “Luther?” “Caravaggio.”®*”* (p. 358). A influéncia

perniciosa do bad boy da arte italiana se faz sentir quatro séculos apds sua morte.

4.5 Roma, cidade da arte e de Caravaggio?

4.5.1 Nero Caravaggio (2017)

A mais recente das obras analisadas nesta tese é também a estreia da dupla Max
e Francesco Morini e de seu detetive particular, Ettore Misericordia, um livreiro,
acompanhado por seu sidekick, Fango, o narrador. O titulo apresenta 0 nome do pintor
acompanhado do adjetivo nero (negro), que pode sugerir uma aura de mistério
envolvendo Caravaggio, bem como sombras e escuriddo, associadas ndo somente ao
estilo do pintor, mas também a algo ilicito ou escuso. A quarta capa traz uma série de

blurbs®?, dentre os quais “Un misterioso delitto si consuma davanti a un’opera del

%70 Ele poderia ter evitado a situacao, ele sabia, se tivesse recuado em quaisquer conjunturas. Ele poderia
ter se recusado a jantar com Sensi. Mas saber que o velho mafioso tinha Grottesca—Deus do céu, que
poderoso motivador—o impelira aquela noite em Positano.

" «E impressionante o problema que um homem pode causar.” “Luther?” “Caravaggio.”

%72 O termo inglés é usado também em portugués pelas editoras, e significa “A brief descriptive paragraph
or note of the contents or character of a book, printed as a commendatory advertisement, on the jacket or



158

99373

pittore maledetto predispde os leitores a ver Caravaggio como alguém que nédo se

enquadra(va) nas normas vigentes da sociedade; e “L’arte puo diventare una passione

99374

pericolosa... indica um dos temas da narrativa: como a paixdo desmedida por

algo/alguém pode interferir na vida do ser humano.

No fim do primeiro capitulo, o ispettore Ceratti telefona para Misericordia,
pedindo-lhe que participasse da investigacdo de um homicidio. O local do crime era a
basilica de Sant’Agostino in Campo Marzio, no centro de Roma, assim descrita: “una
bella facciata rinascimentale, elegante e sobria, progettata nientepopodimeno che da
Leon Battista Alberti alla fine del Quattrocento e poi edificata com I’aiuto (diciamo
cosi...) di enormi lastroni di travertino prelevati dal Colosseo” (p. 21)*”. Os detalhes —
elegancia e sobriedade — e 0 nome do arquiteto ddo uma impressdo bastante favoravel
da edificacdo, seguida pela observacdo em tom ir6nico sobre “I’auito” dado pelo
Coliseu, quebrando a aura de importancia e de prestigio — por muitos séculos, o
marmore travertino que revestia a fachada do Coliseu foi retirado para ser usado nas
novas edificagdes construidas na cidade. Porém, a igreja ndo é o detalhe mais
importante, e sim, 0 ponto exato onde ocorreu 0 assassinato: a “prima cappella a
sinistra, quella della famosa Madonna di Loreto, detta anche dei Pellegrini” (p. 22,
italicos dos autores)®”®. A vitima, Paolo Moretti, segundo o0 sacristdo da basilica, ia
todos os domingos, pontualmente as 16:30, admirar o quadro de Caravaggio (p. 30). No
dia de sua morte, fora visto por um guia turistico que acompanhava um grupo de doze

turistas espanhdis que haviam se amontoado na frente da capela para tirar fotos (idem).

O capitulo 4, “Genio e Sregolatezza”, apresenta Caravaggio para os leitores.
Misericordia comeca com uma reflexao, “Un uomo ucciso davanti a un quadro celebre
in tutto il mondo, uno dei capolavori del sublime genio scellerato, Michelangelo
Merisi...” (p. 35)*"". Na expressdo “sublime genio scellerato” dois adjetivos antitéticos

qualificam a palavra ‘génio’; esta pode ser entendida tanto como ‘grande capacidade

wrapper of a newly published book. Hence in extended use: a descriptive or commendatory paragraph”.
[Um curto pardgrafo ou observagdo sobre o conteldo ou estilo de um livro, impresso como anuncio
elogioso na capa ou sobrecapa de um livro recém-publicado. Em uso abrangente: um paragrafo descritivo
ou elogioso.]

%73 Um crime misterioso acontece na frente de uma tela do pintor maldito.

7 A arte pode se tornar uma paixao perigosa...

%7 Uma bela fachada renascentista, elegante e sébria, projetada por nada mais, nada menos, do que Leon
Battista Alberti no fim do século XV, depois construida com a ajuda (por assim dizer...) de enormes
placas de travertino tirados do Coliseu.

7% A primeira capela a esquerda, a da famosa Madonna di Loreto, também chamada de dos Peregrinos.

77 Um homem morto na frente de um quadro famoso no mundo inteiro, uma das obras-primas do sublime
génio celerado, Michelangelo Merisi...



159

intelectual ou criativa’ e ‘a pessoa que possui essa capacidade’. A ordem dos adjetivos ¢é
importante: ‘sublime génio’ aponta para a grandeza da capacidade criativa, e ‘génio
celerado’ indica o ser humano, concentrando em Caravaggio a grandeza do talento e a
depravacdo da personalidade. A partir dessa reflexdo a conversa entre Misericordia e
Fango continua, durante a qual o livreiro parece um professor dando uma aula para um
aluno bem mais jovem, e Fango contribui com alguns comentarios, apoiando e
incentivando o colega. “E pensare che la sua grandeza fu riscoperta solo nei primi del
Novecento [...] Nel Seicento certo, era famosissimo, una vera e propria star, venivano a
Roma da tutta Europa per vedere le sue opere e studiarle” (pp. 35-6, italicos dos
autores)*’®; ndo faltam os habituais comentérios sobre os dados biogréficos, enfatizando
a personalidade controversa e os acontecimentos em que esteve envolvido: “la sua vita,
diciamo, avventurosa e non proprio impeccabile”, a habitual mencdo ao assassinato
“uccise un uomo in duello”, a morte em circunstdncias misteriosas, “dopo varie
vicissitudini mori a Porto Ercole di malaria. O forse é stato ucciso, come dicono altri:
aveva qualche conto in sospeso con 1 cavalieri di Malta”; a vida desregrada “entrava e
usciva di continuo dal carcere di Tor di Nona. Era violento come 1’epoca storica che

viveva”; “un’altra volta ancora sfondo il tetto del posto in cui abitava perché diceva che

gli serviva pin luce per dipingere...” (p. 37)*"°.

Em determinado ponto, Misericordia deixa de lado as conhecidas anedotas sobre

0 pintor e menciona as circunstancias que podem ter influenciado sua pintura:

Ma se parlassimo solo di questi aspetti della sua personalita gli faremmo
torto, Caravaggio era una natureza complessa. Innanzitutto, a suo modo, era
un uomo di fede, era cresciuto nella Lombardia di Carlo Borromeo. [...] da
una parte era legato ai cardinali e ai nobili romani che erano i suoi mecenati e
committenti, dall’altra amava il popolino, girava spesso in piena notte tra
questi vicoli del Parione o in quelli di Campo Marzio completamente ubriaco
nella compagnia di gente semplice e di prostitute. La Madonna raffigurata nel

quadro di Sant’ Agostino & proprio una prostituta (p. 37-8)*%°.

378 E pensar que sua grandeza foi redescoberta somente no inicio do século XX [...] No século XVII claro,
era muito famoso, uma verdadeira star, vinham a Roma de toda a Europa para ver suas obras e estuda-las.
379 “sya vida, digamos, aventureira e nio exatamente impecavel”, “matou um homem em duelo”, “depois
de varios percalcos morreu em Porto Ercole, de maléria. Ou talvez tenha sido assassinado, como dizem
algumas pessoas: tinha umas contas a acertar com os cavaleiros de Malta”; “entrava e saia 0 tempo todo
do carcere de Tor di Nona. Era violento como a época histérica em que vivia”; “outra vez, destruiu o teto
do lugar onde vivia porque dizia precisar de mais luz para pintar...

%80 Mas se falassemos apenas desses aspectos de sua personalidade seriamos injustos, Caravaggio era uma
natureza complexa. Acima de tudo, a seu modo, era um homem de fé, crescido na Lombardia de Carlo
Borromeo. [...] por um lado, era ligado aos cardeais e aos nobres romanos que eram Seus mecenas e
clientes, por outro, amava 0 povo, andava tantas vezes em plena noite por estas ruazinhas do Parione ou
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A postura das personagens — Misericordia atuando quase como um professor, e
Fango ouvindo as explicacfes — é marcada por certas inconsisténcias. O comentario
sobre a Madonna di Loreto leva Fango a pensar: “Mi vene da ridere, stava dicendo sul
serio o scherzava?” (p. 38)**! ¢ a manifestar incredulidade, “Ma che dici Capo, una
prostituta che rappresenta la Madonna e poi in una chiesa in pieno centro de Roma!”*®?
(idem), mostrando o desconhecimento da obra de Caravaggio por parte de uma pessoa
que morava em Roma e, no decorrer da narrativa, faz diversas observagdes sobre
edificacbes, monumentos, bairros e a histéria da cidade com a precisdo de um guia
turistico. Logo a seguir, entretanto, Fango diz: “Perd, mi sembra di ricordare che
quando il dipinto di Sant’Agostino venne ultimato provocO un Vero e Pproprio

scandalo™®® (

p. 39), contradizendo suas palavras ao ouvir 0 que Misericordia dissera
sobre a modelo. Esse ‘desconhecimento’ € igualmente refutado por uma observagdo
sobre o quadro La Morte della Vergine, pois Fango sabe que a tela foi recusada pelos
Carmelitani e se encontra no Louvre, o tipo de detalhe que indica interesse pelo artista
e/ou obra e ndo seria conhecido pelos moradores de Roma em geral. Misericordia
finaliza sua sucinta palestra sobre Caravaggio e o quadro com a seguinte observacéo:
“Alla fine il committente e gli Agostiniani accetarono la Madonna dei Pellegrini anche

per il favore del pubblico, che, a prescindere dallo scandalo, adorava quel realismo

quasi fotografico. Chi avrebbe rinunciato a un capolavoro cosi popolare?” (p. 40)*%.

Esse capitulo, especialmente a ‘exposi¢ao’ de Misericordia, parece ter sido
introduzido na obra com o objetivo de reforcar a aura de pittore maledetto e a
personalidade controversa de Caravaggio, servindo como um tipo de introducéo para 0s
leitores que desconhecam o pintor e/ou nunca tenham estado em Roma, e assim
compreendam a ligacdo entre o artista e a cidade, ndo somente no passado, mas nos
tempos atuais. Entretanto, a mencdo a possivel recusa da tela e os motivos que levaram

a sua permanéncia no local (onde se encontra por quase 420 anos) é um tanto

nas de Campo Marzio completamente bébado na companhia de gente simples e de prostitutas. A
Madonna do quadro de Sant’ Agostino é uma prostituta

%81 Me deu vontade de rir, estava falando sério ou brincando?

%82 Mas 0 que voce esta dizendo Capo, uma prostituta representando a Madonna, e ainda por cima em uma
igreja em pleno centro de Roma!

%3 Mas parece que me lembro, quando o quadro em Sant’Agostino foi inaugurado provocou um
verdadeiro escandalo

%% por fim, o cliente e os Agostinianos aceitaram a Madonna dei Pellegrini também por aprovagéo do
publico, que, independente do escandalo, adorava aquele realismo quase fotografico. Quem abriria méo
de uma obra-prima tdo popular?
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inconsistente. A tela foi encomendada pelos herdeiros de Ermete Cavalletti, que
comprou a capela ap6s a morte dele (GRAHAM-DIXON, 2011, p. 269), e se 0s
herdeiros houvessem desaprovado o resultado final da pintura, ela teria sido retirada da
capela, quer a populacdo gostasse ou ndo. Os agostinianos também poderiam té-la
recusado, caso considerassem que a falta de decoro era grande demais para permitir a
presenca do quadro na primeira capela — para quem entra na igreja — e poderiam exercer
certa pressdo sobre a familia. Manter o quadro somente pela apreciacdo do publico ndo
parece ser uma razdo muito convincente, e como disse Graham-Dixon, “ha todos os
indicios de que a familia aprovou totalmente seu quadro. Ele ndo apenas foi aceito sem
demora e sem alteracfes, mas Orinzia Cavalletti providenciou para ser enterrada sob o

piso da mesma capela” (2011, p. 291).%%°

O capitulo 5 introduz a esposa da vitima, Alba De Santis, descrita com detalhes
que fazem dela uma femme fatale das narrativas policiais mais tradicionais: alta, magra,
morena, usando uma roupa de luto que deixa a mostra as belas pernas. Quando
Misericordia lhe pergunta qual era sua profissao, a vitva responde: “Sono ordinaria di
storia dell’arte all’Universita La Sapienza qui a Roma, ho scritto soprattutto libri sui
pittori del Rinascimento e del Seicento italiano, in particolare sul Caravaggio” (p.
47)386. Um pouco adiante ela diz sobre o pintor, “anche lui un artista maledetto e fuori
dalle regole, un genio che rivoluziona la storia dell’arte” (p. 49)*’, e Fango observa em
seus olhos uma luz quase euforica. Durante a breve conversa, outras obras de
Caravaggio sdo mencionadas, o ciclo de Sdo Mateus e a Crocifissione di San Pietro e a
Conversione di San Paolo, na cappella Cerasi, igreja de Santa Maria del Popolo, todas

estudadas pela professora.

A trama segue um padrdo em que a vida de Caravaggio parece se espelhar nas
personagens. Misericordia descobre que uma encomenda de uma copia da Madonna di
Loreto havia sido feita a Scordia, um pintor que fora, anos antes, estudante da
professora De Santis. A modelo que posara para o quadro, Aurora, uma garota de
programa, era fisicamente muito parecida com Lena Antognetti e namorada de um

mediocre aspirante a pintor, Mario Graziosi, obcecado pelo pintor lombardo e

%> there is every indication that the family approved wholeheartedly of his picture. Not only was it

accepted without demur and without alterations, but Orinzia Cavalletti arranged for her own burial
beneath the floor of the same chapel

%8 Sou professora titular de histéria da arte na Universita La Sapienza aqui em Roma, escrevi sobretudo
livros acerca dos pintores do Renascimento e do século XVII italiano, especialmente Caravaggio

%7 ele também um artista maldito e desregrado, um génio que revoluciona a histéria da arte
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conhecido como il Caravaggino. Ademais, Moretti, a vitima do assassinato, estava
apaixonado por Aurora, repetindo um possivel padrdo da vida de Caravaggio — ele
estaria apaixonado por Lena na época em que ela posou para o quadro e foi pedida em
casamento pelo notaio, 0 que teria ocasionado o ataque de Caravaggio ao possivel rival.

No capitulo 25, “A I'ombra di Caravaggio”, Misericordia, sem revelar todas as
suas descobertas ao ispettore Ceratti, vai conversar com Graziosi, mas 0 encontra morto
em seu estudio, com outra versdo do quadro, incompleta e com detalhes diferentes do
original e da primeira copia. Graziosi havia sido assassinado por uma espada de sua
propriedade, semelhante a usada por Caravaggio.

Finalmente, o crime é solucionado, gracas a Misericordia: Moretti e Graziosi
haviam sido assassinados por Alba De Santis, que, em sua obsessdo pelo pintor
lombardo, ndo admitia que o marido estivesse apaixonado por uma ‘copia’ da mulher
que posara para a tela Madonna di Loreto. Graziosi também desejava matar Moretti por
este estar apaixonado por Aurora, e vé De Santis cometer o crime; ele tenta chantagea-la
e ela vai conversar com ele. No estudio do rapaz, vé uma cépia do quadro e,
atormentada pela péssima qualidade, ndo admite que um artista mediocre imite o seu

idolo e mata Graziosi.

Durante a investigacdo (capitulo 13, p. 120), Sinibaldi, editor dos livros da
professora De Santis diz para Misericordia e o ispettore Ceratti que “Caravaggio va

3% & no fim do romance ele consegue se livrar de seus

sempre di moda, vende e...
problemas financeiros vendendo os livros escritos por De Santis, que chamavam a
atencdo do publico por ela ser uma assassina participando de um homicidio envolvendo

Caravaggio.

Na narrativa, Roma € uma cidade repleta de monumentos historicos, de ruas
antigas e estreitas, e de habitantes excéntricos, onde obras de arte sdo encontradas, por
assim dizer, em cada esquina. As pormenorizadas descri¢bes feitas por Fango dos
lugares por onde ele e Misericordia transitam; informacdes sobre locais usados como
locacdes de filmes como Roman Holiday (1953) e I soliti ignoti (1958), e alguns dos
detalhes oferecidos sobre os pontos de interesse parecem tirados de um guia turistico ou

de um livro de histéria de Roma, e por vezes soam um pouco deslocados na narrativa,

%88 Caravaggio est4 sempre na moda, vende e...
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como se tivessem sido incluidos para chamar a atengdo de leitores ndo familiarizados

com a cidade, sem formar um verdadeiro pano de fundo para a trama.

4.6 Algumas consideracoes

4.6.1 A ‘identidade’ socioldgica da Italia?

Nesta secdo, retomaremos alguns pontos apresentados no capitulo I, em que
discutimos a representacdo social, estere6tipos e ideias preconcebidas.

A ‘imagem de Italia’ presente no imaginario coletivo ¢ o resultado de discursos
distintos que se entrelacam e se sobrepdem, transmitidos as pessoas por diversos meios:
relatos orais, memdrias familiares, imprensa escrita, televisdo, cinema e — nas duas
altimas décadas, com muita forca — internet. Entretanto, quais informacGes sdo

divulgadas por meio desses discursos?

Segundo Amossy e Pierrot, estereétipos sdo esquemas culturais preexistentes,
imagens mediadoras de nossa relagdo com o real, e as ideias preconcebidas se
relacionam a autoridade politica e social, modelos normativos sem 0s quais 0s seres
humanos dificilmente vivem. Ambos legitimam a disseminagdo de um conhecimento
parcial apresentado como ‘verdade’, ¢ no qual as pessoas acreditam sem maiores
reflexdes. Essa forma de sancdo social é vista nas opinides manifestadas nos meios de
comunicagdo e em conversas informais sobre todos os paises que nos sdo estranhos,

afastados de nossa realidade quotidiana.

Moscovici (1973), ao abordar as representacdes sociais, mostra sua dupla
funcéo: estabelecer uma ordem que permita a orientacdo do individuo no mundo e lhe
dé um cddigo para trocas sociais, possibilitando a classificacdo dos aspectos do mundo
e de sua historia particular. Essas representacfes constituem a realidade da vida
quotidiana do ser humano, permitindo o relacionamento entre as pessoas. A pressao
exercida pelas sangdes e representacdes sociais pode levar o individuo a relutar em
diferir das opinibes vigentes, pois contesta-las significaria renegar os modelos
normativos da sociedade em que esta inserido, excluindo-o do que é tido como verdade
para o grupo. Isso explica em parte a permanéncia das multifacetadas ‘imagens de
Italia’ difundidas em conversas pessoais e pelos meios de comunicacdo — praias da
Costa Amalfitana, comida, moda, crime organizado, musica classica, arte, entre outras —

e pode criar um tipo de expectativa por parte das pessoas, levando-as a desejar a
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confirmagdo das imagens/ideias que elas consideram ser a ‘verdadeira’ face do pais

quando leem um livro, assistem a um filme ou a um documentario.

Nesta tese, questionamos se a imagem da Italia poderia ser associada a questdo
da identidade iluminista, sociolégica, ou mesmo p6s-moderna, do individuo (de acordo
com HALL 2002), e como ela seria apresentada nas obras literérias escolhidas como
corpora de pesquisa. Essa questdo é multifacetada; temos a visao de seus cidad&os e a de
quem tem diferentes tipos de contato com o pais. Para 0s nativos, o pertencimento a
uma nacdo é antagbnico, a0 mesmo tempo fragmentado e uno, pois eles tém um
conhecimento um pouco maior de particularidades existentes apenas em algumas
regides, diferenciando-as de todas as demais. Contudo, tais particularidades perdem sua
forca perante o que Harari (2014) chama de as “realidades imaginadas”, as crengas
compartilnadas que exercem um importante papel de coesdo social, estando tdo
entranhadas em nossa vida, formando a base daquilo que chamamos de nacionalidade,
que, para os nativos de qualquer pais, € praticamente impossivel aceitar sua
inexisténcia. As “realidades imaginadas™ sdo partes integrantes da esséncia interior que

se relaciona ao “eu real”, base da nogao de identidade sociologica.

Para quem tem pouco ou nenhum contato com o pais, essa esséncia pode se
reduzir a fatos basicos — a existéncia da nacao, a lingua la falada, um item cultural, uma
caracteristica da paisagem — e deixa muitas lacunas, preenchidas por imagens
estereotipadas e clichés, os quais variam segundo o0 maior ou menor contato existente
entre as nacdes, ou 0 conhecimento pessoal adqurido por meio de viagens, leituras,
filmes, contato com nativos. Assim sendo, em cada pais sdo difundidos aspectos
diferentes da Italia; as colbnias italianas estabelecidas no Brasil e nos EUA
possibilitaram o desenvolvimento de caracteristicas singulares, e por isso a imagem da
Italia existente no Brasil engloba aspectos culturais como o talian (mencionado no
capitulo Il desta tese) e gastronémicos, como a grande industria vinicola no sul do pais,
ou a forte presenca da culinaria italiana em uma cidade como S&o Paulo. Por sua vez,
nos EUA a relacdo Italia/crime organizado é mais forte, devido as atividades ilegais de
figuras como Al Capone e Lucky Luciano, tornando-se uma imagem de Italia muito
mais presente no imaginario coletivo, sobretudo gracas a industria cinematografica, com
a producéo de filmes e séries como The Untouchables/Os Intocaveis (1987) e a trilogia
The Godfather/O Poderoso Cheféo (1972, 1974, 1990).
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Considerando a histéria da Peninsula Italica desde a Antiguidade até 0s nossos
tempos, seria dificil considerar uma “identidade iluminista” para a Italia — ela ndo tem
uma ‘esséncia interior’ imutdvel e preservada no decorrer de sua historia. Entretanto, as
“realidades imaginadas” funcionam como essa ‘esséncia’, permitindo que as pessoas
atribuam ao pais uma “identidade socioldgica”, que possui suas caracteristicas Unicas,
mas é influenciado pelo contato cultural com outras nagdes ao longo de todo o periodo
de sua existéncia. Ela acaba sendo apresentada pelos meios de comunica¢do como uma
imagem que facilita a identificacdo do pais, uma espécie de recurso pedagdgico ou
metodoldgico, facilitando a compreensdo, para a populagdo global, de uma realidade
historica e cultural Unica. Uma excessiva fragmentacdo (semelhante a identidade pés-
moderna do individuo) seria contraproducente, pois, para nos, ‘Italia’ ¢ uma realidade,

uma nagéo delimitada por fronteiras precisas e caracteristicas unicas.

4.6.2 A ‘imagem de Italia’ nos romances escolhidos
Como essa ‘imagem de Italia’ € vista nas narrativas analisadas, tendo como base
as abordagens escolhidas, a Italia e/é o crime organizado; a Italia (ndo) combate o

crime, Roma, cidade da arte?

A Italia e/é o crime organizado: as duas obras mostram o relacionamento
complexo entre as forcas da ordem (policia civil e carabinieri) e a mafia. Publicado
quase vinte anos depois da novela de Sciascia, Il colore del sole retoma alguns pontos
abordados por Una storia semplice, ainda que de forma mais velada. Camilleri e
Sciascia, sicilianos, contemporaneos, amigos*®®, reconhecem a presenca do crime
organizado na Sicilia; no caso de Sciascia € dada énfase a acdo individual e ao modo
como as atividades criminosas podem interferir na vida dos sicilianos. A omissdo é
motivada por medo de envolvimento no caso; ndo fica claro se o roubo da tela tem
ligacdo com alguma grande familia mafiosa, ou se apenas com a policia local. Para
Camilleri, a participacdo da Mafia no roubo da Nativita é sugerida mais pelas palavras
do major dos carabinieri, mas o final € um pouco ambiguo, pois ndo é possivel saber se
Carlo estava mesmo envolvido com o roubo da Nativita e se a morte dele fora obra de

algum elemento mafioso ou causada pela policia.

%9 Em Vi Racconto Montalbano (2006, p. 110) Camilleri conta ter conhecido Sciascia, a quem foi
apresentado por Elvira Sellerio, e observa que “Eravamo simili e diversi. Simili nel modo di pensare,
diversi per la scrittura”. [Eramos parecidos e diferentes. Parecidos no modo de pensar, diferentes ao
escrever.]
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A ltalia (ndo) combate o crime: Nessa se¢do, analisamos dois romances escritos
por autores norte-americanos, com um conhecimento mais restrito sobre a Italia. O fato
de as duas obras se inserirem em uma série — no caso de Truman, nem sempre com 0S
mesmos detetives — faz com que elas tenham de seguir certos pardmetros ja
estabelecidos pelas obras publicadas anteriormente, para manter o interesse dos leitores
e dar consisténcia para as personagens, o que pode influenciar o desenvolvimento da
trama. Para Truman, na Italia a corrupcdo é disseminada nos setores mais elevados — as
classes dirigentes, como o ministro Betti e o attaché cultural. O padre Giocondi nédo é
um dirigente, mas a Igreja Cat6lica é uma instituicdo poderosa e, ao longo dos séculos,
tem exercido um papel significativo no territorio italiano, ndo apenas em relacdo ao
bem-estar espiritual da congregacdo, mas também no tocante a regras de
comportamento e modo de pensar. Contudo, igreja e governo ndo se preocupam com a
conservagdo do patriménio artistico, e a mencdo a facilidade para roubar telas da a
entender que as igrejas italianas sdo despreparadas para conter a acdo de criminosos
(oriundos da populagdo em geral) e ndo ha medidas para conter o crime. No inicio da
narrativa, durante a discussao sobre os entraves para a exibi¢do, 0s norte-americanos se
apresentam quase como vitimas de um esquema italiano para impedir a organiza¢do. No
decorrer da historia, vemos uma série de imagens que podem corresponder a ideia que
um norte-americano médio teria da Italia no fim da década de 1990, sobretudo por causa
da forte presenca da Mafia no imaginario norte-americano, conforme apontado

anteriormente.

A postura de Mason em relacdo ao crime, “If you were going to steal, which he
had never done, aside from penny-candy thefts as a small boy, at least steal big” (p. 24),
é contraditoria: ele nunca havia roubado, com excecdo de balinhas — um ‘crime’
bastante comum na infancia, independente das condi¢cdes financeiras da familia — e
condena a corrupcdo dos funcionarios do governo italiano, que recebem pequenas
quantias de dinheiro em troca de favores para facilitar as negociacfes sobre as telas. A
ideia de “steal big” — um grande roubo — pareceria desculpar ou justificar uma agéo
criminosa aos seus olhos, como se a mesquinharia ao cometer uma atitude ilicita
reforcasse ainda mais a sua natureza errada. A negociacdo com o mafioso — a quem
Mason igualmente despreza — ndo parece perturba-lo, nem coloca-lo (em sua
apreciacdo) no mesmo nivel dos funcionarios corruptos italianos, ou do Padre Giocondi

e Signor Sensi. A falsificacdo de Grottesca e apropriagdo do original ndo afetam
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negativamente a imagem que Mason construiu de si mesmo; ele age como se tivesse
algo a ensinar aos italianos no tocante a probidade e postura no trabalho. Seu modo de
agir poderia levar o leitor norte-americano a pensar em um confronto entre 0 mundo

civilizado (do qual Mason é o representante) e o que devera ser civilizado (lItalia).

A ligacdo com Caravaggio é circunstancial na narrativa de Silva — a investigagdo
de Allon para descobrir o assassino de Bradshaw o leva a descoberta da Nativita.
Contudo, é apresentada uma imagem de Italia bem diferente da encontrada em Murder
at the National Gallery; a corrupcgéo e as igrejas despreparadas para conter os roubos,
embora mencionadas, ndo sdo disseminadas, com a presenca da divisdo de policia
especializada no combate a esse tipo especifico de delito e policiais dedicados e
competentes, Ferrara e sua equipe. A corrupgdo envolve tanto italianos quanto pessoas
de outras nacionalidades, e os criminosos formam uma rede atuante no mundo inteiro.
De certa forma, Murder in the National Gallery e The Heist se contrapdem,

apresentando um mesmo fato — o crime contra a arte — de maneiras opostas.

Em Nero Caravaggio, temos a visdo de Fango, o narrador, morador de Roma
com grande interesse pela cidade, ndo apenas quanto aos fatos historicos, mas
principalmente no tocante as manifestacOes artisticas, e que apresenta Roma como uma
cidade da arte. Tal interesse, entretanto, € mais restrito ou localizado; muitos romanos
podem viver la sem sentir interesse por tais detalhes, pois igrejas e monumentos da
cidade fazem parte de sua rotina, e 0 que atrai sua atencao se encontra em outros paises,
ou cidades. Os comentarios minuciosos de Fango contrastam, por exemplo, com a
observacdo feita pelo agente Cammarata (p. 29-30) sobre os turistas espanhois
amontoados na frente da cappella Cavaletti para ouvir uma (possivelmente sucinta)
explicacdo do guia sobre o quadro e tirar fotos e sair de |a para visitar outro ponto
turistico. O interesse de um turista pelo patriménio artistico muitas vezes é superficial, e
0 visitante pode ser motivado a visitar igrejas e museus devido a fama de tais locais,
pois estes sdo pontos ‘obrigatdrios’ em uma viagem, assim como quem vai ao Rio de
Janeiro ‘precisa’ visitar o Pao de Agucar, ¢ quem vai a Nova York ‘tem de’ conhecer a
Estatua da Liberdade. Se pensarmos na relacdo entre Nero Caravaggio e Murder at the
National Gallery, a postura de Fango poderia ‘confirmar’ as palavras concebidas por
Mason para justificar o conhecimento que Giocondi tinha sobre Grottesca: os italianos
parecem ‘respirar’ arte, como se os milhdes de italianos que vivem no pais

compartilhassem de um mesmo gosto pela producdo artistica dos séculos passados.
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4.6.3 A presenca da arte nas narrativas

Nesta tese, escolhemos a arte como um elemento representativo de uma imagem
de Italia — como ela é vista nas narrativas analisadas? O patrimdnio artistico tem sido
alvo de ataques por muitos séculos, como as atitudes tomadas por Napoledo Bonaparte e
0S nazistas, e por centenas de pessoas que vendem obras roubadas para donos de lojas
ou galerias de artes que fingem ignorar a procedéncia de tais pecas, ou realmente a

desconhecem, ou ndo estdo interessados em saber.

O grande patrim6nio artistico italiano parece representar um problema para as
autoridades: ele desperta a ganancia de grupos ou individuos, € o consequente
envolvimento com o crime; pinturas, esculturas e imoveis precisam ser protegidos, o
que envolve dinheiro, pessoal especializado e a consciéncia de o crime contra o
patrimdnio publico (e da humanidade, segundo algumas concepg¢des) ser tdo sério
quanto trafico de drogas ou de armas, assassinatos e roubos. A policia italiana retratada
em The Heist mostra, de maneira sucinta, um processo de transformacdo: a divisao
outrora havia sido eficiente, perdera sua forga, e voltara a desempenhar um papel
importante com a transferéncia de Ferrara. Sciascia apresenta o envolvimento da policia
e da igreja no roubo do quadro scomparso encontrado por Rocella; em Il Colore del
Sole, a possibilidade do envolvimento da policia existe, e é deixada em suspenso, para

que o leitor tire as suas conclusdes.

As obras analisadas apontam para certas caracteristicas em comum: a forca da
arte italiana, por exemplo, faz de Roma uma cidade repleta de igrejas, de monumentos,
de museus, de pontos que serviram de locacdo para filmes famosos e é também uma
referéncia internacional, uma °‘imagem’ muito forte do pais ndo apenas entre
especialistas (criticos de arte, estudiosos), mas entre as pessoas comuns, que incluem
em seus roteiros de viagem igrejas ou museus para ver determinadas obras. Essa
valorizacdo do patrimdnio artistico aparece também no discurso burocratizado de Betti,
ministro da cultura em Murder at the National Gallery. Por outro lado, esse patriménio
é alvo de acOes ilicitas, apontadas de diferentes modos em The Heist, Una storia
simplice e Murder at the National Gallery, pois as trés obras salientam a facilidade para

cometer um crime contra a arte, em diferentes locais. 3%

%0 Em The Heist, como parte de seus planos para localizar a Nativita, Gabriel Allon rouba uma tela de
Van Gogh, Sunflowers, do Rijksmuseum Vincent van Gogh, Amsterdam (capitulo 19).
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4.7 A imagem de Caravaggio nas narrativas

Ao trabalhar com as imagens de Italia encontradas na literatura policial, dado o
nosso recorte — o0 crime contra a arte, e telas de autoria de Caravaggio — podemos
também considerar o seguinte ponto: o fato de hoje o pintor gozar de grande
popularidade levaria a uma representacdo sua difundida na sociedade, que os leitores

das narrativas policiais também desejariam confirmar durante o ato de leitura?

Para tentar entender um pouco sua popularidade entre o publico em geral, e ndo
apenas entre criticos e historiadores da arte, retomamos uma consideragdo de Hauser
(1972, p. 569), para quem o Barroco ¢ um estilo “sensual, emocional e universalmente
compreensivel”, uma concepcao de arte “intrinsecamente popular”, na qual “o elevado
nivel de cultura atingido pelos maneiristas declina”. Se na Idade Média e come¢o do
Renascimento a cultura tida como elevada se concentrava em poucas maos — classes
nobres e clero, dado o alto indice de analfabetismo predominante na Europa —, no inicio
do Barroco a situagdo ndo era muito diferente. Este fator poderia dificultar a
compreensdo das obras de arte dos periodos/estilos antecedentes, pois 0s membros das
camadas menos favorecidas ndo teriam um repositério cultural que favorecesse o0 acesso
aos temas nelas apresentados. Atualmente, um grande empecilho para essa compreensao
pode ser o fato de tais referéncias / temas estarem muito distantes de nossa realidade. O
estudo da mitologia greco-romana, estudos teoldgicos ou de grandes classicos do
pensamento, sdo concentrados em disciplinas ensinadas na universidade, ou em cursos
especificos oferecidos por instituicbes privadas ou professores. Ao ver uma obra do
Renascimento — digamos, A Escola de Atenas (1509-1511) de Rafael — o visitante dos
Musei Vaticani poderd apreciar sua beleza, ter o prazer estético proporcionado pela
visdo de uma pintura harmoniosa, ou mesmo sentir-se ‘obrigado’ a aprecia-la por ser de
Rafael, mas as referéncias presentes na imagem, toda a alegoria do conhecimento ali
representada, sé sdo acessiveis para quem conheca um pouco de filosofia e histéria. Por
outro lado, a pintura do Barroco, como observou Hauser, esta mais proxima das pessoas
em geral. Mesmo sendo bastante sofisticada, os seus temas — sobretudo os religiosos —
sdo compreendidos com mais facilidade pelos frequentadores de museus e exibicoes, em
oposicdo, por exemplo, a obras de correntes modernas de arte como Cubismo ou

Dadaismo ou Surrealismo, ou do passado, como a Renascenca.

A questdo temporal é outro fator a ser levado em conta: os mais de quatrocentos

anos decorridos desde o periodo de vida do pintor acarretaram novas interpretacdes a
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vida pessoal de Caravaggio e suas telas, permitindo que lhes apliquemos as palavras de
Calvino sobre os cldssicos da literatura: eles trazem “atras de si as marcas que deixaram

na cultura ou nas culturas que atravessaram’3

(2014, p. 8). As telas que os turistas em
Roma, Népoles, Viena, Madri, Londres, procuram nas igrejas € nos museus passaram
por releituras ao longo dos séculos, e 0 Caravaggio que analisamos hoje certamente ndo
€ 0 mesmo pintor que viveu na Peninsula Italica; tampouco o conjunto de suas obras.
N&o nos referimos aqui as perdas acontecidas durante os 400 anos desde sua morte,
como o roubo da Nativita, a possivel destruicdo de telas em uma igreja durante o
terremoto de Messina (1908), ou no fim da Segunda Guerra, durante o incéndio da

Gemaldegalerie des Kaiser-Friedrich Museum (1945)3%

, tampouco as descobertas como
a Cattura di Cristo em Dublin, e sim a uma alteracdo profunda no ponto de vista sobre o

que € (in)correto ou permissivel ou aceitavel.

O efeito causado pelas pinturas de Caravaggio sobre seus contemporaneos —
retomando o comentario de Baglione sobre o stremo schiamazzo que o povo romano fez
ao ver a Madonna di Loreto em Sant’Agostino — se repete em nossos dias. As reacoes
ndo tém a mesma motivacdo — na época de Caravaggio, o espanto era causado pela
novidade, pelo inusitado das obras representando pessoas comuns, com roupas
encardidas, descalcas, como se os fatos narrados na Biblia pudessem acontecer na Roma
da virada do século XVII. Nos periodo transcorrido entre sua morte e o trabalho de
Longhi em meados do século XX, esses detalhes causaram a rejeicao a obra e ao artista,
pois os criticos defendiam outra concepcdo de arte e ideal de beleza. Atualmente, a
valorizacgéo se deve em boa parte a apreciagdo do modo como o pintor retratava as cenas
biblicas com as pessoas comuns, revertendo os ditames de sua época. O que no século
XVII poderia ser um sacrilégio ou uma afronta, como mostrar os pés descalcos de Maria
na tela Morte della Vergine, ou causar comocdo, como a escolha de uma cortesa para
representar Santa Caterina d’Alessandria ou a Madonna di Loreto, hoje é visto com
uma perspectiva totalmente diferente, e o sacrilégio passa a ser uma marca da
genialidade do artista; os pés descalcos podem causar espanto por o fato ter sido
censurado, ja que, para nés, andar descalco estd associado a uma ideia de liberdade e

informalidade.

%91 dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato

%2 Cuppone (2021, p. 146-47) cita um relato de Christopher Norris (1952), segundo o qual ha
inconsisténcias relacionadas aos ultimos dias de Berlim no fim da guerra, e menciona uma pequena
esperanga de poder reencontrar a0 menos uma das trés telas de Caravaggio — a primeira versdo de San
Matteo e I’angelo, 0 Ritratto della cortigiana Fillide e o Cristo nell Orto degli ulivi.



171

As obras de Sciascia e de Camilleri ndo se encaixam bem nesta secdo; a de
Sciascia por ndo mencionar diretamente a qual famoso quadro scomparso Rocella se
referia; Camilleri cria uma vida para Caravaggio na Sicilia, com o apoio de consultas
bibliogréaficas, conforme mencionado no item 3.1.1 deste capitulo. As outras trés
seguem um caminho bastante parecido: insistir na figura do pintor como uma
personalidade conturbada, um assassino, ‘justificando’ ou tentando diminuir a

importancia dessas caracteristicas negativas contrapondo-as ao grande talento.

Contudo, essa imagem de bad boy inserido em uma Roma bastante violenta ndo
é recente. Em Caravaggio, Painter of Miracles (2005, p. 25), Francine Prose salienta
que a reputacdo da Itdlia como um pais violento, onde pessoas morriam em lutas de
espada ou envenenadas, ja existia na Inglaterra nas obras de dramaturgos elisabetanos
contemporaneos de William Shakespeare, como Tourneur, Webster e Ford. Graham-

Dixon (2011, p. 64) recorda que Caravaggio

era um homem violento, mas é importante lembrar que ele vivia em um
mundo violento. Em toda a Italia do século XVII — em toda a Europa do
século XVII — prevalecia um cédigo de honra belicoso. A fama de uma
pessoa, que ndo significava somente ser reconhecido ou sua reputacdo, mas
também seu bom nome, era de suprema importancia. Qualquer insulto a ela
tinha de ser cobrado, e o preco com frequéncia era o sangue. Caravaggio foi a
maiores extremos que seus contemporaneos, na vida como na arte. Ele ndo
era um anjo, ainda que tenha sido batizado com o nome de um. Ele tinha um
temperamento irascivel e estava sempre procurando briga. Mas ele ndo era a
aberracdo ou a completa excepcdo que, com frequéncia, foi retratado — tanto
por seus inimigos quanto por quem alegou o idolatrar.*%

Reforcar essa imagem em filmes, documentarios ou obras literarias ficcionais
pode atender as expectativas de uma grande parcela da populacdo, que deseja
‘confirmar’ suas ideias cristalizadas sobre o artista, alimentadas por séculos de
abordagens voltadas primordialmente para o lado pouco ortodoxo da vida do pintor.
Caravaggio, um assassino que casualmente pintava muito bem, no século XXI é um

produto mais atraente que ‘Caravaggio, influenciado pelas ideias da Contrarreforma’.

%93 was a violent man, but it is important to remember that he lived in a violent world. Throughout
seventeenth-century Italy — throughout seventeenth-century Europe — an inflammatory code of honour
prevailed. The fama of an individual, by which was meant not only his fame or reputation but also his
good name, was paramount. Any insult to it had to be paid for, and the price was often blood. Caravaggio
went to greater extremes than his contemporaries, in life as in art. He was no angel, even if he had been
named after one. He had a hot temper and was forever spoiling for a fight. But he was not the freak or
absolute exception that he has often been painted to be — both by his enemies and by those who have
claimed to idolize him.
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4.8 As telas, seu valor e 0 espacgo nas narrativas

Algumas breves consideracdes serdo feitas em relacdo aos quadros Nativita e
Madonna di Loreto: o que eles representavam na época de sua criacdo; o local onde eles
se encontra(va)ym — um oratorio em Palermo e uma igreja em Roma — e como S0

apresentados nas narrativas.

Pensar no ‘valor’ implica uma ideia fundamental em nossa cultura
contemporanea, o valor monetario. Entretanto, esse tipo de apreciacdo é mais recente
em nossa historia; na época em que Caravaggio produziu suas telas, provavelmente elas
seriam consideradas com outro olhar. Recordando a ideia de ndo existir um pais
chamado Italia até o Risorgimento, os quadros ndo seriam representantes de uma cultura
/ identidade nacional, como s&o hoje, sendo associados ao seu criador. A transacédo
financeira se resumiria a0 pagamento de determinadas quantias para um pintor de
renome fazer um quadro para um cliente (igreja ou pessoa); pensar nos quadros como
objetos de negociacdo (compra/venda) seria uma ideia mais restrita a0s membros das
classes mais abonadas, que os venderiam em caso de necessidade.>** Porém, a partir do
inicio do século XX, a obra de arte deixa de ser um adorno ou representacdo de algo
sagrado para ser um objeto comerciavel, com um preco que vai aumentando segundo as
tendéncias da moda ou o interesse por um artista especifico, podendo alcancar valores
incalculaveis, o que também faz dos quadros uma peca valiosa para ser roubada e
vendida clandestinamente para admiradores de certos artistas, ou como moeda de troca

em negocia¢des com armas e drogas.

Caravaggio era um pittore angelico, seu talento reconhecido em Roma entre
membros da sociedade — Seward (1998, p. 92) nota que o sobrinho do papa, Cardeal
Scipione Borghese, possuia 13 telas suas. Nas biografias de Caravaggio sdo feitas
mengdes aos quadros por ele pintados sob encomenda; 0s donos 0s mantinham em suas
casas possivelmente com 0s esquemas de seguranca normais para pessoas de certa
posicdo social, como o Cardeal Borghese. As igrejas de Roma estavam repletas de

5

pinturas e esculturas hoje mundialmente famosas**®> e, mesmo assim, ndo foram

%% No livro The Lost Painting, de Jonathan Harr, que relata como o quadro Cattura di Cristo foi
encontrado em Dublin na década de 1990, h4 varias mengdes a vendas de quadros pertencentes a familias
nobres romanas quando algum de seus membros tinha problemas financeiros graves.

%% Como exemplo, na Basilica de Sant’ Agostino, onde se encontra a Madonna di Loreto, podem também
ser vistos a escultura Madonna del Parto, de Jacopo Tatti, il Sansovino; um quadro de Guercino no altar
da Cappella di Sant’Agostino; afrescos de Giovanni Battista da Novara na Cappella di Santa Monica, e
um afresco de Rafael representando o profeta Isaias em um dos pilares.
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encontrados em nossas pesquisas relatos de tentativa de roubo a igrejas cometidos por

criminosos visando recompensa financeira.

Pensando no roubo da Nativita surge a pergunta: o impacto seria diferente se
tivesse ocorrido em uma exposicéo itinerante, um museu? Em nossa mentalidade atual,

a profanacdo do espaco sagrado tem 0 mesmo peso que teria séculos atras?

No mundo contemporéneo, a igreja deixa de ser um lugar estritamente sagrado
para se transformar em um museu informal. Pessoas de diferentes religides véo a San
Luigi dei Francesi, Sant’Agostino e Santa Maria del Popolo unicamente para ver as
telas de Caravaggio; ha passeios organizados com guias, o fluxo de interessados é
praticamente ininterrupto. O local antes dedicado exclusivamente ao culto religioso &,
para usar um termo bastante apreciado em nossos tempos, ressignificado,
transformando-se em atracdo turistica. As igrejas precisaram passar por alteracdes para
acolher o fluxo de turistas, pois até anos atras, ndo contavam com um sistema eficaz de
protecdo contra roubos, mas continuam sendo locais mais vulneraveis que museus e
galerias de arte, e missas ainda sdo celebradas nelas, muitas vezes diariamente,
misturando dois tipos distintos de publico com objetivos diferentes (o culto a Deus e a
visita turistica). Da mesma maneira, a arte sacra passou por esse processo de
ressignificacdo; na época de Caravaggio, os quadros expostos em igrejas tinham uma
funcdo em parte pedagdgica (esclarecimento das pessoas); eram la colocados para os
fieis se lembrarem dos ensinamentos religiosos, e terem perante os olhos, durante a
missa, ou quando visitassem a igreja, o exemplo da vida e dos feitos de Jesus Cristo e
dos santos. Atualmente, tais telas sdo um objeto de consumo para turistas, e tém um
valor de mercado que as torna alvo de acdes ilicitas, e sua funcdo pedagogica (por assim
dizer) é a de exemplificar o estilo de um artista ou as diferentes facetas de uma corrente
artistica. Na época de Caravaggio a localizacdo — igreja — seria uma protecdo contra o
roubo, pois a nocdo do sagrado era forte demais na mentalidade das pessoas, e maior
que o crime contra o patrimdnio seria o pecado de violar a casa de Deus. Hoje a igreja —
0 recinto sagrado — indica menor protecdo; o fluxo ininterrupto de turistas dificulta o
controle da frequéncia e também é um risco para a conservacao das telas, extremamente

frageis devido aos séculos de existéncia.
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Seria possivel resumir em poucas palavras as ‘imagens de Itdlia’ encontradas nas
quatro narrativas analisadas? Os dois romances norte-americanos sdo mais voltados para
um publico leitor definido, oferecendo uma investigacdo para responder a pergunta
whodunit? (obra de Truman) ou uma aventura de espionagem e investigacdo (livro de
Silva) em que a presenca das telas de Caravaggio pode ser um item para chamar a
atencdo do publico em geral. Por outro lado, as duas obras italianas permitem que 0s
leitores questionem os fatos relacionados ao desaparecimento da Nativita. As varidas
ideias cristalizadas referentes a Italia se assemelham as pecas de um caleidoscopio —
estdo presentes em cada texto, e o olhar do leitor podera formar com elas a imagem do
pais que desejar, dependendo de seu background e capacidade de reflexdo.
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“Italy had been blessed with two things in abundance: art and professional criminals.”
Daniel Silva, The Heist, p. 27.



176

Para finalizar a anélise

A identidade de um individuo € uma das questdes mais discutidas na sociedade
contemporanea em inimeros paises do mundo. No momento em que 0 assunto alcangou
tanto destaque na &rea académica, nas midias e conversas pessoais, parece oportuno
estender um pouco mais sua abrangéncia e questionar se ndo apenas um individuo, mas
um pais também teria uma identidade — uma imagem — e como ela seria representada
em textos literarios. Para tentar responder a essa pergunta, o0 campo de pesquisa foi
delimitado, se concentrando na literatura policial, género que ainda hoje goza de pouco
prestigio académico no Brasil, e como seria a ‘imagem de Italia’ apresentada em obras
relacionadas a crimes envolvendo telas do pintor barroco Michelangelo Merisi da

Caravaggio.

O capitulo I apresentou algumas consideracbes sobre a imagem de um pais.
Retomando o comentario de Duveen (p. 23) sobre “o papel e a influéncia da
comunicagdo no processo de representagdo social”, e a afirmagdo de Moscovici de que 0
papel das representagdes sociais “€ tornar familiar algo ndo familiar” (2013, p. 54,
italicos do autor), verificamos como esse processo de familiarizacdo inevitavelmente ¢
redutor. As midias divulgam diferentes ‘imagens de Italia’, ideias fragmentarias que
passam a representa-la ao redor do mundo, criando associacdes indissoliveis no
imaginario coletivo e levando as pessoas a considerar que conhecem 0 pais e sua
cultura: a Italia é o crime organizado, a gastronomia, a moda, a arte, o berco do

Renascimento, etc.

Sendo a manifestacdo artistica um item importante na constituicdo e divulgacéao
de uma ‘imagem de Italia’ ao redor do mundo, tomou-se como fio condutor de nosso
raciocinio — o modo como a narrativa policial focada no crime contra a arte italiana
apresenta uma ‘imagem de Italia’ disseminada no imaginario coletivo e pessoal. O
capitulo 11 mostra como desde a Antiguidade obras artisticas foram alvo de aces ilicitas
— sob a forma de apropriacdo de espolios de guerra, agdes ligadas ao crime organizado
ou roubos cometidos por individuos isolados. Também nesse capitulo foram
apresentados o pintor escolhido — Caravaggio — e algumas consideracdes sobre o
periodo em que ele viveu, o ambiente da Contrarreforma na Peninsula Italica, a visdo de
criticos a partir das primeras décadas do século XX e inicio do XXI, e as possiveis

razdes para sua crescente popularidade nesse mesmo periodo.
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O terceiro capitulo aborda a literatura policial, apresentando uma revisdo dos
primeiros textos criticos sobre o tema. E possivel verificar como, a principio,
predominava uma visao bastante prescritiva, com os tedricos tentando definir o que era
a literatura policial, e 0 que ela ndo poderia ser, com uma série de regras impondo certos
limites ao género. Acima de tudo, fica claro o posicionamento de alguns autores,
espantados com o fato de textos sem grande valor literario ou artistico poderem atrair
tanto a atencdo do publico. Essa postura comegou a mudar a partir da segunda metade
do século XX, quando teéricos importantes — Todorov, Mandel, Eco, entre outros —
mostraram que o romance policial vai além do simples whodunit, e aspectos centrais da

sociedade sdo discutidos nas narrativas junto com a investigagdo do crime.

Finalmente, o capitulo IV introduziu as obras literarias e os quadros de
Caravaggio selecionados como corpus de pesquisa. Apos as andlises, foi apresentada
uma consideracdo sobre o tema da imagem de um pais — as narrativas mostram
diferentes facetas da Italia, e a questdo do roubo de telas atualmente muito valiosas é
abordada de modos praticamente opostos, no caso dos romances dos escritores norte-
americanos Margaret Truman e Daniel Silva, em que representantes do poder na Italia
tém uma atitude conivente com o roubo, ou procuram combaté-lo. Um ponto sugestivo
a ser observado € o fato de Caravaggio e a Nativita de Palermo ndo serem
explicitamente mencionados em Una Storia Semplice, de Leonardo Sciascia. Essa
‘auséncia’, por assim dizer, poderia causar um impacto diferente em leitores ao redor do
mundo, ou na Italia, e mesmo segundo a faixa etaria? O quadro scomparso poderia ser
qualquer obra valiosa roubada de um museu, galeria, igreja, em um dado momento da
historia italiana; a ligacéo entre o quadro e a Nativita depende do background historico-
cultural dos leitores — um maior interesse pela arte, por Caravaggio especificamente, ou
pelo combate ao crime contra a arte; ter acompanhado noticias sobre o roubo na

ocasido, ou lido a respeito muitos anos depois ou assistido a um documentario.

Ainda pensando na representacdo da Italia nas narrativas policiais, cabe recordar
que um escritor de textos literarios € uma pessoa que vive em dada sociedade e é por ela
influenciado. As ‘imagens’ encontradas no inconsciente coletivo passam a fazer parte de
sua experiéncia de vida, e ao escrever 0 autor inconscientemente recorre a clichés ou
estereotipos, julgando que sejam representagdo da ‘verdade’ por estarem téo
disseminados em sua vida quotidiana. O livro publicado pode ter um grande alcance, e o

leitor acaba uma vez mais entrando em contato com tais ideias, refor¢cando por sua vez
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sua possivel visdo da Italia, criando um processo do qual € dificil se afastar. Essa visdo
multifacetada é como um caleidoscopio — formado por um nimero determinado de
pecas de formas e cores diferentes, e o desenho formado por elas vai variar segundo o

observador.

A literatura policial passou por inimeros desdobramentos desde a publicacéo
dos contos de Poe ou das obras de Conan Doyle, apresentando tematicas muito
especificas, e o crime contra a arte ndo poderia deixar de ser introduzido, atraindo a
principio (talvez) um publico mais restrito, mas depois se expandindo, e tendo alguns
nomes ja bem conhecidos, como o critico de arte lain Pears, autor de uma série cujo
protagonista trabalha como membro de um ficticio departamento italiano de combate ao
crime contra a arte. Pintores e obras foram retratados em The Rembrandt Affair de
Daniel Silva (2010), The Titian Committee (1992) e Giotto’s Hand (1995) de lain Pears;
ha& indmeros livros baseados em crimes reais, como Vanished Smile: The Mysterious
Theft of Mona Lisa (R. A. Scotti, 2010) e Stealing the Mystic Lamb: The True Story of
the World’s Most Coveted Masterpiece (Noah Charney, 2010). Grandes falsarios
também sdo abordados: em The Forger’s Spell: A True Story of Vermeer, Nazis, and the
Greatest Art Hoax of the Twentieth Century (2009) ¢é narrada a historia de Han van
Meegeren, holandés autor de quadros supostamente pintados por Vermeer e que chegou
a vender suas telas para Hermann Goring. O interesse do publico ndo se limita a
narrativas policiais: Girl with a Pearl Earring (1999), de Tracy Chevalier, vendeu
milhdes de exemplares e foi adaptado para um filme de grande sucesso (2003); a autora
também publicou The Lady and the Unicorn (2003), baseado em um ciclo de tapecarias
francesas da ldade Média. Podemos citar igualmente o interesse despertado pela série
televisiva Fake or Fortune, exibida pela BBC, em que um art dealer e uma jornalista
procuram provar que quadros — muitas vezes de pintores muito famosos — nao
assinados, ou sem proveniéncia atestada, realmente fazem parte do conjunto de obras
desses artistas. O trabalho de analise € uma mistura de investigacdo policial e analise
cientifica, e a série, exibida desde 2011, tem um publico constante, mostrando como
questdes relacionadas a arte ndo estdo circunscritas a um reduzido namero de pessoas

pertencentes a esse mundo.
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Uma tese é o resultado de uma pesquisa académica, e deve seguir determinados
parametros para ser aceita como tal e poder ser apresentada, defendida e passar a fazer
parte do conjunto de producbes de uma universidade, de um pais. Entretanto, esse
percurso académico e todos os seus desdobramentos sdo acompanhados por uma
profunda transformacdo pessoal do autor. Cada leitura abre novas perspectivas,
diferentes possibilidades de desenvolvimento do texto; a escrita de uma tese é um
momento de revisdo de pontos de vista prévios a luz de todas as leituras feitas.
Conforme mencionado na Introducgéo (pp. 15-16), a escolha da literatura policial como
corpus de pesquisa para esta tese decorreu de um gosto pessoal nascido had mais de
quarenta anos, e desenvolvido com a leitura de diversos escritores publicados nos
altimos 120 anos. A simples constatacdo de que esse género supostamente destinado a
um consumo rapido oferecia indmeras vertentes para pesquisa, e a dificuldade para
escolher uma entre tantas opgdes que pareciam ser tdo promissoras, ja foi um passo
decisivo para uma nova visao sobre o tema. Igualmente importante foi perceber como o
romance policial pode difundir ideias complexas, como elementos culturais de um pais,
alcancando uma parcela da populacdo que pode ndo sentir interesse pela literatura dita
‘candnica’ ou ‘séria’. Essa constatagdo foi acompanhada por um questionamento:
poderia a literatura policial ser introduzida em curriculos académicos como base para
uma critica cultural? Essa introducdo despertaria em alunos do Ensino Superior, ou
mesmo do Meédio, o interesse por outras culturas, e lhes permitiria estabelecer
correspondéncias entre realidades tdo distintas como a do pais onde se situa a narrativa e

o Brasil?

A escolha de Caravaggio, além da existéncia dos romances em que seus quadros
tém um papel central, foi igualmente motivada por um grande apreco pessoal por sua
obra. Tal apreco, entretanto, era subjetivo, sem bases criticas que o sustentassem. Todas
as leituras feitas sobre Caravaggio, sua obra e 0 momento em que ele viveu acarretaram
uma mudanca radical na perspectiva pessoal sobre o pintor. Compreender como e por
que ele se destacou na Roma da virada do século XVI; os motivos que levaram ao seu
esquecimento e recente ‘ressurgimento’, sua importancia dentro da historia da arte,
influenciando outros pintores igualmente apreciados, como Velazquez, Ribera,
Zurbaran e La Tour, modificou de modo irrevogavel o olhar sobre a arte. Outros

aspectos, que jamais haviam sido considerados com seriedade, adquiriram novo
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significado: o crime contra a arte, o valor que uma tela pode ter como moeda de troca
em negdcios ilicitos, até mesmo a paixao por um pintor, que leva alguém a adquirir uma
tela e tira-la de circulagdo, conservando-a em storerooms de seguran¢a méxima, onde

esses quadros jamais serdo vistos e apreciados pela populacdo em geral.

Em relacdo a Caravaggio, um ponto que se destacou durante a pesquisa foi a
questdo da recepgéo de suas telas. O tema, muito importante, fugia do escopo da tese, e
por isso ndo foi abordado em detalhes. Contudo, é possivel observar como, na época em
que ele criava seus quadros, muitas criticas fossem feitas ao seu modo de retratar cenas
biblicas, fugindo das convencdes existentes. A observacdo de Scanelli sobre a Madonna
di Loreto, “a pintura faltam o devido decoro, graca e devocdo” (p. 120 da tese), reflete
ndo apenas a sua Vvisdo pessoal, mas sim, a de uma parte da sociedade. Entretanto,
Scanelli manifesta o ponto de vista dos membros de qual classe social? Pessoas a época
tidas como mais cultas, como o Cardeal Del Monte, ou Scipione Borghese, citadas nas
biografias disponiveis de Caravaggio, valorizavam suas obras, assim como pintores
como Rubens; a populagdo mais simples, de acordo com os comentarios encontrados
nos catalogues raisonnés, como as palavras desdenhosas de Baglione — o stremo
schiamazzo (p. 121 da tese) da populacdo na inauguracdo da Madonna di Loreto em
Sant’Agostino — apreciavam os quadros, possivelmente por ver neles ‘gente como a
gente’, uma expressdao bastante gasta nos nossos tempos, mas que no século XVII

certamente era uma novidade.

Alguns questionamentos ndo foram respondidos nesta pesquisa, € € pouco
provavel que o sejam em algum momento posterior. Perguntas aparentemente simples,
mas intricadas, como ‘o que leva a supervalorizagao de determinado artista?’, ‘qual o
papel desempenhado pela obra de arte na vida das pessoas, além de um objeto de
consumo em viagens turisticas?’, entre outras, mostram que as indagagdes iniciais ndo
foram mais que um pequeno impulso na direcdo de um tema multifacetado e
aparentemente inesgotavel. As pesquisas académicas sdo desenvolvidas a partir de
investigacOes feitas antes da nossa; que esta tese sirva como inspiracdo para futuros
pesquisadores se debrucarem sobre a narrativa policial e o crime contra a arte,
acrescentando novas perspectivas e aumentando o conhecimento relacionado aos temas

aqui discutidos.
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