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RESUMO 

 

CARVALHO, Solange Peixe Pinheiro de. Quadros em igrejas: Caravaggio, o crime 

contra a arte e a imagem da Itália na literatura policial contemporânea. Tese 

(Doutorado) Programa de Letras Estrangeiras e Tradução, Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2023. 

 

A questão da identidade – a identidade de um indivíduo – tem sido amplamente 

discutida por estudantes e pesquisadores em vários artigos e livros acadêmicos nas 

últimas décadas. Contudo, pouca atenção tem sido dada ao tema da imagem de um país 

– como ela é criada e apresentada para o público por diferentes mídias, tais como livros, 

notícias, filmes, documentários, plataformas de compartilhamento de vídeos e postagens 

individuais em blogs ou vlogs. Para desenvolver a ideia nesta tese, foi feita uma escolha 

pela literatura policial, gênero de grande alcance entre o público em geral desde o seu 

surgimento em meados do século XIX, mas ainda pouco estudado no Brasil. Mais 

especificamente, concentramo-nos no crime contra a arte; o corpus de pesquisa é 

composto por cinco narrativas de ficção, publicadas nos últimos vinte e cinco anos, em 

que figurem quadros do pintor italiano barroco Michelangelo Merisi da Caravaggio. 

Também apresentamos algumas considerações sobre o gênero policial, mostrando um 

pouco do desenvolvimento da visão desde os primeiros teóricos até alguns dos mais 

recentes, abrangendo o século XX. A base teórica para a análise das obras ficcionais se 

baseia em argumentos de Harari (2014) e Moscovici (2013), além de estudos sobre 

Caravaggio, sua posição na sociedade romana do século XVI/XVII e como sua 

produção artística é vista em nossos tempos. 

 

Palavras-chave: identidade de uma nação; crime contra a arte; romance policial; 

Caravaggio 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

CARVALHO, Solange Peixe Pinheiro de. Paintings in churches: Caravaggio, art 

crime and the representation of Italy in contemporary detective fiction. Tese 

(Doutorado) Programa de Letras Estrangeiras e Tradução. Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2023. 

 

The idea of identity—individual identity—has been widely discussed by students and 

researchers in many academic texts and books in the past decades. However, scant 

attention has been paid to the issue of the idea of a country—how it is created and 

presented to the public through different media, such as books, news reports, films, 

documentaries, video sharing websites, and individual posts in blogs or vlogs. In order 

to develop the idea in this thesis, our choice fell on detective novels, a genre that has 

been consistently favoured by the public since its beginnings in the middle of the 19
th

 

century, even though there are not many studies about the subject in Brazil. More 

specifically, we have focused on art crime; the research corpus is based on five fictional 

novels published in the past twenty-five years having as their motive paintings by the 

Baroque Italian painter Michelangelo Merisi da Caravaggio. We also present some 

thoughts about the detective novel genre, showing how it has been regarded from the 

first to the more recent theorists, encompassing the whole 20
th

 century. A theoretical 

basis for our analysis of the fictional works was established with arguments discussed 

by Harari (2014) and Moscovici (2013), besides studies about Caravaggio, his position 

in Roman 16
th

 century society and how his artistic output is held in our days. 

 

Key words: the idea of a nation; art crime; detective novels; Caravaggio 

 

 

 



 

 

RIASSUNTO 

 

CARVALHO, Solange Peixe Pinheiro de. Quadri nelle chiese: Caravaggio, reati 

contro l’arte e l’immagine della Italia ne gênero poliziesco contemporaneo. Tese 

(Doutorado) Programa de Letras Estrangeiras e Tradução. Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2023. 

 

La questione dell‘identità – l‘identità di un individuo – è stata ampiamente discussa da 

studenti e ricercatori in vari articoli e libri accademici negli ultimi decenni. Tuttavia, in 

questo XXI secolo, una minore attenzione viene data all‘argomento dell‘immagine di un 

Paese – come essa viene creata e presentata al pubblico da diversi media tali quali libri, 

notizie, film, documentari, piattaforme di hosting video e post individuali in blog o 

vlog. Per sviluppare l‘idea in questa tesi, è stata fatta una scelta per la letteratura 

poliziesca, un genere di grande diffusione presso il grande pubblico sin dalla sua nascita 

a metà del XIX secolo, ma ancora poco studiato in Brasile. In particolare, ci 

concentriamo sul reato contro l‘arte; il corpus di ricerca è composto da cinque 

narrazioni di finzione, pubblicate negli ultimi venticinque anni, che comprendono 

dipinti del pittore barocco italiano Michelangelo Merisi da Caravaggio. Presentiamo 

anche alcune considerazioni sul genere poliziesco, mostrando un po‘ dello sviluppo 

della visione dai primi teorici ad alcuni dei più recenti, contemplando il XX secolo. La 

base teorica per l'analisi delle opere di finzioni si basa sui ragionamenti di Harari (2014) 

e Moscovici (2013), oltre che sugli studi su Caravaggio, sulla sua posizione nella 

società romana del XVI/XVII secolo e su come la sua produzione artistica è vista nei 

nostri tempi. 

 

Parole-chiave: romanzo poliziesco – interpretazione e critica; reati contro l‘arte; 

Michelangelo da Caravaggio (1571-1610); immagine della nazione 
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Io di queste cose» proseguì la vecchia signora «posso parlarne per quello 

che ne vedo in televisione. » 
«Non legge libri gialli? » 

«Raramente. E poi che significa libro giallo? Che significa romanzo poliziesco? » 

«Beh, c‘è tutta una letteratura che... » 

«Certo. Ma non mi piacciono le etichette. Vuole che le racconti una bella storia gialla? 
Dunque, un tale, dopo molte vicende avventurose, diventa il capo di una città. A poco a poco 

però i suoi sudditi cominciano ad ammalarsi di un male oscuro, una specie di peste. 

Allora questo signore si mette a indagare per scoprire la causa del male. 
Indaga che t‘indaga, scopre che la radice del male è proprio lui e si punisce. » 

«Edipo» disse quasi a se stesso Montalbano.  

«Non è una bella storia poliziesca? » 

Andrea Camilleri, La voce del violino, 2008, p. 677. 

 

 

 

But Mr. Maugham goes on, at least half seriously, to predict the day when  

the police novel will be studied in the colleges, when aspirants for doctoral degrees  

will shuttle the oceans and haunt the world‘s great libraries to conduct personal research 

expeditions into the lives and sources of the masters of the [detective novel] art. 

Haycraft, 1941, p. viii  
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Um olhar inicial 

 

A narrativa policial chegou ao Brasil no início do século XX. Uma carta enviada 

à redação de A Notícia em agosto de 1909, assinada por ―Sherlock Holmes‖, menciona 

as atividades de ―Arsênio Lupin‖ em terras cariocas (ALMEIDA, 2002, p. 277). A 

chegada do romance policial e de uma de suas personagens mais famosas – Holmes – 

era recente. As primeiras histórias do detetive inglês foram publicadas pela Garnier em 

1908 (idem, p. 279), com propagandas da editora observando que ―o nome de C. Doyle 

correu o mundo cercado de uma aureola de grande romancista‖ (Garnier, 1908, apud 

ALMEIDA, p. 280). 

Mais de cem anos após a propaganda da Garnier e da publicação em 1908 de Um 

Estudo em Vermelho e O Signo dos Quatro (Pinheiro, 1908, apud ALMEIDA, 2022, p. 

280), podemos dizer que narrativas policiais têm tido um sucesso de público 

ininterrupto no país. Uma pesquisa no site Amazon.br mostra que Morte no Nilo, de 

Agatha Christie, originalmente publicado em 1937, ocupa o 984º lugar no ranking dos 

livros mais vendidos, o 3º na categoria Detetives Britânicos, Mistério, Thriller e 

Suspense, Ação e Aventura, e o 15º na categoria Detetives Particulares.
1
 Os dados se 

referem à publicação da Editora HarperCollins, de 2020, e vale lembrar que a obra já foi 

publicada por outras editoras brasileiras pelo menos nos últimos 40 anos. 

A escolha aleatória de um livro da ‗Rainha do Crime‘ para ilustrar o sucesso do 

romance policial no Brasil pode também servir para estabelecer um contraponto com a 

posição do gênero em nosso mundo acadêmico: em janeiro de 2023, uma busca por 

―Agatha Christie + Todos os Campos‖ no Banco Digital de Teses e Dissertações 

(BDTD) ofereceu dez resultados: duas teses e oito dissertações de mestrado. Se refinada 

por ―Título‖, a busca rende quatro resultados (três dissertações e uma tese); se o critério 

for ―Assunto‖, são três resultados (três dissertações)
2
. 

A situação se repete com outras formas de busca: Pesquisas feitas no BDTD no 

mesmo período, momento em que a tese estava sendo finalizada, produziu 16 resultados 

                                                             
1
 Informações disponíveis em https://www.amazon.com.br/Morte-no-Nilo-Agatha-

Christie/dp/6555110023/ref=sr_1_1?crid=306PENYLT5KGM&keywords=morte+no+nilo+agatha+christ

ie&qid=1672662687&s=books&sprefix=morte+no+nilo%2Cstripbooks%2C225&sr=1-1. Site acessado 

em jan. de 2023. 
2 Os textos acadêmicos encontrados no site se referem a pesquisas realizadas em áreas como Estudos da 

Tradução, Ciências Políticas, Letramento/Produção de Textos e Literatura. No momento da consulta, o 

site oferecia 569.576 dissertações e 207.396 teses em diversas áreas de pesquisa. 

https://www.amazon.com.br/Morte-no-Nilo-Agatha-Christie/dp/6555110023/ref=sr_1_1?crid=306PENYLT5KGM&keywords=morte+no+nilo+agatha+christie&qid=1672662687&s=books&sprefix=morte+no+nilo%2Cstripbooks%2C225&sr=1-1
https://www.amazon.com.br/Morte-no-Nilo-Agatha-Christie/dp/6555110023/ref=sr_1_1?crid=306PENYLT5KGM&keywords=morte+no+nilo+agatha+christie&qid=1672662687&s=books&sprefix=morte+no+nilo%2Cstripbooks%2C225&sr=1-1
https://www.amazon.com.br/Morte-no-Nilo-Agatha-Christie/dp/6555110023/ref=sr_1_1?crid=306PENYLT5KGM&keywords=morte+no+nilo+agatha+christie&qid=1672662687&s=books&sprefix=morte+no+nilo%2Cstripbooks%2C225&sr=1-1
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como ―romance policial‖ como palavra-chave para ―Título‖, e 21 resultados para 

―romance policial‖ como palavra-chave para ―Assunto‖
3
, muitos deles se repetindo nas 

duas buscas. A pesquisa feita com ―gênero policial‖ como palavra-chave para 

―Assunto‖ produziu três resultados.
4
 A reduzida quantidade de teses e/ou dissertações 

encontradas sustenta a afirmação feita acima: estudos dedicados à narrativa policial 

representam uma parcela mínima das pesquisas em pós-graduação realizadas no Brasil, 

mesmo se considerarmos que o acervo do BDTD engloba documentos nas áreas de 

Biológicas, Exatas e Humanas. Talvez esse pouco interesse ainda se relacione ao fato de 

ela ser tida como um gênero menor, um passatempo, que não ofereceria material 

adequado para uma pesquisa acadêmica de fôlego, como um mestrado ou doutorado. 

Uma tese dedicada ao romance policial, além de ainda ser uma pesquisa um 

tanto inusitada no mundo acadêmico brasileiro, apresenta desde o início um problema, 

discutido no capítulo III: a definição de o que é o romance policial. Ela, contudo, 

esbarra em outra – uma discussão ainda mais acirrada entre os teóricos dedicados ao 

assunto: o que é um romance? Não sendo nosso propósito mergulhar nesta questão, 

esclarecemos na Introdução que, no decorrer desta tese, pensamos no romance como 

 

um gênero do modo narrativo, assim como a novela (v.) e o conto (v.). 

Escrito em prosa, mais ou menos longo, narram-se nele fatos imaginários, às 

vezes inspirados em histórias reais, cujo centro de interesse pode estar no 

relato (v.) de aventuras, no estudo de costumes ou tipos psicológicos, na 

crítica social, etc. (COSTA, 2009, pp. 179-181). 

 

O romance é um gênero de história bastante recente,
5
 e a definição acima, 

embora atenda ao nosso propósito principal, deixa de lado alguns questionamentos 

importantes. Afinal, uma busca em livrarias ou em dicionários de gêneros textuais e de 

termos literários revela uma quantidade de variações não contempladas pela breve 

explicação. Cada romance tem suas particularidades, eles são todos absolutamente 

diferentes entre si? Como um único gênero pode se diversificar tanto? 

                                                             
3 Se usado como critério de busca ―Todos os campos‖, ―romance policial‖ produz mais de 110 resultados; 

porém, alguns deles não correspondem ao tema desejado, abrangendo estudos como o caso da morte do 
prefeito Celso Daniel e o uso de narrativas policiais infanto-juvenis como recurso didático para o ensino 

de ciências. 
4 Dos quais um – uma tese – aparece duas vezes. As duas pesquisas abordam seriados televisivos e 

adaptação de texto literário para filme. 
5 As teorias sobre o seu desenvolvimento são diversas; a título de exemplo, citaremos apenas Ian Watt 

(1957), para quem o romance surgiu na Inglaterra no século XVIII. Watt relaciona esse surgimento com 

as condições favoráveis da época, e a ocorrência de transformações significativas nas narrativas em prosa, 

nesta nota de rodapé resumidas de forma muito sucinta como caracterização de personagem, tempo e 

espaço. 
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A resposta para essas perguntas tampouco é fácil e, grosso modo, tem como base 

justamente a versatilidade do gênero. Citando rapidamente dois dentre os inúmeros 

teóricos que já discutiram o assunto, lembramos a observação de Antonio Candido: 

―Para a gente sensata, [o romance] era um gênero menor, imprevisto pela Retórica e a 

Poética, segundo as quais aprendiam literatura. Era uma espécie de bastardinho 

brilhante, sem tradição nem regras, perigosamente festejado pela curiosidade popular‖ 

(1975, vol. 2, p. 119). Algumas décadas mais tarde, Terry Eagleton (2005, p. 1) afirma 

que ―A questão em relação ao romance, contudo, não é apenas ele fugir das definições, 

mas sim as minar ativamente. É menos um gênero que um antigênero [...] O romance é 

um formidável melting-pot, um vira-lata entre puros-sangues‖
6
.  

Os adjetivos usados pelos dois teóricos, por mais pejorativos que possam parecer 

– vira-lata, antigênero, bastardinho (com a implicação da paternidade não reconhecida e 

de uma pluralidade de ancestrais, no caso do vira-lata) – apontam para uma 

característica que permitiu não apenas a sobrevivência desse vira-lata literário, mas sua 

multiplicação em inúmeros bastardinhos, igualmente brilhantes, encontrados nas 

prateleiras das residências, livrarias e bibliotecas ao redor do mundo. Talvez para definir 

o romance seja mesmo necessário usar um qualificativo que especifique o genitor 

literário: epistolar, histórico, de costumes, de cavalaria, de ficção científica, de 

fantasia... Nesses qualificativos, poderemos (de novo talvez) encontrar os traços 

definidores da obra que estamos lendo com tanto gosto. 

No caso do romance policial, entra em cena outro ponto fundamental – como 

definir o que é um crime? Teria sido esse um conceito imutável ao longo da história da 

humanidade? Em ―A Verdade e as Formas Jurídicas‖ (2002), Michel Foucault relembra 

a mudança ocorrida nos sistemas judiciários francês e inglês no século XVIII, citando o 

1º e o 2º Código Penal francês da era revolucionária. A partir de então, o crime  

 

não deve ter mais nenhuma relação com a falta moral ou religiosa. [...] O 

crime ou a infração penal é a ruptura com a lei, lei civil explicitamente 
estabelecida no interior de uma sociedade pelo lado legislativo do poder 

político. Para que haja infração é preciso haver um poder político, uma lei e 

que essa lei tenha sido efetivamente formulada. Antes da (sic) lei existir, não 

pode haver infração (p. 80). 

 

                                                             
6 The point about the novel, however, is not just that it eludes definitions, but that it actively undermines 

them. It is less a genre than an anti-genre. […] The novel is a mighty melting-pot, a mongrel among 

literary thoroughbreds. 
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O raciocínio continua com as seguintes proposições: ―Uma lei penal deve 

simplesmente representar o que é útil para a sociedade‖ (p. 81), e o crime ―é algo que 

danifica a sociedade; é um dano social, uma perturbação, um incômodo para toda a 

sociedade‖ (idem). Daí decorre que o criminoso é ―aquele que danifica, perturba a 

sociedade. O criminoso é o inimigo social‖, e é também ―um inimigo interno‖ (ibidem).  

Em todas as obras analisadas nesta tese, vemos a recorrência da ideia do 

criminoso como um inimigo social, alguém que prejudica o bom funcionamento do 

grupo ao qual pertence. O modo como esse dano ocorre, e suas consequências, são 

variados, podendo afetar a vida de um indivíduo, ou de certa quantidade de pessoas, ou 

uma instituição, um país, um campo de estudos.  

As definições são ilusórias, procuram circunscrever, limitar, algo que se 

modifica continuamente. No capítulo III, discutiremos em detalhes o que é um romance 

policial, mas já observamos aqui que as primeiras manifestações do gênero – datadas a 

partir de meados do século XIX e início do XX – certamente não compartilham das 

mesmas características encontradas em produções mais recentes, levando à conjectura 

de que o ―bastardinho‖ já gerou novos filhos, possivelmente todos ilegítimos. E além de 

um gênero do modo narrativo, ele é uma narrativa intrinsecamente mergulhada na 

sociedade que a criou. Produto de sua(s) época(s), de interesses e motivações de 

escritores e leitores, refletindo anseios pessoais e problemas socioeconômicos e 

políticos, nas mãos de certos escritores ele reflete as tendências atuais, retratando 

problemas discutidos em seus parentes menos vira-latas e chegando às mãos de milhões 

de leitores ao redor do mundo, algo que nem sempre acontece com a literatura tida 

como séria ou canônica. 

 

 

 

A escolha do romance policial como tema de uma tese decorre, a princípio, de 

um gosto pessoal desenvolvido ainda na adolescência, com a leitura de livros de Agatha 

Christie. Após o entusiasmo inicial para responder a famosa pergunta whodunit?
7
, a 

                                                             
7 Expressão inglesa usada para se referir à literatura policial de modo geral. [repr. who done (= illiterate 

for did) it?] A story or other work of fiction about the solving of a mystery, esp. a murder; a detective or 

murder story. Occas. used for ‗who did it‘ in other contexts. 
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leitura das obras de Christie, bem como a de diversos autores de diferentes 

nacionalidades, começou a evidenciar questões que, passando despercebidas à primeira 

vista, ficavam mais claras em leituras posteriores, suscitando reflexões e a constatação 

de que um (sub)gênero aparentemente superficial e destinado ao consumo rápido 

apresentava para o leitor atento temas discutidos pela mídia e pela literatura dita ‗séria‘: 

violência contra a mulher, tráfico de drogas e de armas, questões políticas nacionais e 

internacionais, a situação do indivíduo na sociedade. 

Os questionamentos surgidos informalmente a partir da adolescência tomaram 

mais forma com o passar dos anos, com a leitura das obras do escritor Andrea Camilleri, 

dando destaque para a diversidade linguística e cultural da Itália, e foram aprofundados 

de forma regular na pesquisa de pós-doutoramento realizada no Tradusp entre 2014 e 

2015. O foco do estudo com Camilleri era a questão linguística – as possibilidades de 

tradução da lingua mista camilleriana para o português brasileiro
8
. 

Essa pesquisa evidenciou diversos pontos não relacionados unicamente ao uso 

linguístico, dentre eles como a identidade – o confronto entre os italianos do continente 

e os sicilianos – se apresentava nas obras do escritor, o que já nos pareceu um motivo 

para tentar aprofundar um pouco mais os questionamentos surgidos durante o trabalho. 

Uma primeira ideia seria dedicar mais tempo para analisar outras questões abordadas 

pelo autor siciliano, além de sua lingua mista. 

Um projeto de pesquisa para um segundo doutorado foi apresentado, tendo por 

objetivo discutir a imagem de diferentes países no romance policial europeu, e aprovado 

no processo seletivo do recém-criado programa LETRA no primeiro semestre de 2019. 

Já em seu início, ficou evidente que o tema era vasto demais, e foi necessário delimitar a 

pesquisa. A partir dessa reflexão, a pesquisa foi norteada tendo como foco a literatura 

policial italiana. A escolha do país decorreu basicamente das leituras de obras de 

Camilleri e escritores como Antonio Manzini, Alessandro Perissinotto, Loriano 

Macchiavelli, Antonio Fusco e Carlo Lucarelli, nos quais eram abordados temas como a 

Segunda Guerra Mundial, a situação política contemporânea, as línguas 

regionais/minoritárias faladas na Península Itálica, a violência urbana.  

Os problemas decorrentes da pandemia causaram outra alteração no tema, pois a 

impossibilidade de importar livros, dadas as restrições do comércio internacional, e a 
                                                             

8 CARVALHO, Solange P. P. A Tradução de Variantes Dialetais. O Caso Camilleri: desafios, 

estratégias e reflexões. Belford Roxo, RJ: Transitiva, 2017.  
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inexistência de certas obras fundamentais para a pesquisa em formato e-book 

inviabilizaram o andamento do projeto. O foco continuaria a Itália, mas não a identidade 

do indivíduo, e sim, a imagem da nação italiana e como ela é apresentada na literatura 

policial. O tema sendo ainda bastante abrangente foi feita uma escolha delimitando a 

literatura policial com foco no crime contra a arte. As razões para tal enfoque, bem 

como da seleção do artista – Michelangelo Merisi da Caravaggio – serão explicadas 

mais adiante, nos capítulos II e III. 

Esta tese é composta por quatro capítulos interligados entre si; por uma questão 

metodológica, foi feita a opção por abordar inicialmente o aspecto mais geral e seguir 

até o ponto mais específico. Portanto, iniciamos com considerações sobre a identidade 

do indivíduo, como ela é construída, e um questionamento sobre a imagem de um país, 

sua divulgação em diferentes épocas e mídias ao redor do mundo. No segundo capítulo 

explicamos como chegamos a um aspecto da cultura da Itália – a arte – como 

representativo dessa imagem na literatura policial, e apresentamos o artista escolhido 

como referência, Caravaggio; o terceiro capítulo traz um breve panorama do surgimento 

da literatura policial e seu percurso até nossos dias. Finalmente, o quarto capítulo 

apresenta os romances escolhidos como corpus para a pesquisa e sua análise. 

Alguns critérios práticos adotados na escrita da tese devem ser mencionados na 

Introdução: 

 

 todas as telas de Caravaggio serão citadas pelo nome italiano, pois há 

diferenças nas traduções dos nomes nas diferentes línguas que 

ofereceram material para consulta – inglês, português, espanhol, francês; 

 as definições de palavras em inglês serão tiradas do Oxford English 

Dictionary 4.0, versão eletrônica. Caso outros dicionários sejam usados, 

serão mencionados nas ocasiões específicas; 

 aspas duplas serão usadas para indicar citações de obras consultadas; 

para ênfase da autora da tese, serão usadas aspas simples; 

 itálicos serão primordialmente usados para destacar palavras estrangeiras 

e títulos de obras citadas; 

 traduções das obras consultadas, quando não constam da bibliografia, são 

sempre de nossa autoria. 
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Desde seu surgimento, o romance policial tem sido apreciado por milhões de 

seres humanos ao redor do mundo, independente de letramento, crenças, convicções. 

Muitos dos temas nele abordados alcançam um número muito maior de leitores do que a 

literatura tida como canônica, ou as vanguardas, ou a literatura experimental, 

possivelmente despertando o interesse ou curiosidade sobre tais temas. Nesta tese, 

procuramos apresentar para os leitores algumas das possibilidades de análise, mostrando 

como a identidade do indivíduo – tema amplamente discutido por várias áreas de 

estudo, como sociologia, psicologia, antropologia – levou a considerações sobre a 

imagem de um país e como esta é retratada nos ‗filhotes‘ tidos como mais modestos do 

nosso ―bastardinho brilhante‖. 
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Representar significa, a uma vez e ao mesmo tempo, trazer presentes as coisas ausentes e 

apresentar coisas de tal modo que satisfaçam as condições de uma coerência argumentativa, de 

uma racionalidade e da integridade normativa do grupo. 

Moscovici, Representações Sociais, 2013, p. 216 

 

 

 

Any large-scale human cooperation – whether a modern state, a medieval church, an ancient 

city or an archaic tribe – is rooted in common myths that exist only in people‘s collective 

imagination. […] States are rooted in common national myths. […] Yet none of these things 

exists outside the stories that people invent and tell one another. There are no gods in the 

universe, no nations, no money, no human rights, no law, and no justice outside the common 

imagination of human beings. 

Yuval Noah Harari, Sapiens, 2014, p. 27-8 
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Capítulo I – Identidade, identidade nacional e a Itália 

 

Neste capítulo, apresentamos algumas considerações sobre a questão da 

identidade, tendo como linha norteadora para nosso raciocínio não a do indivíduo, e 

sim, a de um país, e como ela é vista por quem não pertence a essa cultura. Tendo em 

vista o foco da tese – analisado em detalhes no capítulo IV –, nos concentramos em um 

aspecto importante para o desenvolvimento da argumentação, a ideia de que a 

‗identidade nacional‘ é a imagem que um país pode ter no imaginário coletivo e/ou 

individual em diferentes momentos da História. Conforme apresentado na Introdução, o 

país abordado nesta tese é a Itália; nas seções seguintes deste capítulo discutiremos a 

razão dessa escolha, abrangendo a questão das representações sociais, o processo de 

unificação do país e como ele pode ter afetado ou influenciado a cultura italiana e sua 

imagem e recepção no exterior. 

 

1. A identidade individual e a imagem de um país 

Em A Identidade Cultural na Pós-Modernidade (2002), Stuart Hall aborda a 

questão da identidade dos seres humanos na modernidade tardia, contrapondo as ideias 

de três tipos de sujeito: do Iluminismo, sociológico e pós-moderno. Ele argumenta que a 

primeira concepção era bastante ―individualista‖, pois a pessoa tinha seu ―núcleo 

interior, que emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se 

desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o mesmo [...] ao longo da 

existência do indivíduo‖ (idem, pp. 10-11), supondo um ser imutável que não se 

transformasse com o contato com outras pessoas e culturas e talvez nem mesmo como 

consequência dos acontecimentos em sua vida. 

O sujeito sociológico também era visto como possuidor de ―um núcleo ou 

essência interior que é o seu ‗eu real‘‖ (ibidem); porém, esse ―eu real‖ se forma e 

transforma no relacionamento com outros indivíduos, em oposição ao sujeito iluminista, 

mas ainda conservando a noção de um indivíduo com um ‗centro‘ essencial que o 

acompanharia ao longo de sua vida. Essa ideia perdurou por grande parte do século XX, 

começando a ser contestada somente nas últimas décadas, com o surgimento da noção 

do sujeito pós-moderno. Este não possui uma identidade fixa, mas ―assume identidades 

diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um 

‗eu‘ coerente‖ (2002, p. 13). A fragmentação do sujeito, pressupondo a inexistência 
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daquele núcleo interior e da identidade imutável, mostra como os seres humanos têm 

um comportamento variável segundo as circunstâncias em que se encontram, e que as 

transformações não são somente possíveis, mas necessárias e inevitáveis. 

Hall (2002, p. 47) prossegue com sua argumentação dizendo que ―as culturas 

nacionais em que nascemos se constituem em uma das principais fontes de identidade 

cultural‖. Contudo, quando nos definimos como pertencentes a determinada 

nacionalidade, falamos de forma metafórica, pois ela não faz parte de nosso código 

genético, somos ensinados a pensar nela como parte essencial de nossa natureza. Para 

Hall, não nascemos com identidades nacionais; estas são ―formadas e transformadas no 

interior da representação‖ (idem, p. 48, itálicos do autor). A nação, portanto, não é tão 

somente uma entidade política, mas ―um sistema de representação cultural‖ (ibidem, p. 

49, itálicos do autor). 

Considerando a cultura nacional um discurso (2002, p. 50, itálicos do autor), 

cumpre verificar que esse discurso produz algo com que nos identificamos por estarmos 

imersos nele. Desde o nascimento, temos contato com diferentes tipos de manifestações 

culturais – música, danças, festas, celebrações religiosas, datas nacionais, disputas 

esportivas, alimentação – que nós somos ensinados a considerar como inerentes ao 

nosso país, partes formadoras de nosso eu, e não a vê-las como criações de nossos 

antepassados, transmitidas para nós no âmbito familiar ou no contato social, e muitas 

vezes trazidas para nosso país por imigrantes. Ao se definir por um local de nascimento, 

a pessoa acessa um conjunto de histórias, memórias, imagens, ritos, cenários, textos 

literários, músicas, pinturas, que compartilha com milhares de outros seres humanos que 

igualmente se definem como pertencentes a essa mesma nacionalidade. 

Ao analisar como certos conceitos presentes em nossa sociedade são 

desenvolvidos, Yuval Noah Harari questiona: ―Como alguém convence milhões de 

pessoas a acreditar em histórias específicas sobre deuses, ou nações, ou empresas de 

responsabilidade limitada?‖
9
 (2014, p. 31). Seguindo com o raciocínio do autor, nos 

perguntamos, haveria um nexo nessa crença? Conforme diz Harari, quando bem 

sucedido nessa empreitada, Sapiens (o ser humano) permite que pessoas desconhecidas 

se unam com o intuito de cooperar em prol de objetivos em comum. Essas narrativas 

são conhecidas como ―realidades imaginadas‖ (2014, p. 31), algo em que os seres 

                                                             
9 How does one convince millions of people to believe particular stories about gods, or nations, or limited 

liability companies? 
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humanos creem e, ―enquanto essa crença comum perdura, a realidade imaginada exerce 

influência no mundo‖
10

 (2014, p. 32). Essa crença comum desempenhou (e ainda 

desempenha) um papel primordial na constituição das nações que reconhecemos hoje no 

mundo. 

Contudo, o que desejamos questionar nesta parte da tese é justamente essa ideia 

de nação, com base nos argumentos de Hall e de Harari. Os pontos mencionados 

anteriormente como constitutivos de uma identidade não são partilhados de maneira 

uniforme por todos os habitantes de um país. Diferenças culturais regionais podem 

variar de maneira significativa, sobretudo em países europeus com uma história longa e 

complexa, muitos dos quais só tiveram as suas fronteiras definidas após o término da 

Segunda Guerra Mundial. Conforme observa Niall Ferguson, os livros escolares de sua 

infância apresentavam Grã-Bretanha, Alemanha, Estados Unidos, Rússia, como nações-

estado, ―Mas não seria o caso de que algumas dessas organizações políticas, ou todas 

elas, fossem, até certo ponto, multinacionais, ao invés de nacionais?‖ (2015, p. 36). 

Partindo do raciocínio de Ferguson, apresentamos nosso questionamento: Sendo 

multinacionais, não seriam igualmente multiculturais? E a definição de fronteiras 

apagaria ou homogeneizaria tais diferenças? 

1.2 As representações sociais 

Para discutir a questão da imagem que temos de determinado país, usaremos 

alguns argumentos da psicologia social. Nosso intuito não é o de discutir a fundo essa 

teoria, e sim, usar alguns de seus conceitos como ferramenta para embasar nossa visão 

da Itália, que será apresentada na seção seguinte. 

Em ―O Poder das Ideias‖, introdução do livro Representações sociais, de Serge 

Moscovici (2013), Gerard Duveen inicia sua argumentação propondo ao leitor: 

―Imagine-se olhando para um mapa da Europa, sem nenhuma indicação nele, com 

exceção da cidade de Viena, perto do centro, e ao norte dela, a cidade de Berlim. Onde 

você localizaria as cidades de Praga e Budapeste?‖ (2013, p. 7). Prosseguindo com o 

raciocínio, o autor diz que, para a maior parte dos nascidos após a Segunda Guerra 

Mundial, as duas cidades faziam parte do bloco Leste da Europa e, portanto, deveriam 

ficar a leste de Viena; contudo, um olhar atento dado ao mapa indicará que Praga se 

localiza, na verdade, a oeste de Viena. Duveen conclui dizendo que 

                                                             
10 as long as this communal belief persists, the imagined reality exerts force in the world 
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Esse pequeno exemplo ilustra algo do fenômeno das representações sociais. 

Nossa imagem da geografia da Europa foi construída em termos da divisão 

política da Guerra Fria, em que as definições ideológicas de Leste e Oeste 

substituíram as geográficas. [...] Esse exemplo, além de ilustrar o papel e a 

influência da comunicação no processo da representação social, ilustra 

também a maneira como as representações se tornam senso comum. Elas 

entram para o mundo comum e cotidiano em que nós habitamos e discutimos 

com nossos amigos e colegas e circulam na mídia que lemos e olhamos. Em 

síntese, as representações sustentadas pelas influências sociais da 

comunicação constituem as realidades de nossas vidas cotidianas e servem 
como o principal meio para estabelecer as associações com as quais nós nos 

ligamos uns aos outros (2013, pp. 7-8). 

 

Se as representações se tornam senso comum, seria possível identificar de modo 

geral no imaginário pessoal e coletivo uma relação mais ou menos imediata: nome do 

país > característica(s) que o define(m), e se torna(m), por assim dizer, sua ‗imagem 

oficial‘? E de que modo essa imagem se forma na mentalidade das pessoas? Como elas 

passam a conhecer, identificar, aquilo que as torna ‗italianas‘, ‗brasileiras‘, ‗inglesas‘? 

A ideia de nacionalidade pode ser transmitida a uma criança no lar, desde a 

primeira infância, mas os conceitos de país estrangeiro ou de uma cultura diferente nem 

sempre são apreendidos somente no lar, e outros fatores muito importantes 

desempenham um papel significativo nesse processo de difusão de imagens. Para pensar 

na Itália e sua representação no imaginário pessoal e coletivo e na literatura policial, 

precisamos em primeiro lugar definir o que é a representação social para, em seguida, 

podermos discutir o assunto em maiores detalhes. Usaremos aqui a definição 

apresentada por Moscovici: 

 

sistema(s) de valores, ideias e práticas com uma dupla função; em primeiro 

lugar, estabelecer uma ordem que permitirá aos indivíduos que se orientem 

em seu mundo material e social e o dominem; e, em segundo lugar, permitir 

que a comunicação aconteça entre os membros de uma comunidade 

proporcionando-lhes um código para a troca social e um código para nomear 

e classificar com clareza os diversos aspectos de seu mundo e de sua história 

individual e de grupo
11

 (1973, p. xiii, apud DUVEEN AND LLOYD, p. 1). 

 

O ser humano nasce inserido em determinada sociedade e cultura, e ao longo da 

vida entra em contato com seres humanos e instituições pertencentes a outras sociedades 

e culturas (vide o sujeito sociológico, mencionado por Hall, em contato com as 

                                                             
11 system(s) of values, ideias and practices with a twofold function; first, to establish an order which will 

enable individuals to orient themselves in their material and social world and to master it; and secondly to 

enable communication to take place among the members of a community by providing them with a code 

for social exchange and a code for naming and classifying unambiguously the various aspects of their 

world and their individual and group history. 
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realidades imaginadas de Harari), em um processo contínuo de que, muitas vezes, o 

indivíduo participa de forma pouco consciente ou mesmo totalmente inconsciente. Esse 

processo pode começar na cidade onde nascemos; mesmo na rua onde moramos, outras 

famílias podem defender crenças ou valores estranhos para nós. Entretanto, não nos 

damos conta disso, pois assumimos que nossa identidade é homogênea, e só o que vem 

de fora é estranho. Ao discutir o que é (ou não) familiar, Moscovici (2013, pp. 53-60) 

afirma que pessoas pertencentes a outras culturas ―nos incomodam, pois estas pessoas 

são como nós e contudo não são como nós; assim nós podemos dizer que elas são ‗sem 

cultura‘, ‗bárbaros‘, ‗irracionais‘, etc.‖ (idem, p. 56). A ideia do Outro, daquilo que vem 

de fora, pode nos perturbar, e precisamos de ‗filtros‘ para transformar o estranho em 

algo ao menos minimamente reconhecível ou aceitável; temos de aproximá-lo de nossa 

cultura, tentando encontrar pontos em comum entre o Eu que faz parte de um sistema de 

valores supostamente ‗legítimo‘ e o Outro ‗sem cultura‘. Neste ponto entram as 

representações, cuja finalidade, para Moscovici, ―é tornar familiar algo não familiar‖ 

(ibidem, p. 54, itálicos do autor). 

Esse raciocínio se relaciona com o tema das ideias preconcebidas e dos 

estereótipos, e o papel por eles desempenhado em nossa compreensão do mundo que 

nos cerca. Segundo Amossy e Pierrot (2022, p. 29), as ideias preconcebidas ―não estão 

associadas à noção de trivialidade, mas a uma relação com a autoridade política e social 

que a sustenta [...] não são somente ideias prontas que reutilizamos‖. A questão da 

autoridade pode remeter ao funcionamento da sociedade e aos modelos normativos, 

sem os quais os seres humanos dificilmente vivem. Ainda segundo Amossy e Pierrot 

(idem, p. 32), ―[as ideias preconcebidas] constituem as evidências básicas de uma 

sociedade que descreve sua norma de conduta e suas crenças como um fato universal‖, e 

elas dão como exemplo ―Relógio; um relógio só é bom se vem da Suíça‖ (ibidem). 

O estereótipo, inicialmente ligado à tipografia, surge com a acepção de fórmula 

cristalizada no século XX. As autoras citam o trabalho do publicitário Walter Lippmann 

(1922), que define o estereótipo como ―as imagens de nossa mente que medeiam nossa 

relação com o real [...] representações cristalizadas, esquemas culturais preexistentes, 

através dos quais cada um filtra a realidade do entorno‖ (2022, p. 34). A 

impossibilidade de conhecer a fundo diferentes culturas e pessoas leva o ser humano a 

buscar aproximações com o que já conhece, detectando ―no outro algum traço que 
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caracteriza um tipo bem conhecido e preenche o resto com os estereótipos que tem em 

mente: o operário, o proprietário, a professora, o negro‖ (2022, p. 34). 

Como as ideias preconcebidas e os estereótipos se relacionam com a 

representação social mencionada anteriormente? Retomando a afirmação de Moscovici 

sobre indivíduos oriundos de outras culturas, encontramos neles traços familiares (eles 

são como nós), e igualmente aspectos conflitantes com nossas ideias do que é bom e 

correto (eles não são como nós); os espaços em branco, que somos incapazes de 

identificar, são preenchidos com nossas ideias a respeito do país de onde eles vieram. 

Esse processo de preenchimento poderia ser visto como metonímico – uma relação 

qualitativa ou de contiguidade com nosso referente, uma pequena parte que passa a ser 

vista como o todo. Tomando como exemplo a Itália, quando nos confrontamos com a 

sua cultura, nosso desconhecimento é preenchido pelas ideias estereotipadas, que 

apresentam essa relação de contiguidade com o país, e pensamos, ‗todos os italianos 

comem macarrão / falam alto / usam muito as mãos ao falar‘, etc. Amossy e Pierrot 

afirmam que ―Essas imagens de nossa mente são fictícias, não porque sejam mentirosas, 

mas porque expressam um imaginário social‖ (2022, p. 35). Tais imagens, de certa 

forma, facilitam nosso entendimento do Outro, e com esse raciocínio diferenciamos 

italianos de todos os outros europeus. Esse tipo de mediação ocorre não apenas nos 

relacionamentos pessoais, e tem uma força muito grande quando nosso contato com o 

desconhecido acontece por meio de uma obra literária, ou do cinema, cujo alcance é 

muitíssimo maior que o de qualquer contato que possamos ter com várias pessoas. 

Neste ponto, propomos uma pergunta: como os estereótipos relacionados a um 

país estrangeiro tornam familiar para nós o que é estranho / desconhecido / pouco 

habitual? Como eles chegam até nós? Se nós usamos partes de uma cultura estrangeira 

para representar um país, elas serão ao mesmo tempo familiares e não familiares? Além 

do mais, tudo que representa um país estrangeiro para o nosso olhar compartilha dessa 

dualidade ou é / pode ser um conceito monolítico no país de origem? 

Muitas vezes, o primeiro contato de uma criança com uma cultura estrangeira se 

dá por meio da mídia – desenhos animados, animações e filmes produzidos em outro 

país, dublados em português, e que conservam parte de suas características originais, 

como referências culturais de seu país de origem, não existentes na cultura da criança, e 

pais e/ou professores podem ser os intermediários entre essas produções e o público 

infantil. A leitura também é um intermediário poderoso entre nossa cultura e a de vários 
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países, apresentando para indivíduos de todas as idades imagens de épocas míticas e 

imaginadas (contos de fadas) ou passadas (literatura dos séculos anteriores, trazendo 

detalhes de modos de vida não mais existentes mesmo nos países onde as obras 

literárias foram produzidas). Outro contato se dá na escola, por meio do estudo de uma 

língua estrangeira, quando o professor introduz alguns elementos da cultura dos países 

em que a língua é falada. Assim, vemos a popularização relativamente recente das festas 

de Halloween em cidades como São Paulo, devido à importância que a celebração tem 

nos Estados Unidos e as menções a elas feitas em seriados e filmes. 

Outra forma de contato com uma cultura estrangeira é a comida, com a 

proliferação de restaurantes estrangeiros em cidades grandes. Desse modo, o pão de 

queijo pode ser encontrado em cidades dos Estados Unidos onde exista uma grande 

colônia de brasileiros. Contudo, o pão de queijo não é um ‗prato nacional brasileiro‘; 

originalmente é típico de um estado (Minas Gerais). Seu consumo foi se expandindo 

pelo Brasil de forma bastante desigual, mas passou a ser um símbolo da cultura 

brasileira para muitos estrangeiros. Uma instituição ‗tipicamente paulistana‘, a padaria, 

existe em algumas cidades dos EUA, mas é apresentada como ‗brasileira‘, pois uma 

especificação muito grande é desnecessária para os norte-americanos. A padaria permite 

que os paulistanos tenham a oportunidade de encontrar uma referência familiar em um 

país que não é o deles; ao mesmo tempo, brasileiros não oriundos de São Paulo poderão 

frequentar a padaria, para ‗comer pão na chapa e tomar uma média‘ – que não fazem 

necessariamente parte de sua cultura local aqui no Brasil, mas servem como referência 

da ‗pátria‘ no exterior. A padaria também serve para divulgar ‗nossa cultura‘ fora do 

ambiente da colônia brasileira; e norte-americanos poderão frequentá-la tendo a certeza 

de irem a um local tipicamente brasileiro, para comer pratos característicos do Brasil.  

Invertendo esse raciocínio, podemos supor que muitos alimentos ‗típicos‘ de 

culturas estrangeiras encontrados no Brasil tenham origem e consumo relativamente 

restritos em seus países de origem. Para citar um exemplo, o pão, alimento consumido 

de forma bastante difundida em grande parte do mundo há muitos séculos. Os pães 

produzidos em diferentes países certamente compartilham de determinados elementos, 

como ingredientes, modo de preparo ou de consumo, mas nunca compartilham de todas 

as características o tempo todo. Cada qual tem uma ‗identidade própria‘, que diferencia 

um pão português de um alemão ou italiano, tornando-o único. Se aqui no Brasil um 

pão italiano nos for apresentado por meio de uma imagem – uma fotografia – 
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certamente essa foto o tornará familiar para quem a olhar, mas suas especificidades 

somente serão conhecidas a partir do momento em que a pessoa consumir o pão e 

conhecer seu sabor e textura. Nesse caso, a representação do pão proporciona uma 

familiaridade parcial, uma ideia aproximada. Quando o comemos, nossa ‗imagem‘ 

desse pão se alterará, adquirindo novas particularidades. Contudo, prosseguindo com o 

raciocínio, questionamos: O ‗pão italiano‘ que consumimos no Brasil é o único 

fabricado na Itália? Ele é produzido aqui exatamente do mesmo modo como é feito na 

Itália? Sendo negativas as respostas, é possível afirmar que esse pão nos familiariza com 

a cultura italiana se, no país de origem, ele não é reconhecido como elemento unificador 

da cultura, e o seu modo de produção no Brasil não segue ‗fielmente‘ a receita italiana? 

A escolha dos exemplos acima como base para um raciocínio sobre a imagem de 

uma nação pode parecer pouco adequada ou mesmo simplista. Contudo, as conclusões a 

que chegamos – o pão de queijo, típico de Minas Gerais, passa a ser um representante 

da cultura brasileira no exterior; o pão italiano não é o único produzido na Itália, e a 

ideia que temos dele no Brasil nos aproxima de um alimento consumido em certas 

localidades da Península Itálica – nos mostra como possíveis desdobramentos dessa 

questão são ainda mais complexos. Se pensarmos em questões como a imagem de um 

país, como a escolha de algo constitutivo da cultura italiana possibilitaria uma 

representação da Itália que torne familiar o que é estranho para nós? Os elementos 

usados para essa representação já não são eles próprios limitados, circunscritos às 

inúmeras identidades parciais ou fragmentadas existentes na região de origem? 

Portanto, apresentamos aqui nossa ideia de a representação de uma cultura 

estrangeira ser intermediada por diferentes fatores, nos levando a uma reflexão sobre a 

Itália e como ela é vista no Brasil e em outros países, qual é a sua imagem, a sua 

‗identidade nacional‘, e que papel os estereótipos desempenham nesse processo. Na 

seção seguinte, apresentamos uma breve história da Itália e procuramos verificar como 

sua imagem foi e é divulgada nos últimos tempos. 

1.3 A Itália 

Partindo do ponto abordado por Duveen – a localização de Praga e de Budapeste 

– propomos este questionamento: a Itália como referência cultural em nossas vidas. 

Assim como muitos poderiam ter a certeza de que Praga e Budapeste se 

localizavam no leste europeu, dado o seu pertencimento ao bloco soviético durante a 
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Guerra Fria e até o esfacelamento gradual da União Soviética no fim do século passado, 

certamente boa parte dos leitores de Duveen – e desta tese – pensaria na Itália como 

uma nação-estado cuja existência, incontestável e imutável, se estenderia por séculos na 

história mundial. Contudo, a unificação da Itália ocorreu apenas na segunda metade do 

século XIX, e o que hoje consideramos como uma nação indivisível e homogênea 

esteve sob o controle de diferentes impérios e formas de poder (secular e religioso). 

Retomando os pontos expostos por Hall sobre o indivíduo, questionamos se, 

assim como os seres humanos, os países também têm ‗identidades‘ cambiantes que não 

se constroem ao redor de núcleos fixos. Poderíamos então afirmar que a Itália não tem 

uma ‗identidade Iluminista‘, um núcleo constante e imutável ao longo de séculos de 

história e que permanecerá único e permanente em tempos vindouros? A definição de 

―identidade sociológica‖ – o sujeito que se forma e transforma no contato com os 

demais – poderia se aproximar mais da imagem que temos de país? Afinal, trocas 

culturais entre nações são uma constante, e podem criar características regionais que 

pareçam incomuns até mesmo para os habitantes desses países. 

A ‗ideia de nação‘, tanto para seus habitantes quanto para os nascidos alhures, é 

constituída por uma série de discursos produzidos, divulgados, recebidos e interpretados 

em uma miríade de circunstâncias, uma ‗realidade imaginada‘ servindo como elemento 

de coesão entre milhões de seres humanos. E para verificar quais ‗imagens de Itália‘ nós 

encontramos nos vários discursos existentes não somente na sociedade brasileira, mas 

dispersos em grande parte do mundo, passaremos para a seção seguinte deste capítulo, 

na qual faremos uma reflexão sobre a representação da Itália, pensando nas 

possibilidades que a ‗imagem do país‘ tem de chegar até nós. 

1.3.1 A unificação da Itália  

A Itália, assim como a conhecemos hoje, é um país relativamente novo. Seu 

processo de unificação, conhecido como Risorgimento, se desenrolou entre 1848 e 

1870. Até meados do século XIX, a ideia dominante no sistema social e político 

europeu era a dos impérios, que poderiam englobar diferentes culturas, religiões, 

línguas, reunidas em torno de uma casa reinante e de uma linhagem (por exemplo, os 

Habsburgos, cujo império abrangia as atuais Áustria, Hungria, República Tcheca 

[Tchéquia], parte da Itália e dos Bálcãs). Entretanto, em parte como consequência da 

Revolução Francesa, no início do XIX começa a surgir com força a ideia de nação como 
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uma ―coletividade que tem o direito de exercer a soberania política sobre um território 

específico‖
12

 (BANTI, 2009, p. 138). Banti sustenta que a difusão dessa ideia fora do 

território francês se deu por a) um processo imitativo, no qual grupos contrários ao 

absolutismo monárquico começaram a adotar a linguagem revolucionária dos franceses; 

e b) forças de reação contrárias à ocupação de parte do continente europeu por Napoleão 

Bonaparte. Os defensores dessa nova ideia viam a nação como ―uma comunidade 

composta essencialmente por todos que compartilham dos mesmos traços étnicos, da 

mesma história, da mesma língua e da mesma cultura‖
13

 (idem, itálicos do autor). 

Na Península Itálica, Banti cita o período entre 1815 – 1847, durante o qual o 

movimento adquiriu forças com a produção de obras artísticas – pinturas, textos 

literários, ensaios – de artistas como Alessandro Manzoni, Giacomo Leopardi, Massimo 

d‘Azeglio e Giuseppe Verdi, entre outros, que ―reelaboram de diversos modos o mito da 

nação italiana, da sua história passada e de seus acontecimentos recentes, estruturando 

uma narração compacta e convincente em torno de temas e figuras específicos‖
14

 (2009, 

p. 166). Algumas dessas obras literárias, de grande sucesso na época (Banti as define 

como veri i propri best-seller [idem, itálicos do autor]) ―tendem a esboçar um quadro 

coerente de o que possa ser a nação italiana e do motivo pelo qual valha lutar por ela‖
15

 

(ibidem, itálicos do autor). A ideia da nação foi formada, portanto, por intelectuais, cujo 

discurso incluía a noção do sangue e do parentesco (a Itália é a mãe, seus habitantes, 

seus filhos e filhas, são irmãos entre si, os chefes políticos são pais) e da cultura. Esta 

seria garantida por três fatores em comum: passado, religião e língua. O passado – triste 

e decadente –, marcado por divisões internas e o domínio de países estrangeiros, seria 

resgatado por um grande esforço militar e político. 

O passado comum italiano, entretanto, foi marcado pelo domínio de espanhóis e 

austríacos sobre grande parte da Península Itálica, dividida entre os Estados Pontifícios 

(que se estendiam pelo centro da península, abrangendo desde Ferrara e Bolonha ao 

norte até Velletri e Frosinone ao sul), o Reino das Duas Sicílias, o Reino do Piemonte, 

além da grande área dominada pelos espanhóis e austríacos, onde se localizam as 

                                                             
12 colletività che ha il diritto di esercitare la sovranità politica su uno specifico territorio. 
13 una comunità composta essenzialmente da tutti coloro che condividono gli stessi tratti etnici, la stessa 

storia, la stessa lingua e la stessa cultura 
14 rielaborano in vari modi il mito della nazione italiana, della sua storia passata e delle sue vicende 

recenti, strutturando una narrazione compatta e avvincente intorno a specifici temi e figure 
15 tendono a disegnare un quadro coerente di che cosa sia la nazione italiana e di perché occorra battersi 

per essa 
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cidades de Veneza e Milão. Após as Guerras Napoleônicas, a península havia sido 

parcialmente unificada em dois estados fantoches governados por parentes ou 

representantes de Napoleão, o Reino da Itália (1805 – 1814), no norte e no centro, cuja 

capital era Milão, e o Reino de Nápoles (1806 – 1815), abrangendo parte do sul da 

península. Porém, a derrota de Napoleão levou à retomada dos territórios pelos 

austríacos, ratificada pelo Congresso de Viena (1814 – 1815), que restaurou os poderes 

―legítimos‖ abalados pela Revolução Francesa e por Napoleão, fazendo com que as 

fronteiras voltassem ao estado anterior a 1789 (BANTI, 2009, p. 126). 

Um papel central no processo de unificação da Itália foi desempenhado pelo 

Reino da Sardenha, cujo centro administrativo era o Piemonte, controlado pelos Duques 

de Savoia. Em 1858, um encontro diplomático entre Napoleão III e Cavour garante a 

ajuda da França ao Reino da Sardenha contra o Império Austríaco, contemplando a 

anexação da Lombardia e do Vêneto ao reino, sem, porém, incluir a parte sul da 

península nas negociações. Em 1859, Napoleão III interrompe a guerra, proclamando 

um armistício com os austríacos; na Península Itálica, uma série de revoltas acontece – 

Toscana, Parma, Modena e Bolonha –, com a subsequente formação de governos 

provisórios favoráveis à união dessas áreas com o novo reino. A população (homens 

com mais de 21 anos de idade), por meio de plebiscitos, também se mostra favorável à 

união. Entrementes, Garibaldi reúne um corpo de voluntários, dirigindo-se à Sicília, 

então abalada por revoltas contra os Bourbons, conquistando o Reino das Duas Sicílias. 

Em outubro de 1860, novos plebiscitos são realizados, e a população é instada a votar a 

favor de ―uma Itália una e indivisível, com Vitor Emanuel, Rei constitucional, e seus 

legítimos descendentes‖
16

 (BANTI, 2009, p. 278). Conforme observa Ferguson (2015, 

p. 63) ―A Itália criada nas décadas de 1850 e 1860 era um império piemontês‖; para 

Esposito e Rava (2017, p. 7), o exército do Piemonte foi ―a principal força militar do 

Risorgimento‖
17

. 

A sucinta exposição mostra como o passado comum da Itália foi uma construção 

elaborada primordialmente por intelectuais, uma realidade imaginada que tinha por 

propósito unir as pessoas em torno de um objetivo – a unificação do país. Nesse 

processo de unificação, diferenças culturais, principalmente as linguísticas, não foram 

levadas em conta, como será visto na seção a seguir. 

                                                             
16 una Italia una e indivisibile, com Vittorio Emanuele, Re costituzionale, e suoi legittimi discendenti 
17 the main military force of the Risorgimento 
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1.3.2 A língua italiana 

A dificuldade para definir o que / qual era a língua italiana havia sido exposta 

desde o Trecento, quando Dante Alighieri escreveu De vulgari eloquentia (1303-04), 

obra em que discorre sobre a situação linguística da Itália, dividindo os falares em 

grandes áreas e apontando as diferenças entre eles. Um dos pontos discutidos por Dante, 

qual língua usar na composição de textos literários, continuou a ser debatido ao longo 

dos séculos
18

, sem que se chegasse a um consenso sobre o tema. Sobrero e Miglietta 

(2006, p. 22) dizem, ao mencionar Dante: ―O policentrismo linguístico e cultural torna 

irrealizável o sonho de uma cultura e de uma língua única, para toda a Itália‖
19

. Ao se 

referir aos primeiros anos do século XIX, Migliorini (2013, p. 531) afirma que ―Um 

problema que se faz sentir nesse período (sobretudo por obra dos românticos) é o da 

unidade da língua como instrumento social de uma nação espiritualmente unida‖
20

 e que 

no início do século XIX o italiano ―ainda é essencialmente língua escrita, e, fora da 

Itália central, pouquíssimo falada‖ (2013, p. 533)
21

. 

Na época em que a ideia de nação começou a ser difundida na Itália, a situação 

linguística na península estava bem distante da uniformidade pregada pelos 

nacionalistas. Banti (2009, p. 139) afirma que apenas 10% da população, localizada na 

região da Toscana e de Roma, falava fluentemente o italiano como língua materna; nas 

demais regiões eram faladas línguas regionais, na Itália chamadas de dialetto, que não 

tinham semelhança com o italiano culto e geralmente eram muito diferentes entre si no 

nível sintático e lexical. 

Línguas minoritárias e/ou regionais eram mais usadas no ambiente familiar e na 

vida quotidiana de grande parte da população que o italiano standard até início do 

século XX. E, ao contrário de outros países como França e Espanha, que também 

apresentavam uma grande variedade linguística, mas preconizavam a forma standard 

das respectivas línguas na literatura, na Itália a presença dessas línguas minoritárias ou 

regionais se faz sentir, desde o XIX, ainda que de forma restrita. Obras de autores 

                                                             
18 O problema, referido como questione della lingua em discussões acadêmicas, em termos bastante 

simples, divide os defensores da posição de Dante (o uso de todas as possibilidades expressivas do léxico, 

incluindo termos mais plebeus ou populares) e a de Petrarca (favorável a uma língua literária mais 

refinada e elitista). 
19 Il policentrismo linguístico e culturale rende irrealizzabile il sogno di una cultura e di una lingua unica, 

per tutta la Italia. 
20 Un problema che si fa sentire in questo periodo (specialmente per opera dei romantici) è quello 

dell‘unità della lingua come strumento sociale d‘una nazione spiritualmente unita. 
21 è ancora essenzialmente lingua scritta, e, fuori dell‘Italia centrale, pochissimo parlata 
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consagrados como os sonetos de Belli; a peça Liolà e uma tradução de uma peça de 

Eurípedes para o siciliano, do Prêmio Nobel de Literatura Luigi Pirandello; Quer 

pasticciaccio brutto di Via Merulana e La cognizione del dolore, de Carlo Emilio 

Gadda; Horcynus Orca de Stefano D‘Arrigo, poemas de Pier Paolo Pasolini e Delio 

Tessa; Vincenzo Consolo; e, a partir das duas últimas décadas do século passado, 

romances policiais de Andrea Camilleri, apresentam a diversidade linguística italiana 

para leitores nos últimos duzentos anos. 

1.3.3 Difusão da imagem da Itália 

Dos três pontos formadores da nação apresentados pelos proponentes de uma 

Itália unida no Ottocento, vemos que o passado e a língua comum, usados como 

argumentos de coesão pelos nacionalistas, não se sustentam à luz dos estudos realizados 

durante o século XX. Além deles, temos a religião; esta, contudo, no contexto do 

Risorgimento não se referia tão somente à fé católica (predominante na Península Itálica 

durante o século XIX), mas sim à transposição de ideias e imagens sacras para o plano 

secular, com os heróis da pátria associados a Jesus Cristo, os traidores semelhantes a 

Judas, a noção do sacrifício pela pátria e Garibaldi retratado como um redentor.
22

  

Ao discutir a Grande Guerra, Ferguson (2015, p. 63) observa que seus 

participantes ou eram impérios ou tencionavam tornar-se um, e propõe a ideia de que a 

porção central e oriental da Europa do começo do século passado tinha uma ―população 

multiétnica, equilíbrio demográfico oscilante e fragmentação política‖ (idem, p. 59). 

Duas dessas características se aplicam à Itália, a população multiétnica e a 

fragmentação; um bom exemplo da diversidade étnica é a região Trentino-Alto Adige 

que, juntamente com o estado austríaco do Tirol, compõe um território marcado por 

diferentes culturas (austríaca e italiana) e uma população em grande parte bilíngue.
23

  

Dentre os difusores da cultura italiana ao redor do mundo, os movimentos 

migratórios, ocorridos em grande parte devido a uma diferença acentuada entre o norte 

                                                             
22 A imagem é reproduzida em BANTI, 2009, p. 168. 
23 Segundo Grote e Obermair, ―[it] has been a contested region for 150 years […]. Depending on the 

source and context, the region has been claimed as a German or Italian one; only in recent years has there 

has a growing tendency to regard the region as both German and Italian‖ / ―[ela] tem sido uma região 

contestada por mais de 150 anos […] Dependendo da fonte e do contexto, a região foi definida como 

alemã ou italiana; somente nos últimos anos tem havido uma tendência crescente a considerá-la tanto 

alemã quanto italiana‖. Leopoldino (2009) salienta que até o fim da Grande Guerra, a região pertencia ao 

Império Austro-Húngaro; em 1918, foi dividida entre Itália e Áustria (p. 12), e muitos dos imigrantes 

italianos que desembarcaram no Brasil entre o fim do século XIX e início do XX eram oriundos dessa 

região (idem). 
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mais industrializado e o sul mais agrícola, desempenharam um papel fundamental. Entre 

1845 e 1847, um período de péssimas colheitas diminui a oferta de alimentos, com 

consequente aumento dos preços; essa diminuição no mercado de produtos artesanais 

e/ou industriais gera uma crise que leva à demissão de empregados e diminuição de 

salários (cf. Banti, 2009, p. 182). No Ottocento, com a dificuldade enfrentada pelos 

camponeses italianos, muitos deles vivendo em condições extremamente difíceis, 

próximos da linha da pobreza, a imigração e a perspectiva de uma vida nova na América 

abriram um caminho importante para a divulgação da cultura italiana nas Américas. 

Esses movimentos migratórios não ocorreram do mesmo modo em todos os 

países da América; no Brasil, eles se iniciaram com a chegada de imigrantes italianos no 

fim do século XIX. Contudo, houve uma diferença significativa nesse movimento: para 

o sul do país, se dirigiram majoritariamente os italianos do norte, que se estabeleceram 

em sua maior parte no Rio Grande do Sul e mantiveram vivas várias tradições do 

Vêneto e da Lombardia, originando até mesmo o taliàn (língua falada por alguns 

milhares de habitantes no sul do Brasil, além de ser língua cooficial em algumas cidades 

do RS).
24

 Por outro lado, na cidade de São Paulo (reduto de uma grande colônia italiana 

desde o fim do século XIX) temos a presença de imigrantes do sul da península – 

sicilianos, calabreses, napolitanos, entre outros – que trouxeram para cá línguas 

minoritárias e costumes muito diferentes dos encontrados no norte da península italiana. 

Ademais, em São Paulo, havia a presença significativa de outros imigrantes (japoneses, 

árabes, espanhóis), e a influência italiana na cidade, embora muito forte, se faz sentir 

juntamente com a de outros imigrantes. À cidade de São Paulo seria mais apropriada a 

definição de melting pot, ao contrário do sul do Brasil, em que a presença de alemães, 

austríacos e italianos e de seus descendentes foi preponderante até a segunda metade do 

século passado. 

Uma segunda onda de emigração italiana ocorreu após o fim da Segunda Guerra 

Mundial, levando novos elementos da cultura para outros países da Europa e das 

Américas, criando especificidades em cada local onde os imigrantes se estabeleceram. 

Esses redutos de imigrantes ajudaram a disseminar a cultura italiana como no distrito de 

Little Italy (Toronto), ou no bairro de Little Italy (NY). Os imigrantes e seus 

descendentes também incorporaram elementos da cultura local de onde se instalaram, 

                                                             
24 De acordo com Leopoldino, o taliàn é uma ―koiné de base veneta acrescida de vocábulos advindos de 

outros dialetos e grupos linguísticos da Itália Setentrional (principalmente lombardo)‖ (p. 11). 
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promovendo o surgimento de características particulares únicas; assim sendo, as 

‗imagens da Itália‘ existentes nos EUA e no Canadá não correspondem à ‗imagem da 

Itália‘ encontrada no sul do Brasil ou no estado de São Paulo.  

Um dos grandes divulgadores dessa imagem é o cinema, principalmente o 

hollywoodiano, devido ao seu grande alcance e à grande penetração que teve no mundo 

ocidental depois da Segunda Guerra Mundial. O cinema ajudou a divulgar uma 

‗imagem de Itália‘ relacionada a circunstâncias locais – a máfia siciliana, 

principalmente – como uma situação predominante no país todo. A associação da Itália 

com as organizações criminosas e suas ramificações além-mar foi reforçada com o 

lançamento da trilogia cinematográfica O Poderoso Chefão, baseada na obra do escritor 

ítalo-americano Mario Puzo. Inúmeras referências são feitas a essas organizações em 

filmes de diversas épocas que não se propõem a investigar o assunto
25

, reforçando a 

ideia de toda a Itália e os imigrantes viverem sob o domínio da Máfia, sem ao menos 

mostrar as diferenças entre as diferentes ramificações do crime organizado, como a 

Camorra, a ‗Ndranghetta e a Cosa Nostra. 

Essa imagem é tão forte e se faz tão presente no imaginário coletivo que Roberto 

Saviano a aproveita, por exemplo, em suas obras ficcionais. Os meninos de Nápoles e 

Bacio Feroce mostram jovens de um bairro desfavorecido de Nápoles que desejam criar 

a própria rede de tráfico de drogas e de armas e são motivados não apenas pela 

experiência de vida – o contato com organizações criminosas em Nápoles, a falta de 

oportunidades de trabalho, distribuição desigual de renda e o desejo de chegar ao poder 

– mas, sobretudo, pelas imagens de filmes norte-americanos. Em algumas cenas das 

duas obras vemos como o modo de agir dos membros da paranza de Nicolas Fiorillo se 

baseia em cenas e diálogos de filmes,
26

 sugerindo a força das imagens e conceitos 

transmitidos pelo cinema e – em nossos tempos – facilmente encontráveis em DVDs e 

em canais da Internet. 

 

 

                                                             
25 Entre outros, um exemplo é o filme Some Like It Hot [em português, Quanto Mais Quente Melhor] 

(1959), cujos protagonistas, dois músicos sem renome ou recursos financeiros, acidentalmente 

testemunham atividades mafiosas em Nova Iorque, 1929, e são obrigados a fugir disfarçados de mulher. 
26 Em Os meninos de Nápoles, os membros da paranza chamam as notas de dólar de ―alface‖ (2019, p. 

105), por ser esse o modo como a personagem Lefty, do filme Donnie Brasco, se refere ao dinheiro; em 

Bacio Feroce (2017, p. 64-5) Nicolas imita a atuação de Marlon Brando como Don Vito Corleone, em O 

Poderoso Chefão, ao conversar com o advogado que vai ajudá-lo em suas atividades criminosas.  
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1.3.4 A arte como elemento representativo de uma cultura 

Se o cinema é um difusor de aspectos da cultura italiana no século XX, cabe 

mencionar a existência de outro difusor atuante nos últimos séculos e que povoa nosso 

imaginário, a arte. A Itália tem uma grande associação com as manifestações artísticas, 

e foi considerada por alguns séculos o ‗berço do Renascimento‘. Esta noção foi 

proposta por Vasari, que embasou seus argumentos deixando de lado outros países da 

Europa setentrional onde ocorreram desenvolvimentos significativos no mundo da arte, 

tais como Holanda, Bélgica e Alemanha
27

. 

Historiadores da arte de períodos subsequentes perpetuaram a visão do autor 

italiano, reforçando-a, e dessa forma consolidando um cânone bastante reduzido se 

comparado à quantidade de artistas atuantes no período renascentista. Independente do 

posicionamento teórico dos críticos, a Itália é uma referência para os estudos 

renascentistas, e havia na Inglaterra, por exemplo, a ideias de que os jovens de boa 

família deveriam fazer o Grand Tour pelo continente, uma viagem educativa, incluindo 

uma longa permanência na Itália para aprimorar seu conhecimento.
28

  

1.3.5 Arte, identidade e narrativa policial 

A arte, vista como parte intrínseca e relativamente estável de um país (ela tem 

características locais, mas tomada em seu conjunto compõe um acervo facilmente 

identificável como pertencente ao país), é o que desejamos estabelecer neste trabalho 

como ponto de partida para nossa avaliação de como a imagem da Itália é retratada nas 

obras literárias. 

Se é impossível atribuir à Itália uma unidade baseada no idioma ou na presença 

de traços comuns dominantes entre as diferentes regiões, podemos pensar em unidade 

artística? Para o senso comum, música e pintura transcendem fronteiras, são linguagens 

                                                             
27 As denominações são anacrônicas, e serão usadas neste trabalho basicamente com o intuito de evitar 

referências longas e por vezes excessivamente detalhadas ou muito sumárias a regiões específicas do 

continente europeu, pois as áreas hoje conhecidas como Holanda, Bélgica e Alemanha foram conhecidas 

por diferentes nomes e estiveram sob o domínio de um ou mais impérios no decorrer de muitos séculos, 

incluindo o período renascentista. Maiores detalhes sobre as ideias de Vasari serão oferecidos no Capítulo 
II desta tese. 
28 Essa ideia é encontrada, por exemplo, em obras de ficção inglesas: em A Mulher de Branco, de Wilkie 

Collins, a personagem Marian, um tipo de porta-voz de Collins sobre o tema, menciona a Itália como ―o 

país mais interessante do mundo‖ (2021, p. 254); em A Room with a View, de E.M. Forster, Cecil 

manifesta uma opinião favorável sobre a Itália como um local para refinar a boa educação inglesa: ―Do 

you know, mother, I shall have our children educated just like Lucy. Bring them up among honest country 

folks for freshness, send them to Italy for subtlety…‖ (198-, p. 142) / ―Sabe, mãe, vou fazer com que 

nossos filhos sejam educados como Lucy. Criá-los entre honestos moradores do interior para dar-lhes 

frescor, mandá-los para a Itália para que sejam refinados...‖. 
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compreendidas pela grande maioria dos seres humanos, independente de seu 

background. Também é válido o argumento de que há diferenças sensíveis entre as 

manifestações artísticas em um país, algumas das quais podem ser identificadas com 

certo grau de precisão por leigos. Mesmo com todas as suas peculiaridades, a arte é uma 

parte indiscutível de um país, com pintores, músicos e escultores indissoluvelmente 

associados a ele, e sendo, ao menos para os leigos, ‗representantes oficiais‘ de uma 

nação e sua cultura no imaginário coletivo mundial. 

A Península Italiana é local de nascimento de alguns dos chamados grandes 

gênios da arte mundial, como Leonardo da Vinci, Michelangelo, Rafael, Donatello, e a 

associação entre a Itália e a arte é bastante óbvia e imediata para muitas pessoas. 

Vamos, portanto, considerá-la como parte constitutiva da imagem da nação, tendo em 

mente que ela é fluida ou múltipla e varia de acordo com os movimentos artísticos – 

Renascimento, Barroco, Rococó, Impressionismo, Classicismo, etc. – bem como 

segundo as características individuais de cada artista. 

A obra de arte está presente em nossa vida; ela se estende por um arco temporal 

muito grande, abrangendo, em vários casos, muitos séculos de existência, causando 

impacto sobre as pessoas, influenciando outras culturas. Em certos casos, é possível 

observar uma separação autor/obra, pois muitas vezes queremos ver um quadro ou 

escultura apenas por sua fama, sem nos preocuparmos com quem o produziu, quando e 

onde. Os laços podem se perder para o público leigo, mas são indissolúveis quando 

colocamos a obra em seu contexto histórico-espacial. 

Conforme salienta Jacques Thuillier, a obra de arte tem uma dupla dimensão, 

geográfica e histórica, ―é um objeto presente que tem um passado; ela é hic et nunc, mas 

também é, ao mesmo tempo, illic et tunc‖
29

 (2006, p. 59, itálicos do autor). Seu impacto 

é sentido ao longo de séculos – por vezes, milênios – gerando impressões e sensações 

que variam segundo o espaço e tempo de sua apreciação. Entretanto, o passado – 

momento da produção – é perceptível para os observadores de épocas posteriores, pois 

podemos detectar elementos sociais, culturais, geográficos, religiosos e filosóficos em 

pinturas, textos literários, esculturas. E a dimensão geográfica nos propõe 

questionamentos que podem se relacionar aos argumentos de Hall apresentados na 

seção inicial deste capítulo, quando pensamos em arte como um discurso: em museus, 

                                                             
29 es un objecto presente que tiene un passado; ella es hic et nunc, pero también es, al mismo tempo, illic 

et tunc 
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temos uma área dedicada a ‗arte italiana‘, ‗arte da Antiguidade‘, ‗arte do século XVIII‘. 

A localização física de uma pintura aparentemente não rompe seus laços com o local da 

produção, tampouco com o artista que a concebeu; um quadro de Rafael, quer esteja no 

Louvre ou em Berlim, na seção de arte italiana ou de obras do Renascimento, é uma 

pintura italiana, mas acima de tudo, de Rafael Sanzio. Hic et nunc, illic et tunc, a 

manifestação artística apresenta-se como universal, sempiterna. E, desse modo, a ideia 

de uma arte italiana, característica indissolúvel do país, se propagou por grande parte do 

mundo, fazendo com que nomes como da Vinci, Michelangelo, Rafael, Bernini, 

Vivaldi, Rossini, se tornem ‗sinônimos‘ do país, referência para milhões de pessoas. 

No entanto, quando dizemos ―Leonardo da Vinci é um pintor italiano‖, em uma 

análise rigorosa a afirmação abriria espaço para contestação, pois a Itália não existia na 

época do nascimento do artista (1452). Nascido no povoado de Vinci, perto de Firenze 

(Toscana), Leonardo seria um pintor toscano? Em nossos tempos, a ideia dificilmente 

seria compreendida, pois a Itália é uma realidade para nós, definida a partir do momento 

em que intelectuais italianos se uniram em prol do Risorgimento e ratificada por 

instituições políticas europeias do século XIX. A partir da unificação, a produção 

artística e todos os acontecimentos históricos anteriores ligados à Península Itálica 

foram apropriados pelos proponentes dessa ideia de um país uno e indivisível, e por isso 

são ‗italianos‘, uma ideia sustentada por uma ―relação com a autoridade política e 

social‖ (AMOSSY e PIERROT, 2022, p. 29) não somente na Itália, mas no mundo 

inteiro. Esse fato também permite, como afirmou Moscovici, a comunicação entre 

membros de uma comunidade – tanto a italiana, quanto os de outros países –, 

proporcionando-lhes, como já citado no início deste capítulo, o código ―para a troca 

social e um código para nomear e classificar com clareza os diversos aspectos de seu 

mundo e de sua história individual e de grupo‖ (1973, apud DUVEEN AND LLOYD, p. 

1). Nós aceitamos sem contestar a expressão ‗arte italiana‘ porque vivemos na 

coletividade, e essa atitude garante uma identificação com o grupo que nos cerca e o 

pertencimento a ele. Por isso, aceitamos todos os artistas do Trecento, do Renascimento 

e do Barroco como italianos, estabelecemos uma conexão indissolúvel entre vida e obra 

deles e a Itália, e essa conexão permite que tenhamos escolhido Michelangelo Merisi da 

Caravaggio como um artista ‗italiano‘, cuja obra servirá de fio condutor para a análise 

da imagem da Itália na literatura policial contemporânea, como veremos no capítulo IV 

desta tese. 
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―The past is a foreign country: they do things differently there.‖ 

L.P. Hartley, The Go-between, p. 5 

 

 

 

―The churches of Baroque Rome are filled with magnificent free helpings of 

Caravaggio. Just go in, pretend you‘re praying, and feel his power.‖ 

Waldemar Janusczcak – The Birth of Baroque 15:09 a 15:21 

 

 

 

Caravaggio tinha 21 anos quando chegou a Roma, em 1592. Era um lombardo desconhecido, 

procedente da cidadezinha de Caravaggio, a uns doze quilômetros de Milão. Em 1606, partiria 

às pressas, fugindo da justiça. Entre essas duas datas, transformou a arte cristã de maneira mais 

cabal que qualquer outro desde seu homônimo, Michelangelo. 

Simon Schama, O Poder da Arte, 2010, p. 24. 

 

 

 

Everything is permitted to painters and poets: we have 

to put up with these great men because the superabundance of spirits 

that makes them great is the same that leads to such strange behavior. 

Papa Paulo V (in Seward, p. 170) 
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Capítulo II – Michelangelo Merisi da Caravaggio e o crime contra a arte 

 

Abordamos no capítulo anterior a complexa questão da representação de um 

país, como a manifestação artística é parte constitutiva e identificável da Itália no 

imaginário coletivo mundial, sendo, portanto, escolhida como o elemento norteador de 

nossa pesquisa. Para prosseguir, no entanto, é necessário delimitar o foco, pois não é 

possível abordar ‗arte‘ como um conceito monolítico, dadas suas várias manifestações. 

Ademais, temos igualmente de considerar a relação da arte com a narrativa policial e o 

roubo, restringindo ainda mais o campo de escolha. Neste capítulo, retomaremos os 

itens 3.4 e 3.5 do capítulo anterior, abordando a questão da produção artística italiana, 

explicando os motivos que levaram à nossa escolha da pintura e de Caravaggio como a 

‗imagem da Itália‘ nos livros analisados na tese. 

 

2. As diferentes manifestações artísticas 

Determinadas palavras são usadas como se definissem ideias compreendidas 

com facilidade por todos os seres humanos e culturas, em todos os tempos. 

Supostamente, todos nós sabemos o que é arte, mas uma busca rápida em dois 

dicionários da língua portuguesa não oferece uma definição satisfatória: 

 
Arte. produção consciente de obras, formas ou objetos voltada para a concretização de um ideal 

de beleza e harmonia ou para a expressão da subjetividade humana (Dicionário Houaiss). 

 

Arte. atividade criadora do espírito humano, sem objetivo prático, que busca representar as 

experiências coletivas ou individuais através de uma impressão estética, sensorial, emocional, 

como tal apreendida por seu apreciador (Dicionário Caldas Aulete online). 

 

E um termo relacionado, belas-artes: 

 

manifestações artísticas (ger. as artes plásticas, a música, a poesia e a dança) que, a partir do 

sXVIII, estão relacionadas a um ideal de beleza formal exclusivamente contemplativo 

manifestações artísticas de natureza visual e plástica (desenho, pintura, escultura, arquitetura 

etc.), que buscam produzir o belo através da elaboração da forma e do espaço; artes plásticas 

(Dicionário Houaiss). 

 

1. As várias formas de manifestação artística (música, pintura, dança etc.) que buscavam, a partir 
do séc. XVIII, expressar um conceito de beleza e estética. 

2. P.ext. Art.pl. As artes plásticas, esp. a pintura, a escultura e a arquitetura (Dicionário Caldas 

Aulete online). 

 

As definições oferecem conceitos um tanto vagos, como ―ideal de beleza e 

harmonia‖, ―atividade criadora sem objetivo prático‖, ―impressão estética‖. Entretanto, 
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o que é hoje compreendido como arte é resultado não apenas de uma atividade criadora 

e de um ideal de beleza – sempre cambiante –, mas também de uma apreciação por 

parte de críticos, os quais criam um cânone que estabelece o ‗valor‘ de um artista e de 

sua obra. Este ponto é extremamente significativo quando estudamos Caravaggio, sua 

apreciação ainda em vida, o esquecimento e a rejeição sofridos por sua obra logo após a 

sua morte e a revalorização a partir da segunda metade do século XX devida 

principalmente a Roberto Longhi. 

Como as definições dos dicionários monolíngues nos parecem insuficientes, 

seguiremos a ideia apresentada por Noah Charney (2015, p. 105) para estabelecer o que 

é arte no campo da criminologia: 

 

Arte, para esse propósito, pode ser definida como qualquer objeto tido como 

herança cultural, cujo valor é basicamente não intrínseco, e é aumentado por 

causa da raridade, autenticidade e história cultural. Isso exclui as joias, por 

exemplo, cujo valor é basicamente intrínseco (ouro e pedras preciosas), a não 

ser que a joia estivesse envolvida em um acontecimento histórico ou 

pertencesse a uma pessoa importante (as joias da coroa britânica, por 

exemplo, ou um colar de Maria Antonieta)
30

. 

 

Definir a manifestação artística escolhida como representação da Itália nas 

narrativas policiais envolve critérios bastante práticos. Thuillier (2006, p. 76) salienta 

que a arquitetura (e toda a arte decorativa a ela relacionada) ―está ligada a um único 

lugar desde o seu nascimento até seu desaparecimento‖
31

, impossibilitando o roubo; seu 

remanejamento acarretaria a destruição da própria obra. A escultura apresenta outro tipo 

de problema, os vários estágios desde sua concepção até a apresentação da obra pronta, 

dificultando a definição do que seria o original, pois ―na maior parte das vezes, é 

múltipla e compreende vários estados, todos eles podendo constituir obras originais: o 

esboço, o gesso ‗original‘, o mármore, o bronze, as primeiras modelagens, as fundições 

parciais...‖
32

 (idem, destaques do autor). Thuillier também acrescenta que ―o trabalho do 

escultor, complexo e sumamente manual, exclui com frequência todo registro de 

                                                             
30 Art, for this purpose, may be defined as any object deemed cultural heritage, the value of 

which is primarily non-intrinsic, and which is augmented by rarity, authenticity, and cultural history. This 

excludes jewelry, for example, the value of which is primarily intrinsic (gold and gems), unless the 

jewelry was involved in a historical event or owned by an important person (the British crown jewels, for 

example, or a necklace owned by Marie Antoinette). 
31 está ligada a un único lugar desde su nacimiento hasta su desaparición. 
32 las más de las veces es múltiple y reviste diferentes estados, todos ellos susceptibles de 

constituir obras originales: el boceto, el yeso ―original‖, el mármol, el bronce, los  

primeros tirajes, las fundiciones parciales… 
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nascimento demasiadamente preciso, o que não implica a ausência de coordenadas 

geográficas‖
33

 (2006, p. 76). Outro detalhe importante a ser mencionado em relação às 

esculturas é o fato de algumas delas poderem pesar centenas de quilos, ou toneladas, 

dificultando ou impossibilitando a retirada do local e o transporte para a obra ser 

guardada até chegar às mãos de receptadores. A escultura também pode ter um tipo de 

dupla natureza, sendo ora inegavelmente associada ao seu criador – O Pensador de 

Rodin, a Pietà de Michelangelo – ou parcial ou totalmente dissociada, passando a ser 

vista como parte da paisagem de uma cidade ou de um local. Um exemplo é o 

Monumento a Gattamelata, na Piazza del Santo (Pádua, Itália). De autoria de Donatello, 

muitos turistas podem passar por ele sem que saibam quem foi o criador, apesar de ele 

ter sido um dos mais importantes artistas do Renascimento italiano. Outro exemplo é a 

obra de Galileo Emendabili, escultor italiano radicado em São Paulo. Entre sua 

produção se encontram o Monumento a Ramos de Azevedo (campus da Cidade 

Universitária, Butantã, São Paulo), o Obelisco aos Heróis de ’32 (Parque Ibirapuera, 

São Paulo) e o túmulo da família Forte, no Cemitério São Paulo, conhecido como o 

Túmulo do Pão. Embora Emendabili tenha sido um artista importante no cenário 

artístico brasileiro, seu nome foi basicamente deixado de lado na nossa historiografia, e 

apenas quem se interessa por escultura e historiadores e estudiosos da arte reconhecem a 

autoria de obras que fazem parte do quotidiano da população paulistana.  

Outras formas de arte, como literatura e música, são plagiadas, configurando o 

roubo de propriedade intelectual, mas é o tipo de crime cometido sem a realização de 

planos minuciosos para transporte e conservação de peças ou envolvimento de diversas 

pessoas e/ou quadrilhas de criminosos, e requer outro tipo de investigação, resolvido 

majoritariamente entre especialistas e em escritórios de advogados. Objetos decorativos 

e joias também podem ser roubados, mas estes são, de modo geral, mais associados a 

seus donos ou criadores – os ovos Fabergé e sua conexão com a família real russa, os 

objetos de cristal de Lalique – que a um país, e não são considerados ‗arte‘, segundo a 

definição proposta por Charney. 

A pintura, por outro lado, afirma Thuillier, pode seguir um caminho inverso ao 

da escultura: tem um local de nascimento preciso, mas ―apenas provisório. Assim que é 

terminado, o quadro se vê destinado a deixar o atelier do pintor e a viver a sua vida 

                                                             
33

 el trabajo del escultor, complejo y sumamente manual, excluye con frecuencia toda acta de nacimiento 

demasiado precisa, lo cual no significa la ausencia de coordenadas geográficas. 
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própria, sem limites no mundo‖
34

 (2006, p. 76). Por outro lado, em vários casos ela não 

pode ser removida – por exemplo, os afrescos da Capela Sistina ou da Cappella degli 

Scrovegni, em Pádua. Esse tipo de pintura adquire algumas das características da 

escultura – a impossibilidade de remoção, e destruição da obra no caso de remoção – e 

estabelece um laço mais duradouro com o local, ao contrário de um quadro, que pode 

atravessar fronteiras em exposições, ou ser comprado e transportado para um museu ou 

coleção particular, e neste caso perderá parte de sua origem e adquirirá outra. 

A pintura representa uma manifestação artística com dupla origem, podendo ser 

atribuída a um criador e ligada a um país, tornando-a um tema adequado para a tese. 

Ademais, a possibilidade de ter ―sua vida própria, sem limites no mundo‖ faz dela um 

alvo fácil para a atividade criminosa, permitindo que telas desapareçam por dezenas de 

anos, muitas vezes para sempre, e investigações formais sejam feitas sobre seu 

paradeiro, envolvendo a polícia de um país, ou detetives particulares, ou a Interpol. Um 

quadro é um objeto tangível e passível de ser transportado sem chamar muito a atenção, 

e cujo valor, tantas vezes inestimável, pode fazer dele uma moeda de troca em negócios 

ligados ao mundo do crime organizado; ou ser objeto de desejo de pessoas que não 

medem esforços e dinheiro para ter a posse de um quadro de determinado artista de sua 

predileção.  

Roubos de arte ocorrem há milênios, e podem assumir algumas formas; a mais 

‗oficial‘ é o roubo realizado em períodos de guerra. Charney (2015, p. 106, seg.) 

menciona que civilizações antigas se apropriavam de tesouros artísticos dos inimigos 

derrotados não apenas como troféus de guerra, mas também como uma fonte para obter 

dinheiro, citando como exemplos o Cerco de Siracusa (214-12 a. C.), o cerco de Atenas 

(87-6 a.C.) e a destruição do Templo em Jerusalém (70 Era Comum). Napoleão 

Bonaparte se apropriou de inúmeras obras de arte italianas com o intuito de levá-las ao 

recém-criado Museu do Louvre, onde os conquistadores exibiriam os tesouros dos 

inimigos derrotados, e apenas uma pequena parte delas foi devolvida. No século XX, o 

governo nacional-socialista alemão ficou conhecido não apenas pela perseguição 

sistemática às minorias, mas também pela categorização de algumas manifestações 

artísticas como ‗arte degenerada‘, obras cuja venda ajudaria a financiar armamentos 

para o exército alemão, e pela apropriação de obras de arte para a composição do acervo 

                                                             
34 provisoria. Apenas terminado, el cuadro se ve destinado a dejar el taller del pintor y a vivir su vida 

propia, sin límites en el mundo 
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dos museus que Hitler desejava criar na Alemanha após a vitória na Segunda Guerra.
35

 

Membros de um exército poderiam se apossar de uma obra de arte como parte de um 

butim de guerra, o que consta ter acontecido com a obra de Van Eyck conhecida como 

The Arnolfini Marriage, propriedade da família real espanhola.
36

 Posteriormente 

vendida à National Gallery de Londres, se encontra lá em exibição até hoje. Há o roubo 

organizado por quadrilhas, como o Isabella Gardner Heist, em Boston, ou por pessoa(s) 

aparentemente sem ligação com quadrilhas de crime organizado, como o roubo de O 

Grito, de Munch, ocorrido em Oslo em 1994.
37

 

Tendo escolhido a pintura dentre as manifestações artísticas, dada a amplitude 

do tema outro recorte se fez necessário: um artista representativo da arte italiana e que 

possa ser reconhecido como tal por uma parcela significativa da população – 

especialistas e leigos. A escolha recaiu sobre Michelangelo Merisi da Caravaggio 

(1571-1610). Um dos motivos é o atual interesse pela sua personalidade e obra
38

, bem 

como a existência de obras ficcionais e de não ficção envolvendo seus quadros. 

Fora do mundo da ficção, duas telas de Caravaggio foram roubadas, a Natività 

con i Santi Lorenzo e Francesco d’Assisi e San Girolamo scrivente, das quais a 

Natività, levada por ladrões do Oratorio di San Lorenzo em Palermo, até hoje se 

encontra na lista das obras mais valiosas perdidas e dadas como irrecuperáveis
39

. Nas 

últimas décadas, diversos pentiti
40

 deram informações conflitantes sobre seu paradeiro 

                                                             
35 A Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, ou ERR, era uma organização do partido Nacional-Socialista 

dedicada à apropriação de obras de arte – sobretudo as pertencentes a judeus. Durante a Segunda Guerra, 

ela operou em diversos países da Europa – Itália, Polônia, Bélgica, Holanda, Grécia – e muitas das obras 

apropriadas pelo partido não foram encontradas até hoje. Entre elas, um quadro de Rafael e um de Van 
Gogh. As ações dos oficiais nazistas e atitudes subsequentes após o fim da guerra podem ser vistas em 

SIMPSON, Elizabeth. The Spoils of War, 1997. 
36

 A versão mais aceita é a de que o quadro estava na bagagem de José Bonaparte encontrada após a 

Batalha de Vitória (1813) e saqueada por oficiais do exército inglês, que dividiram entre si os bens.  
37 A obra foi recuperada dois anos depois. Disponível em https://www.history.com/this-day-in-

history/the-scream-recovered. Acesso em fev. de 2023. 
38 Segundo informações divulgadas pelo museu no dia 27/09/2012, três dias antes do encerramento da 

exposição, a mostra Caravaggio e seus seguidores, realizada no MASP entre agosto e setembro de 2012, 

já contava com cerca de 160 mil visitantes, http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/09/mostra-de-

caravaggio-no-masp-tem-horario-estendido-nos-ultimos-dias.html Acesso em fev. de 2023. 
39 https://www.fbi.gov/investigate/violent-crime/art-theft/fbi-top-ten-art-crimes/nativity-with-san-lorenzo-
and-san-francesco. A obra consta da lista dos dez maiores crimes contra a arte e a breve descrição 

oferecida no site é a seguinte: In October 1969, two thieves entered the Oratory of San Lorenzo in 

Palermo, Italy and removed the Caravaggio Nativity from its frame. Experts estimate its value at $20 

million. [Em outubro de 1969, dois ladrões entraram no Oratório de San Lorenzo em Palermo, Itália, e 

removeram a Natividade de Caravaggio de sua moldura. Especialistas estimam o valor da obra em $20 

milhões]. Site acessado em fev. de 2023. 
40 Pentiti (do verbo pentire, arrepender-se) é o nome pelo qual são conhecidos os mafiosos que se 

arrependem de sua ligação com o mundo do crime e passam a colaborar com a polícia nas investigações 

sobre o crime organizado. 

https://www.history.com/this-day-in-history/the-scream-recovered
https://www.history.com/this-day-in-history/the-scream-recovered
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/09/mostra-de-caravaggio-no-masp-tem-horario-estendido-nos-ultimos-dias.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/09/mostra-de-caravaggio-no-masp-tem-horario-estendido-nos-ultimos-dias.html
https://www.fbi.gov/investigate/violent-crime/art-theft/fbi-top-ten-art-crimes/nativity-with-san-lorenzo-and-san-francesco
https://www.fbi.gov/investigate/violent-crime/art-theft/fbi-top-ten-art-crimes/nativity-with-san-lorenzo-and-san-francesco
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em depoimentos para a polícia italiana; segundo algumas versões, o quadro foi comido 

por porcos; cortado em pedaços para ser vendido discretamente; está guardado por um 

dos últimos grandes chefes da Cosa Nostra; se desintegrou no próprio dia do roubo, ao 

ser enrolado para o transporte.
41

 Em 2015, uma recriação da tela feita pela Factum Arte 

de Madri foi colocada no altar do Oratório
42

, em substituição a uma reprodução 

fotográfica feita em 1968 e aumentada para atingir as dimensões da tela original. 

San Girolamo scrivente, conservado na co-catedral de São João em Valetta, 

Malta, foi roubado da igreja e um pouco danificado durante o roubo, recuperado, 

restaurado e devolvido ao seu lugar de origem, onde está em exibição até hoje. Na 

ficção, quadros de Caravaggio aparecem como móvel do crime em diversas obras; 

também há obras de não ficção e romances escritos sobre as telas roubadas do pintor, o 

que estabelece um corpus bastante variado para nossa pesquisa. 

2.1 Caravaggio na pintura italiana 

2.1.1 A posição dos pintores na sociedade 

Giorgio Vasari (1511-1574) publicou, em 1550, Le vite de’ più eccellenti pittori, 

scultori, e architettori, ―talvez o mais importante livro da história da arte já escrito, 

tanto como livro de referência como um exemplo para todos os historiadores italianos 

subsequentes‖ (MURRAY, P., MURRAY, L., 1983, p. 426)
43

 e estabeleceu, de certo 

modo, os parâmetros para a apreciação da pintura e a apresentação de biografias de 

pintores nos séculos seguintes. Estudos mais recentes mostram que a visão de Vasari era 

parcial no tocante à amplitude do movimento renascentista na Europa; Thuillier recorda 

que o escritor ―desconhecia toda a Europa das catedrais. Coloca a arte, de modo 

arbitrário, porém de forma perene, em um teatro triangular delimitado por Florença, 

Roma e Veneza, marcação geográfica que jamais se apagaria‖
44

 (2006, p. 79) e que sua 

obra ―adota a ideia de uma classificação cronológica [...] com o que a simples crônica 

                                                             
41 Estas e outras informações podem ser encontradas em 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/oct/17/stolen-caravaggio-artwork-sicily-mystery-50-
years-on e https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/dec/16/a-caravaggio-for-christmas-is-his-

stolen-nativity-masterpiece-about-to-return. Sites acessados em fev. de 2023. 
42 Detalhes em https://www.factum-arte.com/pag/1181/nativity-with-saint-francis-and-saint-lawrence. 

Site acessado em fev. de 2023. 
43 perhaps the most important book on the history of art ever written, both as a source book and as an 

example for all the later Italian historiographers 
44 desconocía toda la Europa de las catedrales. Instala el arte, arbitraria pero duraderamente, en un teatro 

triangular delimitado por Florencia, Roma y Venecia, demarcación geográfica que nunca habría de 

borrarse 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/oct/17/stolen-caravaggio-artwork-sicily-mystery-50-years-on
https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/oct/17/stolen-caravaggio-artwork-sicily-mystery-50-years-on
https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/dec/16/a-caravaggio-for-christmas-is-his-stolen-nativity-masterpiece-about-to-return
https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/dec/16/a-caravaggio-for-christmas-is-his-stolen-nativity-masterpiece-about-to-return
https://www.factum-arte.com/pag/1181/nativity-with-saint-francis-and-saint-lawrence
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cede lugar à ideia de progresso‖
45

 (2006, p. 63). James Snyder observa que, sendo o 

Renascimento associado à Itália, o norte da Europa havia tido seu período de apogeu um 

século antes, com a arte Gótica. Porém, ele prossegue, ―mesmo após seu período de 

glória gótica, uma era de ouro da arte floresceu durante os séculos XV e XVI no Norte, 

em muitos aspectos tão esplendoroso e revolucionário quanto o Renascimento na 

Itália‖
46

 (1987, p. 6). Nessa ―era de ouro‖ encontramos, por exemplo, Hugo van der 

Goes (c. 1430/1440 – 1482), descrito por Gombrich (1951, p. 201) como ―um dos 

maiores artistas flamengos da segunda metade do século XV‖
47

. Ele trabalhava para 

membros da comunidade de mercadores italianos dos Países Baixos (BORCHERT, 

2019, p. 63) e foi o autor da primeira pintura a óleo levada para Florença, o Tríptico 

Portinari (c. 1478), que influenciou a pintura da Península Itálica no tocante ao uso do 

material e das cores. 

Ao se deter somente na Itália como o ‗berço do Renascimento‘, Vasari acabou 

condicionando nossa forma de pensar desde a publicação de sua obra, e apenas no 

século XX começaram a ser divulgados estudos mais abrangentes sobre as diferentes 

formas que o Renascimento assumiu no norte da Europa, e a importância da produção 

de Jan van Eyck, Vermeer, Albrecht Dürer, Palissy, entre outros. Até mesmo na Itália 

houve uma exclusão de artistas hoje deixados em segundo plano ou mencionados 

esporadicamente, como Niccolò dell‘Arca, pois Vasari deu grande ênfase aos chamados 

três grandes mestres do Renascimento, Rafael, Michelangelo e da Vinci, e não se deteve 

em artistas que atuaram em locais afastados da Toscana. 

Até a época em que Vasari publicou sua Vite, a profissão de artista não tinha 

grande valor na sociedade, pois trabalhava ―com as mãos e, portanto, era classificada 

como um tipo de trabalho manual, um ofício e não uma arte liberal‖
48

 (GRAHAM-

DIXON, 2011, p. 7). Rompendo com essa tendência, Vasari apresenta em suas 

biografias a ideia de os artistas serem homens geniais, no mesmo nível de poetas e 

filósofos, ocasionando uma mudança no modo como pintura e pintores eram vistos na 

                                                             
45 adopta la ideia de una clasificación cronológica [...] com lo cual la simple crónica cede el paso a la idea 

de progreso 
46 even after its period of Gothic glory, a golden age of art flourished during the fifteenth and sixteenth 

centuries in the North, in many ways as splendorous and revolutionary as the Renaissance in Italy 
47 one of the greatest Flemish artists of the second half of the fifteenth century 
48 with the hands and was therefore classed as a form of manual labor, a craft rather than a liberal art 
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sociedade. O modelo criado por ele foi seguido por outros autores como Baglione e 

Bellori, ambos os primeiros biógrafos de Caravaggio
49

. 

Durante o processo de escrita da tese, três biografias
50

 do pintor lombardo foram 

encontradas: Caravaggio: A Life, de Helen Langdon (1998); Caravaggio, A Passionate 

Life, de Desmond Seward (1998) e Caravaggio, A Life Sacred and Profane, de Andrew 

Graham-Dixon (2011). Esta, a mais recente, traz referências documentais para os fatos 

considerados misteriosos ou ocultos da vida do pintor, o período compreendido entre 

sua fuga de Roma após o assassinato de Ranuccio Tommasoni e a tentativa de retorno a 

Roma, culminando com sua morte em Porto Ercole. Na introdução, o autor menciona 

ter levado muito tempo escrevendo (mais de dez anos) e que, se por um lado isso 

representou problemas para o editor devido às inúmeras protelações, por outro lado 

representou uma vantagem, pois, se tivesse finalizado o manuscrito antes, ―Eu não 

poderia ter aproveitado as inúmeras descobertas recentes em arquivos – um notável 

conjunto de descobertas que, de modo cumulativo, transformou nosso conhecimento de 

Caravaggio, sobretudo dos seus últimos anos‖
51

 (2011, p. xxv). Essas informações 

podem ter ajudado a esclarecer os últimos anos de vida do pintor, mas certamente não 

alteraram a reputação de homem perigoso, criminoso, bissexual, rebelde e contestador 

que o cerca, pois comentários nesse teor ainda são feitos por admiradores e estudiosos 

de história da arte após a publicação do livro de Graham-Dixon. 

 

 

                                                             
49

 Baglione foi pintor e historiador; publicou sua Le Vite de’ Pittori, Scultori et Architetti. Dal Pontificato 

di Gregorio XII del 1572 in fino a’ tempi di Papa Urbano VIII nel 1642, obra em que consta uma 

biografia de Caravaggio. Ele conheceu pessoalmente o pintor lombardo; os dois eram rivais e Baglione 

acusou Caravaggio de tê-lo mandado matar e o processou por calúnia (Cf. Graham-Dixon, 2010, p. 5). 

Bellori não conheceu Caravaggio e escreveu sua biografia (1672) com base em textos anteriores 

(Baglione e Mancini). Witcombe afirma que Bellori era ―probably the most intelligent and certainly the 

most learned‖ [provavelmente o mais inteligente, e com certeza o mais culto] dos primeiros biógrafos de 

Caravaggio; porém, era ―an extreme classicist‖ [um classicista ferrenho], o que influenciou sua 

apreciação do pintor.  
50 Recordamos que a biografia, assim como outros gêneros literários, está sujeita à ficcionalização de 

dados empíricos coletados pelo autor, e é escrita com base em seleção de dados encontrados, sendo assim 

praticamente impossível a isenção do pesquisador dedicado a discorrer sobre a vida de personalidades 

históricas. As biografias de Caravaggio consultadas para esta tese nos oferecem dados sobre o pintor, mas 

os fatos nelas expostos não representam uma ‗explicação‘ para a obra por ele produzida, tampouco são a 

versão oficial da sua vida. 
51 I would not have been able to take advantage of numerous recent archival discoveries – a set of 

remarkable finds that cumulatively have transformed our knowledge of Caravaggio, particularly of his 

later years. 
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2.2 Caravaggio, pittore celebre, pittore angelico, pittore maledetto
52

 

Michelangelo Merisi nasceu em Milão; os primeiros anos de sua vida não são 

bem documentados, com exceção da mudança para a cidadezinha de Caravaggio, para 

onde a família fugiu em uma tentativa de escapar da peste que assolava Milão. Porém, o 

pai, o tio e o avô paterno de Michelangelo morrem no mesmo dia de outubro, vitimados 

pela epidemia. Com cerca de doze anos de idade, foi colocado como aprendiz no atelier 

de Simone Peterzano, artista que se apresentava como discípulo de Tiziano. Aos vinte e 

um anos (1592), o futuro pintor mudou-se para Roma, onde, após atravessar um período 

de dificuldades financeiras, conseguiu ficar sob a proteção do cardeal Del Monte. No 

seu período romano, executou algumas das obras que o tornariam famoso, como as telas 

encomendadas para a capela Cerasi em Santa Maria del Popolo e a capela Contarelli em 

San Luigi dei Francesi.
53

 Em 1606, obrigado a fugir de Roma por ter assassinado 

Ranuccio Tommasoni, Caravaggio se refugiou em Nápoles, então sob domínio 

espanhol, o que o colocaria a salvo da perseguição pelo assassinato, e onde produziu 

outras obras tidas como das mais importantes da pintura religiosa, como Sette Opere di 

Misericordia (1606) e a Flagellazione di Cristo (1607). Em 1607, foi para Malta, na 

esperança de conseguir ser sagrado Cavaleiro da Ordem de Cristo, o que poderia 

favorecer o perdão papal para o assassinato cometido. Em Malta, pintou outras obras 

importantes, San Gerolamo scrivente e Decollazione di San Giovanni Battista (1608); 

porém, foi forçado a fugir da ilha pouco depois de ser sagrado cavaleiro
54

, e seguiu para 

a Sicília, onde produziu mais algumas telas, Seppellimento di Santa Lucia (1608), 

Resurrezione di Lazaro (1609) e Adorazione dei Pastori (1609). O retorno para Nápoles 

aconteceu em 1609; em 1610 ocorreu a tentativa de volta para Roma, devido aos 

rumores de que o perdão papal logo seria concedido, e o pintor morreu em 

                                                             
52 A alcunha pittore celebre (SCHAMA, 2010, p. 62) ou pittore angelico (LANGDON, 1998, p. 308) foi 

dada a Caravaggio durante seu período de maior reconhecimento em Roma. Já pittore maledetto, segundo 

Calvesi (1986, p. 7), tem sua origem na obra de Verlaine (1884), Les poètes maudits, e foi atribuída a 

Caravaggio como resultado desse olhar mais romântico sobre a arte, perdurando até hoje entre muitos 

críticos e admiradores de sua produção artística. 
53 Em Santa Maria del Popolo, as duas telas pintadas pelo artista se encontram nas laterais da capela, 

Crocifissione di S. Pietro e Conversione di S. Paolo (1600-1601). Em San Luigi dei Francesi, as três telas 
se encontram na Capella Contarelli (em francês, Chapelle Saint-Matthieu), Martirio di San Matteo 

(1600), Vocazione di San Matteo (1599-1600) e a segunda versão de San Matteo e l’angelo (1602). A 

primeira versão, recusada, foi destruída em Berlim no fim da Segunda Guerra Mundial. Também há outra 

tela feita pelo pintor sob encomenda, a Madonna di Loreto, ou dei Pellegrini (1604), na Basílica de Sant‘ 

Agostino in Campo Marzio. 
54 O motivo que levou Caravaggio a fugir ficou sem ser esclarecido até 2002 Segundo Graham-Dixon 

(2011, p. 387), em 2002 um pesquisador de Malta, Keith Schiberras descobriu essa informação: 

Caravaggio se envolveu em uma briga com outros cavaleiros de Malta, durante a qual Fra Giovanni 

Rodomonte Roero, Conde della Vezza, foi seriamente ferido. 
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circunstâncias até hoje não totalmente esclarecidas em Porto Ercole. Sua fama, grande 

durante o período de vida, diminuiu consideravelmente nos anos após a sua morte, e 

Caravaggio foi deixado de lado nos compêndios de história da arte. Seu 

‗redescobrimento‘ aconteceu timidamente no início do século XX com apreciações do 

pintor inglês Roger Fry (1905)
55

 e do crítico Wolfgang Kallab (1906) (cf. SALERNO, 

1985, p. 24), bem como com os primeiros escritos de Longhi; e a partir da segunda 

metade do século graças ao ensaio desse mesmo estudioso (1951). Nos últimos anos do 

século XX a importância do pintor lombardo foi reafirmada por diversos críticos, e sua 

influência sobre a obra de pintores canônicos não é contestada
56

. 

A biografia de Caravaggio, se considerada em um arco temporal, ou nos 

acontecimentos em que ele se envolveu, é razoavelmente simples e breve, e pode 

impressionar pela ficha criminal do pintor. Entretanto, ele, em seus poucos anos de 

atividade, produziu algumas das mais importantes obras não apenas do século, mas da 

história da arte ocidental. Desde seu ‗redescobrimento‘, seu papel na história da arte é 

reconhecido por quase todos os especialistas no assunto, e diversos estudos procuram ir 

um pouco além da habitual associação do nome do pintor com as brigas e os 

relacionamentos com prostitutas que caracterizavam as abordagens iniciais.  

                                                             
55 Fry, embora tenha sido um dos primeiros estudiosos a comentar a obra de Caravaggio no século XX, 

era um severo crítico de suas obras. Entretanto, como observa Treves (2016), ―Roger Fry—not an ardent 

admirer of his work—shrewdly observed more than a century ago that Caravaggio was in many ways 

‗the first modern artist; the first artist to proceed not by evolution but by revolution‘.‖ [Roger Fry – 

não um ardente admirador de sua obra – observou, perspicaz, mais de um século atrás, que 

Caravaggio foi, em muitos aspectos, ‗o primeiro artista moderno; o primeiro artista a agir não por 

evolução, mas por revolução‘] Disponível em https://www.theartnewspaper.com/2016/09/26/the-

vicissitudes-of-caravaggio-how-the-national-gallery-capitalised-onand-missedopportunities-to-acquire-
works-by-the-master. Site acessado em jan. de 2023. 
56 Paul e Linda Murray (1983, p. 64) mencionam que, com exceção de Nápoles, a influência de suas obras 

sobre artistas de outras regiões da Itália não é muito grande; por outro lado, foi significativa sobre a 

Utrecht School of painting, também conhecida como Utrecht caravaggism [caravaggismo de Utrecht], na 

Holanda; os espanhóis Jusepe de Ribera, Velázquez e Murillo, o francês La Tour, o flamengo Rubens e o 

holandês Rembrandt. Longhi (2005, p. 113) também afirma que o pintor não tem verdadeiros seguidores 

na Itália, ―exceto por algumas obras do napolitano Caracciolo e, mais tarde, do calabrês Mattia Preti‖, 

destacando, entretanto, que ―Caravaggio e os venezianos fornecem a nova paleta de Velázquez, Hals e 

Vermeer; Caravaggio sozinho forma o luminismo de Zurbarán, e Velázquez e Zurbarán são os maiores 

nomes do Seicentos espanhol‖ (idem, p. 116). Ainda a respeito da influência exercida pelo pintor 

lombardo, Longhi (1952, p. 14) também observa que o superior do hospital onde Caravaggio ficou 
internado pouco depois de sua chegada a Roma (possivelmente por causa de malária), recebeu telas do 

pintor e as enviou ―à Seville, sa patrie; ce que ouvre un jour inattendu sur la plus ancienne exportation 

d‘œuvres du Caravage; et, ne l‘oublions pas, dans un centre où leur présence aurait pu, environ vingt-cinq 

ans plus tard, fomenter la naissance d‘une grande peinture locale; pour ne citer que cela, les ―bodegones‖ 

du jeune Velazquez, les ―natures mortes‖ de Zurbarán‖. [a Sevilha, sua pátria; o que fornece um 

vislumbre inesperado sobre a mais antiga exportação de obras de Caravaggio; e, não esqueçamos, para 

um centro onde sua presença poderia, cerca de vinte e cinco anos mais tarde, fomentar o nascimento de 

uma grande pintura local; citando apenas os ―bodegones‖ do jovem Velázquez, as ―naturezas mortas‖ de 

Zurbarán.] 

https://www.theartnewspaper.com/2016/09/26/the-vicissitudes-of-caravaggio-how-the-national-gallery-capitalised-onand-missedopportunities-to-acquire-works-by-the-master
https://www.theartnewspaper.com/2016/09/26/the-vicissitudes-of-caravaggio-how-the-national-gallery-capitalised-onand-missedopportunities-to-acquire-works-by-the-master
https://www.theartnewspaper.com/2016/09/26/the-vicissitudes-of-caravaggio-how-the-national-gallery-capitalised-onand-missedopportunities-to-acquire-works-by-the-master
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Situar Caravaggio no contexto da pintura italiana envolve certo anacronismo, 

pois na época em que o pintor estava ativo não existia a Itália como país unificado sob 

um governo comum (vide capítulo anterior). A propósito de uma relação entre arte e 

ambiente, Longhi (2005, p. 114-15, aspas do autor) salienta 

 

―a importância nula das características étnicas na arte‖. A etnicidade é um 
dos elementos usuais que servem aos falsos críticos para ambientar – dizem 

eles – a arte, já que não a sabem interpretar. Mas os artistas estão fora de 

qualquer ambiente, a não ser aquele puramente artístico; ou seja, eles se dão 

as mãos para formar a cadeia de tradição histórica; mas esse simples contato 

basta para elevá-los magicamente muitos palmos acima do solo da terra natal, 

onde estão a agricultura, a indústria e o comércio – isso é, acima da 

etnicidade e do ambiente. 

 

O ambiente artístico em que Caravaggio viveu e aprendeu a pintar e as 

influências recebidas durante seu período de aprendizado certamente são mais 

importantes que questões políticas. A arte do norte da península tinha maior contato 

com a pintura do norte europeu (atuais Alemanha e Holanda) do que a do centro ou sul; 

além do mais, Caravaggio pintava a óleo, contrariando as tendências da arte de Florença 

e Roma, tão valorizadas, entre outros, por Michelangelo, executada em afrescos ou 

têmpera.
57

 Além da diferença do material usado, conforme observa Langdon, em 

Veneza e na Lombardia ―por muito tempo tinha havido uma tradição de arte mais 

naturalista‖
58

 (1998, p. 4), que diferia bastante do estilo desenvolvido em Florença e em 

Roma, e é essa tradição que Caravaggio leva ao chegar a Roma, o que pode ter 

auxiliado a causar parte do interesse suscitado pela obra do artista durante sua vida. 

O período de atividade de Caravaggio corresponde a uma mudança profunda na 

arte pictórica. Na virada do século, a pintura começou a tomar novos rumos; o 

                                                             
57

 Graham-Dixon (2011, p. 7) cita, por exemplo: ―Michelangelo, the outstanding painter-sculptor of the 

High Renaissance, deliberately distanced himself from the pious naturalism of earlier religious painting, 

which he associated above all with the oil painting traditions of Flanders: ‗They paint in Flanders,‘ he 

contemptuously remarked in the 1540s, ‗only to deceive the external eye, things that gladden you and of 

which you cannot speak ill.‘ […] It was a form of painting, he concluded, fit only for ‗young women, 
monks or nuns, or certain noble persons who have no ear for true harmony‘‖. / Michelangelo, o célebre 

pintor da Alta Renascença, deliberadamente se distanciava do naturalismo piedoso da pintura religiosa 

produzida anteriormente, que ele associava, acima de tudo, às tradições de pintura a óleo de Flandres: 

‗Eles pintam em Flandres‘, ele observou, desdenhoso, na década de 1540, ‗somente para enganar o olho, 

coisas que alegram a pessoa e das quais não se pode falar mal.‘ [...] Era uma forma de pintura, ele 

concluiu, adequada somente para ‗mulheres jovens, monges ou freiras, ou certas pessoas da nobreza que 

não têm ouvido para a verdadeira harmonia‘. 
58 there had long been a tradition of more naturalistic art 
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Renascimento cede lugar ao Barroco, uma forma de arte com apelo mais popular para a 

população em geral. Ao discutir o início do Barroco na Itália, Hauser afirma que 

 

Por volta do final do século XVI, dá-se uma mudança impressionante na 

história da arte italiana. Um maneirismo frio, complicado e intelectualista 

cede o lugar a um estilo sensual, emocional e universalmente compreensível 

– o barroco. É a reação de uma concepção de arte, em parte, intrinsecamente 

popular, em parte, apoiada pela classe cultural dirigente, mas com 

consideração pelas massas, contra o exclusivismo intelectual do período 

precedente. O naturalismo de Caravaggio e o emocionalismo dos Carracci 
representam as duas orientações. Em ambos os campos, o elevado nível de 

cultura atingido pelos maneiristas declina (1972, p. 569). 

 

Considerando o Barroco como um movimento de grande duração temporal 

ocorrido em toda a Europa ocidental, decorre a conclusão de que os diferentes artistas 

atuantes nesse período tinham características particulares que não poderiam ser ligadas 

unicamente ao estilo, sobretudo pelo fato de as denominações e demarcações serem 

obra posterior, feitas por estudiosos de arte em uma tentativa de estabelecer certa 

uniformidade, com fins metodológicos. Pensando especificamente em Caravaggio, além 

do contato com a pintura do norte da Europa, alguns críticos apontam que sua produção 

artística foi fortemente influenciada pelas determinações do Concílio de Trento (1545-

1563) e pelas ideias religiosas defendidas por Carlo Borromeo e Filippo Neri – uma 

religião mais voltada para os pobres e os humildes. Graham-Dixon (2011, p. 37-9) 

também diz que o pintor sofreu a influência das obras religiosas encontradas nas 

montanhas do norte da Itália.
59

 O crítico inglês comenta que essa tradição de arte mais 

popular teve suas primeiras manifestações nas montanhas ao redor da cidade de Varallo 

(atual região do Piemonte), conhecidas como sacro monte (montanha sagrada). As 

pequenas capelas apresentavam cenas da vida e paixão de Cristo, com o intuito de 

―facilitar o processo de visualização devocional‖
60

 (idem, p. 39), e as imagens 

―recriavam cenas da Bíblia como se fossem encenadas por ‗pessoas que você 

conhecesse muito bem‘‖ (ibidem)
61

. Graham-Dixon afirma que pinturas da maturidade 

do pintor lombardo, como a Crucifixão de São Pedro e a Conversão de São Paulo estão 

                                                             
59 Longhi (1952, p. 10-11) aborda a influência da arte da Lombardia na obra de Caravaggio. 
60 ease the process of devotional visualization 
61 ―[did] re-create scenes from the Bible as if enacted by ‗people well-known to you‘ 
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―claramente enraizadas nas tradições do realismo piedoso popular que produziu as 

esculturas da montanha sagrada‖ (2011, p. 40)
62

. 

O Concílio de Trento foi convocado pelo Papa Paulo III para instituir algumas 

mudanças na Igreja Católica após a Reforma proposta por Lutero em Wittenberg (1517) 

e discutir a atuação da Igreja no combate à Reforma. As críticas de Lutero abrangiam 

não somente o estilo de vida dos padres e do papa, mas também os ritos da Igreja 

Católica, a adoração aos santos e a existência de imagens de santos (esculturas e 

pinturas) nas igrejas, o que, segundo ele, afastava o devoto da adoração a Deus. O 

Concílio se reuniu em Trento, então sob o domínio da família austríaca Habsburgo
63

, e 

no vigésimo-quinto e último encontro (1563) foi discutido o papel da arte na Igreja 

Católica. A discussão tardia pode ter tido como causa uma grande série de ataques 

iconoclastas por parte de adeptos da Reforma, principalmente no território da atual 

Alemanha e em regiões da França. 

A arte sacra não era o principal tema discutido nessa sessão do Concílio; 

contudo, como afirma Kilroy-Ewbank (2021), ―as perceptíveis transformações que 

ocorreram na arte após Trento sugerem seu significante impacto‖
64

. As diretrizes 

sustentavam que a arte deveria ser ―decorosa, educativa e clara‖
65

 (idem), emocionando 

o espectador, levando-o a emular a vida de Cristo. Lutero certamente se referia ao 

mandamento, ―Não farás para ti imagem de escultura, nem semelhança alguma do que 

há em cima nos céus, nem embaixo na terra, nem nas águas debaixo da terra‖ (Ex 

20,4) ao condenar a presença de imagens nas igrejas; contudo, para a Igreja Católica, 

imagens, vitrais e pinturas desempenhavam um papel educativo em uma época em que 

o analfabetismo predominava na sociedade, até mesmo entre as classes mais elevadas. 

O Concílio estabeleceu que: 

 

As imagens de Cristo, da Virgem Mãe de Deus, e dos demais santos devem 

ser tidas e conservadas especialmente em templos, e que a devida honra e 

veneração devem lhes ser dadas; não que se suponha que qualquer divindade, 

ou virtude, exista nelas […] mas porque a honra que lhes é mostrada se 

relaciona aos protótipos que tais imagens representam […]. 

                                                             
62 blatantly rooted in the traditions of popular pious realism that produced the sculptures of the sacred 

mountain 
63 A região de Trento foi anexada pela Itália após a Primeira Guerra Mundial. Durante a Segunda Guerra, 

foi por pouco tempo anexada à Alemanha, e com o fim da guerra, definitivamente incorporada à Itália, 

desfrutando de certa autonomia do governo central.  
64 the noticeable transformations that occurred in art after Trent suggest its significant impact 
65 decorous, educational, and clear 
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E os bispos devem ensinar com todo cuidado o seguinte, - que, por meio das 

narrativas dos mistérios de nossa Redenção, retratados por pinturas ou outras 

representações, o povo é instruído, e confirmado no (costume de) recordar, e 

sem cessar ter em mente os artigos da fé; pois também esse grande proveito é 

obtido de todas as imagens sacras, não apenas as pessoas são por esse meio 

relembradas dos benefícios e bênçãos lhes conferidos por Cristo, mas 

também porque os milagres que Deus operou por meio dos santos, e de seus 

salutares exemplos, são postos perante os olhos dos fiéis; para que com isso 

eles possam dar graças a Deus por tais coisas; possam regrar sua própria vida 

e costumes na imitação dos santos; e possam ser levadas a adorar e a amar a 
Deus, e a cultivar a piedade. Porém, se alguém ensinar ou tiver sentimentos 

contrários a estes decretos, que seja anátema
66

 (s.d, s.p). 

 

O texto do Concílio acrescentava pontos importantes: ―Ademais, na invocação 

de santos, na veneração de relíquias e no uso sacro de imagens, toda superstição deve 

ser removida, todo lucro imundo abolido; finalmente, toda lascívia evitada‖
67

; indicando 

a ideia de uma arte voltada tão somente para a espiritualidade. Outra questão destacada 

pelo Concílio era a de que as imagens ―não devem ser pintadas ou adornadas com uma 

beleza que incite a luxúria‖
68

. 

A pintura de Caravaggio, nesse quesito, apresenta um aspecto um tanto 

paradoxal. Ernst Gombrich (1951, p. 12) diz que de modo geral eram ―os artistas que 

liam as Escrituras com a maior devoção e atenção que tentavam criar em sua mente uma 

imagem totalmente nova dos acontecimentos da história sagrada‖
69

, abandonando os 

preceitos da arte vigente e tentando ―imaginar como teria sido quando o infante Jesus 

jazia na manjedoura e os pastores foram adorá-Lo, ou quando um pescador começou a 

pregar o Evangelho‖
70

 (idem). É possível dizer que nas telas com temas sacros de 

                                                             
66 the images of Christ, of the Virgin Mother of God, and of the other saints, are to be had and retained 

particularly in temples, and that due honour and veneration are to be given them; not that any divinity, or 

virtue, is believed to be in them […] but because the honour which is shown them is referred to the 

prototypes which those images represent […]. 

And the bishops shall carefully teach this,-that, by means of the histories of the mysteries of our 

Redemption, portrayed by paintings or other representations, the people is instructed, and confirmed in 

(the habit of) remembering, and continually revolving in mind the articles of faith; as also that great profit 

is derived from all sacred images, not only because the people are thereby admonished of the benefits and 

gifts bestowed upon them by Christ, but also because the miracles which God has performed by means of 

the saints, and their salutary examples, are set before the eyes of the faithful; that so they may give God 

thanks for those things; may order their own lives and manners in imitation of the saints; and may be 
excited to adore and love God, and to cultivate piety. But if any one shall teach, or entertain sentiments, 

contrary to these decrees; let him be anathema. 
67 Moreover, in the invocation of saints, the veneration of relics, and the sacred use of images, every 

superstition shall be removed, all filthy lucre be abolished; finally, all lasciviousness be avoided 
68 figures shall not be painted or adorned with a beauty exciting to lust 
69 As a matter of fact, it was usually those artists who read the Scriptures with the greatest devotion and 

attention who tried to build up in their minds an entirely fresh picture of the incidents of the sacred story.  
70 imagine what it must have been like when the Christ-child lay in the manger and the shepherds came to 

adore Him, or when a fisherman began to preach the gospel 
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Caravaggio não haja uma beleza ―que incite a luxúria‖, por mais vaga que possa ser essa 

definição proposta pelo Concílio; por outro lado, o artista lombardo não prezava certas 

convenções defendidas não apenas pelo Concílio, mas pela arte em geral. Ele levava sua 

arte a um ponto que poderia chocar as noções de decoro da igreja não pela presença de 

uma beleza lasciva nas telas, mas sim, pela falta de embelezamento para os quadros e a 

adoção de um naturalismo até então praticamente inexistente em obras religiosas. 

Adepto do uso de modelos vivos e não de esboços desenhados na tela, o pintor 

usava como modelos pessoas comuns, encontradas nas ruas. Fillide Melandroni, cortesã 

muito conhecida em Roma, foi modelo para os quadros Santa Catarina d’Alessandria 

(1598); Giuditta e Oloferne (1599); Marta e Maria Maddalena (c. 1598); para a Maria 

Madalena e a outra Maria que lamentam a morte do Senhor em Deposizione di Cristo 

(1603) e, segundo Cuppone (2017, p. 65, fig. 7a-b), também para a Madonna na 

Natività con i Santi Lorenzo e Francesco. A modelo que posou para o quadro Madonna 

di Loreto era conhecida como Lena ―che sta in piedi in Piazza Navona‖ expressão 

comumente usada para designar prostitutas
71

; ela também serviu de modelo para a 

Madonna dei Palafrenieri, cujo vestido tinha um decote voluptuoso demais para ser 

usado por Maria. Santa Ana, na mesma tela, era representada como uma senhora 

encarquilhada e humilde, e Jesus já era grande demais para poder aparecer nu; na 

Madonna di Loreto o peregrino tem os pés sujos e a mulher usa um tipo de lenço muito 

simples nos cabelos; na primeira versão de San Matteo e l’angelo, o santo é 

                                                             
71 Andrea Camilleri, em Il Colore del Sole (2007, p. 55), coloca nos ‗apontamentos de Caravaggio‘ que 

Lena era ―una giovin donna assai bela che vivea con la madre vedova che io conoscea et altre sorelle. [...] 
Di lei era amoreggiato assai um notaro [...] Ma lo notaro assalì la madre, lamentandosi che ella avea detto 

no a la sua dimanda di matrimonio com la figlia [...] lo notaro appresso denunciò Lena qual donna che 

stavasene in piedi a piazza Navona alla cerca d‘homini...‖ {―uma jovem muito bonita que vivia com a 

mãe viúva que eu conhecia e outras irmãs. [...] Por ela era muito apaixonado um escrivão [...] Mas o 

escrivão brigou com a mãe, lamentando-se por ela ter negado o seu pedido de casamento com a filha [...] 

o escrivão logo denunciou Lena como uma mulher que estava em pé na piazza Navona procurando 

homens...‖}. É possível que Camilleri tenha lido o relato de Passeri sobre o assunto, usando-o como base 

para seu texto. Friedlaender (1955, p. 189) cita G. Passeri (Vite, ed. Hess, 1934), ―The model for the 

Virgin was a young girl of poor but honorable family who lived nearby with her widowed mother...‖ [A 

modelo para a Virgem era uma moça de uma família pobre, porém honrada, que vivia nas proximidades 

com a mãe viúva...]. Langdon (1988, p. 298) cita a mesma fonte e afirma que a mãe de Lena permitira 
que ela posasse para o pintor em troca de uma ―considerable fee‖ [boa quantia de dinheiro]. Graham-

Dixon (2011, p. 294) também menciona Passeri dizendo que este ―applied a liberal coat of literary polish 

to the original anecdote‖ [―aplicou uma generosa camada de verniz literário à história original‖], e cita a 

expressão ―una donna chiamata Lena che sta in piedi a piazza Navona‖, afirmando que ―There was in fact 

a known prostitute called Lena Antognetti working in the area at around this time‖ (idem, p. 296) 

[―Havia, na verdade, uma conhecida prostituta chamada Lena Antognetti trabalhando na região naquela 

época‖]. Seward também menciona Lena, acrescentando ―It is likely, however, that she was Maddalena 

Antonietti, one of a family of dedicated Roman whores‖ [É provável, entretanto, que ela fosse Maddalena 

Antonietti, membro de uma família de dedicadas prostitutas romanas.]  
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representado como um homem comum, com os pés sujos, que necessita da ajuda do 

anjo para escrever o Evangelho; os homens encarregados da crucifixão de São Pedro 

também têm pés sujos e roupas encardidas, e a cena mostra o esforço físico necessário 

para erguer a cruz. Considerando essas (e outras) características de sua obra, citamos as 

palavras de Elizabeth Lev (2018, p. 1): 

 

Caravaggio pode parecer a escolha mais improvável para liderar uma 

campanha de relações públicas para a Igreja Católica. Esse artista combativo 

e não convencional raramente seguia regras – quer as legais, ou as artísticas – 

e com mais frequência estava na prisão do que na adoração Eucarística.
72

 

 

Entretanto, essa mesma falta de respeito para com as regras pode ter 

representado um aspecto favorável na recepção de suas telas. Ainda segundo Lev (idem, 

p. 15), ―arte, designada para estimular a emoção por meio de cor, traço e espaço, 

dialogava com os fiéis em um nível mais profundo que o mero argumento abstrato‖
73

, e 

Caravaggio ficaria famoso ―por capturar os momentos mais dramáticos‖ (ibidem, p. 

67)
74

 dos textos religiosos em suas telas, atraindo a atenção tanto da restrita classe 

letrada e dominante quanto da grande massa pouco letrada ou iletrada. Para esta, a 

aparente simplicidade das telas caravaggescas, retratando um momento preciso da 

narrativa bíblica – quase como uma fotografia em nossos tempos – tornava o ‗diálogo‘ 

possível, ao contrário do que acontecia com obras de um período imediatamente 

anterior, como o Maneirismo. 

Um ponto mencionado nas biografias e estudos do pintor é o fato de algumas de 

suas obras terem sido rejeitadas pelas pessoas/igrejas que haviam feito a encomenda; o 

motivo – sobretudo no caso da tela Morte della Vergine (c. 1605) – foi a acusação de 

falta de decoro na apresentação de um motivo sagrado. A iconografia tradicional 

apresentava a dormição de Maria – um longo sono, após o qual ela ascendeu aos céus, 

sem passar pelo processo da morte dos seres humanos comuns. Poucos anos antes de 

Caravaggio pintar a Morte della Vergine, Carracci fizera a tela Assunzione della 

Vergine (1601) para a Cappella Cerasi, em que Maria ascende ao céu com o rosto 

                                                             
72 Caravaggio may seem the most unlikely choice to spearhead a public-relations campaign for the 

Catholic Church. This aggressive, unconventional artist rarely followed rules – whether legal or artistic – 

and was more frequently under arrest than in Eucharistic adoration 
73 Art, meant to stimulate emotion through color, line, and space, spoke to the faithful on a deeper level 

than mere abstract argument. 
74 For freezing the most dramatic moments 
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rosado, olhos abertos, rodeada por querubins, ante a expressão de assombro dos 

apóstolos; por sua vez, Caravaggio apresenta uma Maria morta, pálida e descalça, 

rodeada pelos apóstolos e por Maria Madalena que manifestam grande dor. Segundo 

corriam os boatos na época, relatados em cartas por Giulio Mancini e citados por 

Montanari (min. 09:42 a 09:54), o pintor usara como modelo para Maria ―una cortigiana 

da lui amata‖. Montanari menciona que no dia 16 de setembro de 1604 morre Anna 

Bianchini, ―la prostituta che Caravaggio aveva amato‖ e que servira de modelo para as 

telas Maddalena penitente (c. 1596) e Riposo durante la fuga in Egitto (c. 1596); 

também de acordo com comentários feitos na época por Mancini, o fato de uma 

prostituta servir de modelo para Maria motivara a recusa da tela (10:40 a 11:12). Seus 

contemporâneos talvez não esperassem que Caravaggio levasse as recomendações do 

Concílio a tais extremos, concebendo cenas bíblicas povoadas por pessoas que os 

espectadores poderiam ―conhecer muito bem‖, mas não gostariam de ver em pinturas 

sacras e muito menos em altares de igrejas. 

Contudo, ser rejeitado por quem encomendava as telas não implicava a rejeição 

total do pintor, muito pelo contrário. A Madonna dei Palafrenieri poderia não ser 

considerada adequada para exposição pública em uma igreja, mas após a recusa 

definitiva da tela por parte dos religiosos, foi comprada pelo Cardeal Scipione 

Borghese; a Morte della Vergine foi comprada pelo duque de Mântua, com a 

intervenção do pintor Rubens, que se encontrava em Roma na época. Conforme diz 

Salerno (1985, p. 20), ―Portanto, fica claro que havia dois padrões distintos para a 

apreciação de pinturas, segundo o qual as consideradas inadequadas para exposição 

pública poderiam, não obstante, ser muito valorizadas para uma coleção particular‖.
75

 

2.3 Algumas opiniões contemporâneas sobre Caravaggio 

As críticas mais recentes enfatizam o aspecto inovador da obra do artista, bem 

como sua relação com o contexto religioso da época em que ele estava ativo em Roma, 

Nápoles, Malta e Sicília. O ensaio fundamental para uma nova apreciação do pintor 

lombardo é o de Longhi (1952), que resgata o artista do esquecimento com a exposição 

realizada em Milão em 1951. Ao comentar a chegada de Caravaggio a Roma, trazendo 

toda a influência da cultura lombarda, Longhi (1952, p. 16) diz que  

 

                                                             
75 Thus, it is clear that there existed two distinct standards for judging paintings, by which those deemed 

unsuitable for public display might nonetheless be highly valued for a private collection 
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dava para prever que na Roma em parte maneirista e em parte fanática dos 

últimos anos de Sisto V, ele deveria parecer quase um herético. Em Roma, 

não se exigia a verdade na pintura, mas ―devoção‖ ou ―nobreza‖, nobreza de 

temas e de ações...
76

 

 

Hauser diz que ele ―é francamente um tipo boêmio, hostil à cultura
77

 e estranho a 

toda especulação e teoria‖ (1972, p. 569). Entretanto, o autor continua pouco adiante 

com sua apreciação do pintor: 

 

Diremos desde já que Caravaggio teve também grande êxito; a sua influência 

nos artistas do século foi mesmo mais profunda do que a dos Carracci. Com o 

decorrer do tempo, porém, o seu naturalismo vigoroso, atrevido e sem verniz, 

mostrou-se incapaz de satisfazer o gosto dos seus altos patronos eclesiásticos; 

achavam que faltava ao seu trabalho aquela ‗sublimidade‘ e ‗nobreza‘ que 

consideravam essencial num quadro religioso. Punham objeções aos seus 
quadros – que eram inultrapassáveis quanto a qualidade, na Itália da época – 

e muitas vezes ignoravam-nos, porque viam neles a forma simples e não 

convencional da linguagem genuinamente popular. O insucesso de 

Caravaggio é sociologicamente tanto mais de salientar quanto é certo que ele 

é, provavelmente, de algum modo, o primeiro grande artista desde a Idade 

Média, a ser rejeitado por virtude de sua personalidade artística, e a despertar 

repugnância nos seus contemporâneos, precisamente pelas mesmas razões 

que vieram a constituir a base da sua fama ulterior (idem, p. 570). 

 

Gombrich (1951, p. 12) o apresenta como ―um artista italiano muito ousado e 

revolucionário que atuou cerca de 1600‖
78

. Para Langdon, ―Seu maior talento era a 

empatia, para tornar a narrativa religiosa nova e cheia de vida, e é por meio disso, e de 

sua personalidade irresistível, que ele fala de modo tão direto para a era moderna‖
79

 

(1998, p. 1). De acordo com Seward, nas telas Caravaggio era ―um gênio espiritual, 

cujas profundas declarações religiosas tocam os corações dos descrentes, bem como dos 

crentes‖ (1998, p. ix), e parte do fascínio do pintor se deve ao fato de ele ―colocar tanto 

                                                             
76 il était à prévoir que dans la Rome à demi maniériste e à demi bigote des dernières années de Sixte V, il 

dut sembler presque um héretique. À Rome on ne demandait pas de vérité à la peinture, mais ―de la 

dévotion‖ ou de la ―noblesse‖, noblesse de sujets e d‘actions... 
77 Pesquisas recentes contradizem a opinião de Hauser. Graham-Dixon (2011, p. 271) cita a relação das 

posses do pintor, em que consta ―Item another chest containing twelve books‖ [Item, outra cômoda 

contendo doze livros]. A probabilidade de alguém um dia descobrir quais eram essas obras é, pode-se 

dizer, inexistente, mas a posse de doze livros em uma época em que eles tinham uma circulação reduzida 

indica alguém que sabia ler e deveria ter interesse por algum assunto relevante no momento, ou talvez por 

uma literatura tida como clássica. 
78 a very bold and revolutionary Italian artist who worked round about 1600 
79 His greatest gift was for empathy, for making religious narrative new and vivid, and it is through this, 

and through his compelling personality, that he speaks so directly to the modern age. 
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de sua personalidade perturbada em suas pinturas‖ (idem, p. x)
80

. O estudioso também 

cita como epígrafe de sua biografia uma observação de Kenneth Clark em Civilização, 

de que Caravaggio era ―como o protagonista de uma peça moderna, só que ele 

casualmente pintava muito bem‖
81

 (1998, pp. 173-174). 

Peter e Linda Murray mencionam as críticas feitas às telas Madonna di Loreto, 

Madonna dei Palafrenieri e Morte della Vergine (1605-06), como a nudez do Menino 

Jesus, o ar camponês da Virgem e de Santa Ana, as roupas encardidas dos peregrinos e 

o corpo inchado de Maria, dizendo que elas se baseiam em ―seu vívido realismo, seu 

uso de indumentárias e locais contemporâneos, sua rejeição à idealização, a imediatez e 

simplicidade de sua abordagem e a inovação de seu grande uso do chiaroscuro‖
82

 

(1983, p. 63), características que não se adequavam exatamente aos ideais de arte 

propostos pelo Concílio. Para os autores, essa nova iconografia apresentava ―temas 

muito conhecidos de um modo completamente novo, simples e imediato, que atingiam 

de modo mais direto aos corações e mentes das pessoas para as quais seus novos 

métodos técnicos nada significavam‖
83

 (1996, p. 88), remetendo aos ensinamentos de S. 

Filippo Neri, que, na época, pregava nas ruas de Roma, evocando o mundo das criaturas 

humildes que o seguiam. 

Em sua introdução a ―O Poder da Arte‖ (2010), Simon Schama diz que os 

artistas mais ambiciosos que trabalharam durante e após o Renascimento se viam como 

―fazedores‖ (2010, p. 13) e desejavam o reconhecimento de sua arte, não querendo se 

submeter às exigências de patrões ou clientes, como membros da aristocracia e da 

Igreja. As biografias apresentadas em seu livro – entre as quais, a de Caravaggio – se 

inserem em uma tradição de artistas que se colocaram como defensores ―do poder 

conversivo da arte‖ (idem, p. 16). No início do capítulo sobre o pintor lombardo, 

Schama diz: ―Há apenas duas coisas que você precisa saber sobre Michelangelo Merisi 

da Caravaggio: que ele produziu a pintura fisicamente mais intensa da cristandade e 

matou uma pessoa‖. A ênfase na conturbada vida pessoal não se limita ao interesse pela 

ficha criminal como fato anedótico, e sim, em como ela se manifesta nos quadros, 

                                                             
80 a spiritual genius whose profound religious statements touch the hearts of unbelievers as well as 

believers / he put so much of his troubled personality into his paintings. 
81 like the hero of a modern play, except that he happened to paint quite well 
82 his vivid realism, his use of contemporary costumes and settings, his rejection of idealization, the 

immediacy and simplicity of his approach, and the novelty of his use of strong chiaroscuro 
83 well-known subjects in an utterly new way, simple, immediate, and appealing more directly to the 

hearts and minds of those to whom his novel technical methods meant nothing 
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sobretudo naqueles em que há um autorretrato do pintor, e Schama sustenta que ―A obra 

de Caravaggio, mais que a de qualquer outro artista, comumente produz no observador 

uma reação física‖ (2010, p. 20) – reação observada desde a época em que o pintor 

entregava suas telas para quem as havia encomendado até os dias atuais. 

―A arte de Caravaggio é feita de escuridão e de luz. Seus quadros apresentam 

momentos iluminados de experiência humana extrema, e frequentemente agônica‖
84

, diz 

Graham-Dixon (2011, p. 3). Referindo-se especificamente a uma obra do pintor, a 

Flagellazione di Cristo, Waldemar Januszczak diz: 

 

Desde que vocês saibam o que é a dor, desde que saibam o que é um corpo 
bonito, desde que tenham coração, vocês estão completamente educados para 

compreender a Flagelação de Caravaggio, de 1607. Eu quero, 

desesperadamente, acrescentar que essa é uma das maiores pinturas religiosas 

jamais feitas, mas vou querer dizer isso com frequência na resenha a seguir, 

então é melhor eu resistir desde o início. A Flagelação de Caravaggio é 

simplesmente estupenda, psicologicamente explosiva e indizivelmente 

emocionante (2005, s. p.)85. 

 

Ao analisar a relação entre a obra do artista e o contexto histórico, Langdon 

(1998, p. 1) sustenta que 

 

embora a arte religiosa de Caravaggio às vezes chocasse seus 

contemporâneos, em seu nível mais profundo ela se harmoniza com a 

espiritualidade do século XVI. Ela reflete as paixões de um catolicismo 

restaurado; entretanto, sua escuridão melancólica sugere tanto o terror 
individual quanto os temores de uma era de crise espiritual e o colapso de 

uma fé universal.
86 

 

A fama alcançada durante o período na ativa rapidamente desaparece após a sua 

morte. Alguns estudiosos de sua obra apontam possíveis motivos para tal declínio; um 

fator importante, de acordo com Graham-Dixon, além do temperamento explosivo, foi 

                                                             
84 Caravaggio‘s art is made from darkness and light. His pictures present spotlit moments of extreme and 

often agonized human experience 
85 As long as you know what pain is, as long as you know what a beautiful body is, as long as you have a 
heart, you are fully educated to understand Caravaggio‘s Flagellation, from 1607. I desperately want to 

add that it is one of the greatest religious paintings ever made, but I will want to claim that frequently in 

the review ahead, so I had better resist from the off. Caravaggio‘s Flagellation is merely stupendous, 

psychologically explosive and unspeakably moving. Art: Caravaggio. Disponível em 

https://waldemar.tv/2005/02/art-caravaggio/ Site acessado em fev. de 2023. 
86 although Caravaggio‘s religious art sometimes shocked his contemporaries, at its deepest level it is in 

harmony with sixteenth-century spirituality. It reflects the passions of a restored Catholicism, yet its 

brooding darkness suggests both individual terror and the fears of an age of spiritual crisis and the 

collapse of a universal faith 

https://waldemar.tv/2005/02/art-caravaggio/
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uma profunda mudança na própria igreja católica que, no início, acolhera sua arte com 

bons olhos:  

 

A Igreja Católica estava se afastando definitivamente da severa piedade da 

Contrarreforma personificada com tanta força por sua obra. As posturas 

religiosas entre as quais ele crescera em Milão estavam cada vez mais 

deixando de ser apreciadas por quem detinha posições de poder. A crença de 

Carlo Borromeo de que os príncipes da Igreja deveriam se vestir em 

humildade e modelar suas vidas nas dos próprios discípulos pobres de Cristo 

estava ficando completamente fora de moda. A pobreza e os pobres deveriam 
ser controlados, regulados, colocados em seus lugares. Ao mesmo tempo, a 

ideia de que a arte cristã deveria exaltar a pobreza era considerada cada vez 

mais excêntrica e desagradável por membros mais elevados da igreja, a 

começar do papa. Era função da arte louvar a majestade de Deus no céu – e, 

portanto, banhar a corte papal e as hierarquias superiores da Igreja na glória 

refletida daquela corte mais elevada, celestial. Assim como a arte de 

Caravaggio, a arte favorecida por uma igreja triunfalista era voltada para os 

pobres bem como para os ricos. Mas sua abordagem era muito diferente. Ela 

não acolhia os pobres e os mansos ou fazia com que eles sentissem que eles, 

por fim, eram os herdeiros da terra. Ela estava lá para atemorizá-los, assustá-

los e assombrá-los, para inculcar-lhes visões de uma força tão poderosa que 

não se poderia resistir a ela – e deveria, portanto, ser obedecida.
87

 

 

A mudança na postura da Igreja Católica favoreceu o esquecimento de 

Caravaggio, e as concepções de arte surgidas nos dois séculos seguintes, principalmente 

o Romantismo, reforçaram esse aspecto ‗inferior‘ de suas telas. Nesse intervalo de cerca 

de 250 anos, o Barroco deixou de ser um movimento artístico apreciado, e somente no 

início do século XX os críticos de arte voltaram a se interessar por ele. 

Na segunda metade do século XX, houve o que se poderia chamar de uma 

‗virada‘ nos estudos da história da arte com uma reavaliação da figura do pintor e de 

suas obras. As opiniões dos críticos a partir do ensaio de Longhi apontam para um 

pintor que extrapolava as convenções de seu tempo e, como poderia dizer Schama, era 

um ―fazedor‖. Entretanto, os esforços de Longhi podem explicar a apreciação do artista 

                                                             
87 The Catholic Church was moving decisively away from the severe Counter-Reformation piety 

embodied so powerfully by his work. The religious attitudes that he had grown up with in Milan were 

falling increasingly out of favour among those in positions of power. Carlo Borromeo‘s belief that the 

princes of the Church should clothe themselves in humility and model their lives on those of Christ‘s own 
poor disciples was falling terminally out of fashion. Poverty and the poor were there to be controlled, 

regulated, put in their place. In parallel, the idea that Christian art should exalt poverty was regarded as 

increasingly eccentric and distasteful by senior churchmen, from the pope downwards. It was the function 

of art to hymn the majesty of God in his heaven – and therefore to bathe the papal court and the upper 

hierarchies of the Church in the reflected glory of that higher, celestial court. Like the art of Caravaggio, 

the art favoured by a newly triumphalist Church was aimed at the poor as well as the rich. But its 

approach was very different. It did not welcome the poor and the meek or make them feel that they, 

ultimately, were the inheritors of the earth. It was there to awe, daunt and stupefy them, to impress them 

with visions of a force so powerful it could not be resisted – and must, therefore, be obeyed. 
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por críticos e estudiosos, mas não por que esse apreço ultrapassou os limites do 

circunscrito mundo da história da arte. 

O redescobrimento de Caravaggio e de sua obra coincide com um período 

turbulento em nossa história – o pós-guerra, a Guerra Fria e alguns movimentos da 

contracultura, estes valorizando a transgressão às regras e negando (com maior ou 

menor veemência) os valores vigentes em uma sociedade mais conservadora como 

ordem e respeito às instituições. A biografia tumultuada do pintor – o primeiro tema que 

parece ser mencionado na maior parte das referências ao artista é sua ficha criminal – 

pode chamar bastante a atenção em uma época como a nossa, em que o comportamento 

tido como regrado ou virtuoso não é mais um requisito básico para aceitação. Ademais, 

ele poderia também se encaixar na figura do anti-herói ou do rebelde presente em várias 

narrativas literárias e/ou cinematográficas a partir da década de 1950. 

Após a apreciação apresentada neste capítulo, restam algumas questões: A 

beleza das telas por si só teria alguma ligação com o acentuado interesse sentido pelo 

pintor? Ela exerceria em nossos tempos um apelo maior entre os chamados ‗seres 

humanos comuns‘, assim como exercia no período em que o pintor estava na ativa? A 

representação de seres humanos simples, com pés encardidos e roupas gastas, tão 

diferente das telas de outros pintores do Barroco, ou do Renascimento, que colocavam a 

arte sacra em um plano ‗superior‘, seria a responsável pela fama contemporânea do 

artista? Estariam os espectadores de hoje mais ou menos na mesma posição dos 

contemporâneos do pintor, espantados com os peregrinos humildes ajoelhados aos pés 

de uma Madonna di Loreto por demais humana? 

E esse interesse pelo pintor lombardo de algum modo se refletiria na literatura? 

E é possível encontrar uma ‗imagem de Itália‘ nos livros que têm como tema o roubo de 

telas caravaggescas? Para tentar responder a essas perguntas, apresentaremos a análise 

das obras literárias no último capítulo desta tese. 
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Things as certain as death and taxes can be more firmly believ‘d. 

Daniel Defoe, The Political History of the Devil. 

 

 

 

The first murder is familiar to you all. As the inventor of murder, and the father of the art, 

Cain must have been a man of first-rate genius. 

Thomas de Quincey, Miscellaneous Essays 

 

 

 

O romance policial é o império do final feliz – onde o criminoso é sempre apanhado, a justiça 

é sempre feita, o crime não compensa e no final a legalidade, os valores, a sociedade burguesa 

sempre triunfam. É uma literatura reconfortante, socialmente integrante, apesar da preocupação 

com o crime, a violência e o assassinato. 

Ernest Mandel, Delícias do crime, p. 80-1 
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Capítulo III – A narrativa policial, seu ‘nascimento’ e a avaliação crítica 

 

Dentre os poucos trabalhos acadêmicos dedicados à narrativa policial 

apresentados nos últimos anos no Brasil, a dissertação ―Poética do mistério e retórica da 

violência no romance policial: cânones, ruptura e fusão (Intertextualidades e leituras em 

Dick Peter, Belini e Espinosa)‖, de Andrea L. Padrão (2002) e a tese ―João Carlos 

Marinho e Pepetela: dois escritores em ponto de bala. O gênero policial em Berenice 

Detetive e James Bunda, agente secreto‖, de Luci Regina Chamlian (2013) se dedicam a 

uma análise da origem do gênero, nos Estados Unidos do século XIX. Em sua 

introdução, Chamlian (2013, p. 11), observa que o romance policial teve ―nascimento 

‗oficial‘ em meados do século XIX‖, sendo um gênero do qual 

 

segundo Jorge Luis Borges, um astrólogo poderia até fazer o horóscopo já 

que, algo raro em se tratando de um gênero literário, sabemos o dia, o ano e a 

hora de seu nascimento. Também lhe conhecemos o pai, aquele norte-

americano de testa alta e olhar melancólico que nos conta em seus textos 

coisas terríveis que muitos de nós talvez nem devêssemos, mas amamos ler 

(idem). 

 

Stephen Knight (1980, p. 39) afirma que Edgar Allan Poe ―foi o primeiro a criar 

o herói inteligente, infalível e isolado tão importante para a narrativa policial dos 

últimos cem anos‖.
88

 Embora seja indiscutível que ele tenha dado impulso ao gênero 

com a publicação de seus contos Assassinatos da Rua Morgue, A Carta Roubada e O 

Mistério de Marie Roget, fica uma pergunta: seria mesmo Poe o único ‗pai‘ do romance 

policial? Atribuindo-lhe a paternidade única, como explicar o surgimento na Inglaterra 

de uma obra como a de Arthur Conan Doyle? Toda a narrativa policial teria sido 

inspirada por Allan Poe? 

Desde a defesa da tese de Chamlian, novas pesquisas foram feitas e publicadas 

na Europa e nos Estados Unidos, envolvendo tanto estudos sobre o gênero quanto sua 

gênese – ou seu nascimento. Esta seção da tese não tem por escopo um estudo detalhado 

do surgimento do romance policial; contudo, deseja oferecer um breve panorama dos 

anos que tanto testemunharam as publicações de Poe quanto antecederam o nascimento 

                                                             
88 was the first to create the intelligent, infallible, isolated hero so important to crime fiction of the last 

hundred years 
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de uma das personagens mais emblemáticas da literatura policial, Sherlock Holmes, em 

1887, na Inglaterra. 

Para esse embasamento, usaremos como fonte principal o livro de Judith 

Flanders: The Invention of Murder. How the Victorians revelled in death and detections 

and created modern crime (2014). A escolha dessa única obra se baseia no seguinte 

argumento: dado ser outro o propósito da tese, consideramos que Flanders proporciona 

uma visão do ambiente sociocultural em que os detetives surgiram na literatura inglesa, 

focalizando o interesse do público por tais narrativas, o que pode ajudar a explicar a 

popularidade desfrutada pelo gênero entre os leitores desde o seu surgimento. 

3.1 Breve história do surgimento da literatura policial 

Os estudos na área de literatura costumam enfocar os diversos gêneros e suas 

transformações ao longo dos séculos – épica, poesia, lírica, drama, prosa. Entretanto, as 

questões referentes à origem de cada gênero são controversas e dificilmente têm uma 

resposta definitiva. Perdidas na evolução da própria humanidade, elas poderão ser para 

sempre incompletas, suscitando sempre novos questionamentos e hipóteses por parte 

das mais diversas correntes teóricas. 

Entretanto, há um (sub)gênero que pode ter a sua origem traçada com relativa 

precisão e segurança: o policial. Um desdobramento do romance, a literatura policial 

passou por um processo relativamente curto de transformação entre os seus primórdios 

e a sua consolidação; depois passou por novos desdobramentos mais pontuais, 

resultando na variedade de subgêneros encontrados atualmente nas livrarias e 

bibliotecas ao redor do mundo. 

Para acompanhar o surgimento e a consolidação da narrativa policial, usaremos 

como referência o que é considerado o país onde ela foi criada – a Inglaterra. A escolha 

se deve pelo fato de ter ocorrido nas Ilhas Britânicas, no fim do século XIX, a 

publicação das primeiras histórias tidas como a base do gênero, protagonizadas por 

Sherlock Holmes, escritas por Arthur Conan Doyle a partir da década de 1880.
89

 

Em The Invention of Murder Flanders apresenta a situação social e econômica 

das Ilhas Britânicas a partir do fim do século XVIII, enfocando as publicações 

                                                             
89 Apesar de os contos de Poe antecederem os de Doyle, consideramos estes como os ‗primeiros‘ pelo 

seguinte motivo: Poe produziu somente três contos nitidamente tidos como policiais, dentre os mais de 

sessenta publicados por ele; o conjunto da obra de Doyle abrange narrativas policiais, terror e fantasia, 

bem como não-ficção, mas ele é conhecido como criador de obras e de uma personagem até hoje tidas 

como referências no gênero.  
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relacionadas aos crimes reais acontecidos naquele período. A autora apresenta um 

paradoxo: a Inglaterra vivia um momento relativamente tranquilo, com taxa baixa de 

condenação por homicídios: ―Sentenças de morte na área de Londres, incluindo todas as 

cidadezinhas vizinhas, aconteciam em uma taxa de uma por ano‖
90

 (2014, p. 1), mas o 

crime atraía a atenção das pessoas. Mortes violentas, ainda que raras, dificilmente eram 

esclarecidas, pois não havia métodos para tal – algumas das bases mais confiáveis para 

a detecção do crime tendo sido descobertas nas últimas décadas do século XIX ou início 

do XX, tais como balística, impressões digitais, análises dos efeitos de substâncias 

tóxicas ou venenosas, por exemplo. Uma vez cometido, o crime era divulgado pela 

imprensa, sem grande preocupação com o rigor das informações transmitidas. 

A precariedade geral – ausência de rigor nas investigações, imprensa não 

regulamentada que divulgava igualmente fatos, boatos e suposições – ajudava a criar 

um clima de excitação e de tensão, concomitante com a avidez por novas informações e 

o desejo de ver o culpado condenado pelo crime. Até meados da década de 1850, crimes 

eram divulgados logo depois de ocorridos, com a publicação de broadsides, ―uma folha 

única, impressa em um lado, vendida nas ruas por meio penny ou um penny‖
91

 (2014, p. 

2). Essas publicações eram sequenciais, a primeira apresentando o crime, em seguida 

mais detalhes, as investigações do coroner,
92

 o julgamento e, finalmente, o ―lamento 

pesaroso‖ e a ―derradeira confissão‖
93

 (idem). Flanders observa que o lamento e a 

confissão eram ―quase sempre totalmente criados por motivos comerciais‖
94

 (ibidem), 

com grande volume de vendas no dia da execução do culpado – na época, execuções 

eram públicas e atraíam grandes quantidades de espectadores. Broadsides também 

costumavam ser colocados em janelas de pubs para que os clientes pudessem ler 

enquanto consumiam uma bebida, e nas janelas das lojas, atraindo até mesmo crianças 

ávidas para conhecer os detalhes do crime. 

                                                             
90 Capital convictions in the London area, including all the outlying villages, were running at a rate of one 

a year. Os dados fornecidos pela autora se referem aos primeiros anos do século XIX. Lembramos que a 

Inglaterra poderia ser um país bastante ‗tranquilo‘ no tocante ao índice de crimes cometidos e convicções, 

mas a situação social, de modo geral, era precária, com uma grande divisão entre as classes abastadas e as 

desfavorecidas, e a pobreza afetava a maior parte da população. Para quem desejar uma introdução sobre 
o assunto, sugerimos BRESCIANI, Maria Stella Martins. Londres e Paris no século XIX. O espetáculo da 

pobreza. 5ed. São Paulo: Brasiliense, 1989.  Informações mais detalhadas podem ser encontradas em 

Mandel (1988), citado mais adiante neste capítulo. 
91 a single sheet, printed on one side, which was sold on the streets for 1/2d. ou 1d 
92 An officer of a county, district, or municipality (formerly also of the royal household), originally 

charged with maintaining the rights of the private property of the crown; in modern times his chief 

function is to hold inquest on the bodies of those supposed to have died by violence or accident. 
93 ―sorrowful lamentation‖ e ―last confession‖ 
94 almost always entirely fabricated for commercial reasons 
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Na década de 1860, o público juvenil também era atraído por outro tipo de 

publicação, os penny-bloods, posteriormente chamados penny-dreadfuls. Segundo 

Flanders (2014, p. 58), eles consistiam em 

 

oito (às vezes dezesseis) páginas, com uma única ilustração em preto e 

branco na metade superior da primeira página. Colunas duplas de texto 

ocupavam o restante, interrompidas onde quer que a página final terminasse, 

até no meio de uma frase. As publicações apareciam semanalmente, e 

poderiam ser compradas à medida que eram lançadas, ou em partes mensais 

de quatro números encadernados juntos em uma capa colorida. Os bloods se 

desenvolveram a partir dos contos góticos do final do século XVIII. G.A. 

Sala, em sua juventude um escritor de bloods, mais tarde um renomado 

jornalista, descreveu-os como ―um mundo de nobreza sonolenta, de baronetes 

assassinos, e de damas da nobreza viciadas no estudo de toxicologia, de 
ciganos e de chefes de bandos armados, homens mascarados e mulheres com 

armas, de crianças roubadas, bruxas encarquilhadas, apostadores impiedosos, 

roués perniciosos, princesas estrangeiras, padres jesuítas, coveiros, ladrões de 

cadáveres, lunáticos e fantasmas‖95. 

 

As personagens dos penny-dreadfuls não apenas descendiam das personagens 

das narrativas góticas, como também correspondiam a certas ideias preconcebidas ou 

parte do imaginário popular, como membros de uma sociedade que não viviam de 

acordo com as leis ou tinham profissões consideradas não muito dignas, ou não se 

enquadravam em padrões de ‗normalidade‘ – ciganos, feiticeiras, coveiros, doentes 

mentais – e que, consequentemente, poderiam se envolver em atividades ilícitas ou 

imorais. As aventuras descritas nesses relatos certamente tinham poder de atração não 

apenas para a mente infantil, mas também dos adultos, e podem ter auxiliado a 

estabelecer um público leitor para textos de ficção com um apelo mais popular.  

O papel da imprensa escrita não se limitava à publicação e divulgação desses 

materiais, mas também na apresentação dos crimes para o público em geral, nos jornais 

considerados mais sérios. Desse modo, escritores de periódicos escreviam relatos sobre 

o crime, bastante fantasiosos na maior parte dos casos, sem grande preocupação com a 

veracidade dos fatos. Nesses relatos, delito, possíveis suspeitos, vítimas e testemunhas 

                                                             
95 eight (sometimes sixteen) pages, with a single black-and-white illustration on the top half of the front 

page. Double columns of text filled the remainder, breaking off wherever the final page finished, even in 

the middle of a sentence. The numbers appeared weekly, and could be bought as they were issued, or in 

monthly parts of four numbers bound together in a coloured wrapper. Bloods developed out of late-

eighteenth-century gothic tales. G.A. Sala, in his youth a blood-writer, later a renowned journalist, 

described the bloods as ‗a world of dormant peerages, of murderous baronets, and ladies of title addicted 

to the study of toxicology, of gipsies and brigand-chiefs, men with masks and women with daggers, of 

stolen children, withered hags, heartless gamesters, nefarious roués, foreign princesses, Jesuit fathers, 

gravediggers, resurrection-men, lunatics and ghosts‘. 



66 

 

eram apresentados sob os mais variados prismas e com diferenças significativas entre 

cada publicação, como a idade dos envolvidos, profissão, reputação, estado civil e até a 

causa da morte. Os jornais tinham grande circulação entre a população, propagando 

assim informações desencontradas e inverídicas sobre o fato e os envolvidos. Quando o 

crime alcançava grande notoriedade, as histórias eram adaptadas para o teatro, com 

produções (para a época) elaboradas, e o público que já soubera do caso por meio das 

notícias dos jornais e dos penny dreadfuls ia aos teatros para ver versões – até mesmo 

musicadas – dos assassinatos cometidos, tendo contato com novas interpretações e 

possíveis soluções. Jornais publicavam resenhas sobre tais peças, auxiliando na 

divulgação e reforçando o interesse do público, que poderia assistir até a duas ou três 

versões diferentes de um mesmo acontecimento. 

A atuação da polícia era bastante restrita na maior parte dos casos, sobretudo 

porque a instituição, assim como a conhecemos hoje, começou a ser organizada apenas 

a partir do fim do século XVIII.
96

 Até então, a população londrina
97

 vivia em parishes
98

, 

responsáveis por serviços como iluminação de ruas, segurança policial, cuidados dos 

pobres, coleta de lixo. Portanto, cada parish poderia empregar o número de vigilantes 

que considerasse necessários, e eles não eram subordinados a um poder central, 

tampouco tinham um treinamento específico para exercer a função, e nem mesmo os 

limites entre cada parish eram precisos, possibilitando que algumas ruas não tivessem 

atendimento adequado. Em 1792 foi passada a Middlesex Justice Bill, instituindo sete 

postos de polícia com três magistrados e seis constables
99

, e no fim do século o combate 

ao crime ficava sob a responsabilidade de cinquenta constables e oito Runners
100

, que 

tinham como sede um prédio na Bow Street. Os Runners, contudo, não eram membros 

da polícia metropolitana, e sim, uma força policial particular dos magistrados da Bow 

                                                             
96 Conforme salienta Howard Haycraft (1941, p. 5), civilizações anteriores a esse período não contavam 

com nada que se aproximasse da ideia atual de polícia, e o combate ao crime ficava sob a 

responsabilidade dos militares ou de guardas particulares. 
97 Flanders (2014, p. 13) diz que em 1780 a população londrina alcançava 800.000 habitantes. 
98 Definição de parish: 1. In the United Kingdom, and some of the Colonies, the name of a subdivision of 

a county: applied to it primarily in its ecclesiastical aspect, but also as an area recognized for various 

purposes of civil administration and local government. 2. A district, often identical with an original 
parish, but often having quite different limits, constituted for various purposes of civil government, and 

thus designated a civil parish: a.2.a primarily, Such an area constituted for the administration of the Poor-

law, and sometimes distinguished as a poor-law parish; legally defined by Act 52 & 53 Vict. c. 63 §5 as 

‗a place for which a separate poor-rate is or can be made, or for which a separate overseer is or can be 

appointed‘. 
99 Definição de constable: 5.d Now, esp., a police constable, a member of the constabulary or police 

force, a policeman. Chief Constable: the officer at the head of the police force of a county or equivalent 

district. 
100 Definição de runner: 3.d A police officer. 
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Street; seu salário era muito baixo e, por isso, eles ofereciam seus serviços a outros 

postos de polícia e mesmo a membros da população civil, e não pareciam gozar do 

respeito e da confiança do público em geral (FLANDERS, 2014, pp. 13-21). 

Uma vez divulgado o crime, os constables ou os Runners eram chamados e 

realizavam uma investigação relativamente perfunctória, observando quem era a vítima, 

causa aparente da morte (ferimentos óbvios, como cortes por material perfurante, ou 

possível envenenamento por substância não identificada, enforcamento, sufocamento). 

Interrogatórios dos envolvidos no assunto eram levados a cabo por magistrates ou 

coroners, não em um posto da polícia ou em um edifício especialmente designado para 

tais atividades, e sim, em locais convenientes como pubs
101

, que pudessem abrigar tanto 

os encarregados do inquérito quanto as testemunhas, os jornalistas e os curiosos.  

A inevitável superficialidade da investigação, dada a falta de recursos da polícia, 

acabava dando destaque às declarações das possíveis testemunhas, levando a versões 

contraditórias tanto dos fatos quanto do caráter da vítima. Os jornalistas publicavam 

relatos cujo conteúdo poderia variar de acordo com o público a que era dirigido. 

Broadsides, dirigidos a pessoas com menor poder aquisitivo e menor educação formal, 

eram vendidos nas ruas por patterers.
102

 Um patterer mencionado por Flanders (2014, 

p. 167) afirmou que ―As pessoas finas não têm nada que ver com os assassinatos 

vendidos na Rua; elas têm outros modos de se informar a respeito‖
103

, enquanto os 

compradores de broadsides eram atraídos por publicações mais chamativas, com 

ilustrações coloridas apresentando os principais detalhes do caso, como o crime, o corpo 

da vítima sendo descoberto, o julgamento e a execução do culpado (idem). 

No início do século XIX, a execução era um espetáculo público e atraía milhares 

de pessoas de várias classes sociais. Flanders (2014, p. 53) cita a execução de William 

Corder, em 1827, após uma investigação amplamente divulgada por meio dos habituais 

broadsides. O jornal The Times relatou que às nove horas da manhã do dia da execução, 

cerca de mil pessoas se aglomeravam ao redor do cadafalso; três horas mais tarde, a 

                                                             
101 Uma descrição de um inquérito é feita com bastantes detalhes em Bleak House (1853), de Charles 

Dickens, que será apresentada em uma seção posterior deste capítulo. 
102 Patterers vendiam os broadsides nas ruas; o nome deriva do verbo to patter, 3.a intr. To talk rapidly, 

fluently, or glibly, without much regard to sense or matter; to chatter, jabber; to prattle. b. In Pedlars‘ 

slang, To talk, to speak; to ‗speechify‘ as a cheapjack does in extolling his wares, or a conjurer while 

performing his tricks. c. To talk the slang or ‗patter‘ of thieves, beggars, etc. 
103 Gentlefolks won‘t have anything to do with murders sold in the Street; they‘ve got other ways of 

seeing all about it 
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multidão era estimada em sete mil. Os espectadores não pertenciam somente às classes 

menos favorecidas, pelo contrário. Na execução de Mannings (1849), a estimativa era 

de uma multidão de mais de trinta mil espectadores
104

, muitos dos quais pagaram a 

comerciantes donos de negócios no local para terem uma acomodação com melhor vista 

do cadafalso. Entre os pagantes, o escritor norte-americano Herman Melville, que 

desembolsou meia-coroa ―por um local no telhado de uma casa ao lado‖ (idem, p. 

169)
105

 e Charles Dickens, que foi junto com quatro amigos e conseguiu ―[um] telhado 

inteiro [...] pela quantia bastante moderada de Dez Guinéus‖ (ibidem, p. 170)
106

. 

No início do século XX, a investigação policial lentamente começou a 

apresentar uma imagem mais eficiente e profissional. A descoberta das impressões 

digitais, com base em estudos de Sir William Herschel
107

 e de Henry Faulds
108

 e levados 

adiante por Francis Galton, permitia a identificação dos envolvidos em um crime, 

diminuindo as especulações e a arbitrariedade das investigações criminais. O progresso 

da ciência pode ter levado a uma maior credibilidade da polícia e a uma sensação de 

segurança de modo geral; mas o conhecimento de que o criminoso da vida real poderia 

ser capturado e condenado não alterou o ponto de vista da maior parte das pessoas sobre 

o assunto. A população britânica continuava a manifestar grande interesse por crimes, 

agora em sua forma ficcional. É possível que, para muitas pessoas da época, houvesse a 

sensação de se entregar ao sentimento de excitação provocado pelo contato com o crime 

na segurança do lar, sob a forma de um livro, com os leitores tendo a certeza de que 

quaisquer atrocidades com que eles se deparassem fossem produto da imaginação de 

alguém, e não um dado concreto com o qual tivessem de se preocupar em sua vida 

quotidiana. Flanders (2014, p. 466) encerra seu livro com a citação a seguir, que resume 

de modo bastante adequado a postura dos britânicos na virada do século XX. Com as 

                                                             
104 Flanders (2014, p. 170) observa que as estimativas variam muito entre cada relato das execuções, não 

apenas as de Mannings. Mesmo nos dias atuais, é praticamente impossível precisar o tamanho do público 

participante de determinado evento que não tenha ingressos comprados. Entretanto, o ponto a ser 

destacado é a presença de grandes quantidades de espectadores nos enforcamentos, incluindo mulheres e 

crianças, indicador do interesse que as pessoas sentiam pelo assunto. 
105 for a stand on the roof of a house adjoining 
106 the whole of [a] roof ... for the extremely moderate sum of Ten Guineas 
107 Credited with being the first European to recognize the value of fingerprints for identification. He 

recognized that fingerprints were unique and permanent. Herschel documented his own fingerprints over 

his lifetime to prove permanence. He was also credited with being the first person to used fingerprints in a 

practical manner. As early as the 1850's, working as a British officer for the Indian Civil Service, he 

started putting fingerprints on contracts. In: Triplett, Michele, Michele Triplett‘s Fingerprint Terms. 

Disponível em http://fprints.nwlean.net/h.htm. Acesso em jan. de 2023. 
108Tribute to fingerprinting pioneer. http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/scotland/4005589.stm 

http://fprints.nwlean.net/h.htm
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devidas alterações acarretadas pelos cem anos decorridos desde a primeira publicação 

de uma história de Sherlock Holmes, sobretudo no tocante à violência nas grandes 

metrópoles e como ela afeta a vida das pessoas, essas palavras também podem dar uma 

boa ideia sobre a postura dos leitores contemporâneos das narrativas policiais: 

 

A maior parte das pessoas na Grã-Bretanha nunca tinha tido de se preocupar 
com assassinatos: no século XIX, ele era extremamente raro; no começo do 

novo século, portanto, um amor pelo sangue poderia ser saciado em 

segurança, sem qualquer temor da irrupção de uma feia realidade. Em vez 

disso, oceanos de sangue poderiam ser alegremente vertidos nos palcos, nas 

páginas, em canções e em sermões. O assassinato era, finalmente, uma arte. 

 

Uma arte que se expandiria em inúmeros desdobramentos ao longo do século 

XX, ganhando um prestígio cada vez maior entre a população e merecendo o desprezo 

inicial da academia, para depois se tornar objeto de estudos. Na próxima seção deste 

capítulo, veremos como se deu a abordagem acadêmica das narrativas policiais no início 

do século XX, e a virada pela qual ela passou a partir das últimas décadas do século. 

3.1.2O crime na visão de alguns teóricos 

Conforme visto na seção anterior, a narrativa policial se desenvolveu ao longo 

do século XIX na Inglaterra com as publicações de broadsides e penny-dreadfuls que 

ofereciam versões mais ou menos fantasiosas de crimes ocorridos nas Ilhas Britânicas. 

Entretanto, se considerarmos 1841, data em que Poe publicou seu primeiro conto, o 

―nascimento ‗oficial‘‖ (CHAMLIAN, 2013) do gênero, ou 1887, a publicação da 

primeira história de Sherlock Holmes (―Um Estudo em Vermelho‖), percebemos que 

estudos críticos substanciais sobre a narrativa policial custaram bastante para aparecer.  

Um ponto que pode ter influenciado a apreciação inicial desse (sub)gênero por 

grande parte da crítica é a motivação subjacente ao crime ocorrido por motivos 

individuais e as mortes ocorridas durante conflitos armados. A guerra é um estado de 

exceção, em que os valores de uma determinada sociedade em períodos de paz deixam 

de vigorar, e grandes números de mortos são vistos como consequência deplorável do 

conflito. Por outro lado, um assassinato não se enquadra nesse estado de exceção, por 

ocorrer em períodos de paz, quando, teoricamente, os direitos humanos teriam de ser 

respeitados sem o menor questionamento. Ademais, os motivos que levam ao crime 

individual, como ganância, ciúmes, inveja, raiva, são contrários aos valores que 

supostamente regeriam as sociedades civilizadas. O repúdio de alguns críticos pelas 
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narrativas policiais decorreria dessa premissa, por tornar motivo de entretenimento 

obras que apresentam o lado menos nobre dos seres humanos? 

Thomas De Quincey (1785-1859) escreveu três ensaios, os quais, 

provavelmente, são os primeiros textos em língua inglesa que de alguma forma abordam 

o interesse causado nas pessoas pelo assassinato, embora não se refiram às narrativas 

policiais, surgidas em momento posterior. Publicados na Blackwood Magazine, ―a 

revista mais exuberante, popular e imprevisível da época‖ (MORRISON, 2006, p. 

xiii)
109

, antes mesmo dos contos policiais de Poe, os textos de De Quincey (―On Murder 

Considered as One of the Fine Arts‖ 1827, ―Second Paper on Murder Considered as 

One of the Fine Arts‖, 1839, e o fragmento ―A New Paper on Murder as a Fine Art‖, 

1844)
110

, ―inspiraram uma longa série de escritores sobre crime, detecção, estética e 

violência‖
111

 (idem, p. vii), bem como atraem os leitores dos nossos tempos, pois 

―prognosticam ataques acadêmicos e populares à moralidade convencional, a 

comercialização extremamente diversificada da violência, e o cansaço do mundo que 

contempla o espetáculo do assassinato com cinismo e fascínio‖ (ibidem)
112

. De Quincey 

apresenta ―On Murder Considered as One of the Fine Arts‖ como um discurso 

pronunciado aos membros de um clube (The Society of Connoisseurs in Murder [A 

Sociedade de Especialistas em Assassinato]), e o orador inicia sua argumentação 

expondo os motivos pelos quais o assassinato pode ser visto como uma arte, para, em 

seguida, introduzir algumas apreciações sobre os cometidos na história humana e na 

literatura. Começando com Caim, De Quincey sustenta que a Grécia Antiga não 

produziu ―um assassinato minimamente meritório‖ (2006, p. 14)
113

 e tampouco Roma 

fora capaz de aprimorar a arte. Ele destaca vários ‗criminosos‘ famosos – figuras 

históricas, como imperadores romanos e Herodes, o Grande – com um tom que varia da 

―solenidade impassível ao humor negro‖ (2006, p. xi)
114

. 

Outro texto que aborda o gosto do público pelo crime é ―The Decay of Murder‖, 

escrito por Leslie Stephen e publicado no número 20 da Cornhill Magazine em 

                                                             
109 the most exuberant, popular, and unpredictable magazine of the age 
110 ―Sobre o Assassinato como uma das Belas-Artes‖, ―Segundo Ensaio sobre o Assassinato como uma 

das Belas-Artes‖ e ―Novo Ensaio sobre o Assassinato como uma Bela-Arte‖. 
111 inspired a long line of writers on crime, detection, aesthetics and violence 
112 presage academic and popular assaults on conventional morality, the highly diverse commodification 

of violence, and the world-weariness that regards the spectacle of murder with both cynicism and 

fascination 
113 murder of the slightest merit 
114 Impassioned solemnity to black humour 
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dezembro de 1869. Proclamando logo no início não ser ―um apaixonado pelo crime, 

tampouco apreciador de romances de sensação‖ (p. 722)
115

, e que assassinos são, ―em 

sua maior parte, homens de mau caráter e limitada inteligência‖ (idem)
116

, e as vítimas, 

―via de regra, tão estúpidas, se não tão maldosas, quanto os próprios assassinos‖ 

(ibidem)
117

, Stephen a seguir afirma que 

 

Se todos os romances e peças de teatro centrados em crimes assustadores 

fossem expurgados de nossa literatura, nós teríamos de fazer uma limpeza 

surpreendentemente grande. Hamlet e Otelo e Rei Lear teriam de sumir na 

mesma hora; o grande romance de Richardson seria colocado no Index dos 
críticos; […] e algumas das melhores obras de autores vivos seriam 

sumariamente condenadas. […] Críticos sensatos teriam feito objeção não à 

introdução do crime na ficção, mas ao falso gosto que fez com que todo o 

interesse de um livro se voltasse aos meros horrores de sangue e crime e 

cadeias, em vez da delicadeza de sentimentos ou poder de um insight 

imaginativo
118

 (1869, p. 722-23). 

 

O argumento mencionado por Stephen – a presença da morte em textos literários 

tidos como sérios e de bom gosto na literatura britânica – será retomado por alguns dos 

primeiros críticos do gênero policial no início do século XX. Stephen sustenta que não é 

a morte que é objetável, e sim, o ―falso gosto‖ que leva o leitor a se deleitar com o tema. 

Esse ponto de vista, defendido pelos ―críticos sensatos‖, poderia levar ao seguinte 

questionamento: a literatura com valor artístico apresenta algo que pode ser apreciado 

pelos cidadãos sem o bom gosto ser ofendido; portanto, a morte nas peças de 

Shakespeare (para usar um autor citado por Stephen) é aceitável. A leitura de – digamos 

– Hamlet é uma demonstração de refinamento; por outro lado, as narrativas policiais 

não seriam artísticas, tampouco apreciáveis, pois nenhum escritor ‗sério‘ se dedicaria ao 

assassinato per se. E se Shakespeare deixasse de ser canônico, Hamlet seria 

automaticamente um texto de qualidade inferior? 

A questão proposta por Stephen se estende às críticas às artes visuais: quadros 

cuja temática é a guerra não atendem aos critérios de qualidade artística com a 

introdução de corpos mutilados e grandes quantidades de sangue, mas isso não implica 

                                                             
115 a murder-fancier, nor a lover of sensation novels 
116 for the most part, men of bad character and limited intelligence 
117 as a rule, as stupid, if not as wicked as the murderers themselves 
118 If all novels and dramas turning upon startling crimes were to be expunged from our literature, we 

should have to make a surprisingly clean sweep. Hamlet and Othello and King Lear would have to go at 

once; Richardson‘s great novel would be put into the critic‘s Index; […] and some of the best works of 

living writers would be summarily condemned. […] Sensible critics had objected not to the introduction 

of crime into fiction, but to the false taste which made the whole interest of a book turn upon mere horrors 

of blood and crime and the gallows, instead of delicacy of sentiment or power of imaginative insight 
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que um quadro com a mesma temática, no qual a emoção seja manifestada com 

―dignidade adequada e um moderado uso de incidentes revoltantes‖
119

 (1869, p. 723) 

não possa ser apreciado ou valorizado. Cabe aqui a pergunta: o que seriam dignidade e 

moderação para os críticos? Uma tela digna com ‗moderada‘ representação de violência 

bélica seria admissível, mas a partir do momento em que a moderação deixa de existir a 

tela passaria a ser automaticamente inadequada? 

Stephen também afirma que vinganças e crimes passionais não são possíveis em 

uma sociedade urbana, em grandes aglomerados e na era contemporânea, tendo sido 

possíveis no passado, dado o isolamento em que os seres humanos viviam, que 

possibilitava o desenvolvimento das excentricidades pessoais. O autor também parece 

indicar a tendência à burocracia na sociedade como um dado que impediria a 

manifestação da violência do ser humano sob a forma de assassinato: 

 

Se não temos tempo ou energia para dedicar à vingança, perdemos o grande 
motivo para os assassinatos do tipo heroico, e não mais podemos ter Iagos ou 

Hamlets. Hamlet agora recorreria a um detetive e não a um fantasma; e Iago 

se limitaria a escrever memorandos venenosos para o Conselho de Guerra em 

Veneza (1869, p. 733)120. 

 

Entretanto, a ideia de o ser humano vivendo em grandes metrópoles não estar 

isolado é, atualmente, contestada, invalidando em parte o argumento de Stephen. 

Poderíamos também observar que a burocratização dos estados não impediu o aumento 

da violência, muito pelo contrário. Os modernos Iagos continuam recorrendo ao crime – 

e, talvez, também dedicando parte de seu tempo à escrita de mensagens maldosas nas 

redes sociais da atualidade. 

Os textos dedicados a uma análise das narrativas policiais propriamente ditas 

começaram a surgir no início do século XX. O escritor, filósofo e crítico literário G.K. 

Chesterton (1874 – 1936) é hoje bastante lembrado por sua obra de ficção, sobretudo as 

histórias do Padre Brown, o padre católico-cum-detetive amador, que resolve os 

mistérios com que se defronta devido a seu grande conhecimento da natureza humana. 

Ernest Mandel (1988, p. 48) salienta que Chesterton ―possui o mérito de haver 

introduzido a metafísica no romance policial‖, e o escritor inglês se destaca por ter sido 

                                                             
119 proper dignity and a sparing use of revolting incident 
120 If we have not time or energy to spare for vengeance, we lose the great motive for murders of the 

heroic caste, and can have no more Iagos or Hamlets. Hamlet would now apply to a detective instead of a 

ghost; and Iago would confine himself to write spiteful dispatches to the War Office at Venice. 
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um dos grandes defensores do policial como gênero literário. São de sua autoria dois 

ensaios, A defence of detective stories e A defence of penny dreadfuls, de certa forma 

relacionados entre si, pois ambos abordam a literatura considerada ‗vulgar‘ ou ‗popular‘ 

tão disseminada na época.  

Na defesa dos penny dreadfuls, Chesterton apresenta um contraponto entre a 

forma literária considerada ‗superior‘ e a ‗inferior‘ pelos críticos e por grande parte da 

população mais letrada, combatendo a pecha de vulgaridade atribuída às publicações 

populares. No parágrafo inicial, ele afirma:  

 

A novela juvenil pode ser ignorante em um sentido literário, o que equivale a 
dizer que um romance moderno é ignorante em um sentido químico, ou no 

sentido econômico, ou no sentido astronômico; porém, ela não é 

intrinsecamente vulgar – ela é o centro de um milhão de imaginações 

flamejantes (s.d, s.p).121 

 

Chesterton prossegue discutindo a ―atual literatura, do tipo mais baixo, para 

meninos‖
122

, apresentando um problema presente até nossos dias – mais de cem anos 

após a publicação do ensaio – nas discussões teóricas sobre a literatura: a discrepância 

entre o que as pessoas leem e o que críticos e professores julgam que elas deveriam ler, 

bem como o possível efeito que a leitura possa exercer sobre elas: 

 

Nós começamos, falando de modo geral, com a depreciação irracional dessa 

leitura de modo geral, e com uma surpresa indignada por os meninos de 

recados que estão sendo discutidos não lerem ―The Egoist‖ e ―The Master 

Builder‖123. É costume, sobretudo entre os magistrados, atribuir metade dos 
crimes da Metrópole às novelas baratas. Se um moleque sujo foge com uma 

maçã, o magistrado, arguto, salienta que o conhecimento que a criança tem 

do fato de a maçã saciar a fome pode ser remontado a alguma curiosa 

pesquisa literária. Os próprios meninos, quando arrependidos, 

frequentemente acusam as novelas com grande amargura, a única coisa que 

se possa esperar de jovens providos de não pouco senso de humor inato. […] 

De qualquer modo, está firmemente fixado na mente da maior parte das 

pessoas que os meninos das classes mais baixas, ao contrário dos demais 

membros da comunidade, encontram seus principais motivos para a conduta 

nos livros impressos124 (s/d, s.p). 

                                                             
121 The boy‘s novelette may be ignorant in a literary sense, which is only like saying that a modern novel 
is ignorant in the chemical sense, or the economic sense, or the astronomical sense; but it is not vulgar 

intrinsically—it is the actual centre of a million flaming imaginations 
122 current boys‘ literature of the lowest stratum 
123 Romance de George Meredith e peça teatral de Henrik Ibsen, respectivamente. O esclarecimento é 

nosso, não faz parte do texto de Chesterton.  
124 we begin, generally speaking, by fantastic abuse of this reading as a whole and indignant surprise that 

the errand-boys under discussion do not read ‗The Egoist‘ and ‗The Master Builder‘. It is the custom, 

particularly among magistrates, to attribute half the crimes of the Metropolis to cheap novelettes. If some 

grimy urchin runs away with an apple, the magistrate shrewdly points out that the child‘s knowledge that 
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A ideia de o que as pessoas deveriam ler ecoa a opinião manifestada por Stephen 

em seu artigo (mencionado acima) sobre o ―sentimento de delicadeza‖ e se encontra na 

base de grande parte da crítica às narrativas policiais do começo do século XX. Tidas 

como inferiores aos romances do século XIX e início do XX, as histórias de detetives 

seriam um tipo de escapismo ou um prazer culposo, ou leitura para as classes iletradas. 

Entretanto, segundo Chesterton,  

 

Ao tentar chegar ao genuíno motivo psicológico para a popularidade das 

histórias de detetives, é necessário que nos livremos de inúmeras frases 
feitas. Não é verdade, por exemplo, que o povo prefere a literatura ruim à 

boa, e aceite histórias de detetive por elas serem má literatura. […] Muitos 

bons livros, felizmente, têm sido populares; muitos livros ruins, algo ainda 

melhor, têm sido impopulares. Uma boa história de detetive provavelmente 

seria ainda mais popular que uma ruim. O problema dessa questão é que 

muitas pessoas não percebem a existência de algo como uma boa história de 

detetive; para elas, é como falar sobre um bom diabo. […] deve-se confessar 

que muitas histórias de detetive estão tão repletas de crimes sensacionais 

como uma das peças de Shakespeare125 (s.d, s.p). 

 

Um dos pontos mais significativos da crítica de Chesterton é ele provavelmente 

ter sido um dos primeiros estudiosos a perceber a importância do espaço no romance 

policial, tema bastante discutido por acadêmicos nas últimas décadas. Ao abordar como 

Londres é retratada em histórias de detetives, Chesterton salienta que a literatura 

popular, ―em meio a um balbucio de pedantismo e de preciosismo, se recusa a 

considerar o presente como prosaico, ou o comum como banal‖.
126

 A importância do 

espaço e do tempo presente e da vida do ser humano comum poderia ser um dos 

motivos que impulsionaram o gênero, levando o leitor a se identificar com personagens, 

vendo a luta do policial para restaurar a ordem na sociedade como parte de seu 

quotidiano? Possivelmente, Chesterton havia feito alguma reflexão nesse sentido, pois 

                                                                                                                                                                                   
apples appease hunger is traceable to some curious literary researches. The boys themselves, when 

penitent, frequently accuse the novelettes with great bitterness, which is only to be expected from young 

people possessed of no little native humour. […] At any rate, it is firmly fixed in the minds of most 

people that gutter-boys, unlike everybody else in the community, find their principal motives for conduct 

in printed books 
125 In attempting to reach the genuine psychological reason for the popularity of detective stories, it is 
necessary to rid ourselves of many mere phrases. It is not true, for example, that the populace prefer bad 

literature to good, and accept detective stories because they are bad literature. […] Many good books 

have fortunately been popular; many bad books, still more fortunately, have been unpopular. A good 

detective story would probably be even more popular than a bad one. The trouble in this matter is that 

many people do not realize that there is such a thing as a good detective story; it is to them like speaking 

of a good devil. […] it must be confessed that many detective stories are as full of sensational crime as 

one of Shakespeare‘s plays. 
126 amid a babble of pedantry and preciosity, declines to regard the present as prosaic or the common as 

commonplace 
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compara os policiais a ―sentinelas insones que vigiam os postos avançados da 

sociedade‖
127

, e a narrativa policial ―tende a nos lembrar de que vivemos em um campo 

de batalha, lutando contra um mundo caótico; e que os criminosos, filhos do caos, nada 

são além de traidores dentro de nossos portões‖
128

, concluindo que ―O romance da força 

policial é, portanto, todo o romance do ser humano‖.
129

 

O tom do artigo pode soar um pouco idealista para leitores do início do século 

XXI, mas Chesterton tocou em um ponto importante ao falar sobre a identificação do 

leitor com a obra lida. Embora, como sustente Flanders, o crime fosse relativamente 

raro na Inglaterra vitoriana, quando ele acontecia, seria divulgado com maior alarde o 

cometido entre as classes menos favorecidas da sociedade; crimes relacionados à 

pequena nobreza ou aos nobres possivelmente não seriam temas de broadsides ou 

adaptados para peças de teatro. Esse tipo de proximidade poderia levar a um maior 

interesse por parte do público? Ao ler um broadside o leitor poderia pensar ‗eu conhecia 

a vítima‘, ou ‗ela morava perto de minha casa‘, sentindo maior proximidade com a 

história? Certamente, uma vida mais simples, com personagens que lutassem para 

ganhar o pão, estaria mais perto da vivência de quem tivesse pouco acesso à cultura 

formal do que aos grandes clássicos da Antiguidade greco-romana, talvez com isso 

favorecendo o interesse geral pela narrativa policial.  

O crítico norte-americano Howard Haycraft (1905-1991) foi autor de dois livros 

voltados para a análise do surgimento do policial e da apreciação crítica do gênero. 

Murder for Pleasure (1941) tem como uma de suas premissas oferecer ―um esboço 

bastante legível e útil do desenvolvimento da narrativa policial, de Edgar Allan Poe ao 

momento presente‖ (1941, p. ix)
130

 e ―a história e a evolução da ficção policial como 

uma forma reconhecível‖ (idem, p. x)
131

. Já na introdução Haycraft discute de forma 

sucinta o que é uma ―narrativa policial‖, preocupação que parece ter norteado muitos 

dos estudos publicados na primeira metade do século passado. Um ponto apresentado 

pelo autor como prova do apreço do público pelo gênero literário é o surgimento das 

                                                             
127 unsleeping sentinels who guard the outposts of society 
128 tends to remind us that we live in an armed camp, making war with a chaotic world, and that the 

criminals, the children of chaos, are nothing but the traitors within our gates 
129 The romance of the police force is thus the whole romance of man 
130 a reasonably readable and useful outline of the main progress of the detective story from Edgar Allan 

Poe to the present moment 
131 the history and evolution of detective fiction as a recognisable form 
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―bibliotecas dos ‗raids‘‖
132

 (ibidem, p. vii) nos refúgios subterrâneos durante o 

bombardeio de Londres pela Luftwaffe em 1940. Atendendo a pedidos, essas 

bibliotecas emprestavam romances policiais ―e nada mais‖ (1941, p. vii)
133

, o que, para 

Haycraft, já poderia consistir em uma análise por si só. No fim de sua introdução, após 

explicar o papel desempenhado por suas preferências e antipatias pessoais na elaboração 

do livro, Haycraft diz ter tentado não ser muito solene na abordagem do tema, e define o 

romance policial como uma ―forma de literatura de entretenimento, não séria e que, não 

obstante, possui suas próprias regras, seus exemplos bons e ruins e, em seu melhor 

aspecto, conquistou o direito a uma consideração respeitosa com base em seus próprios 

méritos‖ (idem, pp. xi-xii)
134

. Essa afirmação nos mostra uma ideia um tanto paradoxal: 

o entretenimento (ponto negativo) que, mesmo sendo inferior, mereceria nosso respeito 

(ponto positivo), criando um nicho para a avaliação de narrativas que não se encaixem 

no cânone literário. 

Na compilação de textos críticos The Art of the Mystery Story (1946), Haycraft 

afirma que a primeira referência encontrada por ele – um texto anônimo publicado no 

London Saturday Review de maio de 1883 – não era nada além de ―uma pálida e inútil 

tentativa, na melhor das circunstâncias‖ (1946, p. 1)
135

, não contendo nada digno de 

menção além da observação de que ―por um bom tempo, detetives ficcionais e seus 

feitos têm despertado maior ou menor interesse entre os leitores de romances‖ (1946, p. 

1)
136

. Haycraft não menciona o ensaio de De Quincey citado acima, mas sem dúvida o 

conhecia. Talvez não o tenha mencionado pelo fato de De Quincey ter escrito antes do 

surgimento de textos ficcionais na área policial. Contudo, dentre os textos escolhidos 

por Haycraft para compor seu livro, quatro autores citam De Quincey: E. M. Wrong, 

Dorothy L. Sayers, H. Douglas Thomson e Philip Van Doren Stern, mostrando que o 

escritor britânico ocupa um lugar no desenvolvimento da crítica do gênero policial no 

início do século passado.  

                                                             
132 ‗raid‘ libraries 
133 and nothing else 
134 frankly non-serious, entertainment form of literature which, nevertheless, possesses its own rules and 

standards, its good and bad examples, and at its best has won the right to respectful consideration on its 

own merits 
135 a pallid and pointless effort at best 
136 for a long time past, fictitious detectives and their achievements have more or less interested the 

readers of novels 
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Haycraft divide seu livro em oito partes, das quais a primeira, por ele chamada 

―com uma ligeira licença imaginativa‖ (1946, p. 2)
137

 de Higher Critics, contém dez 

textos, em ordem cronológica, representando as primeiras abordagens críticas sobre a 

narrativa policial. Dentre os autores, cinco escritores do gênero: G.K. Chesterton
138

, R. 

Austin Freeman, Willard Huntington Wright, Dorothy L. Sayers, Vincent Starrett (este, 

praticamente desconhecido no Brasil e em países de língua inglesa). Os textos abrangem 

quase toda a primeira metade do século XX (1901-1941), incluindo a produção crítica 

mais recente da época. A segunda parte, ―The Rules of the Game‖, contém dois ensaios, 

de S.S. Van Dine e Ronald A. Knox e o juramento do The Detection Club, um clube de 

escritores de romances policiais fundado em 1930 na Inglaterra. 

A seguir, apresentaremos algumas das considerações expostas nos ensaios 

escolhidos por Haycraft; para efeito de clareza e organização das ideias dividimos a 

exposição em tópicos que englobam os pontos mais citados pelos teóricos. 

3.1.3 Possíveis antecedentes e desenvolvimento da narrativa policial 

Allan Poe é sempre citado como o ‗pai‘ do romance policial; entretanto, alguns 

estudiosos no início do século XX apontaram a possibilidade de um percurso mais 

longevo do gênero remontando aos textos antigos, salientando como alguns de seus 

elementos são encontrados na literatura tida como clássica. E. M. Wrong, por exemplo, 

cita Heródoto e mesmo dois trechos dos Apócrifos da Bíblia: um é a história de Daniel e 

Susana, em que as perguntas de Daniel isentam Susana de culpa quando os anciães a 

acusam de promiscuidade; o outro é a história de Daniel em que ele desmascara os 

sacerdotes de Bel. De acordo com Wrong, como Daniel resolveu os dois casos que lhe 

foram propostos, ―provavelmente estamos justificados ao considerá-lo como o remoto 

ancestral de Sherlock Holmes e do Dr. Thorndyke‖ (1946, p. 19)
139

. 

Sayers também situa as origens da narrativa policial em um passado muito 

distante, apresentando como exemplo a fábula de Esopo da raposa e do leão, em que a 

raposa se recusa a entrar na cova do leão por só ter observado pegadas de animais 

entrando, mas não saindo. Para Sayers, esse raciocínio não poderia ter sido 

desenvolvido com mais clareza pelo próprio Sherlock Holmes. A autora questiona por 

                                                             
137 by some slight imaginative license 
138 O texto dele incluído na coletânea já foi mencionado nas páginas anteriores, ―In Defense of Detective 

Stories‖. 
139 we are probably justified in regarding him as the remote ancestor of Sherlock Holmes and Dr. 

Thorndyke 
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que alguns povos Orientais, com seu apreço pela sutileza intelectual não houvessem 

desenvolvido o gênero policial, e menciona o ensaio de Wrong e a noção proposta por 

ele de ―uma lei de evidências defeituosa ser a culpada, pois detetives não podem 

florescer até o público ter uma ideia do que constitua uma prova, e enquanto um 

procedimento criminal corriqueiro seja prisão, tortura, confissão e morte‖ (1946, p. 

74)
140

. Ao observar o desenvolvimento do gênero na Grã-Bretanha, ela cita o fato de o 

código criminal inglês ser favorável à produção de literatura policial e de na França, 

embora o policial não fosse tão respeitado e nem a força policial tão organizada, haver 

uma boa produção de histórias do gênero. Contudo, ainda segundo Sayers, ―Nos estados 

do sul da Europa a lei é menos amada e o romance policial menos frequente. Nós 

podemos, sem grande imprecisão, traçar uma conexão aqui‖ (idem, p. 75)
141

. 

Sayers afirma que as inovações advindas do progresso – telégrafo, estradas de 

ferro, fotografia, avanços da ciência e na educação do público – alteraram a vida das 

pessoas não apenas em seu lado mais concreto ou prático, e como decorrência desse 

progresso ―no lugar do aventureiro e do cavaleiro errante, a imaginação popular saudou 

o médico, o cientista e o policial como salvadores e protetores‖ (ibidem, p. 76)
142

, neste 

ponto ecoando a opinião manifestada por Chesterton em seu ensaio. Ademais, ela 

sugere outras duas influências para o surgimento da narrativa policial no âmbito da 

própria literatura: as obras de Fenimore Cooper (1789-1851) com suas descrições da 

perícia dos índios ao examinar galhos de árvores quebrados e pegadas de animais 

selvagens, e o movimento romântico inglês, pois os escritores, ―ainda permeados pelo 

terror e mistério do movimento romântico [...] aperfeiçoaram um gênero mais diverso e 

imaginativo, no qual a engenhosidade do problema investigativo se alia aos sombrios 

terrores do estranho e do sobrenatural‖ (1946, p. 86)
143

. 

Willard Huntington Wright (1946, p. 42-43) também aponta raízes mais antigas 

para a literatura policial, como as Mil e Uma Noites; King Rhampsinitus and the 

Robber, de Heródoto, e a Gesta Romanorum, que ele considera ser uma fonte de 

                                                             
140 a faulty law of evidence was to blame, for detectives cannot flourish until the public has an ideia of 

what constitutes proof, and while a common criminal procedure is arrest, torture, confession and death 
141 In the Southern States of Europe the law is less loved and the detective story less frequent. We may 

not unreasonably trace a connection here. 
142 in place of the adventurer and the knight errant, popular imagination hailed the doctor, the scientist, 

and the policemen as saviours and protectors 
143 English writers, still permeated by the terror and mystery of the romantic movement [...] perfected a 

more varied and imaginative genre, in which the ingenuity of the detective problem allied itself with the 

sombre terrors of the weird and supernatural 
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sugestões para os escritores modernos de histórias policiais. Contudo, ele destaca, tais 

narrativas esparsas não foram unificadas até perto do fim do século XIX, período que 

marca o início da evolução da literatura policial como gênero literário. Wright considera 

Poe o pai da literatura policial, e sustenta que, na Inglaterra, Wilkie Collins continuou a 

tradição de Poe (idem, p. 45) com The Woman in White e The Moonstone. 

3.1.4 Status e leitores da narrativa policial 

Em The Art of the Detective Story (originalmente publicado em 1924), Freeman 

começa sua argumentação dizendo que para críticos e literatos a narrativa policial  

 

tende a ser deixada de lado com desprezo como algo fora do âmbito da 
literatura, ser vista como um tipo de obra produzida por escritores pouco 

letrados e totalmente incompetentes para o consumo por empregados de 

escritório, moças que trabalham em fábricas e outras pessoas destituídas de 

cultura e de gosto literário (1946, p. 7)144. 

 

Após afirmar que inegavelmente tais obras, bem como histórias de amor e 

romances históricos, foram produzidas por tais escritores, Freeman diz que uma história 

de amor é considerada boa ou ruim em comparação com outras obras do mesmo gênero, 

ao passo que o romance policial só é julgado por suas falhas. Ademais, Freeman (1946, 

p. 11-12) nega que o público leitor de histórias de detetives seja somente composto por 

pessoas pouco letradas; pelo contrário, elas são lidas com prazer por homens cultos e 

instruídos: os leitores seriam teólogos, estudiosos, advogados, talvez médicos e homens 

da ciência (idem), pessoas interessadas em discussões e em debates dialéticos. Para ele, 

a crítica ao gênero é feita ―não com base no que uma narrativa policial possa e deva ser,  

mas com base no que ela com grande frequência era no passado, quando escrita sem 

refinamento e com incompetência‖ (1946, p. 9)
145

. 

Wrong menciona o desapreço de certos leitores pelo gênero policial, julgando a 

produção ―em parte na escrita deficiente e na péssima lógica de muitas narrativas 

policiais, e em parte na natureza do tema‖ (idem, p. 20)
146

. Entretanto, ele afirma, a 

história policial ―agora se uniu ao romance realista e às histórias de amor como uma 

leitura adequada e conveniente para as noites e as férias‖ (ibidem, p. 21, destaque 

                                                             
144 is apt to be dismissed contemptuously as outside the pale of literature, to be conceived of as a type of 

work produced by half-educated and wholly incompetent writers for consumption by office boys, factory 

girl, and other persons devoid of culture and literary taste 
145 not on what the detective story can be and should be, but on what it too frequently was in the past 

when crudely and incompetently done 
146 partly on the illiteracy and bad logic of many detective stories, partly on the nature of the theme 
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nosso)
147

. Sua análise mostra como um leitor letrado (por ele concebido como público-

alvo das histórias de detetives) reagiria às melhores publicações nos primeiros anos. A 

opinião de Wrong é um pouco inconsistente, pois louva as narrativas policiais e as 

circunscreve a um âmbito reduzido – entretenimento para os momentos de ócio – e ao 

mesmo tempo coloca como público leitor as pessoas mais cultas. Considerando o 

momento em que o artigo foi escrito, e o fato de a morte do autor o impedir de 

acompanhar o desenvolvimento do gênero, é possível supor que a inconsistência em sua 

opinião mostre a perplexidade de estudiosos tentando compreender o ‗novo fenômeno‘ 

e como ele atingia um público que, supostamente, preferiria outro tipo de literatura – as 

pessoas cultas. Porém, ainda que inconscientemente, esse raciocínio reforça a falta de 

valor literário per se da narrativa policial, opinião que encontra adeptos nos meios 

acadêmicos até os dias atuais. 

Outro ponto abordado é a diferença entre as diversas manifestações artísticas – 

incluindo peças de teatro, pintura e música – e como elas devem ser encaradas. Em 

relação às narrativas ficcionais, Wright as classifica como ―romances de puro 

entretenimento‖
148

 e as ―obras escritas com o propósito de estímulo intelectual e 

estético‖ (1946, p. 34)
149

; romances policiais pertencem à primeira categoria, e são 

―produzidos em um espírito de diversão efêmera, e evitam todos os questionamentos 

mais profundos da arte‖ (idem)
150

. Obras escritas com esse ―espírito de diversão 

efêmera‖ dificilmente seriam de autoria de grandes escritores, pois estes se dedicariam 

às obras em prosa, das quais os questionamentos profundos constituiriam o cerne. 

Contudo, contrariando tal opinião, Freeman apresenta The Mystery of Edwin Drood, 

obra inconclusa de Dickens, como um exemplo da ―extrema qualidade ficcional 

possível em uma história policial escrita pelas mãos de um mestre‖ (1946, p. 13)
151

. 

Dickens certamente sentia atração pela narrativa policial – há elementos dela em Bleak 

House, considerada pelos críticos como uma de suas obras de maturidade – e Edwin 

Drood, interrompido pela morte repentina do autor, deveria ser uma obra do gênero.
152

 

                                                             
147 has now joined the novel of realism and the tale of passion as fit and proper reading for evenings and 

holidays 
148 novels of sheer entertainment  
149 Written for purposes of intellectual and æsthetic stimulation  
150 fabricated in a spirit of evanescent diversion, and avoid all the deeper concerns of art 
151 superb fictional quality that is possible in a detective story from the hand of a master 
152 Dickens não deixou esquemas ou anotações detalhados para o desenvolvimento da obra, e temos 

somente as palavras dele e de amigos, familiares, editores e biógrafo sobre o assunto, com base em 

conversas pessoais ou cartas do escritor. O texto publicado após a sua morte – seis dos doze fascículos 
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Marjorie Nicolson (1894–1981) inicia seu ensaio ―The Professor and the 

Detective‖ (1929) indagando por que um gênero tido como tão pouco sério pudesse 

atrair a atenção de pessoas cultas. As razões para o apreço pelo gênero começam com o 

que Nicolson denomina de abordagem pseudopsicológica que qualifica o interesse 

como ―fuga‖ de uma vida monótona entre as paredes de uma universidade norte-

americana, e Nicolson concorda que é uma fuga, mas não no sentido imaginado pelo 

pseudopsicólogo, e sim, uma fuga da narrativa contemporânea, com sua subjetividade 

excessiva, seu monótono stream of consciousness, sua ausência de forma (1946, p. 114). 

Para ela, o romance policial oferece um retorno à narrativa com um enredo que nos leva 

a refletir, bem como uma espécie de combate entre a mente do leitor e a do autor, e a 

variedade de temas: ―ciúmes, ódio, cobiça, raiva, lealdade, amizade, afeição paternal‖ 

(idem, p. 123)
153

 e não somente o amor entre os sexos. 

A opinião de Nicolson é compartilhada, ainda que com outra abordagem, por 

Freeman. Contrariando muitas das opiniões prevalecentes da época, ele lista algumas 

das qualidades dos bons livros policiais: ―um trabalho muito difícil e extremamente 

técnico [...] um trabalho de imaginação [...] um trabalho de raciocínio‖ (ibidem, p. 9)
154

. 

Seriam essas as características que atrairiam os leitores? Pensando nas 

colocações de Nicolson e Freeman, temos no romance policial uma narrativa mais 

próxima do convencional, em que os leitores encontram começo, meio e fim; este fim – 

salvo poucas exceções, presentes em obras publicadas de modo preponderante a partir 

da segunda metade do século XX – é fechado, com o culpado sendo apresentado à 

polícia, e pode trazer uma sensação de conforto com o restabelecimento da ordem. 

3.1.5 Regras e características da narrativa policial 

Um ponto que parece ter atraído bastante a atenção dos teóricos nos primórdios 

da crítica do gênero policial é ‗o que é‘ uma narrativa policial. Neste momento, as 

definições em inglês são mais minuciosas que em português, pois vários autores 

estabelecem diferenças entre detective story e crime story, ambos englobados em 

português na denominação mais genérica ―romance policial‖. 

                                                                                                                                                                                   
planejados – não nos permite identificar como se desenvolveria a investigação, e muito menos qual seria a 

solução para o crime. Um dos testemunhos mais conclusivos é o de Charles Dickens Jr., que relatou uma 

conversa com o pai durante uma caminhada, em que ele pergunta, ―Of course, Edwin Drood was 

murdered?‖, ao que Dickens respondeu, ―Of course; what else do you suppose?‖ [Mas é claro, Edwin 

Drood foi assassinado? / Mas é claro; o que mais você pensa?] (1985, p. xx-xi) 
153 jealousy, hatred, greed, anger, loyalty, friendship, parental affection 
154 a very difficult and highly technical work [...] a work of imagination [...] a work of raciocination 
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Haycraft (1946) chama a segunda parte de seu livro de ―The rules of the game‖ 

[As regras do jogo] e, talvez de modo um tanto provocativo, relembra que regras 

existem para ser quebradas, e as resume em dois pontos principais: 1) A narrativa 

policial tem de jogar limpo e 2) Ela deve ser uma leitura agradável. Adjetivos são 

subjetivos, sua intensidade ou significado variando de acordo com o falante ou o 

interlocutor, então a segunda regra pode ser um tanto obscura, pois o conceito de uma 

―leitura agradável‖ pode variar muito, não apenas de pessoa para pessoa, mas também 

segundo a época em que a obra é lida. Não obstante, a existência de milhões de leitores 

de narrativas policiais nas últimas décadas pressupõe que elas sejam prazerosas e 

tenham alguma característica que atraia as pessoas, independente do momento de sua 

publicação, pois as obras de Conan Doyle e Agatha Christie continuam tendo grande 

número de adeptos, apesar de muitas delas terem sido publicadas há mais de cem anos. 

Os autores presentes no livro de Haycraft parecem ter se preocupado bastante 

com o que é um romance policial em suas possíveis manifestações. As opiniões se 

encontram não apenas na segunda parte do livro, como podemos ver. Wright, por 

exemplo, estabelece a diferença entre mystery novel (em que figuram sociedades 

secretas, intrigas diplomáticas, forças ocultas, etc) e detective novel. Para o teórico, 

detective novel é uma ―ramificação muito especializada do último [mystery novel], mas 

o parentesco é muito mais distante do que o leitor comum imagina‖ (1946, p. 35)
155

. 

Freeman sustenta que a detective story oferece ao leitor uma satisfação intelectual, 

tendo também como atributos humor, boa caracterização, cenários pitorescos, e crime 

story tem como objetivos o horror e o sensacionalismo (idem, pp. 9-11).  

Wrong analisa alguns textos literários e seus detetives, apresentando algumas de 

suas características. Ele sustenta que Poe definiu ―uma das duas linhas em que a 

narrativa policial se desenvolveu – um detective particular biografado por um amigo 

sem imaginação‖ (1946, p. 20)
156

. A outra linha, menos rigorosa, foi a predominante na 

Inglaterra até o surgimento de Sherlock Holmes, e seu principal representante é Wilkie 

Collins, autor de The Woman in White e The Moonstone (idem, pp. 20-21), ambos 

considerados por críticos como parte do cânone literário inglês. 

                                                             
155 A highly specialized offshoot of the last named [mystery novel]; but the relationship is far more distant 

than the average reader imagines. 
156 one of the two lines on which the detective story has grown – a private investigator chronicled by an 

unimaginative friend 
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Freeman aborda a estrutura da narrativa policial, dividida em quatro pontos 

principais: 1) descrição do problema; 2) apresentação dos dados para sua solução; 3) a 

descoberta e 4) provas da solução (ibidem, pp. 11-17)
157

, descrevendo minuciosamente 

cada uma dessas partes. 

Escrevendo com seu pseudônimo literário, S.S. Van Dine, Wright estabeleceu as 

vinte regras para escrever narrativas policiais na American Magazine em setembro de 

1928, e por algum tempo elas permaneceram, senão imutáveis ou incontestáveis, pelo 

menos bastante seguidas. Um ponto em que o autor parece insistir é o por ele definido 

como a ética do escritor em relação aos seus leitores. Estes não poderão ser enganados 

com subterfúgios; deverão ter as mesmas chances do detetive para descobrir o culpado; 

o método para descobrir quem cometeu o crime não pode envolver teorias paranormais, 

bolas de cristal, etc.; o criminoso tem de ter um papel importante na narrativa; o detetive 

não pode ser o criminoso; narrativas policiais envolvem um assassinato, e não roubo; 

empregados não podem ser o assassino; organizações criminosas como Máfia ou 

Camorra não podem tomar parte nas narrativas; os motivos para cometer o crime são 

sempre pessoais, sem envolver complôs internacionais ou conspirações (1946, pp. 189-

193). Porém, já na época da publicação de seu livro, Haycraft observa que algumas 

regras (3, 7, 16 e 19) precisariam ser flexibilizadas ou bastante alteradas para que 

fossem aceitas, finalizando com ―A narrativa policial evolui!‖ (idem, p. 189)
158

.  

Ronald A. Knox (1888 – 1957) era um padre católico, teólogo e escritor de 

romances policiais. Em 1939, na introdução para o livro Best Detective Stories, ele 

apresentou suas regras para o gênero, justificando-as com a seguinte afirmação: ―Uma 

forma de arte tão especializada necessitará, claramente, de regras especializadas‖
159

 

(s.p.) e resumindo-as em dez mandamentos, alguns dos quais, na época em que Haycraft 

escreveu seu livro, haviam caído em desuso. Knox definiu algumas características da 

narrativa policial, afirmando que seu principal interesse é ―o desvendar de um mistério; 

um mistério cujos elementos sejam claramente apresentados para o leitor em uma etapa 

inicial, e cuja natureza seja tal que suscite curiosidade, uma curiosidade satisfeita no 

                                                             
157 1) statement of the problem; 2) production of the data for its solution; 3) the discovery e 4) proof of the 

solution 
158 The detective story does move! 
159 So highly specialized a form of art will need, clearly, specialized rules. 
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final‖
160

 (s.p.). Dentre suas regras constavam a proibição de mais de uma passagem 

secreta, venenos desconhecidos, o detetive não pode esconder pistas do leitor, irmãos 

gêmeos não devem comparecer sem introdução prévia. Ele também insistia no jogo 

limpo, julgando impossível que o escritor ocultasse informações importantes do leitor. 

Entre as regras, talvez a mais inusitada seja o juramento dos membros do The 

Detection Club, fundado pelo escritor Anthony Berkeley em 1928. O clube, cujo 

primeiro presidente foi G.K. Chesterton (até sua morte em 1936), está ativo até hoje, 

seu atual presidente é Martin Edwards (2015 –)
161

. Parte do juramento consistia em:  

 

Você promete que os seus detetives irão investigar muito bem e fielmente os 
crimes que lhes são apresentados usando os talentos que vocês possam lhes 

conceder, e não confiando na Revelação Divina, na Intuição Feminina, 

Linguagem obscura, Truques, Coincidência ou Força Maior, e tampouco 

lançando mão deles? […] Você promete observar moderação no uso de 

Gangues, Conspirações, Raios da Morte, Fantasmas, Hipnotismo, Alçapões, 

Chineses, Super Criminosos e Lunáticos; e renegar completamente e para 

sempre Venenos Misteriosos desconhecidos pela Ciência? (1946, p. 98)162. 

 

Talvez por conta desse juramento haja certo desdém em muitas obras de Agatha 

Christie (membro do clube) por venenos estranhos. Em Cartas na Mesa, o Major 

Despard responde ao comentário feito pela Sra. Oliver de o curare já ter sido usado 

dezenas de vezes em romances policiais afirmando que os índios são fiéis aos 

ensinamentos de seus ancestrais e o continuam usando, acrescentando que novidades no 

ramo das substâncias indetectáveis para matar parentes velhos e ricos deveriam ser 

procuradas nos laboratórios modernos (197-, p. 20). Porém, algumas histórias curtas de 

Agatha Christie apresentam detalhes que poderiam constar do juramento do clube, como 

bilhetes sobre diamantes pertencentes a templos indianos; tinta secreta; minas de 

diamantes, e alguns métodos de roubo um tanto inusitados, como o furto do colar de 

pérolas no Hotel Grand Metropolitan. Tais detalhes podem indicar o ambiente em que 

as histórias policiais eram escritas, remetendo, de certa forma, aos temas encontrados 

                                                             
160 the unravelling of a mystery; a mystery whose elements are clearly presented to the reader at an early 
stage in the proceedings, and whose nature is such as to arouse curiosity, a curiosity which is gratified at 

the end. 
161 https://en.wikipedia.org/wiki/Detection_Club 
162 Do you promise that your detectives shall well and truly detect the crimes presented to them using 

those wits which it may please you to bestow upon them and not placing reliance on nor making use of 

Divine Revelation, Feminine Intuition, Mumbo Jumbo, Jiggery-Pokery, Coincidence, or Act of God? […] 

Do you promise to observe a seemly moderation in the use of Gangs, Conspiracies, Death-Rays, Ghosts, 

Hypnotism, Trap-Doors, Chinamen, Super-Criminals and Lunatics; and utterly and for ever to forswear 

Mysterious Poisons unknown to Science? 
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nos penny-dreadfuls, pois relatos sobre diamantes valiosos roubados de templos 

certamente atrairiam a atenção de um grande número de leitores. 

3.1.6 Por que as pessoas leem narrativas policiais? 

Nicolson, no ensaio já citado, apresenta motivos que se afastam da estrutura da 

narrativa policial, como os antigos valores hebraicos e gregos e Nêmesis: 

 

Em nossas narrativas policiais, nós sentimos alívio ao retornar para uma ética 

e uma metafísica mais antigas: uma insistência hebraica na justiça como a 

medida de todas as coisas – olho por olho, dente por dente; um sentimento 

grego de inevitabilidade, com o homem como vítima das circunstâncias e do 
destino, com certeza, mas um destino que lhe foi imposto por seu próprio 

descuido, sua própria ignorância, ou sua própria escolha; uma insistência 

calvinista no destino, mas uma crença calvinista também na necessidade de 

uma atividade rígida e constante da parte do ser humano: por fim, uma 

insistência científica na inevitável ação de causa e efeito. Pois nunca, no 

mundo justo da narrativa policial, o assassino não é descoberto; nunca a 

justiça falha no fim. Não importa quão encantador, quão amável seja o 

assassino, ou quão justificável a morte, não há como escapar da implacável 

Nêmesis vingadora ou de nosso detetive moderno, Fúria e Destino em uma só 

pessoa (1946, p. 124)163. 

 

Por sua vez, Sayers se questiona sobre o fascínio exercido por enigmas ou 

temores imaginários (1946, p. 72) sobre os leitores, apresentando algumas hipóteses 

para responder à questão: ―um tipo de catarse e expiação de seus temores e 

autoquestionamento‖ (idem)
164

; ―sua capacidade irracional de temor e de inquirição 

exigem mais exercício do que o proporcionado pela rotina diária‖ (1946, p. 72)
165

, e até 

mesmo ―pura perversidade‖ (idem)
166

. 

Wright considera que o fascínio das narrativas policiais seja diferente do 

exercido por outros tipos de narrativas de entretenimento, pois elas se enquadram na 

categoria das adivinhas e são ―um enigma complicado e longo apresentado em forma 

ficcional‖ (1946, p. 35)
167

 que ―criou os seus próprios padrões, estabeleceu as suas 

                                                             
163 In our detective stories we find with relief a return to an older ethics and metaphysics: an Hebraic 

insistence upon justice as the measure of all things—an eye for an eye, and a tooth for a tooth; a Greek 

feeling of inevitability, for man as the victim of circumstances and fate, to be sure, but a fate brought 

upon him by his own carelessness, his own ignorance, or his own choice; a Calvinistic insistence, if you 
will, upon destiny, but a Calvinistic belief also in the need for tense and constant activity on the part of 

man: last of all, a scientific insistence upon the inevitable operation of cause and effect. For never, in the 

just world of the detective story, does the murderer go undetected; never does justice fail in the end. No 

matter how charming, how lovable, the murderer, or how justifiable the killing, there is no escaping the 

implacable avenging Nemesis or our modern detective, Fury and Fate in one. 
164 A sort of catharsis and purging of his fears and self-questionings 
165 his animal faculties of fear and inquisitiveness demand more exercise than the daily round affords 
166 pure perversity 
167 a complicated and extended puzzle cast in fictional form 
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próprias regras [...] e criou seus próprios ingredientes, bem como sua própria forma e 

técnica‖ (idem, p. 37)
168

. 

Para o autor, as características importantes da narrativa policial são espaço, 

personagens e estilo. Para ele, ―A ambientação de uma narrativa policial, contudo, é da 

maior importância‖ (ibidem, p. 38)
169

; entretanto, para ele essa identificação do espaço 

por parte do leitor faria com que as narrativas policiais fossem ―quase sempre mais 

populares no país em que elas se situam, que em um país estrangeiro, onde as 

condições, tanto humanas quanto topográficas, são desconhecidas‖ (1946, p. 38)
170

. 

Quanto às personagens, Wright sustentava que elas não poderiam ser muito vivas, nem 

muito neutras, devendo apenas ―atender aos requisitos de plausibilidade, de modo que 

as suas ações não pareçam decorrer unicamente de um plano pré-concebido pelo autor‖ 

(idem, p. 39)
171

. O estilo do texto deveria ser ―direto, simples, fluido, sem muitos 

enfeites‖ (ibidem)
172

 com o intuito de produzir ―verossimilhança sem enfeites‖ (1946, p. 

39)
173

 e a base para o enredo ―simples‖ (idem, p. 40)
174

. 

3.1.7 Os detetives 

Sayers aborda os vários tipos de investigadores – de Dupin e Sherlock Holmes 

aos ―detetives científicos‖ e o ―Método Moderno do ‗Fair Play‘‖ – fazendo uma análise 

do desenvolvimento do policial usando como base Poe. Um ponto sugestivo dessa 

análise é o destaque dado por ela ao fato de haver poucas mulheres detetives. 

Considerando o momento sociocultural em que as narrativas policiais examinadas por 

Sayers foram escritas – primeiras décadas do século XX – é lícito supor que essa 

escassez de mulheres detetives se deva ao fato de a mulher ainda ser vista como um ser 

mais frágil, tanto física quanto emocionalmente e, por conseguinte, não apta a enfrentar 

os rigores de uma investigação policial e seus detalhes mais grosseiros e/ou violentos. 

Ademais, a profissão policial apresentaria um risco a mais ao colocar sua vida em 

perigo e afastá-la da esfera do lar, ainda vista como a função primordial para a mulher. 

Essa noção da inadequação feminina para a carreira policial persistiu por muitos anos, e 

                                                             
168 set up its own standards, drawn up its own rules [...] and created its own ingredients as well as its own 
form and technique 
169 The setting of a detective story, however, is of cardinal importance 
170 nearly always more popular in the country in which it is laid than in a foreign country where the 

conditions, both human and topographic, are unfamiliar 
171 fulfil the requirements of plausibility, so that their actions will not appear to spring entirely from the 

author‘s preconceived scheme 
172 direct, simple, smooth, unencumbered 
173 unadorned verisimilitude 
174 commonplace 
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em 1972 P.D. James publicou An Unsuitable Job for a Woman, protagonizado por 

Cordelia Gray, uma detetive particular. As possíveis acepções do adjetivo suitable
175

 

indicam de modo incontestável que a jovem Srta. Gray, ao assumir uma investigação 

policial, está ultrapassando convenções estabelecidas por séculos sobre o 

comportamento feminino. Vale notar como, muitos anos após a publicação do livro de 

James, o seriado britânico Prime Suspect mostra investigadores que se ressentem com o 

fato de uma mulher, Jane Tennyson, ser colocada na chefia, um indicador de que a 

resposta para a pergunta de Sayers possa ter desdobramentos ainda vigentes na nossa 

sociedade, décadas depois de a escritora (que também não criou uma detetive 

representativa) colocar as suas dúvidas no ensaio. 

Um ponto importante abordado por Sayers é a mudança na caracterização da 

figura do detetive e as mudanças no gênero acarretadas por essa alteração: ―Quando o 

detetive deixa de ser impenetrável e infalível e se torna um homem afetado pelo 

sentimento de nossas fraquezas, a rígida técnica do gênero obrigatoriamente se expande 

um pouco‖ (1946, p. 101)
176

. Sayers diz que a narrativa policial tem ―uma perfeição 

Aristotélica de começo, meio e fim‖ (idem), mas ―Ela não alcança, e hipoteticamente 

jamais pode alcançar, o mais alto nível de perfeição literária‖ (ibidem, p. 102)
177

. A 

escritora apresenta suas conjecturas quanto ao futuro do gênero policial, descrevendo 

em ―Future Developments: Fashions and Formulæ‖ o abandono de alguns clichês das 

primeiras narrativas – a heroína pura, o galã musculoso e não muito inteligente, o 

cientista malvado – e a apresentação de personagens mais convincentes e humanas. 

Ronald Knox, em sua Introdução para Best Detective Stories traça uma linha 

rígida sobre a apresentação dos protagonistas: ―Você poderia escrever um romance cujo 

protagonista fosse um detetive profissional, que não se entendia com a esposa e, por 

isso, fugiu com a esposa de outrem [...]. Isso não seria um romance policial‖
178

 (1939, 

s.p.). Os demais autores dos ensaios seguem um raciocínio semelhante, traçando limites 

                                                             
175 Definição do adjetivo suitable: †2.2 Of persons, actions, qualities, conditions, institutions: Conforming 

or agreeing in nature, condition, or action; accordant; corresponding; analogous; occas. congenial. Obs. 
3.3 That is fitted for, adapted or appropriate to a person's character, condition, needs, etc., a purpose, 

object, occasion, or the like. Const. to, for. 
176 As the detective ceases to be impenetrable and infallible and becomes a man touched with the feeling 

of our infirmities, so the rigid technique of the art necessarily expands a little 
177 an Aristotelian perfection of beginning, middle and end‖ (idem), mas ―It does not, and by hypothesis 

never can, attain the loftiest level of literary achievement 
178 You might write a novel the hero of which was a professional detective, who did not get on with his 

wife, and therefore ran away with somebody else‘s in chapter 58, as is the wont of heroes in modern 

novels. That would not be a detective story. 
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precisos sobre o que um detetive (não) pode ser, normalmente tendo como parâmetro 

obras de Poe e Conan Doyle. Essa preocupação, talvez devida à relativa existência curta 

do gênero, é a característica que mais se perdeu ao longo do século XX se pensarmos no 

que era um romance policial no início e fim do século. Hercule Poirot e Sherlock 

Holmes cederam lugar a personagens com características/manias que podem ser 

encontradas nos seres humanos ditos ‗normais‘, como amor à música clássica, o gosto 

por palavras cruzadas, o bom apetite, entre outras. E talvez para consternação de Knox, 

caso ele se inteirasse do assunto, os detetives têm vida particular, com esposas, amantes, 

filhos, manifestações de mau humor, simpatias e antipatias, que os tornam tão 

reconhecíveis e estimados pelo público como a mania de limpeza e a organização de 

objetos por ordem de tamanho e os cuidados com os bigodes fizeram de M. Poirot uma 

das personagens mais amadas pelo público em seus mais de cem anos de vida. 

3.1.8 A metade do século XX 

Considerando as ideias apresentadas na seção anterior, vemos como os primeiros 

teóricos dedicados à análise da literatura policial se preocupavam bastante com uma 

definição para o gênero, as suas regras – o que a narrativa (não) deveria conter, como o 

detetive (não) poderia se comportar. Essas ideias ainda são discutidas, mas os ensaios 

incluídos na terceira parte do livro seguem outros rumos, dissecando o surgimento do 

hard-boiled; a criação de uma das histórias mais conhecidas de Dorothy L. Sayers, 

Gaudy Night; a relação entre humor e narrativas policiais; o desenvolvimento das 

narrativas de espionagem; o surgimento do thriller psicológico, mostrando que, aos 

poucos, as análises se afastam da definição de regras para abordar aspectos bastante 

particulares da detective story, no tocante à estrutura e ao desenvolvimento do enredo. 

Sem desmerecer a importância desses ensaios para o desenvolvimento da crítica 

do gênero policial, nos detemos em somente dois, publicados perto do fim da primeira 

metade do século: ―The Guilty Vicarage‖, de W. H. Auden (1907-1973), e ―The Simple 

Art of Murder‖, de Raymond Chandler (1888-1959), este incluído no livro de Haycraft. 

W. H. Auden, poeta, ensaísta e professor universitário, publicou em 1945 o 

ensaio ―The Guilty Vicarage‖
179

, mencionando o seu vício em leitura de narrativas 

                                                             
179 A palavra guilty pode remeter a 1.1 That has offended or been in fault; delinquent, criminal. Now in 

stronger sense: That has incurred guilt; deserving punishment and moral reprobation; culpable. Often 

absol., 2. That has committed a particular offence or crime, or is justly chargeable with a particular fault. 

Const. of. 5. Of actions or conditions: Involving guilt, culpable, criminal. 6. Of the conscience, mind, etc.: 

Laden with guilt, haunted by the recollection of crime. b. Of feelings, etc.: Prompted by sense of guilt. 
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policiais, indicando até mesmo os sintomas que identificam tal vício, colocando a 

leitura dos policiais na categoria de algo inferior que nos causa prazer, porém, não tem 

um valor per se. Auden situa o crime em uma sociedade quase paradisíaca, 

representando o rompimento dessa característica, usando um léxico que remete bastante 

ao campo religioso (edênico / semelhante ao Éden, perdão, perda da inocência, estado 

de graça). Ele estabelece algumas correspondências entre a narrativa policial e a 

descrição aristotélica da tragédia, afirmando que ambas têm um ponto em comum, ―as 

personagens não são alteradas ao agir ou por suas ações‖
180

 (1945, p. 407). Ele 

especifica os cinco elementos que compõem a narrativa policial: 1) Milieu (Humano), 

uma sociedade fechada e na qual os membros se relacionem, para que todos sejam 

suspeitos em potencial; essa sociedade também tem de se encontrar em um ―estado de 

graça‖ (1945, p. 408)
181

, e o crime desencadeará uma crise. O Milieu (Natural) deve ser 

um lugar bom, pois ―quanto mais edênico que ele seja, maior é a contradição do 

assassinato‖
182

 (idem), e o cadáver fica totalmente deslocado. Para Auden, tirar o crime 

da sala de estar e levá-lo para as ruas (conforme afirmação de Chandler em seu ensaio), 

é um equívoco, pois saber ―quem matou quem‖ (ibidem) não faz sentido em uma 

sociedade em que criminosos profissionais existam. 2) Vítima, tem de satisfazer a dois 

critérios paradoxais, ser um mau-caráter, para que todas as demais personagens sejam 

suspeitas, e ser uma boa pessoa, para fazer com que todos se sintam culpados. 3) 

Assassino, definido como o ―rebelde que reivindica o direito de ser onipotente‖
183

 

(1945, p. 409). 4) Suspeitos, pessoas aparentemente inocentes, mas que tenham de ser 

culpadas de alguma coisa. 5) Detetive, Auden cita somente três como completamente 

satisfatórios (Sherlock Holmes, Inspetor French e Padre Brown). A função deles é a de 

restaurar o estado de graça perdido quando o crime foi cometido. Auden diz que 

narrativas policiais atraem exatamente os leitores mais ―imunes‖ a outros tipos de 

―literatura escapista‖
184

 (1945, p. 411), e seus leitores típicos são médicos, clérigos, 

cientistas, artistas, ou seja, homens bem-sucedidos. Ao falar sobre os leitores, Auden 

menciona que ―se diz que as narrativas policiais são lidas por cidadãos respeitáveis 

                                                                                                                                                                                   
Existe em guilty a possibilidade de interpretação tanto da ideia da culpa (alguém que cometeu um crime) 

quanto de algo culposo, censurável, como na expressão guilty pleasure, mas que não seria passível de 

uma condenação formal. 
180 the characters are not changed in or by their actions 
181 State of grace 
182 the more Eden-like it is, the greater the contradiction of murder 
183 rebel who claims the right to be omnipotent 
184 daydream literature  
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cumpridores das leis, com o intuito de satisfazer na fantasia os desejos violentos ou 

assassinos que eles não ousam colocar em ação, ou se envergonham de fazê-lo‖
185

 

(idem), e nega tal afirmação, sustentando que, ao contrário, o sentimento é o de 

distanciamento do crime, e uma ―fantasia de retornar ao Jardim do Éden, a um estado de 

inocência em que ele pode reconhecer o amor como amor, e não como a lei‖
186

 (ibidem, 

p. 412). Auden ainda parece nortear sua apreciação do gênero por alguns dos critérios 

usados pelos autores dos ensaios do livro de Haycraft, definindo os ‗itens‘ que 

compõem a narrativa policial, sem dar margens para inovações. O reconhecimento da 

‗culpa‘ – a falha por gostar desse tipo de narrativa – e o léxico que remete ao religioso 

não se coadunam com as opiniões manifestadas na primeira parte do livro de Haycraft, 

mas podemos perceber que o posicionamento de Auden é bastante semelhante ao dos 

demais escritores, sem fazer uma análise muito profunda do gênero em que é ‗viciado‘. 

Publicado originalmente no Atlantic Monthly em 1944, o ensaio de Chandler 

aborda o que o escritor chama de ―ficção de mistério realista‖ e faz uma análise um 

tanto contundente da narrativa policial: é ―difícil escrevê-las bem‖
187

 (1946, p. 223); 

―bons exemplares do tipo são muito mais raros que bons romances sérios [...] obras de 

segunda linha [...] são tão duráveis quanto as estátuas nos parques públicos e quase tão 

enfadonhas‖ (idem)
188

. Após afirmar não ser ele próprio um apreciador das narrativas 

policiais, Chandler diz: ―Em meus momentos menos elevados também escrevo 

romances policiais‖ (1946, p. 224)
189

 e, com certo sarcasmo, observa que ―Nem mesmo 

Einstein iria muito longe se trezentos artigos sobre física mais avançada devessem ser 

publicados a cada ano‖ (idem)
190

, apontando para o excesso de publicações do gênero 

nas primeiras décadas do século XX, o que, com certeza, colocaria no mercado uma 

produção irregular, com alguns bons exemplares e uma maior quantidade de narrativas 

desiguais e certa insistência em alguns clichês. 

Chandler sustenta que um bom exemplar do gênero exige uma combinação de 

qualidades não encontráveis em uma mesma mente. Em sua opinião, Conan Doyle 

                                                             
185 it is sometimes said that detective stories are read by respectable law-abiding citizens in order to 
gratify in phantasy the violent or murderous wishes they dare not, or are ashamed to, translate into action 
186 phantasy of being restored to the Garden of Eden, to a state of innocence where he may know love as 

love and not as the law 
187 difficult to write well  
188 good specimens of the art are much rarer than good serious novels […] rather second-rate itens [...] are 

as durable as the statues in public parks and just about that dull 
189 In my less stilted moments I too write detective stories 
190 Even Einstein couldn‘t get very far if three hundred treatises of the higher physics were published 

every year 
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cometeu erros que invalidam algumas de suas histórias, mas era um pioneiro. O que 

incomoda Chandler são os escritores daquela que ―Mr. Howard Haycraft (em seu livro 

Murder for Pleasure) chama de a Era de Ouro da narrativa policial‖ (1946, p. 226)
191

 e 

o fato de grande parte da produção do gênero ainda se apegar às fórmulas por eles 

criadas. Para Chandler, a narrativa policial clássica ―nada aprendeu e nada esqueceu‖ 

(idem, p. 230)
192

, essas histórias não são enigmas intelectuais, tampouco obras de arte, e 

são ―por demais artificiais, e pouco se dão conta daquilo que acontece no mundo‖ 

(ibidem, p. 231)
193

. Ao comentar uma observação feita por Sayers em sua introdução ao 

primeiro Omnibus of Crime, de que a narrativa policial jamais poderia alcançar um alto 

nível de perfeição literária, Chandler diz não saber qual é esse nível, e tampouco 

Ésquilo e Shakespeare saberiam, sustentando que o autor é de importância fundamental, 

e obras boas/ruins foram escritas sobre diversos assuntos. 

Chandler afirma que escritores como Hammett tiraram o crime da sala de visitas 

e o colocaram nas ruas, estabelecendo um contraponto entre os autores ingleses que 

nada sabiam do assunto sobre o qual escreviam e Hammett, que tinha conhecimento 

pessoal e escrevia para ―pessoas com uma atitude dura e agressiva em relação à vida‖ 

(1946, pag. 234)
194

. 

O texto de Chandler aponta alguns dos problemas da narrativa policial em seus 

primórdios; entretanto, podemos fazer a respeito dele duas considerações. Em primeiro 

lugar, a postura de um pensador como Mandel (1988, p. 64) ao sustentar que ―a ideia de 

um confronto individual com o crime organizado, à Dom Quixote, tem certa dose de 

fantasia adolescente no seu conteúdo e nenhuma relação com a realidade social das 

décadas de 20 ou 30‖, se contrapondo ao ponto de vista de Chandler sobre Hammett e 

outros escritores hard-boiled norte-americanos. Em segundo lugar, ele parece 

desconhecer a obra de Georges Simenon, que começou a publicar seus livros a partir de 

1931, e tinha uma abordagem bastante diferente daquela dos escritores da Golden Age, 

tanto na criação das personagens quanto na apresentação do crime, o modo como ele é 

cometido, o método para chegar à solução. Ao se dedicar à produção em língua inglesa, 

Chandler produziu um texto cuja importância é inegável para os estudos do gênero, mas 

                                                             
191 Mr. Howard Haycraft (in his book Murder for Pleasure) calls the Golden Age of detective fiction 
192 has learned nothing and forgotten nothing 
193 too contrived, and too little aware of what goes on in the world 
194 people with a sharp, aggressive attitude to life 
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poderia ter feito uma análise igualmente significativa dos primórdios de outra vertente 

importante da narrativa policial.  

3.2 A narrativa policial sob a ótica dos grandes pensadores 

Após as primeiras décadas de crítica literária produzida por escritores e leitores 

especializados de narrativas policiais, a segunda metade do século XX testemunhou o 

surgimento de estudos produzidos por filósofos e pensadores atuantes em áreas diversas 

como semiótica, filosofia e linguística, trazendo novos olhares sobre a narrativa policial. 

Estes textos foram também produzidos muitos anos após as coletâneas de Haycraft, em 

alguns casos incluindo escritores que o crítico norte-americano sequer poderia conhecer 

na década de 1940. Nomes como Tzvetan Todorov, Ernest Mandel, Siegfried Kracauer 

e Umberto Eco fizeram observações pertinentes sobre o gênero. 

A crítica da narrativa policial sofreu uma reviravolta com a publicação de 

―Tipologia do Romance Policial‖ do filósofo e linguista Tzvetan Todorov (1939 – 

2017), incluído em seu livro Poétique de la prose [As estruturas narrativas] em 1971. 

Para Todorov, o romance policial se compõe de duas histórias – crime e inquérito – em 

uma única narrativa; o enfoque se concentraria no inquérito, que o leitor pode 

acompanhar. Ele parece ver certas limitações no gênero, ao afirmar que não pode haver 

nele um embelezamento, pois aí o resultado é literatura e não romance policial. Sua 

análise se aplica a boa parte da narrativa da chamada Golden Age, ou da primeira 

metade do século XX, mas os desdobramentos do gênero a partir da segunda metade do 

século XX e início do XXI mostram percursos não contemplados pelo linguista búlgaro. 

Podemos citar a publicação de Quer pasticciaccio brutto di Via Merulana, de Carlo 

Emilio Gadda (1957); Leonardo Sciascia escreveu diversas narrativas policiais a partir 

da década de 1960; os dois são escritores tidos como referência na literatura italiana; e a 

produção pequena em quantidade, mas importante, de Friedrich Dürrenmatt, na Suíça – 

obras pertencentes à ‗literatura canônica‘ de seus respectivos países. 

Mandel apresenta uma abordagem bastante distinta da narrativa policial, como 

se pode ver no título de sua obra, uma abordagem social do romance. A inserção da 

narrativa policial na sociedade apresenta uma nova perspectiva para analisar sua 

popularidade ou o fascínio exercido por ela sobre os leitores, deixando de lado a questão 

do ‗por que as pessoas leem romances policiais?‘ ou ‗as regras do romance policial‘ 

para investigar algumas das características mais marcantes do gênero e a sociedade em 

que ele é produzido. Começando com a constatação de que ―milhões de pessoas em 
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dezenas de países, em todos os continentes, lêem romances policiais [...] E por quê?‖ 

(1988, p. 11) e identificando uma necessidade (a leitura de obras do gênero) e se 

perguntando como elas se modificaram com o passar do tempo, e de que modo se 

relacionam com ―a estrutura geral da sociedade burguesa‖ (idem), Mandel se propõe a 

fazer uma análise usando o método dialético clássico, tratando ―a história do romance 

policial como um dado social e não literário‖ (ibidem, p. 13). Esse enfoque diferente 

deixa de lado um julgamento puramente de valor (a literatura policial sendo ―boa‖, 

―média‖ ou ―ruim‖), e sim vendo a leitura do gênero como um fenômeno social, pois 

todos esses fenômenos são igualmente dignos de estudo. 

Mandel sustenta que a narrativa policial ―deriva da literatura popular sobre ‗os 

bons bandidos‘‖ (1988, p. 17), como Robin Hood, mas que nesse processo houve um 

―salto mortal dialético‖ (idem), com a transformação do herói bandido do passado em 

bandido, e do representante da ordem do passado (o vilão dessas histórias) no herói de 

nossa época. Após analisar detidamente as alterações da sociedade no período anterior 

ao surgimento das primeiras narrativas policiais, o teórico sustenta que, dado o 

posicionamento da burguesia em relação à polícia, ―o verdadeiro herói do romance 

policial, portanto, tinha de ser um brilhante investigador oriundo da classe alta e não um 

esforçado policial‖ (ibidem, p. 36), considerando essas as origens de Sherlock Holmes, 

do Dr. Thorndike e de Arsène Lupin, por exemplo. Mandel considera o tema dos 

primeiros romances policiais o enigma (1988, p. 37) e não o assassinato ou o crime, e 

―O problema é analítico, e não social ou jurídico‖ (idem) e diz que 

 

A natureza dos primeiros romances policiais está, portanto, relacionada 

igualmente às funções da literatura popular e às forças mais profundas que 

operam sob a superfície da sociedade burguesa. A transformação do crime, se 
não dos próprios problemas humanos em ―mistérios‖ que possam ser 

solucionados, representa uma tendência comportamental e ideológica típica 

do capitalismo (1988, p. 38). 

 

Mandel cita a invenção e difusão da fotografia, permitindo o registro de 

criminosos e de pistas e sua conservação para consultas futuras, coleta e registro das 

impressões digitais, desenvolvimento das ferrovias, acarretando uma alteração na 

percepção das paisagens e no movimento das imagens como alguns dos elementos que 

influenciaram o desenvolvimento da narrativa policial. Para ele, o romance policial está 

ligado à maquinaria, já que ―é um quebra-cabeças formalizado, um mecanismo que 

pode ser composto e decomposto, enrolado e desenrolado outra vez como as 
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engrenagens de um relógio, que nada mais é do que o clássico protótipo da máquina 

moderna‖ (idem, p. 41). 

No capítulo 3 de seu livro, ―Da rua para a sala de visitas‖, Mandel faz uma 

relação não exaustiva dos escritores pertencentes à ―idade de ouro do romance policial‖ 

(ibidem, p. 47), dizendo que a característica maior desses clássicos, separando-os de 

seus antecessores e sucessores, ―é o caráter extremamente convencional e formalizado 

das suas tramas. Em grande escala, marca a volta da famosa regra de Aristóteles em 

relação ao drama: unidade de tempo, lugar e ação‖ (1988, p. 50). Para o autor, as 

narrativas dessa época têm algumas regras comuns
195

 e ―O crime e o desmascaramento 

são como oferta e procura no mercado: leis abstratas absolutas quase completamente 

alienadas dos verdadeiros seres humanos e dos conflitos das paixões reais dos homens‖ 

(idem, p. 51), o que, para ele, diferencia a narrativa policial da ―literatura ‗não-trivial‘‖: 

o romance policial se ocupa com a pergunta ‗quem matou?‘, ao passo que a literatura 

não-trivial se preocupa com ―a trágica ambiguidade da motivação humana‖ (ibidem). A 

verdadeira literatura ―reflete a sociedade através do ‗espelho quebrado‘ da subjetividade 

do autor‖, e na Trivialliteratur essa subjetividade não existe e ―a sociedade está 

‗refletida‘ apenas para servir, com fins comerciais, a algumas prováveis necessidades 

dos leitores‖ (1988, p. 51). 

Entretanto, Mandel faz uma distinção entre Sherlock Holmes e Dr. Thorndike e 

Hercule Poirot e Lord Peter Wimsey, sustentando que o desejo de manter a unidade de 

tempo, lugar e ação levou o romance policial clássico a sair das ruas de Londres e Paris 

– nas quais, de forma simplificada, era retratada a luta do burguês industrial, do lojista e 

do banqueiro na civilização burguesa – e entrar na sala de visitas e na casa de campo 

inglesa, onde uma classe estabilizada, e não uma burguesia conquistadora, dá as cartas e 

os valores da classe alta são dominantes (1988, p. 52). 

Segundo Mandel, a conexão do formalismo da narrativa policial com a ―essência 

da sociedade burguesa‖ não é intrinsecamente formal, mas enraizada e forte. Esses 

crimes são ―marginais na sociedade‖, tornaram-se ―obscuros, abstratos e fictícios‖ 

(idem, p. 53), ao passo que os criminosos dos romances anteriores a essa era de ouro 

tinham certa relação com os verdadeiros criminosos. O mistério e a morte não são 

eliminados pela racionalidade burguesa (ibidem); após a guerra, a literatura policial 

                                                             
195 Os detalhes podem ser encontrados nas páginas 50-51 do livro.  
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apresentava para a sociedade um tipo de retorno à vida anterior à guerra, ainda que 

somente na imaginação (1988, p. 56). 

Umberto Eco (1932–2016) semiólogo, filósofo, medievalista e linguista italiano 

alcançou reconhecimento mundial fora da área acadêmica com a publicação de Il Nome 

della Rosa, obra ficcional que vendeu milhões de exemplares. No ―Postille a Il Nome 

della Rosa‖, seção ‗Costruire il lettore‘, Eco descreve seu ―leitor modelo‖, desejando 

que ele fosse um ‗cúmplice‘, mas se tornasse sua ‗presa‘, ―melhor dizendo, presa do 

texto‖ (2007, p. 523)
196

, e afirma que ―Como desejava que fosse tida como agradável a 

única coisa que nos faz tremer, ou seja, o arrepio metafísico, não me restava senão 

escolher (entre os modelos de trama) a mais metafísica e filosófica, o romance policial‖  

(idem, p. 524)
197

.  

Ao falar sobre a ―metafísica policial‖, Eco afirma que: 

 

Creio que as pessoas gostem dos romances policiais não por neles haver 
mortos assassinados, tampouco por neles se celebrar o triunfo da ordem final 

(intelectual, social, legal e moral) sobre a desordem da culpa. É que o 

romance policial representa uma história de conjectura, no estado puro. [...] 

No fundo a pergunta básica da filosofia (como a da psicanálise) é a mesma do 

romance policial: de quem é a culpa? (2007, p. 524)198. 

 

A ideia de Eco retoma algumas das hipóteses apresentadas no livro de Haycraft 

sobre o fascínio das narrativas policiais. Contudo, se os autores desses primeiros ensaios 

pensavam tão somente no apelo intelectual – o enigma a ser desvendado – com o leitor 

podendo desempenhar o duplo papel de ‗acompanhante‘ do detetive e de detetive, Eco 

acrescenta uma dimensão filosófica à questão e, por assim dizer, aumenta o escopo da 

narrativa policial. Contudo, cabe um questionamento: a pergunta ―de quem é a culpa?‖, 

por si só, representaria um motivo para a leitura constante do gênero policial? O apelo 

exercido por esse tipo de indagação não transformaria a leitura em algo extremamente 

repetitivo que, depois de algum tempo, diminuiria o prazer do leitor? 

                                                             
196 ovvero preda del testo 
197 Siccome volevo che fosse preso come piacevole l‘única cosa che ci fa fremere, e cioè il brivido 

metafisico, non mi restava che scegliere (tra i modelli di trama) quella più metafisica e filosofica, il 

romanzo policiesco 
198 Io credo che alla gente piacciano i gialli non perché ci sono i morti ammazzati, né perché vi si celebra 

il trionfo dell‘ordina finale (intellettuale, sociale, legale e morale) sul disordine della colpa. È che il 

romanzo poliziesco rappresenta una storia di congettura, allo stato puro. [...] In fondo la domanda base 

della filosofia (come quella della psicoanalise) è la stessa del romanzo poliziesco: di chi è la colpa? 
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Há que se pensar também no reforço das expectativas vigentes na cultura; seria a 

continuidade na publicação de romances policiais ligada tão somente ao desejo do 

leitor, que, por sua vez, aprecia o retorno ao conhecido, proporcionando a garantia de 

satisfação no final da leitura? Ou eles podem mesmo oferecer algo além do ―de quem é 

a culpa?‖, favorecendo outros tipos de reflexão sobre o ser humano e o mundo em que 

ele vive? Mandel e Eco inserem o romance policial na sociedade, vendo, talvez, o 

‗resultado‘ de uma situação criada no início do século e que causou perplexidade nos 

ensaístas incluídos no livro do Haycraft. 

      3.3 Os escritores contemporâneos e a narrativa policial 

Leonardo Sciascia (1921–1989), escritor, ensaísta, dramaturgo, jornalista e 

crítico de arte italiano, em 1961 publicou Il giorno della civetta, marcando não apenas 

uma nova vertente do romance policial italiano, mas também a entrada de um escritor 

de prestígio no gênero. Em Una breve storia del romanzo policiesco (2014), Sciascia 

apresenta um panorama geral do romance policial europeu e norte-americano, 

esboçando as principais características de cada detetive/policial. Sciascia considera a 

leitura de narrativas policiais um passatempo e as personagens pouco mais que tipos; a 

exceção que ele abre é ao policial criado por Georges Simenon: 

 

Diferente de todos os outros investigadores é o commissario Jules Maigret, 

da polícia judiciária parisiense. Em primeiro lugar, porque não é um detetive 

particular (mas esta preferência pelo policial profissional talvez seja uma 
característica comum a muitos escritores franceses de ―gialli‖: sinal de um 

relacionamento diferente entre o cidadão e as instituições). Além disso, por 

ser uma personagem e não um tipo. Uma personagem que teve uma infância, 

que tem recordações, que se casou, que sente a tristeza de não ter filhos, que 

fez carreira, que se aposenta. A partir de 1930, ano em que Maigret aparece 

no romance Pietr, o Letão, até hoje, nós o vimos ficar cada vez mais vivo, 

mais humano, mais real. Tão real que, a certo ponto, chegou a se duplicar, a 

ter uma existência dupla: personagem real e personagem fantástica, como as 

de Unamuno e de Pirandello...199 (2014, s.p.) 

 

                                                             
199 Diverso di tutti gli altri investigatori è il commissario Jules Maigret, della polizia giudiziaria parigina. 

In primo luogo, perché non è un poliziotto privato (ma questa preferenza per il poliziotto ufficiale è forse 

una caratteristica comune a molti scrittori francesi di «gialli»: segno di un diverso rapporto tra il cittadino 

e le istituzioni). Poi, perché è un personaggio e non un tipo. Un personaggio che ha avuto un‘infanzia, che 

ha dei ricordi, che si è sposato, che ha il cruccio di non aver figli, che ha fatto carriera, che va in pensione. 

Dal 1930, anno in cui Maigret compare nel romanzo Pietro il lettone, ad oggi, l‘abbiamo visto diventare 

sempre più vivo, più umano, più reale. Tanto reale che a un certo punto è arrivato a sdoppiarsi, ad 

assumere una duplice esistenza: personaggio reale e personaggio fantastico, come quelli di Unamuno e di 

Pirandello... 
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Ao discorrer sobre Maigret, Sciascia diz que é hora de falar ―dos grandes 

escritores que, por diversão ou por gosto, escreveram ―gialli‖
200

 (idem, s.p.), 

estabelecendo uma clara distinção entre a literatura de passatempo e a literatura mais 

séria que recorre ao gênero policial para uma análise da sociedade – como ele próprio 

fez em algumas de suas obras. 

P. D. James (1920-2014) foi uma escritora britânica de romances policiais 

protagonizados pelo poeta e investigador da New Scotland Yard Adam Dalgliesh. A 

pedido da Bodleian Library, Oxford, ela publica Talking about detective fiction (2009), 

em que aborda seu próprio método de trabalho e discorre sobre a história do gênero nas 

Ilhas Britânicas. Segundo James, obras da literatura canônica anterior ao surgimento do 

policial apresentam aspectos do gênero, como Bleak House e The Mystery of Edwin 

Drood, de Charles Dickens; The Woman in White, de Wilkie Collins; Orley Farm e 

Phineas Redux, de Anthony Trollope, e até mesmo Emma, de Jane Austen. A autora 

passa a seguir ao questionamento: ―Então, a respeito de que estamos falando quando 

usamos as palavras ‗histórias de detetive‘, como isso se diferencia tanto do romance 

convencional e da ficção policial, e como tudo isso começou?‖
201

 (2009, p. 7) Ela 

também menciona as convenções do gênero: 

 

O que podemos esperar é um crime misterioso como centro, geralmente 

assassinato; um círculo fechado de suspeitos, cada qual com motivo, meios e 

oportunidade para o crime; um detetive, ou amador ou profissional, que surge 
como uma entidade vingadora para resolvê-lo; e, no fim do livro, uma 

solução, à qual o leitor deveria ser capaz de chegar por meio de dedução 

lógica das pistas inseridas no romance com uma habilidade enganosa, mas 

uma lisura essencial202 (idem, p. 9). 

 Em seguida, ela afirma que essa definição é restritiva e se aplica de modo geral à 

ficção produzida na chamada Golden Age; e que, apesar desse tipo de ‗camisa de força‘, 

a literatura policial apresenta uma grande variedade de autores e de obras, e muitos 

escritores consideram as convenções/limitações do gênero libertadoras.  

                                                             
200 dei grandi scrittori che, per divertimento o congenialità, hanno scritto dei «gialli» 
201 So what exactly are we talking about when we use the words ‗detective story‘, how does it differ from 
both the mainstream novel and crime fiction, and how did it all begin? 
202 What we can expect is a central mysterious crime, usually murder; a closed circle of suspects, each 

with motive, means and opportunity for the crime; a detective, either amateur or professional, who comes 

in like an avenging deity to solve it; and, by the end of the book, a solution which the reader should be 

able to arrive at by logical deduction from clues inserted in the novel with deceptive cunning but essential 

fairness. Trecho disponível em 

https://www.google.com.br/books/edition/Talking_About_Detective_Fiction/nMXNEBn9kB4C?hl=pt-

BR&gbpv=1&dq=%22What+we+can+expect+is+a+central+mysterious+crime%22&pg=PA9&printsec=f

rontcover. Site acessado em fev. de 2023. 

https://www.google.com.br/books/edition/Talking_About_Detective_Fiction/nMXNEBn9kB4C?hl=pt-BR&gbpv=1&dq=%22What+we+can+expect+is+a+central+mysterious+crime%22&pg=PA9&printsec=frontcover
https://www.google.com.br/books/edition/Talking_About_Detective_Fiction/nMXNEBn9kB4C?hl=pt-BR&gbpv=1&dq=%22What+we+can+expect+is+a+central+mysterious+crime%22&pg=PA9&printsec=frontcover
https://www.google.com.br/books/edition/Talking_About_Detective_Fiction/nMXNEBn9kB4C?hl=pt-BR&gbpv=1&dq=%22What+we+can+expect+is+a+central+mysterious+crime%22&pg=PA9&printsec=frontcover
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P.D. James também oferece suas considerações ao abordar a questão que ainda 

parece ser preponderante em grande parte dos textos dedicados ao gênero policial – seu 

reconhecimento como ficção popular: 

 

Portanto, como e quando a narrativa policial passou a ser um gênero aceito de 

ficção popular? Para isto não há uma resposta fácil ou aceita de modo geral. 

O próprio romance é um produto relativamente recente da imaginação 

humana, daí surgindo seu nome.203 […] Ele pode atrair somente uma minoria 

privilegiada até a comunidade alcançar um alto grau de letramento. […] E 

romances foram escritos e lidos por décadas antes que leitores, editores, 

críticos e vendedores de livros pensassem em defini-los em categorias como 

Mistério, Thriller, Ficção Romântica, Fantasia ou Ficção Científica, divisões 

que são com frequência mais uma questão de conveniência, estratégia de 

marketing, gosto ou preconceito do que de fatos, e que pode não ser útil para 
os romances e seus escritores (2009, p. 12)204. 

 

Um detalhe significativo é o fato de ela observar que não apenas as narrativas 

policiais seguem um padrão, e poderíamos acrescentar que boa parte da ficção 

publicada no último século se encaixa em algum tipo de ‗padrão‘, tendo seu público 

leitor garantido – e, na maior parte das vezes, sendo deixado de lado pela crítica. 

 O último escritor abordado nesta seção é o italiano Andrea Camilleri (1925–

2019). Diretor e roteirista da RAI, ficou mundialmente conhecido com sua série 

histórias protagonizadas pelo Commissario Montalbano. Apesar de, em alguns pontos, 

suas obras se aproximarem da estrutura mais clássica do romance policial, Camilleri se 

situa como um autor do fim do século XX, pois introduz em suas narrativas elementos 

da realidade social italiana e temas recorrentes no mundo atual e não apenas na Itália, 

como a questão dos imigrantes clandestinos, tráfico de órgãos humanos, a ―Operação 

Mãos Limpas‖. Em mais de uma ocasião ele se manifestou a favor da narrativa policial, 

                                                             
203 A escritora se refere à palavra ‗novel‘, que designa a ficção em prosa conhecida em português como 

‗romance‘. A definição de ‗novel‘, a princípio, estabelecia uma distinção clara entre a ‗nova‘ forma de 

narrativa surgida na Inglaterra com Defoe, Richardson e Fielding, e as anteriores: b.3.b A fictitious prose 

narrative or tale of considerable length (now usually one long enough to fill one or more volumes), in 

which characters and actions representative of the real life of past or present times are portrayed in a plot 

of more or less complexity. 
204 So how and when did detective fiction become an accepted genre of popular fiction? To this there is 
no easy or generally accepted answer. The novel itself is a comparatively recent product of the human 

imagination, hence its name. […] it can appeal to only a privileged minority until a community achieves a 

high level of literacy. […] And novels were being written and read for decades before readers, publishers, 

critics and booksellers thought of defining them in such categories as Mystery, Thriller, Romantic Fiction, 

Fantasy or Science Fiction, divisions which are often more a matter of convenience, marketing strategy, 

taste or prejudice than of fact, and which can be unhelpful to both the novels and their writers. Trecho 

disponível em 

https://www.google.com/search?tbm=bks&q=%22So+how+and+when+did+detective+fiction+become+a

n+accepted+genre+of+popular+fiction%22. Site acessado em fev. de 2023. 

https://www.google.com/search?tbm=bks&q=%22So+how+and+when+did+detective+fiction+become+an+accepted+genre+of+popular+fiction%22
https://www.google.com/search?tbm=bks&q=%22So+how+and+when+did+detective+fiction+become+an+accepted+genre+of+popular+fiction%22
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dizendo tê-la escolhido por ser ―o instrumento ideal para difundir as ideias e as deixas 

que, de outro modo, seria mais difícil difundir‖ (2006, p. 103). Em ―Difesa di un 

colore‖ (2019), após explicar sucintamente por que a narrativa policial italiana é 

conhecida como giallo [amarelo] (cor da capa das edições da Mondadori na década de 

1920) e mencionar alguns escritores italianos publicados nessa coleção, ele cita algumas 

opiniões (des)favoráveis ao romance policial italiano, as limitações impostas pelo 

estado fascista: ―O assassino não deve ser de modo algum italiano‖
205

 (2019, p. 146), e 

―o assassino, mesmo se for estrangeiro, não pode fugir de modo algum da justiça‘‖
206

 

(idem, p. 147) e a ideia do próprio Camilleri de que o romance policial ―nasce, floresce 

e se desenvolve [...] nas sociedades livres‖
207

 (ibidem, p. 150). Essa ideia de liberdade 

estaria relacionada à possibilidade de o escritor de policiais abordar de uma forma que 

lhe pareça crível e honesta os problemas da sociedade em que vive? Considerando a 

presença de temas sensíveis nas narrativas camillerianas, podemos considerar que a 

resposta a essa pergunta seria positiva. Camilleri aponta o renascimento do giallo em 

1957 com a publicação de Quer pasticciaccio brutto di Via Merulana, de Carlo Emilio 

Gadda, e 1961 com a publicação de Il giorno della civetta, de Leonardo Sciascia, e 

define este como um ―escritor inovador, original, complexo de romances policiais‖
208

 

(2019, p. 152). Para Camilleri, o papel do giallo é o de apresentar aos leitores a 

sociedade em que vivem, e reitera que esse papel não é circunscrito à Itália, é um 

fenômeno europeu: ―para saber hoje qual é a situação socioeconômica da Suécia ou para 

conhecer os problemas da Espanha, os gialli de Henning Mankell e de Manuel Vázquez 

Montalbán são melhores que um ensaio opinativo escrito para especialistas‖
209

 (2019, p. 

154). Ele credita a essa ligação profunda com o espaço narrativo o sucesso de escritores 

italianos como Lucarelli, Carlotto e Fois, ―escritores que não falam de modo atemporal, 

mas falam desta Itália e dos seus recantos escuros, explorando as formas deliquenciais e 

violentas que as realidades locais assumiram‖ (2006, p. 72).
210

 

 

                                                             
205 L‘assassino non deve essere assolutamente italiano 
206 l‘assassino, anche se straniero, ‗non può sfuggire in alcun modo alla giustizia 
207 nasce, fiorisce e si sviluppa [...] nelle società libere 
208 innovativo, originale, complesso scrittore di romanzi gialli 
209 per sapere oggi quale sia la situazione socio-economica della Svezia ou per conoscere i problemi della 

Spagna, i gialli de Henning Mankell e di Manuel Vázquez Montalbán servono meglio di un suponente 

saggio riservato a specialisti 
210 scrittori che non parlano in maneira atemporale, ma parlano di questa Italia e dei suoi angoli bui, 

esplorando le forme deliquenziale e violente che hanno assunto le realtà locale 
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3.4 Elementos da narrativa policial na literatura vitoriana 

Nesta seção procuraremos analisar de forma sucinta a diferença entre os 

romances tidos como ‗precursores dos policiais‘ mencionados por alguns dos teóricos e 

escritores citados nas seções anteriores e as primeiras narrativas policiais. 

Apesar do sucesso dos contos de Poe, a publicação das primeiras narrativas 

longas de algum modo relacionadas ao gênero policial ocorreu na Inglaterra na segunda 

metade do século XIX. Nesta seção, faremos uma análise breve de algumas delas, com 

o intuito de verificar de que modo os elementos posteriormente associados ao gênero 

policial são apresentados para os leitores. A escolha das obras se deve ao seguinte 

critério: continuidade de publicação e de leitura ao longo dos mais de 150 anos a contar 

da primeira edição; o fato de elas terem sido citadas em textos teóricos escritos sobre a 

narrativa policial. Inúmeras outras narrativas – citadas, por exemplo, por Flanders 

(2014) – não foram lembradas por leitores e críticos pouco tempo após sua publicação, e 

hoje podem ser tidas como material para pesquisas relacionadas ao desenvolvimento do 

policial como gênero. As obras analisadas nos próximos parágrafos, por sua vez, fazem 

parte da história da literatura inglesa e, em grande medida, da mundial também. 

Bleak House [A Casa Soturna], de Charles Dickens (1853), talvez seja o 

primeiro romance da literatura inglesa em que um assassinato e um detetive, Mr. 

Bucket, façam parte da trama. Segundo Van Dine (1946, p. 44) essa é a ―primeira 

contribuição autêntica da Inglaterra para a ficção policial moderna‖
211

, embora contenha 

diversos elementos que não seriam tolerados ―em uma narrativa policial rígida‖
212

 

(idem). Os críticos costumam definir A Casa Soturna como uma condition of England 

novel, ou seja, ele aborda a desigualdade social e política entre as classes sociais 

inglesas, e os pontos em que o romance se afasta de uma ―narrativa policial rígida‖ são 

facilmente observáveis: a morte não é o motivador da narrativa e ocupa uma pequena 

parte dela – Tulkinghorn morre no fim do capítulo 48, em um total de 67; não há o 

relato das investigações do detetive Bucket. Por outro lado, o assassinato de 

Tulkinghorn apresenta alguns dos elementos posteriormente considerados clássicos nos 

romances policiais: mais de uma personagem com motivos para matá-lo se encontra nas 

imediações da cena do crime na hora em que o advogado morre; um suspeito é preso e 

depois é inocentado; Bucket revela quem é o verdadeiro assassino não para o júri ou um 

                                                             
211 England‘s first authentic contribution to modern detective fiction 
212 in a strict detective story 
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superior na polícia, mas para Sir Leicester Dedlock, que oferecera uma recompensa para 

quem encontrasse o assassino de Tulkinghorn, seu representante legal.
213

 E mesmo o 

motivo para cometer o crime não se relaciona diretamente ao tema central da obra – o 

longo processo na Chancelaria, Jarndyce vs. Jarndyce.  

Por outro lado, em A Casa Soturna Dickens nos mostra o comportamento de 

parte da população londrina frente às mortes inexplicáveis ou possivelmente ligadas a 

um crime: a reação dos moradores do local onde Krook vivia e morreu; a taverna aberta 

para atrair as pessoas; o comércio de comes e bebes; a organização de um evento 

musical apresentando certa relação com a morte. Acima de tudo, principalmente para os 

leitores da obra nos nossos tempos, Dickens oferece um retrato muito vívido do trabalho 

dos jornalistas após a inexplicável morte de Krook: 

 

E então aparece o artista de um jornal ilustrado, com o primeiro plano e as 

figuras já desenhados para quaisquer acontecimentos, de um naufrágio na 

costa da Cornualha a uma parada militar em Hyde Park, ou a um encontro em 

Manchester, e nos próprios aposentos da Sra. Perkins, para sempre 

memoráveis, ele faz no bloco de madeira um esboço da casa do Sr. Krook, 

em tamanho real; na verdade, consideravelmente maior, fazendo dela um 

verdadeiro Templo. Igualmente, tendo a permissão de dar uma olhada lá da 

porta do aposento fatal, ele retrata esse cômodo como tendo mil e duzentos 

metros de comprimento, por quase quarenta e seis metros de altura; com o 
que o beco se sente particularmente encantado (trad. nossa).214  

 

Essa descrição corrobora a observação de Flanders a respeito da relação entre a 

imprensa, a investigação de crimes e o público leitor a partir do fim do século XVIII. A 

Casa Soturna apresenta para os leitores a postura dos jornalistas ligados à divulgação 

das notícias envolvendo mortes, embelezando e alterando fatos pensando 

primordialmente em chamar a atenção dos leitores e aumentar o número de exemplares 

vendidos. Um fato importante relacionado ao trabalho deles era eles serem pagos por 

linha escrita, o que levava a um excesso de descrições e de adjetivações com o 

subsequente ―embelezamento‖ da história para vender mais jornais. 

 

                                                             
213 Esta estratégia é recorrente em narrativas policiais; em alguns romances de Agatha Christie 

protagonizados pelo detetive particular belga Hercule Poirot, ele aponta o culpado para um grupo 

pequeno de envolvidos no crime, e apenas depois a polícia aparece para prender o criminoso. 
214 Then there comes the artist of a picture newspaper, with a foreground and figures ready drawn for 

anything from a wreck on the Cornish coast to a review in Hyde Park or a meeting in Manchester, and in 

Mrs. Perkins‘ own room, memorable evermore, he then and there throws in upon the block Mr. Krook‘s 

house, as large as life; in fact, considerably larger, making a very temple of it. Similarly, being permitted 

to look in at the door of the fatal chamber, he depicts that apartment as three-quarters of a mile long by 

fifty yards high, at which the court is particularly charmed (1996, p. 491). 
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O oficial de justiça toma muito cuidado para que dois cavalheiros não muito 

asseados no tocante a punhos de camisa e de botões (para cuja acomodação 

ele providenciou uma mesinha especial perto do Coroner, na Sala das Noites 

Harmônicas) possam ver tudo que há para ver. Pois eles são os cronistas 

públicos de tais inquéritos, pagos por linha escrita; e ele não é imune àquela 

enfermidade universal humana e espera ler em letras impressas o que 

―Mooney, o expedito e sagaz oficial de justiça do distrito‖ disse e fez; e até 

aspira a ver o nome de Mooney mencionado com tanta familiaridade e de 

modo tão paternalista como o nome do Carrasco o é, segundo os exemplos 

mais recentes (trad. nossa, destaques nossos)215. 

 

No trecho acima, é importante a menção a ―pagos por linha escrita‖ – em inglês, 

―by the line‖, expressão cuja explicação é dada por Stephen Gills em suas notas 

explicativas: ―triviais notícias de jornal eram pagas a um penny por linha impressa. 

Como era interesse do autor inserir muito material, as reportagens frequentemente eram 

verborrágicas, da maneira que Dickens parodia‖
216

 (1996, p. 925). 

O segundo romance é The Woman in White [A Mulher de Branco] de Wilkie 

Collins (1859). Nele, o crime não é um assassinato, e uma das personagens, Walter 

Hartright, narra como procurou ajuda da justiça para resolver o caso envolvendo Laura, 

Lady Glyde, e soube que não poderia recorrer a advogados por falta de provas para 

apresentar o caso em uma Corte de Justiça. A partir desse ponto, Hartright age como um 

detetive amador, procurando descobrir os fatos relacionados à morte de Laura, Lady 

Glyde, para levar os culpados à justiça. Os críticos classificam A Mulher de Branco 

como sensation novel, gênero surgido na Inglaterra a partir da década de 1860 e que 

teve bastante sucesso comercial, embora atualmente poucos desses romances ainda 

sejam lidos. Alguns dos elementos das narrativas góticas podem ser encontrados na 

sensation novel, mas tendo como cenário as casas inglesas de famílias bem 

estabelecidas na sociedade. Essa alteração, aparentemente simples, causou comoção 

entre os leitores, pois, conforme observou Henry James (1921, p. 110), 

 

Ao Sr. Collins cabe o crédito de ter introduzido na ficção os mais misteriosos 

dos mistérios, os mistérios que se encontram às nossas portas. Essa inovação 

deu novo ímpeto à literatura de horror. Ela foi fatal para a autoridade da Sra. 

                                                             
215 The beadle is very careful that two gentlemen not very neat about the cuffs and buttons (for whose 

accommodation he has provided a special little table near the coroner in the Harmonic Meeting Room) 

should see all that is to be seen. For they are the public chroniclers of such inquiries by the line; and he is 

not superior to the universal human infirmity, but hopes to read in print what ―Mooney, the active and 

intelligent beadle of the district,‖ said and did and even aspires to see the name of Mooney as familiarly 

and patronizingly mentioned as the name of the hangman is, according to the latest examples (1996, p. 

160-161, destaques nossos). 
216 hack newspaper reporting was paid at a penny a printed line. As it was in the interest of the writer to 

pad out material, reports were often verbose in the manner Dickens parodies 
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Radcliffe e de seus sempiternos castelos nos Apeninos. O que representam os 

Apeninos para nós, ou nós para os Apeninos? No lugar dos terrores de 

―Udolpho‖, nós somos regalados com os terrores da alegre casa de campo e 

das movimentadas residências londrinas. E não resta dúvida de que esses 

eram muito mais assustadores217. 

 

Cumpre notar que alguns dos elementos que caracterizam o romance gótico e a 

sensation novel são também encontrados nos penny-bloods e penny-dreadfuls, como 

insanidade, bigamia, crimes, uso de venenos, segredos envolvendo mistérios, muitas 

vezes familiares. Uma diferença significativa entre essas publicações era o público-alvo: 

 

A partir da década de 1840, histórias de crime tinham sido o principal 

elemento das publicações baratas populares entre as classes trabalhadoras, 

gradualmente superando narrativas sobrenaturais, e tendo o charme extra de, 

com frequência, terem sido baseadas em fatos reais. Os romances de 

sensação, entretanto, foram publicados no respeitável formato de três 

volumes, e direcionados à classe média218 (HOUSTON, 2003, p. 18). 
 

Algumas características de A Mulher de Branco permitem ver nele um protótipo 

do romance policial investigado por um detetive particular: a investigação ocupa cerca 

de um terço da narrativa (a parte final), os dois terços anteriores são dedicados a 

estabelecer para o leitor as circunstâncias e as causas envolvendo o crime; o ‗detetive‘ é 

um professor de desenho que, forçado pelas circunstâncias, decide esclarecer o mistério 

envolvendo Laura, Lady Glyde; a propriedade no campo (Limmeridge) e a apresentação 

da solução para um grupo de pessoas envolvidas no caso, mas não para a polícia. Além 

do mais, desde o início da narrativa fica claro que recorrer à polícia é impossível; as 

palavras do advogado Kyrle, quando Hartright o consulta sobre a possibilidade de agir 

dentro da lei, são muito claras: ―Mas, o senhor veio até mim para ter uma opinião legal. 

Como advogado, e apenas como advogado, é meu dever dizer-lhe, Sr. Hartright, que o 

senhor não tem a sombra de um caso‖ (2021, p. 587). Outro ponto a ser considerado é 

que em A Mulher de Branco pode-se dizer que há uma apologia à ação individual, e não 

                                                             
217 To Mr. Collins belongs the credit of having introduced into fiction those most mysterious of mysteries, 
the mysteries which are a tour own doors. This innovation gave a new impetus to the literature of horrors. 

It was fatal to the authority of Mrs. Radcliffe and her everlasting castle in the Apennines. What are the 

Apennines to us, or we to the Apennines? Instead of the terrors of ―Udolpho‖, we were treated to the 

terrors of the cheerful country-house and the busy London lodgings. And there in no doubt that these 

were infinitely the more terrible 
218 From the 1840s onwards, crime novels had been a staple of the penny papers popular with the working 

class, gradually supplanting tales of the supernatural, and having the added appeal of often having been 

based on real events. Sensation novels, however, were published in the respectable three-volume format 

and marketed to the middle class. 
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a demonstração da força da justiça ou da polícia, pois Walter Hartright, no fim da 

narrativa, observa: 

 

Enquanto as colinas de Cumberland desapareciam à distância, pensei nas 

primeiras circunstâncias desencorajadoras sob as quais a longa batalha que 

agora era coisa do passado havia sido travada. Era estranho olhar em 

retrospectiva e ver, agora, que a pobreza que nos havia negado toda a 

esperança de ajuda, havia sido o instrumento indireto de nosso sucesso, 

forçando-me a agir por conta própria. Se nós fôssemos ricos o suficiente para 

obter auxílio legal, qual teria sido o resultado? O ganho (segundo 
demonstrara o próprio Sr. Kyrle) teria sido mais que duvidoso; a perda – 

julgando pelo teste dos acontecimentos, conforme haviam ocorrido – certa. A 

Lei nunca teria me proporcionado a minha conversa com a Sra. Catherick. A 

Lei nunca teria transformado Pesca no meio de arrancar uma confissão do 

Conde (2021, p. 818). 

 

Se considerada como apologia da ação individual, essa observação de certo 

modo invalida a apresentação de A Mulher de Branco como uma narrativa policial 

clássica, pois todos os recursos empregados por Hartright para desvendar o crime não 

envolvem a polícia – esta sequer é informada que um crime poderia ter ocorrido. Além 

do mais, a natureza do crime cometido e o tipo de confissão obtida por Hartright 

impediriam qualquer tentativa no sentido de recorrer à polícia para julgar os culpados, e 

estes recebem o castigo por suas ações igualmente por meios individuais. É possível 

dizer que, assim como o crime foi cometido no âmbito doméstico, sem que muitas 

pessoas ficassem dele sabendo, a solução é igualmente doméstica e apresentada somente 

para os interessados no assunto. Outra diferença significativa entre a obra de Collins e 

as narrativas policiais tradicionais se encontra em sua estrutura: cada novo capítulo 

introduz um mistério, apresentado de forma muito mais clara do que as pistas dos 

romances policiais, aumentando com isso a tensão do leitor. Se vários críticos – desde 

os primórdios dos estudos sobre o romance policial – apontaram o desvendar de um 

enigma, o esforço intelectual, como um fator de atração para os leitores, na leitura de 

Collins o apelo maior é feito às sensações: o que e como aconteceu, e não o whodunit. 

Collins foi responsável principalmente por introduzir na mentalidade do leitor 

britânico a ideia do ‗perigo doméstico‘ e dos mistérios que se encontram às nossas 

portas, abordada em tantas obras posteriores da primeira metade do século XX, como 

nos romances de Agatha Christie, nos quais pessoas da família ou personalidades 

políticas de reputação aparentemente intocada se revelavam criminosos empedernidos. 

O distanciamento da cena do crime dos grandes centros urbanos é outro fator 
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encontrado nas narrativas policiais da primeira metade do século XX: tanto Limmeridge 

quanto Blackwater Park são propriedades localizadas no interior da Inglaterra, em um 

período em que viagens de trem ainda representavam certa novidade, fora do alcance de 

boa parte da população. A condição social das personagens principais também serviria 

como um empecilho para relacionamentos mais abrangentes, pois os Fairlie, donos de 

Limmeridge, somente teriam amizade com outros proprietários de terras, cujas casas 

não se localizavam nas vizinhanças, e manteriam um contato formal com os 

arrendatários de suas terras e os pequenos proprietários locais. Em Blackwater, Sir 

Percival Glyde, um baronete, teria um relacionamento igualmente distante com seus 

vizinhos, recebendo amigos em ocasiões previamente definidas. Os vilarejos de 

Christie, com suas casinhas habitadas por senhoras solteiras e oficiais do exército 

reformados de certa forma refletem essa situação, permitindo que o ‗perigo doméstico‘ 

possa agir sem temer a ação imediata da polícia. 

Por último, temos The Moonstone [A Pedra da Lua], também de Wilkie Collins 

(1868), ―um dos mais famosos romances policiais de todos os tempos‖ (MANDEL, 

1988, p. 42). Assim como em A Mulher de Branco, o crime não é um assassinato, e sim 

um roubo. Porém, ao contrário de seu antecessor, em A Pedra da Lua surge um detetive 

da polícia londrina, Sargento Cuff, ainda que não seja ele o responsável por desvendar o 

roubo do lendário diamante. O detetive particular é Franklin Blake, também acusado de 

ser o criminoso (tema bastante recorrente na narrativa policial da segunda metade do 

século XX, sobretudo em seriados televisivos). Mais que em A Mulher de Branco, em A 

Pedra da Lua encontramos características primordiais das narrativas policiais: o crime 

na propriedade do interior (neste caso, bem distante de Londres, no condado de York); 

mais de um suspeito, pistas falsas, a questão da ―pessoa menos suspeita de cometer o 

crime‖ e a reconstrução do crime. Em A Pedra da Lua a reconstrução do crime não é 

feita para a polícia, e sim, para os envolvidos no caso, repetindo o procedimento de A 

Casa Soturna e A Mulher de Branco. Ademais, o Sargento Cuff também é um detetive 

que tem uma ‗mania‘, característica muito marcante dos detetives (profissionais e 

amadores) do século XX: ele deseja cultivar rosas. Esse passatempo (coincidência ou 

não?) será citado em alguns dos livros da Agatha Christie como o hobby dos policiais 

aposentados; o próprio Poirot vai cultivar abóboras – tentando aprimorar o bouquet 

delas – em sua aposentadoria prematura, e é visto cuidando da horta no começo de O 

Assassinato de Roger Ackroyd. 
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A Pedra da Lua mereceu o seguinte elogio de Sayers (1946, p. 89): 

 

Levando tudo em consideração, A Pedra da Lua é provavelmente a melhor 

narrativa policial já escrita. Comparada ao seu grande vasto tema, à sua 

completude e à solidez de sua caracterização, ficção moderna de mistério tem 

um ar fraco e mecânico. Nada concebido pelo ser humano é perfeito, mas A 
Pedra da Lua chega tão próximo da perfeição quanto qualquer obra de seu 

gênero pode ser219. 

 

Crimes/criminosos famosos também eram mencionados em obras literárias. 

Entre outros exemplos, em A Mulher de Branco, Marian Halcombe, ao discutir em seu 

diário a relação entre gordura corporal e bom humor, escreve: ―Eu perguntei se 

Henrique VIII era uma personalidade amável? Se o Papa Alexandre VI era um bom 

homem? Se o Sr. Assassino e a Sra. Assassina Manning não eram ambos pessoas 

excessivamente corpulentas?‖ (2021, p. 297)
220

. Bertie Wooster, personagem criada por 

P.G. Wodehouse, menciona Eugene Aram em duas obras diferentes: ―‗Um probleminha 

na noite passada com os agentes da Lei, Jeeves‘ eu disse. ‗Bem na linha do Eugene-

Aram-andou-com-correntes-em-seus-pulsos‘‖
221

 (2009, p. 55); no conto Jeeves Takes 

Charge, após roubar o manuscrito das memórias de seu tio, Bertie recorda um de seus 

muitos percalços na infância: 

 

Os camaradas que entendem tudo desse assunto – detetives, e assim por 

diante – vão lhe dizer que a coisa mais difícil do mundo é se livrar do corpo. 

Eu me lembro, quando criança, de ter de aprender de cor um poema sobre um 

cara chamado Eugene Aram […] Mas eu lembro que o pobre desgraçado 

passou grande parte de seu tempo útil jogando o corpo em lagos e o 

enterrando, e por aí vai, e o corpo aparecia na frente dele de novo. Mais ou 

menos uma hora depois de ter enfiado o pacote na gaveta eu me dei conta de 

que havia me colocado na mesma situação222 (s. d., p. 14). 

 

                                                             
219 Taking everything into consideration, The Moonstone is probably the very finest detective story ever 

written. By comparison with its wide scope, its dove-tailed completeness and soundness of its 

characterisation, modern mystery fiction looks thin and mechanical. Nothing human is perfect, but The 

Moonstone comes about as near perfection as anything of its kind can be. 
220 Maria e Frederick Manning foram condenados pelo assassinato de Patrick O‘Connor em 1849, em um 

julgamento que atraiu a atenção de toda a Inglaterra e ainda era bastante lembrado no período em que 
Collins publicou seu romance (1859). 
221 ‗A little trouble last night with the minions of the Law, Jeeves,‘ I said. ‗Quite a bit of that Eugene-

Aram-walked-between-with-gyves-upon-his-wrists stuff‘ 
222 Fellows who know all about that sort of thing – detectives, and so on – will tell you that the most 

difficult thing in the world is to get rid of the body. I remember, as a kid, having to learn by heart a poem 

about a bird by the name of Eugene Aram […] But I recollect that the poor blighter spent much of his 

valuable time dumping the corpse into ponds and burying it, and what not, only to have it pop out at him 

again. It was about an hour after I had shoved the parcel into the drawer when I realised that I had let 

myself in for just the same sort of thing. 
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Podemos observar, portanto, com a breve análise das obras discutidas nesta 

seção, que o crime era uma presença palpável na literatura da segunda metade do século 

XIX, adquirindo um caráter um pouco menos explícito em sua descrição nas 

publicações dirigidas à classe média (como as obras de Collins), ou francamente 

baseado em detalhes mais sensacionalistas e cruentos em publicações populares como 

os penny-dreadfuls e broadsides. De uma forma ou outra, estava sendo preparado o 

caminho para futuras criações como Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Nero Wolfe, 

Commissaire Maigret, os quais consolidaram o caminho para uma maior expansão do 

gênero policial a partir da segunda metade do século XX. 

3.5 Algumas considerações para finalizar o capítulo 

Para Flanders, Doyle inaugurou o gênero policial na Inglaterra, e por isso os 

romances mencionados na seção anterior têm somente características do gênero. Pode-

se dizer que na obra de Doyle o foco é o detetive, Sherlock Holmes, e os crimes 

‗existem‘ para ele demonstrar sua prodigiosa capacidade de resolvê-los. Ademais, 

conforme observa Knight (1980, p. 67), ―Nenhuma personagem literária atrai mais a 

imaginação pública que Sherlock Holmes. O nome é um sinônimo de detetive‖.
223

 

Outro nome igualmente associado à figura do detetive particular é M. Hercule 

Poirot, criado por Agatha Christie em 1916 em O misterioso caso de Styles. Knight 

(idem, p. 107) aponta que o sucesso de Christie se deve a três fatores: 

 

Como mulher, ela não sentia interesse pelo ativo narcisismo masculino típico 

de boa parte da ficção policial; tendo como origem a classe média alta, ela 

acreditava sinceramente nos valores da burguesia inglesa proprietária de 

terras e os recriava; praticamente não tendo educação formal, ela não oferecia 

nada mais difícil que a observação atenta e o pensamento organizado como 

os métodos pelos quais o crime era descoberto e a desordem contida.224 

 

Entretanto, passados mais de trinta anos da publicação de Knight, e quase 

cinquenta da morte de Christie (1976), verificamos que o sucesso de Hercule Poirot (ou 

das obras da autora em geral) não é restrito aos fatores mencionados por Knight: os 

valores da burguesia inglesa do início do século XX não são mais predominantes na 

                                                             
223 No literary figure has a stronger hold on the public imagination than Sherlock Holmes. The name is a 

synonym for a detective 
224 As a woman she had no interest in the active male narcissism common to much crime fiction; being of 

upper-middle-class background she firmly believed and recreated the values of the English property 

owning bourgeoisie; having almost no formal education she offered nothing more difficult than sharp 

observation and orderly thought as the systems by which crime was detected and disorder contained. 
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sociedade, tampouco são compartilhados por leitores ao redor do mundo. Mas o terceiro 

ponto pode ser responsável por grande parte do sucesso da escritora, pois a estrutura de 

suas narrativas colocava o leitor em uma posição que lhe permitia, por meio do 

raciocínio, solucionar o crime juntamente com o detetive. E, caso o leitor não 

conseguisse, a explicação – principalmente no caso das histórias de Poirot – não recorria 

a grandes conhecimentos especializados (como química ou medicina), mostrava como o 

detetive havia raciocinado, apontando para uma inteligência mais prática, e não teórica. 

Outra característica importante nessas obras da primeira metade do século XX é 

a relativa pequena importância do background na narrativa. Questões importantes da 

sociedade inglesa são mencionadas na obra de Agatha Christie, mas não discutidas em 

maiores detalhes. Mesmo um evento de importância indiscutível como a Segunda 

Guerra Mundial aparece de forma concisa, embora em algumas narrativas sejam 

mencionadas consequências da guerra, como a destruição de arquivos e de documentos, 

permitindo que as pessoas assumam uma nova identidade com relativa facilidade. 

Os primeiros textos teóricos sobre a narrativa policial tinham como característica 

básica uma quase perplexidade frente ao fato incontestável da sua popularidade. As 

abordagens mais prescritivas – diferenças entre detective story e crime story, como se 

deve portar um detetive, quais devem ser as regras da narrativa policial – mostraram, em 

grande parte, perder a validade à medida que o tempo foi passando. As perguntas 

propostas por Sayers sobre o futuro do gênero policial, ―O que acontece em seguida? 

Para onde se dirige o romance policial? Ele tem futuro? Ou o atual boom testemunhará 

o seu fim?‖
225

 (1946, p. 106) poderiam ser respondidas com uma relação não exaustiva 

dos diversos subgêneros: Scandinavian noir; os livros de Tony Hillerman 

protagonizados por um detetive Native-American; a série da escritora Lindsay Davis 

sobre os crimes ocorridos na Roma antiga; ou o monge-beneditino-detetive na Inglaterra 

medieval, de Ellis Peters; hard-boiled detectives norte-americanos; a bem sucedida 

carreira de Georges Simenon; o surgimento constante de novos autores e milhões de 

cópias vendidas de livros, desde os mais ‗clássicos‘ como Conan Doyle e Agatha 

Christie até autores contemporâneos como o sueco Stieg Larsson; os italianos Antonio 

Manzini e Carlo Lucarelli; o espanhol Montalbán; o grego Petros Markáris; o inglês 

Colin Dexter; as diversas e bem sucedidas adaptações para cinema e televisão, como a 

                                                             
225 ―What next? Where is the detective-story going? Has it a future? Or will the present boom see a end of 

it?‖ 
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série do Commissaire Maigret protagonizada por Bruno Cremer, a série Poirot de 

Agatha Christie, protagonizada por David Suchet; a série do Commissario Montalbano 

protagonizada por Luca Zingarelli, entre tantas outras. 

Ao tentar responder as perguntas de Sayers, retomamos a opinião de Wright 

sobre a importância do espaço, citando as narrativas policiais situadas na Roma Antiga, 

na Idade Média, na Inglaterra Vitoriana, na Rússia tsarista, nas quais o ambiente em que 

elas se situam são versões ficcionais de locais e momentos da nossa história. Nelas, a 

própria presença de um detetive é inverossímil, pois este, conforme observado na seção 

sobre o desenvolvimento da narrativa policial, só surgiu no século XIX, e o conceito de 

crime, exposto de modo sucinto na Introdução, passou por uma grande transformação a 

partir do século XVIII. Temos também as narrativas concebidas em espaços reais 

relativamente restritos, como as protagonizadas por detetives Native-American, que 

atraem leitores não pertencentes à comunidade; o Scandinavian noir e os romances de 

Andrea Camilleri situados na Sicília têm fãs ao redor do mundo, muitos dos quais 

jamais estiveram nesses locais. 

As personagens relativamente ‗quadradas‘, como Sherlock Holmes, Hercule 

Poirot e Miss Marple, caracterizadas por muitas manias e sem uma vida pessoal 

cederam espaço para personagens mais redondas. A vida particular dos detetives é 

desenvolvida ao longo da série de livros publicados e, contrariando as opiniões dos 

primeiros críticos, tais detalhes fazem sucesso entre os leitores. Camilleri contou em 

uma entrevista ter recebido cartas de leitores pedindo-lhe que Montalbano não se 

casasse com a namorada, Livia, por ela ser ―genovesa! Uma estrangeira!‖
226

 (2006, p. 

89). Desdobramentos sequer cogitados pelos primeiros teóricos, como fã-clubes de 

escritores de romances policiais, adaptações cinematográficas e televisivas, congressos 

dedicados a escritores, turismo ligado a romances policiais, demonstram que o interesse 

do público cresce com o decorrer do tempo e garantiriam para Miss Sayers – caso ela 

pudesse testemunhar tais fenômenos – que o gênero não deixou de se transformar desde 

que ela escreveu seu prefácio, em 1929. 

 

  

                                                             
226 genovese! Una straniera! 
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―That‘s the wonderful thing about stealing masterpieces. It‘s really not at all that difficult.‖ 

Daniel Silva, The Heist, p. 111 

 

 

 

Del resto, i morti amazzati, nelle mie storie, sono sempre stati um pretesto. 

Andrea Camilleri, La Prima Indagine di Montalbano, p. 341. 
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Capítulo IV – Um quadro em uma igreja
*
 

 

Discutimos no primeiro capítulo desta tese a questão da identidade de uma 

nação, questionando se um país teria uma ‗identidade‘ ―iluminista‖ ou ―sociológica‖ 

(segundo HALL, 2002), ou fragmentária, composta por elementos (as ―realidades 

imaginadas‖ na concepção de HARARI, 2014) que, de uma maneira ou outra, passam a 

representá-lo no imaginário coletivo e individual. Depois, no segundo capítulo, 

verificamos como a arte pode representar uma imagem da nação, e definimos a escolha 

de uma forma de arte e um artista – a pintura e Caravaggio – para analisar como essa 

‗imagem de Itália‘ é vista na literatura policial em que tais elementos são encontrados. 

O terceiro capítulo foi dedicado a uma visão dos estudos sobre a literatura policial, e 

agora passaremos à análise das narrativas selecionadas como corpus da pesquisa. 

4.1 Obras ficcionais relacionadas a Caravaggio 

Mais do que qualquer outro artista, Caravaggio parece ter atraído autores de 

narrativas policiais, e surge então a pergunta: por que ele e suas telas? O fascínio 

suscitado pela personalidade do pintor – o seu lado anti-herói, conforme a colocação de 

Clark (vide capítulo II, p. 56) – bastaria para justificar não somente a sua popularidade, 

mas a utilização de seus quadros ou de obras fictícias como móvel do crime? Esse 

interesse não é recente; Richard E. Spear (1985, p. 24) menciona ―uma peça de teatro, 

uma história de mistério, e três romances baseados em sua ‗vida romântica‘‖
227,228

 

publicados antes da exibição no Metropolitan de 1985, e podemos citar também o 

longa-metragem de Derek Jarman, Caravaggio, lançado logo após a exibição, em 1986. 

O conjunto das narrativas relacionadas a Caravaggio encontradas no decorrer da 

pesquisa se divide em dois grupos. No primeiro, relatos que procuram explorar a vida 

do pintor; no segundo, narrativas ficcionais e de não ficção que têm como móvel o 

roubo de suas telas. Dada a quantidade de obras, tanto as literárias quanto as pinturas, 

fez-se necessário um recorte, e a escolha dos quadros e romances analisados nesta tese 

teve por base os seguintes critérios: 1) telas sobre as quais não haja dúvidas na 

atribuição – havendo documentação histórica sob a forma de relatos contemporâneos 

                                                             
* Este capítulo forçosamente contém spoilers das obras analisadas. 
227 a play, a mystery story, and three novels based on his ‗romantic life‘ 
228 As obras são Caravaggio: a Play in Two Acts, de Michael Straight (1979); The Caravaggio Obsession, 

de Oliver Banks (1984); Caravaggio, de Robert Payne (1968); The Goliath Head, de Charles Calitri 

(1972) e The Dark Fire, de Linda Murray (1977), especificadas por Salerno na nota de fim de texto 

número 12, pag. 27. 
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mencionando a encomenda ou a inauguração dos quadros em igrejas e inventários dos 

proprietários, com menções a vendas e nomes dos novos compradores; 2) as telas foram 

roubadas, ou foram móvel do crime; 3) narrativas ficcionais relacionadas às obras ou a 

Caravaggio, em idiomas que possam ser lidos no original pela autora da tese. Dentre os 

romances policiais que têm como móvel o roubo de quadros ficcionais de Caravaggio, 

um – Murder in the National Gallery, de Margaret Truman – faz parte do corpus de 

pesquisa, e o motivo para a escolha será apresentado no momento oportuno. 

As narrativas sobre o pintor nos fornecem um material variado, com diferentes 

imagens da Itália, incluindo os estereótipos e clichês a que o/a escritor/a pode ter 

recorrido na hora de compor sua narrativa, oferecendo-nos um contraponto importante 

para a análise. 

4.1.1 Uma obra voltada para a vida do autor
229

 

Il colore del sole (Andrea Camilleri, 2007) tem uma gênese relativamente 

inusitada – uma narrativa escrita sob encomenda para figurar na coletânea Maler 

Mörder Mythos, idealizada para acompanhar uma exibição de Caravaggio em 

Düsseldorf (Alemanha). A versão original teve de ser reduzida para figurar na 

coletânea, e Camilleri posteriormente publicou o texto italiano integral pela editora 

Mondadori. A história aborda o período – na época da escrita – pouco conhecido da 

vida do pintor, a temporada que ele passou na Sicília após a fuga da Ilha de Malta, e tem 

uma ligeira relação com a Natività de Palermo. A ambientação da narrativa – a Sicília – 

remete à temática do escritor, e Camilleri pode ter se decidido por esse tema não apenas 

por ter liberdade de escolha ao escrever sua história, mas pela oportunidade de explorar 

um pouco a relação de Caravaggio com a Sicília, onde se encontram seus quadros 

menos conhecidos do público em geral, como Seppellimento di Santa Lucia e 

Resurrezione di Lazaro, devido à distância entre a ilha e os grandes centros de turismo 

relacionado às artes – Roma e Florença – e a pouca divulgação da existência das telas 

em Messina e Siracusa.  

Il Colore del sole ‗confirma‘ a hipótese aventada por diversos críticos de que 

Caravaggio usava a câmara obscura, hipótese que gera controvérsias não só em relação 

                                                             
229 Nesta seção da tese, as análises serão feitas dos trechos das obras originais, com as traduções 

colocadas em notas de rodapé para que os leitores que não dominem os idiomas possam ter acesso ao 

texto. A postura é necessária para verificarmos como os escritores apresentam a Itália e a polícia italiana, 

pois as traduções possibilitam diferentes escolhas lexicais por parte dos tradutores. 
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ao pintor lombardo como também a outros artistas, tais como Vermeer e Canaletto.
230

 A 

narrativa oferece também uma explicação um pouco mais ‗natural‘ para uma das 

características mais marcantes da obra do pintor, o chiaroscuro, atribuindo-o não a 

possíveis problemas psíquicos ou emocionais do artista, ou a uma concepção de como 

deveria ser a arte, mas a um problema físico que o impedia de ver as cores com nitidez: 

―A Napoli da tempo la luce de lo jorno erami devenuta insopportabile, trovava requie 

solo in una camera acconciamente impedita alla luce o al calar della sera, quando 

finalmente potea caminar per istrada‖ (p. 40)
231, 232

. O problema é resolvido por uma 

poção preparada por uma prostituta (p. 42): 

 

Una notte ebbi a parlarle di questo disturbo de la vista mia que la luce del 

sole mal sopportava. La notte appresso Ella diedemi un‘ampollina con di 

dentro un liquido denso e assai scuro e dissemi che, spalmatami una goccia 

per occhio di tal liquido, averia potuto fissar diretto lo sole sanza riportarme 
danno alcuno a la vista. 

Trascorso qualche tempo, dovendomi recare in una casa di campagna per 

iscorrervi lo jorno, mi spalmai su ogno occhio una goccia di quel liquido. E 

guardai lo sole. Quale fu il mio stupore ne lo scorgere che lo sole erasi fatto 

immantinente tutto nero come per eclisse e che da esso nascea una luce nera 

che oscurava non per intero homini e cose, ma li lasciava visibili solo in 

parte, come tagliati da luce di lume o di candela… L‘efetto durò fino al 

sopraggiungere de le ombre de la sera. Lo jorno appresso era scomparso.233 

 

Caravaggio, portanto, reproduziria em suas telas o mundo assim como o via, 

mergulhado em penumbra, o que explicaria também a reduzida paleta do pintor, com 

                                                             
230 No documentário ―Caravaggio, o mestre dos pincéis e da espada‖ (min. 27:00 a 27:35), Fábio 

Magalhães, curador brasileiro da exibição no MASP, menciona que os artistas recorriam a procedimentos 
óticos para captação de imagens, tais como espelho e luz de velas, mencionando ter sido feita em Roma, 

por ocasião dos 400 anos da morte do pintor, uma exposição sobre esses artifícios, mostrando como ele 

projetava imagens para se orientar na pintura. Grande apreciador de arte, Camilleri pode ter visto a 

exibição e se baseado nela para escrever a parte do relato em que ‗Carlo‘ apresenta a ele os artefatos 

criados pelo pintor. 
231 Em Nápoles fazia tempo que a luz do dia era, para mim, insuportável, somente sentia alívio em um 

aposento devidamente protegido da luz ou ao cair da noite, quando finalmente podia andar pela rua. 
232 A obra de Camilleri é bastante conhecida pelo uso da lingua mista, a inclusão de léxico e da sintaxe do 

siciliano no italiano standard. Em Il colore del sole, o autor procura criar uma língua italiana que se 

aproximasse da falada na época de Caravaggio; nas traduções dos trechos nesta tese não será feita a 

tentativa de reproduzir essa característica por se afastar do escopo de nossa pesquisa.  
233 Uma noite lhe contei desse problema da minha vista que me impedia de suportar a luz do sol. Na noite 

seguinte, ela me deu um vidrinho que continha um líquido denso e muito escuro e me disse que, eu 

passando uma gota de tal líquido em cada olho, poderia olhar diretamente o sol sem causar mal algum 

para a vista. Transcorrido um tempo, tendo de ir a uma casa no campo para passar o dia, passei em cada 

olho uma gota daquele líquido. E olhei o sol. Qual não foi meu espanto ao ver que o sol havia ficado 

totalmente negro como por causa de um eclipse e que dele nascia uma luz negra que não escurecia 

completamente homens e coisas, mas os deixava visíveis só em parte, como que recortados pela luz de 

um lampião ou de uma vela... O efeito durou até a chegada das sombras da noite. No dia seguinte havia 

desaparecido. 
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tons de marrom e ocre e poucas cores vivas, sobretudo nos quadros pintados após a fuga 

de Roma, como Sette opere di Misericordia (1606), Seppellimento di Santa Lucia 

(1608), Resurrezione di Lazaro (1609), Salome con la testa del Battista (1609-10), e a 

Adorazione dei pastori (1609). 

4.1.2 Narrativas ficcionais sobre roubo de quadros do pintor 

Una storia semplice – Leonardo Sciascia aborda, de forma velada, o roubo da 

tela Natività con i santi Lorenzo e Francesco d’Assisi, ocorrido em Palermo em 1969. 

Conforme comenta Michele Cuppone (2021, p. 151), na época do roubo, Sciascia foi 

um dos primeiros a se manifestar sobre o ocorrido, mencionando o suposto valor da 

obra – ―un miliardo de vecchie lire‖. Cipolla (2017, p. 95), comenta que o escritor sentia 

interesse pela arte e pela política cultural siciliana, e menciona a ligação entre as últimas 

obras do ―Maestro di Racalmuto‖ – Todo modo, Il cavaliere e la morte e Una storia 

semplice – e a arte. A novela, última obra do escritor, foi considerada seu testamento 

literário por alguns críticos, e Cipolla diz que ela ―destaca as contradições inerentes em 

uma malha social em que os limites entre criminalidade e justiça aparecem cada vez 

mais instáveis e indecifráveis, quase desarmantes‖ (idem, p. 100)
234

. 

Nero Caravaggio (Max e Francesco Morini, 2017) é uma obra escrita por quem 

conhece bem Roma, apresentada como uma cidade misteriosa, povoada por algumas 

pessoas bastante excêntricas. O móvel do crime se relaciona à tela Madonna di Loreto e 

ao conhecimento que o criminoso tem da obra de Caravaggio e a sentimentos pessoais. 

The Heist (Daniel Silva, 2014), faz parte de uma série de livros protagonizados 

por um agente secreto israelense e assassino e part-time restaurador de arte, Gabriel 

Allon. A tela envolvida é a Natività roubada em Palermo em 1969. Contudo, ela não é o 

móvel do crime, e as investigações envolvem acontecimentos reais não relacionados ao 

roubo, como a destruição da cidade de Hama, enfatizando bastante a situação política de 

Israel e do Oriente Médio. 

Murder at the National Gallery (Margaret Truman, 1996) é parte de uma série 

tendo como foco principal Washington D.C.
235

 Na trama, a tela roubada é fictícia – 

Grottesca, supostamente o último quadro pintado pelo artista antes de sua morte 

prematura. A exibição de Caravaggio em Washington supõe o transporte de todas as 

                                                             
234 mette in risalto le contraddizioni insite in un tessuto sociale dove i confini tra malavita e giustizia 

appaiono sempre più labili e indecifrabili, quasi disarmanti 
235 A autora era filha do ex-presidente norte-americano Harry S. Truman e tinha grande conhecimento não 

só de Washington, mas também dos bastidores do poder e da política. 
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telas do pintor para os Estados Unidos, uma situação impossível já na década de 

1980.
236

 Um ponto interessante abordado pela obra é o fascínio que um artista pode 

exercer sobre as pessoas, e a influência desse fascínio sobre as atitudes delas. O roubo é 

cometido por motivos pessoais, tendo ligação com o conhecimento da obra do pintor. 

4.2. Os quadros escolhidos 

O número exato de obras do pintor lombardo é difícil de precisar; a dificuldade 

de atribuição, que divide especialistas no tema até os nossos dias, permite grande 

variação, dependendo da fonte consultada. Como não havia o costume de assinar 

quadros na época em que Caravaggio atuava em Roma e alhures
237

, definir quais obras 

realmente foram pintadas por ele depende de documentação e referências históricas. 

Nesta tese, usamos como referência os catalogues raisonnés
238

 de Walter 

Friedlaender (1955) e o de John T. Spike (2010), aos quais conseguimos ter acesso no 

decorrer da pesquisa. Alterações na lista de obras variam com o passar dos anos; telas 

do pintor foram descobertas – a Cattura di Cristo em Dublin (1990) e Ecce Homo em 

Madrid (2021), a Medusa Murtola em uma coleção particular (2009); Vocazione dei 

Santi Pietro e Andrea, pertencente à coleção da Rainha Elizabeth II e tido como uma 

cópia, foi recentemente declarado obra autógrafa; uma atribuição foi posta em dúvida – 

o Narciso; há poucos anos foi descoberto um quadro na França, cuja atribuição causou 

controvérsias. O catalogue raisonné de Friedlaender lista 44 obras de Caravaggio, além 

de alguns comentários sobre telas atribuídas ao pintor; o de Spike lista 77, bem como 

                                                             
236 Grandes exposições de telas de pintores famosos tornam-se cada vez mais difíceis, devido aos custos 

do seguro e às precauções contra roubos das telas e danos durante o transporte. A última exibição de 

Caravaggio em que as grandes telas foram removidas de museus e igrejas foi a organizada por Longhi em 

Milão (1951); a partir de então, a remoção e o transporte das telas têm sido cada vez mais limitados. Para 

a exposição realizada no MASP em 2012, foram necessários três anos desde o início do planejamento 

(Documentário Caravaggio: o Mestre dos Pincéis e da Espada, 17:04 a 17:07) e o conjunto das obras 

estava avaliado em aproximadamente 500 milhões de euros (idem, 00:58 a 01:01). Podemos ver também 

as informações constantes do catálogo da exibição realizada no Metropolitan Museum (NY) em 1985: 

―Fame is usually acquired at a price, and Caravaggio‘s modern celebrity is no exception. The altarpieces 

that traveled to Milan in 1951 and to Paris in 1965 have been deemed by the Italian ministry to be too 

important to be lent to the present exhibition‖ [A fama normalmente é conquistada a certo preço, e a 
celebridade contemporânea de Caravaggio não é exceção. As peças de altar que foram a Milão em 1951 e 

a Paris em 1954 foram consideradas importantes demais pelo ministério italiano para que fossem cedidas 

a esta exibição] (MONTEBELLO, 1985, p. 9) 
237 Somente um quadro foi assinado pelo pintor, a Decollazione di San Giovanni Battista, conservado na 

co-catedral de São João, Malta. 
238 Um catalogue raisonné é ―A descriptive catalogue arranged according to subjects, or branches of 

subjects; hence gen. or loosely, a classified or methodical list‖ (fonte Oxford English Dictionary). Ele 

contém uma lista de todas as obras conhecidas de um artista, com algumas ou todas as seguintes 

informações: número de catálogo, obras perdidas e referências bibliográficas sobre obra e artista. 
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uma série de telas cuja atribuição não foi confirmada/refutada, ou obras perdidas, 

citadas em documentos de época. 

4.2.1 A Natività con i santi Lorenzo e Francesco d’Assisi (roubada em 

Palermo, paradeiro ignorado; doravante Natività)
239

 

Em Friedlaender (1955, pp. 216-17), a Natività é apresentada como nº 42, 

―Adoration with St. Francis and St. Lawrence‖, com uma breve descrição, ―mais 

tradicional por colocar o Menino sozinho no chão com as outras pessoas agrupadas ao 

redor Dele em adoração. Os adoradores têm um aspecto mais contido do que os 

aturdidos pastores do quadro de Messina...‖
240

 e os seguintes dados: ―Pintado em 

Palermo em 1609. Satisfatoriamente preservado‖.
241

 

No catalogue raisonné de Spike (2010, pp. 376-381), o quadro é referido como 

Nativity with Saints Lawrence and Francis, 1609, com a informação ―Proveniência. No 

local, até ser roubado na noite do dia 17-18 de setembro (sic) de 1969‖
242,243

 (p. 377) e o 

comentário ―O quadro foi roubado em 1969 e este autor nunca teve a oportunidade de 

estudar o original, cuja autenticidade e qualidade são inquestionáveis‖ (p. 379).
244

 

Ao se referir à Natività, Graham-Dixon (2011, p. 413) diz: 

 

Talvez em deferência para com as sensibilidades de seus membros [os 

Franciscanos], ele pintou uma versão bem mais branda da dolorosamente 

despojada Adoração de Messina. A Virgem ainda está cansada, ainda sentada 

no chão, mas sem a mesma sensação de desolação e isolamento. A 

comparação entre as duas obras não é mais possível, já que a versão de 

Palermo foi roubada supostamente por ordem de um chefe da Máfia siciliana 

em 1969 e nunca foi recuperada245. 

                                                             
239 O paradeiro da Natività é, ainda hoje, mais de cinquenta anos após o roubo, um crime que causa 

controvérsias no mundo da arte e nos anais da polícia. Cuppone (2021, p. 151), no que possivelmente é a 

menção mais recente – e, portanto, mais atualizada – sobre o roubo, diz que o quadro foi roubado, 

escondido em uma fábrica de gelo, depois na villa de certo Stefano Bontale, vendida a um antiquário no 

Cantão Ticino (Suíça), e de lá transportada para algum lugar na própria Suíça. As fontes consultadas por 

ele para proferir tal opinião são encontradas no fim do trecho dedicado à Natività em sua obra. 
240 much more traditional in placing the Child alone on the ground with the other persons grouped around 

Him in worship. The attendant worshippers present a more civilized aspect than the wild shepherds of the 

Messina painting…‖ 
241 Painted in Palermo in 1609. Fairly well preserved 
242 Provenance. In situ until stolen the night of September 17-18, 1969. 
243 A breve descrição do FBI sobre o roubo, citada no capítulo II desta tese, indica somente outubro de 

1969, e outros estudos também mencionam o mês de outubro, dia 16 ou 17. 
244 The painting was stolen in 1969 and the present author has never had the opportunity of studying the 

original, whose authenticity and fine quality is unquestionable. 
245 Perhaps in deference to the sensibilities of its members [the Franciscans] he painted a rather sweeter 

version of the heartbreakingly bare Adoration in Messina. The Virgin is still weary, still seated on the 

ground, but without the same sense of desolation and isolation. Comparison between the two works is no 

longer possible, since the Palermo version was allegedly stolen by order of a Sicilian Mafia boss in 1969, 

and has never been recovered. 
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               Figura 1: Natività con i santi Lorenzo e Francesco d‘Assisi 
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Helen Langdon (1988, p. 378-9) apresenta uma visão bastante parecida com a de 

Graham-Dixon: ―Menos austero que a Adoração de Messina, e mais convencionalmente 

simétrico em sua composição, o quadro transmite uma espiritualidade franciscana mais 

lírica‖.
246

 Seward (1988, p. 157) discorda um pouco de outros historiadores ao descrever 

a Natività com ―uma atmosfera distintamente sombria no que é, tradicionalmente, uma 

cena alegre‖
247

. 

Cuppone (2021, p. 144) observa, ao citar a permanência de Caravaggio na 

Sicília: ―hoje sabemos que ele, do Estreito, não fez nenhum desvio por Palermo, ou, se 

chegou a passar por lá, certamente não foi para pintar a Natività, feita, na verdade, anos 

antes, em Roma‖
248

. Conforme ele comenta (idem), documentação que esclareceria 

alguns pontos, muitos deles ainda hoje obscuros, sobre a permanência de Caravaggio na 

Sicília estava sendo coletada por Virgilio Saccà, um dos primeiros estudiosos da obra 

do pintor, e foi destruída no terremoto de Messina (1908) – o estudioso faleceu na 

ocasião. Cuppone também afirma que a Natività foi pintada durante o período em que o 

artista vivia no Palazzo Madama
249

, residência de seu patrono, o Cardeal Del Monte, 

entre abril e novembro de 1600, sendo enviada de Roma a Palermo. 

O roubo da Natività ocorreu no Oratorio di San Lorenzo; um artigo publicado no 

jornal inglês The Guardian, no dia 17 de outubro de 2019, cita uma declaração de 

Antonella Lampone, filha da zeladora do Oratório, dizendo lembrar-se da mãe 

 

solicitando maior segurança para uma janela na igreja depois de diversas 

pessoas suspeitas terem lhe pedido que as deixassem entrar para que 

pudessem admirar a pintura. 

―Minha mãe ficou de sobreaviso, e solicitou à Cúria do Vaticano para 

proteger uma janela, que podia ser acessada da rua, no oratório onde 

Caravaggio estava em exposição. Mas a Cúria disse que não havia 

necessidade de tomar providências‖, ela disse250. 

 

                                                             
246 Less austere than the Adoration at Messina, and more conventionally symmetrical in composition, his 

painting conveys a more lyrical Franciscan spirituality. 
247 distinctly somber atmosphere in what is a traditionally joyful scene 
248 oggi sapiamo che egli, dallo Stretto, non fece nessuna deviazione per Palermo, o se mais ci passò non 

fu certo per dipingere la Natività, realizzata in realtà anni prima a Roma. 
249 Disponível em https://www.caravaggionews.com/2022/10/11/evento-roma-nativita-sgarbi-vodret-

comparone-isman-cuppone/. Site acessado em jan. de 2023. 
250 requesting greater security for a window in the church after several suspicious individuals had asked 

her to let them in so they could admire the painting. ―My mother was alerted, and she asked the Vatican 

Curia to secure a window in the oratory that was accessible from the street where the Caravaggio was 

displayed. But the Curia said that there was no need follow through,‖ she said. 

https://www.caravaggionews.com/2022/10/11/evento-roma-nativita-sgarbi-vodret-comparone-isman-cuppone/
https://www.caravaggionews.com/2022/10/11/evento-roma-nativita-sgarbi-vodret-comparone-isman-cuppone/
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 O roubo representou uma perda irreparável para o governo italiano e a 

população de Palermo de modo geral, bem como para o mundo da arte, mas, segundo 

algumas fontes, atitudes positivas foram tomadas para localizar o paradeiro da tela:  

 

O roubo foi importante em termos de história da investigação, porque levou 

diretamente à fundação da primeira polícia dedicada à arte, a Carabinieri TPC 

(Tutela Patrimonio Culturale), cujo nome normalmente é traduzido como a 

Divisão para a Proteção do Patrimônio Cultural. Ela foi fundada em 1969 

com o intuito de rastrear o Caravaggio roubado, estabelecida por Ridolfo 

(sic) Siviero (CHARNEY, 2015, p. 123)251, 252.
 

 

Rodolfo Siviero (1911-1983) foi uma personalidade bastante conhecida na Itália 

– seu apelido era o ―007 da arte‖ –, e seu modus operandi, ainda que bastante 

controverso, deu bons resultados em várias ocasiões, com a recuperação de diversas 

obras apropriadas pelos alemães durante a Segunda Guerra. Após a guerra, ele 

continuou com suas operações, contando com uma rede de ajudantes e/ou voluntários 

espalhados por toda a Europa, muitas vezes tomando a lei em suas próprias mãos, 

usando de subterfúgios. Seu trabalho é reconhecido, entre outros, pela Monuments Men 

and Women Foundation, organização dedicada a recuperar arte roubada e a manter viva 

a memória das pessoas que, desde a Segunda Guerra, lutaram pela preservação da arte. 

No site da fundação, a biografia de Siviero se encontra na seção The Heroes [Os 

Heróis]; nela, é mencionado que ―Siviero acreditava que obras de arte não eram um 

troféu destinado a encher os museus de países vitoriosos, mas eram um bem inalienável 

da identidade de um país‖.
253

 

 

                                                             
251

 The theft was important in terms of the history of policing, because it led directly to the foundation of 

the world‘s first dedicated art police, the Carabinieri TPC (Tutela Patrimonio Culturale), whose title is 

normally translated as the Division for the Protection of Cultural Heritage. It was founded in 1969 in 

order to track down the stolen Caravaggio, established by Ridolfo Siviero 
252 A página da TPC afirma que ―Le origini del Comando Carabinieri Tutela Patrimonio Culturale 

risalgono al 3 maggio 1969, allorché il Comando Generale dell'Arma, sulla base di una lungimirante 

intuizione del Capo di Stato Maggiore protempore, Gen. Arnaldo Ferrara, determinò di costituire, presso 

il Ministero della Pubblica Istruzione e d'intesa con questo, il Nucleo Tutela Patrimonio Artistico.‖ 

(negritos do site) [As origens do Comando Carabinieri Tutela Patrimonio Culturale remontam a 3 de maio 
de 1969, quando o Comando Generale dell‘Arma, com base em uma intuição clarividente di Chefe do 

Estado-Maior temporário, Gal. Arnaldo Ferrara, se determinou a constituir, junto ao Ministero della 

Pubblica Istruzione e junto com ele, o Nucleo Tutela Patrimonio Artistico]. Disponível em 

https://www.carabinieri.it/chi-siamo/oggi/organizzazione/mobile-e-speciale/comando-carabinieri-per-la-

tutela-del-patrimonio-culturale site acessado em fev. de 2023. Quer a TPC tenha ou não sido criada por 

iniciativa de Siviero, este lutou durante a maior parte de sua vida para recuperar as obras roubadas da 

Itália, e a TPC é uma referência no combate ao crime contra a arte. 
253 Siviero believed that works of art were not a trophy meant to fill up the museums of winning 

countries, but they were an inalienable asset of a country‘s own identity. 

https://www.carabinieri.it/chi-siamo/oggi/organizzazione/mobile-e-speciale/comando-carabinieri-per-la-tutela-del-patrimonio-culturale
https://www.carabinieri.it/chi-siamo/oggi/organizzazione/mobile-e-speciale/comando-carabinieri-per-la-tutela-del-patrimonio-culturale


120 

 

4.2.2 A Madonna di Loreto – Basilica di Sant’Agostino, Roma 

No catalogue raisonné de Friedlaender (1955, pp. 189-90), a obra é apresentada 

como nº 26, Madonna di Loreto, acompanhado por algumas descrições contemporâneas 

da obra, dentre as quais citamos a de Scanelli: 

 

A Virgem parada com o Menino Jesus, e à esquerda um peregrino e uma 
mulher de idade ajoelhados aos pés dela em adoração. Quem quer que olhe 

para esse quadro tem de confessar que o espírito dos peregrinos é bem 

transmitido, e mostra a sua fé inabalável enquanto eles rezam para a imagem 

com a pura simplicidade de seus corações. Por outro lado, é evidente que à 

pintura faltam o devido decoro, graça e devoção; isso, na verdade, já foi 

observado pelos melhores intelectos e pelos maiores mestres...254 

 

Em Spike (2010, pp. 223-230), a Madonna é a obra nº 30, Madonna of Loreto. O 

ator menciona a encomenda da pintura feita pela família Cavalletti, bem como 

testemunhos de época e posteriores, entre os quais o de G. B. Passeri (c. 1678, p. 224-

5), sobre a moça que servira como modelo para a Madonna, já citado no capítulo II (p. 

53, nota de rodapé 71). Apesar de possíveis reações negativas por parte de algumas 

pessoas, vendo Lena representando a Virgem Maria, Spike (idem, p. 227) diz: ―Não há 

evidências de que os padres agostinianos tenham pensado em remover a pintura, que 

Scannelli, um observador menos preconceituoso, defendeu por sua sincera devoção‖
255

. 

Graham-Dixon descreve o quadro como ―um tour de force de evidente 

populismo religioso: simples a ponto de ser banal, flagrante em seu apelo às massas‖
256

 

(2011, p. 290), um ―quadro adocicado e sentimental‖
257

 (idem), observando, contudo, 

que quando Caravaggio o terminou, era uma tela ousada, pois até então figuras 

pertencentes às classes menos favorecidas – o crítico as descreve como ―claramente 

proletárias‖
258

 (idem) – não tinham tido destaque em quadros concebidos para o altar de 

uma igreja. 

                                                             
254 the Virgin standing with the Christ Child, and to the left a pilgrim and an old woman kneeling before 

her to devotion. Whoever looks at this painting must confess that the spirit of the pilgrims is well 
rendered, and shows their firm faith as they pray to the image in the pure simplicity of the hearts. On the 

other hand, it is evident that the paining lacks proper decorum, grace and devotion; this, in fact, has 

already been observed by the best intellects and greatest masters… 
255 There is no evidence that the Augustinian fathers ever contemplated removing the painting, which 

Scannelli, a less biased observer, defended for its sincere piety. 
256 a tour de force of naked religious populism: spare to the point of banality, blatant in its appeal to the 

masses 
257 saccharine, sentimental picture 
258 nakedly proletarian 
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Figura 2: Madonna di Loreto, ou dei Pellegrini 
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Langdon (1998, p. 287) destaca que a Madonna di Loreto é ―docemente humana, 

e trazida para perto dos peregrinos [...] porém, sabemos que ela é uma visão […] sua 

pose estranha e etérea sugere que ela acabou de chegar à porta. Dois mundos se 

encontram, e os robustos peregrinos olham para o alto para a Madonna e o Menino‖
259

. 

Seward (1998, p. 87) o descreve como um ―quadro extremamente emocionante‖
260

, 

citando a observação de Baglione ao fazer um comentário desdenhoso sobre o quadro: 

―as pessoas comuns [popolani] fizeram muito barulho [stremo schiamazzo] por causa 

dele‖
261

 (idem), acrescentando: ―Sendo justo com Baglione, muitas pessoas cultas 

devem ter concordado com ele. Hoje, para nós, é difícil compreender quanto a 

preferência de Caravaggio pela humanidade feia, encardida e simples como modelos 

chocou os contemporâneos‖ (ibidem)
262

. 

4.3. A imagem da Itália nas obras selecionadas 

Nesta seção faremos uma análise das narrativas escolhidas, procurando agrupá-

las de acordo com as ‗imagens de Itália‘ presentes no imaginário popular. 

4.3.1 A Itália e/é o crime organizado 

4.3.1.1 Il colore del sole (2007) 

Camilleri desempenha um papel ativo na obra, uma narrativa em que os 

elementos de mistério – o capítulo inicial, Che cosa mi capitò, (O que me aconteceu) e 

o final, Per concludere (Para concluir) – servem como parênteses para anotações 

pessoais de Caravaggio nunca trazidas a público. Os dois capítulos oferecem aos 

leitores uma representação contemporânea da Itália, contendo elementos que remetem a 

narrativas policiais e a histórias de espionagem mais convencionais: telefonemas 

anônimos, carros desconhecidos, pessoas se apresentando com nome provavelmente 

falso, uma propriedade isolada em uma localidade um pouco distante dos grandes 

centros urbanos da Sicília (Palermo, Siracusa, Catania) e referências à Máfia. A 

narrativa se inicia em Siracusa, em 2004: ao voltar para o hotel depois de ir assistir a 

uma encenação no teatro grego, Camilleri encontra em seu bolso um bilhete (p. 13, em 

itálico no original): 

                                                             
259 warmly human, and brought close to the pilgrims [...] And yet we are aware that she is a vision […] 

and her strange, weightless pose suggesting that she has just alighted in the doorway. Two worlds meet, 

and the sturdy pilgrims gaze upwards at the Madonna and Child 
260 extremely moving picture 
261 the common people [popolani] made a great fuss [stremo schiamazzo] about it 
262 In fairness to Baglione, many educated people must have agreed with him. Nowadays, it is difficult for 

us to grasp just how much Caravaggio‘s preference for ugly, shabby, lower-class humanity as models 

shocked contemporaries 
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Il biglietto, una mezza pagina malamente strappata da un quaderno a 

quadretti, era indirizzato ―allo scrittore Andrea Camilleri‖ e il testo, non 

firmato, consisteva in un verbo all’infinito, ―telefonare‖, in un avverbio di 

tempo, ―subito‖, in un numero telefonico. Ma c’era un inquietante poscritto:  

Chiamare da una cabina pubblica.263  

 

A descrição apresenta o bilhete com base em seus elementos constituintes – 

verbo, advérbio, um número de telefone –, e o fato de ele ser anônimo. A reação de 

Camilleri após a leitura direciona o leitor para algo não corriqueiro: ―um inquietante 

postscriptum‖ orienta o escritor a fazer a chamada de um telefone público (uma garantia 

de anonimato, pois a ligação não poderia ser rastreada), e ao adjetivo ―inquietante‖, 

indicador de sensação de perigo ou de desconforto, se soma o comentário ―Cominciai a 

fiutare aria di mistero‖
264

 (p. 14). Porém, Camilleri logo tem uma reação oposta, 

supostamente ditada pelo bom senso, procurando controlar a tendência a ver algo 

misterioso no bilhete: ―Oltretutto, scrivo romanzi polizieschi e sono, per una certa 

deformazione professionale, portato a vedere possibili intrighi in ogni fatto che non sia 

súbito chiaro, addirittura non illuminato in ogni angulo da una luce solare‖
265

 (idem). 

Durante a conversa telefônica com um homem que se recusa a dizer o nome, o 

escritor recebe instruções para aguardar um carro no dia seguinte. De manhã, Camilleri 

embarca em um automóvel negro (outra imagem cristalizada, preto remete ao mistério e 

ao perigo, e é a cor ‗clássica‘ dos serviços secretos em filmes de espionagem) e só 

recebe a informação de eles estarem indo para a região de Bronte; em uma parada a 

poucos quilômetros da cidade, o motorista informa que é obrigado a vendar os olhos do 

escritor. Ao receber a informação, Camilleri entrevê uma pistola sob o casaco do 

motorista; ele se encontra em uma posição de completa sujeição física e não tem como 

reagir, sendo obrigado a fazer o resto do trajeto vendado e deitado no assento traseiro do 

automóvel; ao chegar ao destino – uma propriedade bem cuidada e rodeada por muros 

de pedra – ele também tem de entregar o celular ao motorista. 

O clima de mistério continua com a chegada à propriedade de um homem que se 

apresenta como Carlo, ao que Camilleri pensa ―Fu sicuro che non si chiamava così‖ (p. 

                                                             
263 O bilhete, uma meia página mal arrancada de um caderno quadriculado, era endereçado ―ao escritor 

Andrea Camilleri‖ e o texto, sem assinatura, consistia em um verbo no infinito, ―telefonar‖, em um 

advérbio de tempo, ―imediatamente‖, em um número de telefone. Mas havia um inquietante 

postscriptum: Ligar de uma cabine pública. 
264 Comecei a sentir um cheiro de mistério. 
265 Além disso, escrevo romances policiais novelas policiais e sou, por certa deformação profissional, 

levado a ver prováveis intrigas em qualquer fato que não fique imediatamente claro, na verdade não 

iluminado em todos os seus pontos por uma luz solar. 
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22)
266

. Carlo lhe devolve o celular, mediante a promessa de que o escritor não fará 

ligações telefônicas na casa onde ficará hospedado por algumas horas. Durante uma 

conversa, Carlo revela que está ―irreperibile‖ (p. 23)
267

, e Camilleri pensa – ―un 

latitante!‖ (idem)
268

, julgando compreender o motivo de tantos subterfúgios. Realmente, 

logo a seguir Carlo diz que ―Una certa indagine, che teoricamente non m‘avrebbe 

nemmeno dovuto sfiorare, m‘ha coinvolto in pieno‖ (ibidem)
269

, e por isso está sendo 

mantido sob vigilância constante. 

Em troca de toda essa precaução (ou encenação), o escritor siciliano terá a 

possibilidade de ler documentos escritos por Caravaggio e de manusear objetos feitos e 

usados pelo pintor – uma câmera obscura e um ―reflessore‖
270

 –, conservados pela 

família do siciliano Mario Minniti (amigo do pintor, seu modelo e aprendiz – e 

possivelmente amante – em Roma, que estabelecera um estúdio em Siracusa
271

), que 

acolheu e ajudou Caravaggio em sua chegada à cidade. A autenticidade dos documentos 

fora verificada por meio de provas periciais, solicitadas pela esposa de Carlo, Elena, 

descendente da família Minniti, e que havia sido professora de história da arte. A 

escolha de Camilleri para ter acesso a esses documentos perdidos há séculos se deve ao 

fato de Elena, já falecida na época da narrativa, ter sido fã da obra do escritor siciliano. 

Durante essa conversa preliminar, Carlo pergunta se Camilleri conhecia Caravaggio, e a 

reação do escritor é um ligeiro constrangimento por saber tão pouco. Sua resposta 

remete aos estereótipos que circundam a reputação do pintor: ―Quello che sanno tutti. Il 

pittore maledetto, l’omicida, la condanna a morte...‖ (p. 25, em itálico no original)
272

. 

Essas palavras podem soar verídicas na narrativa, mas na realidade são enganosas, pois 

Camilleri era apreciador de arte
273

, e fez uma pesquisa sobre o pintor antes de escrever a 

história, conforme atesta o comentário feito a respeito do livro Il Cielo Rubato, 

envolvendo o francês Renoir: ―Por um mês, me dediquei a uma cuidadosa investigação 

sobre Renoir, vida e obras. Foi, mais que qualquer outra coisa, uma full immersion, 

                                                             
266 Tive a certeza de que não se chamava assim. 
267 Não pode ser localizado 
268 um fugitivo da polícia! 
269 Certa investigação, que teoricamente não deveria nem ter me tocado, me atingiu em cheio. 
270 Um refletor. De acordo com as anotações feitas por ‗Caravaggio‘, o aparelho serviria para corrigir os 

erros de perspectiva nas imagens refletidas na tela a ser pintada. 
271 Informação encontrada em Graham-Dixon, p. 392. 
272 O que todos sabem. O pintor maldito, o assassino, a condenação a morte… 
273 O commissario Montalbano reflete essa característica do autor, pois é apreciador de pintura, e em 

vários romances ele faz comentários sobre artistas sicilianos e italianos, demonstrando conhecer o 

assunto. 



125 

 

como em outra ocasião eu havia feito com Caravaggio‖
274

 (CAMILLERI, apud 

MARCI; RUGGERINI, p. 17, termo em inglês no original). 

Carlo diz que Camilleri terá algumas horas para ler os papéis e copiar o que lhe 

parecer mais sugestivo; após esse período, o trajeto de volta para Siracusa repete de 

forma invertida a viagem matutina. O escritor volta para Roma; depois de submeter os 

trechos à apreciação de um amigo escultor que o encoraja a publicá-los, percebe que 

precisaria de autorização de Carlo, e tenta entrar em contato com ele através do único 

meio ao seu alcance, um número telefônico. Após tentar por vários dias sem conseguir 

entrar em contato com Carlo, o escritor tem uma surpresa – chega a sua casa, ―in 

borghese e senza preavviso, un maggiore dei carabinieri. Almeno, così si qualificò‖ (p. 

117, em itálico no original)
275

 – a última frase, iniciada pelo advérbio almeno, reforça a 

sensação de incerteza presente no primeiro capítulo, criando também um ambiente de 

expectativa para o leitor. O major deseja saber por que Camilleri queria falar com o 

dono daquele número telefônico, e o escritor inventa uma desculpa plausível, mas que 

não convence o militar. Camilleri fica então sabendo – informação que ele dizia ignorar 

– do roubo da Natività em Palermo. O major informa que ―era opinione degli inquirenti 

che il furto fosse stato commissionato dalla stessa persona alla quale io avevo tentato 

di telefonare‖ (p. 17, em itálico no original)
276

. No fim de janeiro de 2005, Camilleri 

recebe um jornal, enviado pelo jornalista que o entrevistara na Sicília. Ao folheá-lo, vê 

uma foto de Carlo, e a notícia de que o corpo de um homem assassinado nos arredores 

de Catania havia sido identificado como o de ―un famoso avvocato notoriamente 

colluso con la mafia e da tempo latitante‖ (idem, em itálico no original)
277

. 

Os dois capítulos, tomados isoladamente, situam Carlo na Sicília do início do 

século XXI, uma região ainda convivendo com a presença velada ou declarada do crime 

organizado. Tomados em conjunto com os trechos dos apontamentos copiados por 

Camilleri, eles representam uma visão espelhada da Itália em um arco de 400 anos – 

Caravaggio e Carlo em fuga, perseguidos por envolvimento com um crime: o pintor 

tendo tido de abandonar Roma devido ao assassinato de Ranuccio Tommasoni, e 

(segundo os papéis lidos por Camilleri) a Sicília por Minniti lhe ter dito que ―doi 

                                                             
274 Per un mese, mi dedicai a un‘attenta indagine su Renoir, vita e opere. Fu più che altro una full 

immersion, come in altra occasione avevo fatto per Caravaggio. 
275 à paisana e sem aviso prévio, aviso, um major dos carabinieri. Pelo menos, ele se apresentou assim. 
276 era opinião dos investigadores que o roubo tivesse sido encomendado pela mesma pessoa para a qual 

eu tentara telefonar. 
277 um famoso advogado notoriamente ligado à máfia e fugitivo da polícia fazia tempo. 
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messeri di Palermo avean da Malta ricevuto l’ordine di mettermi a morte non appena 

io dal convento uscito fossi‖ (p. 111, em itálico no original)
278

; Carlo por uma possível 

ligação com a máfia siciliana. Os dois sofrem uma dupla perseguição: pelos poderes 

oficiais, a polícia papal em Roma, e provavelmente pelos cavaleiros de Malta na Sicília 

e em Nápoles (Caravaggio)
279

, e a polícia italiana (Carlo); e pelos extraoficiais, a 

família de Tommasoni (Caravaggio), como vingança pela morte do irmão, e a máfia 

siciliana (Carlo), por alguma ação contrária ou prejudicial aos interesses do crime 

organizado. Essa associação é validada por uma reflexão do escritor: 

 

Solo allora mi resi conto che il misterioso Carlo, mentre mi dava da leggere 
le pagine di Caravaggio braccato dalle guardie papale e dai sicari dei 

Cavalieri di Malta, stava vivendo egli stesso una situazione analoga, 

ricercato della polizia e dai sicari della mafia (p. 117-18, em itálico no 

original)280. 

 

Ambas as mortes também apresentam outro ponto em comum: as circunstâncias 

misteriosas em que aconteceram. Em relação a Caravaggio, o mistério existe não por 

interferência de alguém envolvido no assunto, pois parece não haver dúvida de que ele 

tenha falecido de morte natural; os detalhes são desconhecidos devido às condições do 

momento. Por mais famoso que ele fosse, sua situação financeira precária e a distância 

em que se encontrava de Roma e de possíveis interessados em dar-lhe um enterro mais 

condizente com sua condição de pintor famoso (e então criminoso perdoado) 

implicaram um enterro simples, em um túmulo anônimo. Ademais, não havia meios 

para realizar uma autópsia e determinar a causa mortis, tampouco eram feitas 

investigações policiais voltadas para mortes naturais; por isso não sabemos exatamente 

como e de que ele morreu. Na década de 1950, escavações em uma área de Porto Ercole 

revelaram ossos humanos; análises posteriores identificaram os restos mortais de um 

homem, morto perto dos quarenta anos de idade, no começo do século XVII, e cujo 

material biológico tinha grande semelhança com o de pessoas naturais da cidade de 

Bergamo com o sobrenome Merisi, bem como mostrava grande taxa de chumbo, 

                                                             
278 dois cavalheiros de Palermo tinham recebido de Malta a ordem de me matar assim que eu saísse do 

convento 
279 Para maiores detalhes, consultar o trecho ―The Knight‘s Revenge‖ em Graham-Dixon (2011). 
280 Só então me dei conta de que o misterioso Carlo, enquanto me dava para ler as páginas do Caravaggio 

perseguido pela polícia papal e pelos sicários dos Cavalheiros de Malta, estava vivendo uma situação 

análoga, procurado pela polícia e pelos sicários da máfia. 
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elemento presente nas tintas usadas por artistas até o século XX
281,282

. Esses fatos 

levaram à atribuição dos restos mortais ao pintor, embora a confirmação não seja 

precisa e tenha sido contestada por alguns estudiosos
283

, e um monumento foi erigido 

em homenagem a ele em Porto Ercole. 

Por outro lado, a morte de Carlo dificilmente será esclarecida, pois o fato de 

estar ligada ao crime organizado pressupõe a ocultação voluntária (e necessária?) de 

informações que poderiam minar as atividades da Máfia, ou revelar o envolvimento de 

implicados em tais atividades, prejudicando a reputação de quem gostaria de passar 

sempre uma imagem impoluta para o grande público. O assassinato de Carlo significaria 

também a permanência do mistério que ronda a Natività, com a eliminação de mais uma 

pessoa possivelmente envolvida no roubo e que poderia dar informações seguras sobre 

o destino do quadro e seu possível paradeiro na época da narrativa, dificultando ainda 

mais a recuperação de uma tela de valor inestimável. 

A leitura das páginas iniciais e finais oferece para o leitor uma visão da situação 

italiana, especificamente na Sicília, que tem correspondência com a realidade no início 

do século XXI e perdura até os nossos dias. A menção relativamente velada ao crime 

organizado é proposital na obra de Camilleri, entretanto. Segundo Francesco La Licata, 

é feita, de modo geral, aos escritores sicilianos, a acusação de não ter enfrentado o 

problema da Máfia, ―uma presença quase permanente na vida quotidiana dos ilhéus‖ (p. 

13)
284

, ao que ele acrescenta: ―É verdade: esse problema da máfia, mas ainda mais o da 

luta contra a máfia e do comprometimento contra o poder escuro, é um tema quase 

obrigatório para os narradores sicilianos que desejam falar sobre a sua terra‖ (idem)
285

. 

                                                             
281

 O chumbo era usado na composição da tinta branca antes que estudos médicos comprovassem sua 

toxicidade e o perigo que ele representa para a saúde humana fosse conhecido. Mesmo assim, o branco 

chumbo era bastante apreciado por pintores até o século XX, devido ao seu brilho, sendo depois 

substituído pelo branco de zinco e o branco de titânio. Caravaggio certamente sofria de alguma forma de 

contaminação pelo pigmento branco, fato que pode ter minado sua saúde; e muitos outros pintores 

sofreram as consequências da exposição aos componentes tóxicos das tintas a óleo. Por exemplo, no 

Brasil, a morte de Portinari, em 1962, foi causada por intoxicação pelas tintas (informação disponível em 

http://www.portinari.org.br/#/pagina/candido-portinari/apresentacao; site acessado em fev. de 2023). 
282 Detalhes sobre a identificação dos restos mortais do pintor podem ser encontrados em 
https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/07/italia-exibe-os-restos-mortais-de-caravaggio-pela-primeira-

vez.html; https://www.tuttomaremma.com/caravaggio.htm; https://www.toscanainside.com/hidden-

treasures/post/the-mistery-of-caravaggios-body/. Sites acessados em jan. de 2023. 
283 Cuppone cita o ―inverosimile ritrovamento dei resti mortali di Merisi‖ [inverossímil achado dos restos 

mortais de Merisi] em um boletim da News-Art. Disponível em https://news-art.it/news/il-mistero-dell-

opera-di-caravaggio-trafugata-dalla-mafia-.htm. Site acessado em jan. de 2023. 
284 una presenza quasi permanente nella vita quotidiana degli isolani 
285 È vero: questo nodo della mafia, ma più ancora quello della lotta alla mafia e dell‘impegno contro il 

potere oscuro, è un tema quasi obbligatorio per i narratori siciliani che vogliano raccontare la loro terra 

http://www.portinari.org.br/#/pagina/candido-portinari/apresentacao
https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/07/italia-exibe-os-restos-mortais-de-caravaggio-pela-primeira-vez.html
https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/07/italia-exibe-os-restos-mortais-de-caravaggio-pela-primeira-vez.html
https://www.tuttomaremma.com/caravaggio.htm
https://www.toscanainside.com/hidden-treasures/post/the-mistery-of-caravaggios-body/
https://www.toscanainside.com/hidden-treasures/post/the-mistery-of-caravaggios-body/
https://news-art.it/news/il-mistero-dell-opera-di-caravaggio-trafugata-dalla-mafia-.htm
https://news-art.it/news/il-mistero-dell-opera-di-caravaggio-trafugata-dalla-mafia-.htm
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Contudo, La Licata observa que, nas obras protagonizadas pelo commissario 

Montalbano, o mafioso ―nunca é o protagonista das histórias‖ (ibidem)
286

 por vontade 

de Camilleri, que não deseja ajudar a consolidar o mito da Máfia. 

Em Il Colore del Sole, as atividades da máfia na Sicília não são descritas, e a 

menção feita a ela nas páginas finais é mínima. Contudo, mesmo antes da menção, o 

leitor pode sentir uma sensação de ameaça presente, velada: a ação dos carabinieri 

pressupõe uma vigilância constante em toda Itália; o telefone de Carlo estava sendo 

controlado na Sicília, e por meio de tal controle a polícia se aproximou de Camilleri em 

Roma. Mesmo o fato de o major ter ido à casa do escritor à paisana pode dar a entender 

a vontade – ou necessidade – de agir de modo sub-reptício, para não chamar a atenção 

para as atividades dos carabinieri. Ademais, se retomada no final da narrativa, a 

afirmação de Carlo, ―Una certa indagine, che teoricamente non m’avrebbe nemmeno 

dovuto sfiorare, m’ha coinvolto in pieno‖ (p. 23, em itálico no original) pode ter mais 

de uma interpretação: ele contaria com imunidade por pertencer à Máfia e, assim sendo, 

a polícia não se aproximaria dele? E, se ele foi assassinado, isso significa que houve um 

vazamento de informações, um possível acordo entre a Máfia e a polícia da Sicília ou 

autoridades sicilianas foi quebrado e, com isso, Carlo – uma parte fraca no acordo – 

sofreu as consequências? Ou seria ele mesmo inocente, tendo sido imiscuído no caso 

para encobertar outra pessoa envolvida no roubo da Natività? As palavras do major dos 

carabinieri sobre o envolvimento de Carlo no roubo, à luz de tantas revelações de 

envolvimento de autoridades com a Máfia, dificilmente seria aceita sem contestação 

pelos sicilianos – ou pelos italianos de modo geral. 

Se no começo da narrativa encontramos imagens que remetem aos romances 

policiais mais convencionais, dando ao relato um ar relativamente fantasioso, a parte 

final, distanciando-se dos clichês e assumindo um tom um tanto ambíguo, pode levar o 

leitor a refletir um pouco mais sobre a situação italiana na década de 2010 e a pensar no 

papel ainda desempenhado pelo crime organizado na península itálica. 

4.3.1.2 Una Storia Semplice (1989) 

A narrativa se inicia na vigília do dia de San Giuseppe dei Falegnami (São José 

dos Carpinteiros), um sábado, quando a delegacia de polícia de uma localidade, não 

especificada na narrativa, recebe um telefonema, com indicação precisa da hora, ―alle 9 

                                                             
286 non è mai il protagonista delle storie 
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e 37 della sera‖ (p. 733)
287

. As circunstâncias, véspera de celebração religiosa, horário 

e dia da semana, de certa forma condicionam a situação em que a delegacia se encontra: 

―Gli uffici erano, più delle altre sere a quell‘ora, quasi deserti: anche se illuminati, 

l‘illuminazione serale e notturna degli uffici di polizia tacitamente prescritta per dare 

impressione ai cittadini che in quegli uffici sempre sulla loro sicurezza si vegliava‖ 

(idem)
288

. Quando a pessoa ao telefone diz que desejava falar com o questore suscita o 

seguinte comentário, que pode ser uma intervenção do narrador ou um pensamento do 

agente: ―una follia, specialmente a quell‘ora e in quella particolare serata‖ 

(ibidem)
289

. A chamada é transferida para o brigadiere, que responde, sim, ―sarebbero 

andati al più presto possibile ma appena possibile, così collocando la possibilità in 

modo da non illudere sulla prestezza‖ (p. 734)
290

. Essas informações estabelecem para o 

leitor o tipo de delegacia em que a narrativa vai se desenrolar: um local sem autoridade, 

funcionários pouco preocupados com sua função, e o abandono justificado pelo fato de 

ser sábado à noite e véspera de festa, e certo descaso com a população. 

A ambientação da narrativa tampouco é especificada, sendo mencionada apenas 

a localidade de Monterosso (Sicília). Ao longo da novela se verifica uma oposição entre 

as personagens: os representantes do poder são identificados somente por seus postos – 

o telefonista, o commissario, o questore, o agente, o magistrado, o coronel –, e os civis 

são nomeados: Giorgio Roccella (a vítima, assassinada com um tiro) e Carmelo Franzò, 

um professor, amigo de Roccella, característica que é um obstáculo para individuar os 

envolvidos. Há exceções nas referências às personagens, o brigadiere Antonio 

Lagandara, o Padre Cricco e o homem do Volvo, analisadas logo a seguir. 

Roccella, afastado da Sicília por mais de uma década, voltara para procurar 

cartas de Pirandello e de Garibaldi guardadas em sua casa. No dia da chegada, telefona 

para a polícia, diz apenas que deseja falar com o questore; no dia seguinte, é encontrado 

morto com um tiro na cabeça – um possível suicídio? Uma informação sobre o motivo 

da chamada é dada aos investigadores por Franzò: o amigo lhe telefonara na noite 

anterior contando ter encontrado algo inesperado no sótão de sua casa – um quadro, que 

                                                             
287 Às 9:37 da noite 
288 As salas estavam, mais que em outras noites naquela hora, quase desertas: ainda que iluminadas, a 

iluminação vespertina e noturna da delegacia de polícia tacitamente prescrita para dar aos cidadãos a 

impressão de que naquelas salas sempre se cuidava da segurança deles. 
289 uma insensatez, especialmente naquela hora e naquela noite específica 
290 iriam o mais rápido possível, mas apenas possível, assim apresentando a possibilidade de modo a não 

iludir quanto à rapidez 
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não fora localizado na casa pela polícia na busca após o crime ter sido descoberto. A 

informação ocasiona o seguinte diálogo entre o commissario e o professor (p. 744): 

 

«Torniamo al famoso quadro: scomparso, riapparso al suo amico e, 
presumibilmente, di nuovo scomparso... Lei, mi è parso, ha un'idea di 

quale quadro il suo amico volesse dire...». 

«E lei?» rimandò il professore. 

«Io no» disse il commissario. «Non mi intendo di quadri; e di quelli 

scomparsi, che in Italia son tanti, è specialista un mio collega di Roma. 

Lo consulteremo... Ma intanto mi dica di quel quadro scomparso, a sua 

opinione, si tratta...». 

«Non sono specialista in quadri scomparsi» disse il professore. 
«Ma un'opinione ce l'ha». 

«È la stessa che dovrebbe avere lei».291 

 

O commissario tenta extrair uma informação precisa do professor, 

esperando que este mencione uma obra ou um artista, o que lhe permitiria saber 

exatamente em que situação se encontrava, como agir e o que dizer. Entretanto, o 

professor se esquiva, fica na defensiva, respondendo com uma pergunta, ―E lei?‖, 

por assim dizer levando o jogo para o campo do adversário. Porém, o 

commissario também não se compromete, dizendo desconhecer o assunto, e 

mencionando o amigo especialista em Roma. A resposta indica não só o 

desconhecimento, que o commissario faz questão de declarar, bem como o fato 

de a quantidade de obras desaparecidas impedir a pronta identificação do quadro 

a que se referia a vítima, e um afastamento de possíveis investigações, 

transferindo a responsabilidade pelo quadro scomparso e riapparso a um 

especialista em Roma. O commissario tenta de novo fazer o professor mencionar 

um nome de um quadro, mas a resposta, ―Non sono specialista in quadri 

scomparsi‖, ecoa as suas palavras – nenhum dos dois deseja se comprometer. 

Quando o commissario insiste em saber a opinião dele, o professor diz, ―È la 

stessa che dovrebbe avere lei‖, resposta que obrigaria o policial a se posicionar 

se a conversa continuasse e ele realmente estivesse interessado em fazer uma 

                                                             
291 «Voltemos ao famoso quadro: desaparecido, reapareceu na casa de seu amigo e, 
presumivelmente, desaparecido de novo... O senhor, ao que me parece, tem uma ideia de a qual 

quadro seu amigo quisesse se referir...». 

«E o senhor?» retrucou o professor. 

«Eu não», disse o commissario. «Não entendo de quadros; e nos desaparecidos, que são tantos 

na Itália, um colega meu em Roma é especialista. Nós o consultaremos... Mas, enquanto isso, me 

diga, esse quadro desaparecido, em sua opinião, se trata...». 

«Não sou especialista em quadros desaparecidos», disse o professor. 
«Mas uma opinião o senhor tem». 

«É a mesma que o senhor deveria ter». 
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investigação. A evasiva mostra tanto a falta de vontade que o professor sente de 

se comprometer, quanto a sua posição – não pode haver muitos quadros famosos 

desaparecidos na Sicília para que a pergunta seja feita . O desenrolar da conversa 

se parece bastante com eu-sei-que-você-sabe-que-eu-sei-que-você-sabe, 

indicando que eles devem pensar em uma única obra e um só pintor.  

Na narrativa, há dezesseis menções à palavra quadro(s), das quais apenas duas 

não se referem à pintura que motivou o telefonema. Os qualificativos usados para se 

referir ao quadro são famoso, scomparso e riapparso, e o demonstrativo quel. Duas 

menções são feitas a ―famoso quadro‖; na primeira, o adjetivo certamente implica o 

sentido de conhecido, célebre; a segunda menção, seguida por ―scomparso, riapparso 

al suo amico e, presumibilmente, di nuovo scomparso‖, por causa da rápida sequência 

de particípios scomparso, riaparso, scomparso, e o advérbio presumibilmente, pode dar 

a ideia de famoso não no sentido do reconhecimento, mas sim com certo descrédito ou 

desdém por parte de quem fala, como se o quadro não existisse ou não pudesse ter 

valor, ou lhe fosse atribuída importância exagerada. 

O uso de quel antecedendo quadro abre uma perspectiva interessante: ele ocorre 

durante o momento em que os investigadores discutem o ocorrido. Após a recapitulação 

do caso, e a discussão das ações da vítima, surge o questionamento: ―aveva davvero 

visto quel quadro o si era trattato di un quadro di famiglia di cui non si ricordava più 

ed era riemerso tra le tante cianfrusaglie del solaio?‖ (p. 746)
292

. Neste momento, a 

oposição entre quel quadro, reforçado pelo advérbio davvero, e uma possível pintura 

banal pertencente à família – uma das ‗tante cianfrusaglie‘, os muitos cacarecos sem 

valor monetário acumulados pelas pessoas ao longo da vida, indica que os 

investigadores tinham em mente uma obra específica e valiosa – o quadro desaparecido 

na Sicília alguns anos antes, e que todos dizem não saber qual era. 

A tentativa de fazer o assassinato se passar por um suicídio é revelada na 

conversa entre o commissario e o Padre Cricco (p. 753): 

 

«Lei è tra i pochi preti che ancora vestono da preti. È un fatto, non so bene 

perché, che mi rincuora». 

«Sono un prete all'antica; e lei è un cattolico all'antica. Buon per noi, io 

presuntuosamente dico». 

«Da prete, da uomo intelligente, da amico del morto, che cosa pensa di 

                                                             
292 tinha mesmo visto aquele quadro ou se tratava de um quadro de família, do qual não se lembrava 

mais e havia tornado a aparecer entre os tantos cacarecos do sótão? 
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questo caso?». 

«Nonostante tutto il romanzo che vi si va costruendo intorno, confesso che 

non riesco a togliermi dalla testa l'ipotesi del suicidio. Giorgio non era un 

cuor contento». 

«Già: quella moglie, quel figlio che non era suo figlio...». 

«Ma pare che la polizia scientifica...». 

«Sì, ha trovato sulla pistola più di un'impronta del morto; ma proprio nei 

punti dove avrebbe dovuto impugnarla per spararsi, sono come cancellate, 

quasi fosse stata impugnata da una mano guantata... Ma io, con tutto il 

rispetto per la polizia scientifica, a questo responso mi affido poco».293 

 

O início da conversa parece ser banal, uma troca de palavras sem importância, 

ou um mero elogio do commissario correspondido pelo padre, um simples preâmbulo 

antes de abordar o assunto principal – o crime. Contudo, em uma releitura, esse 

preâmbulo adquire novo significado: commissario e padre estão mostrando suas 

posições por meio de palavras que nada significam para o brigadiere, mas, para eles, 

são muito importantes. Um padre/homem das antigas, ou seja, pessoas boas, íntegras, 

compartilhando os mesmos princípios; eles ‗estão do mesmo lado‘ na sociedade – e no 

caso. Tendo declarado de modo velado sua posição, o commissario faz a pergunta se 

dirigindo a um ‗homem inteligente‘ – neste caso, a ‗inteligência‘ se refere 

especificamente ao fato de o padre assumir uma postura conveniente para ambos – e 

‗amigo do morto‘ – uma ocorrência instigante da palavra ‗amigo‘, dita em um sentido 

oposto ao de uso corrente, em que afeto ou apreço são os sentimentos predominantes; na 

verdade, amigo de quem tinha interesse em calar Roccella e abafar a situação. O padre 

responde usando uma palavra muito sugestiva para se referir ao desenvolvimento da 

investigação, romanzo
294

, indicando que, em sua opinião, os policiais estavam se 

afastando da verdade e aventando hipóteses fantasiosas, sem fundamento; o verdadeiro 

motivo para a morte seria encontrado na vida particular de Roccella, com ―quella 

moglie, quel figlio‖ (p. 753), resposta em que o uso de quella/quel dá uma conotação 

                                                             
293 «O senhor é um dos poucos padres que ainda se vestem como padre. É algo, não sei bem o motivo, 

que me anima». «Sou um padre à antiga; e o senhor é um católico à antiga. Bom para nós, eu digo, com 

presunção». «Como padre, como homem inteligente, como amigo do morto, o que pensa deste 
caso?». «Apesar de toda a fantasia que está sendo construída em volta dele, confesso que não consigo 

tirar da cabeça a hipótese do suicídio. Giorgio não era uma pessoa feliz». «É... aquela esposa, aquele filho 

que não era seu filho...». «Mas parece que a polícia científica...». «Sim, encontrou na pistola mais de 

uma impressão digital do morto; mas exatamente nos lugares em que deveria tê-la segurado para 

atirar em si mesmo, elas parecem apagadas, quase como se a pistola fosse empunhada por uma mão 

enluvada... Mas eu, com todo o respeito pela polícia científica, não confio muito nesse parecer». 
294 Segundo o Dizionario Treccani, romanzo é 1. a. Nel periodo delle origini delle letterature moderne, 

ampio scritto in lingua volgare, in prosa e in versi, diretto a dilettare il lettore col racconto di avventure 

eroiche in margine alla storia o puramente d‘invenzione. 
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muito pejorativa para as duas pessoas citadas, sublinhando a razão para a infelicidade de 

Roccella e justificando o suicídio. 

Uma tentativa anterior de desviar o rumo da investigação já havia sido feita no 

interrogatório do ―uomo della Volvo‖ que encontrara mortos o chefe e o auxiliar da 

estação de trem. Após o homem se apresentar espontaneamente na delegacia, o 

commissario observa que o Volvo era um carro caro (p. 747.) e ao saber que o homem 

era representante de indústria farmacêutica, pergunta: «Tra i medicinali che lei vende 

sono inclusi eroina, cocaina, oppio?» (idem)
295

. No fim da narrativa, quando é liberado 

pela polícia, o homem do Volvo se encontra com o Padre Cricco, que lhe diz, «Mi pare 

di conoscerla: lei è della mia parrocchia?» (p. 761)
296

. A pergunta, aparentemente 

natural e inocente, adquire nova conotação com a reação do ‗homem do Volvo‘ ao se 

afastar, «Quel prete,» si disse «quel prete... L‘avrei riconosciuto subito, se non fosse 

stato vestito da prete: era il capostazione, quello che avevo creduto fosse il 

capostazione» (p. 761), mostrando que o padre também poderia tomar alguma medida 

mais drástica dependendo do depoimento do ‗homem do Volvo‘ à polícia. 

Chegando ao final da narrativa, percebemos como o anonimato das personagens 

é um fator importante, pois a falta de individualidade não impede apenas que o leitor 

saiba quem é quem na história; ela representa segurança para os envolvidos no crime ou 

para quem é omisso no combate a ele. As autoridades corruptas ou incompetentes não 

têm nome e ocupam postos mais elevados
297

; o ‗homem do Volvo‘, que poderia ajudar a 

solucionar o crime, foge no fim da narrativa, pois conseguira escapar com vida de um 

problema sério – seu anonimato poderia estar ligado à omissão de boa parcela da 

população italiana, que preferiria se calar a se envolver no combate ao crime 

organizado. Um único agente é identificado com nome e sobrenome – Antonio 

Lagandara, ―il nostro brigadiere‖ (p. 741)
298

. Quem deseja agir é subalterno; a expressão 

nostro brigadiere aproxima a personagem dos leitores, mostrando-a como uma pessoa 

comum, honesta, não envolvida com o crime, destacando-a dentre os demais membros 

das forças da ordem. 

 

                                                             
295 Entre os remédios que o senhor vende estão incluídos heroína, cocaína, ópio? 
296 Acho que o conheço; o senhor pertence à minha paróquia? 
297 O brigadiere (atualmente designado como sovrintendente) é um posto inferior ao de Ispettore, 

correspondendo aproximadamente ao cargo de investigador da polícia civil no Brasil. No relato de 

Sciascia, Lagandara tem a patente mais baixa dentre as personagens. 
298 O nosso brigadiere. 
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O padre Cricco é a outra personagem identificada. Suas ações no decorrer da 

narrativa – a conversa com o commissario, a ida à delegacia para benzer os restos 

mortais de Roccella, a ênfase no fato de ser um bom católico, a tentativa de conversar 

com o homem da Volvo, mostram alguém agindo nos dois lados da lei. Neste ponto, 

resta uma dúvida que só poderá ser esclarecida caso Sciascia tenha deixado algum 

comentário a esse propósito: em italiano, uma acepção da palavra cricca
299

 é o que 

conhecemos em português como panelinha, um grupo fechado, ou um acordo feito por 

um grupo de pessoas com fins escusos, tramoia. A semelhança entre cricca/cricco 

permite pensar no sobrenome do padre não como um simples nome de família, mas sim 

seu pertencimento ao submundo do crime, e poderia colocar o leitor italiano de 

sobreaviso desde a primeira leitura do texto. 

O título Una storia semplice e a brevidade do relato podem levar a pessoa a 

iniciar a leitura com poucas expectativas. Porém, as palavras ditas pelo questore, 

«Questo è un caso semplice, bisogna non farlo montare e sbrigarcene al più presto...» (p. 

740)
300

 são o oposto da realidade; a história é complexa, envolvendo poder e crime 

organizado, e ‗simples‘ indica o desejo do questore de não ver uma investigação mais 

profunda revelando fatos que seria melhor manter longe dos olhos do público e de quem 

não está implicado nas atividades criminosas. Na narrativa, essa oposição é mostrada 

nos comentários do narrador: ―Automaticamente, il colonnello vide, invece, il caso molto 

complicato, e comunque da non sbrigarsene al più presto‖ (idem)
301

 e ―Così, tornando in 

città, il colonnello dei carabinieri seppe dal suo brigadiere quel che ci voleva per rendere 

il caso più complicato di quanto il questore desiderasse‖ (p. 741)
302

. 

Em outros dois aspectos a novela é ambígua: um é a identificação do 

quadro scomparso, pois esse ‗anonimato‘ não garante que o leitor – 

principalmente um estrangeiro – estabeleça uma relação com a Natività, 

possibilitando diferentes interpretações da novela. O outro é a datação, quando 

ocorreu o roubo/desaparecimento, com o uso de ―qualche anno‖: qualche 

(algum/alguns) é um indefinido, faz a narrativa ser atemporal; mas mesmo não 

                                                             
299 1. Gruppo di persone unite allo scopo d‘intrigare o di favorirsi a vicenda, combriccola (Dizionario 

Treccani online) 
300 Este é um caso simples, não podemos deixá-lo extrapolar e devemos nos livrar dele o mais rápido 

possível... 
301 Automaticamente, o coronel achava, pelo contrário, o caso muito complicado; e, de qualquer modo, não 

seria fácil livrar-se dele rapidamente. 
302 Assim, voltando para a cidade, o coronel dos carabinieri soube por intermédio de seu brigadiere o que 

era preciso para tornar o caso mais complicado do que o questore desejasse. 
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havendo menção a datas, estas são identificáveis. O roubo da Natività ocorreu em 

1969; a narrativa de Sciascia foi publicada em 1989, pouco antes da morte do 

escritor. Tida como o testamento de Sciascia, Una storia semplice poderia ser 

também um tipo de protesto pelo desaparecimento da Natività, e a implicação do 

poder misturado ao crime indicando que o quadro jamais seria encontrado? 

Mesmo que esforços sejam feitos para encontrar o quadro, há forças agindo em 

sentido contrário, impedindo a resolução do mistério que circunda a tela.  

4.4 A Itália (não) combate a Máfia 

4.4.1 The Heist (2014) 

O prefácio indica que durante a narrativa a tela Natività será mencionada: 

 

ON OCTOBER 18, 1969, CARAVAGGIO‘S Nativity with St. Francis and 

St. Lawrence vanished from the Oratorio di San Lorenzo in Palermo, Sicily. 

The Nativity, as it is commonly known, is one of Caravaggio‘s last great 

masterworks, painted in 1609 while he was a fugitive from justice, wanted by 

papal authorities in Rome for killing a man during a swordfight. For more 

than four decades, the altarpiece has been the most sought-after stolen 
painting in the world, and yet its exact whereabouts, even its fate, have 

remained a mystery. Until now...303 

 

Como o romance faz parte de uma série protagonizada por Allon, o prefácio é 

construído de modo a atiçar a curiosidade dos leitores fãs da personagem e que possam 

desconhecer Caravaggio, com informações garantindo não somente o valor da tela, mas 

apresentando o pintor de modo a salientar sua vida pouco ortodoxa. Caravaggio era um 

fugitivo da polícia por ter matado alguém durante uma luta com espada; a Natività é 

uma de suas ―last great masterworks‖, expressão um tanto redundante (uma obra-prima 

já é por si só uma garantia de qualidade, não precisando de qualificativos para defini-la, 

e a expressão ―one of the last‖ indica que Caravaggio pintou uma série delas), bem 

como ―the most sought after stolen painting in the world‖. A associação entre um gênio 

da pintura do passado e um criminoso é pouco usual; ademais, há a ‗coincidência‘ de a 

obra de um criminoso do século XVII estar envolvida em um crime na atualidade, mais 

de 400 anos após ter sido pintada. A informação de a tela estar desaparecida por mais de 

                                                             
303 NO DIA 18 DE OUTOBRO DE 1969, a Natividade com São Francisco e São Lourenço, de 

Caravaggio, desapareceu do Oratorio di San Lorenzo em Palermo, Sicília. A Natividade, como é 

popularmente conhecida, é uma das últimas obras-primas de Caravaggio, pintada em 1609 enquanto ele 

era um fugitivo da justiça, procurado pelas autoridades papais em Roma por ter matado um homem 

durante uma luta de espada. Por mais de quatro décadas, a tela de altar tem sido o quadro roubado mais 

procurado do mundo; e, no entanto, seu exato paradeiro, até mesmo seu destino, permaneceu um mistério. 

Até agora... 
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40 anos indica um cold case (um caso arquivado), e as palavras finais, until now, 

seguidas pelas reticências, sugerem que os leitores poderão esperar muitas surpresas 

durante a narrativa e – possivelmente – um ‗final feliz‘, com a descoberta do quadro 

e/ou dos criminosos que o levaram do Oratorio, o tipo de desenlace normalmente 

esperado em um romance policial, confirmando a eficácia de Allon.  

A Natività não é o móvel do crime, surgindo na narrativa como consequência 

das investigações de Allon. Inicialmente, ele é envolvido no caso para elucidar a morte 

de Bradshaw, um inglês com ligações com o Oriente Médio que morava na Itália, ―had 

a reputation for acquiring paintings that were not actually for sale‖ (p. 29) e ―was 

involved in the illegal export of paintings and other works of art from Italian soil‖ (p. 

30)
304

. A escolha de palavras – acquiring, actually not for sale, illegal export – camufla 

parcialmente as reais atividades da vítima: roubo e comércio ilegal de obras de arte, 

dando-lhes um toque mais refinado, ou mesmo um pouco irônico. Allon descobre três 

importantes quadros roubados e escondidos sob uma pintura falsa na casa do homem 

assassinado e inicia sua investigação, que o levará ao submundo do crime contra a arte e 

– posteriormente – ao mundo da espionagem e do crime no Oriente Médio. 

Em The Heist, a polícia italiana não tem um papel ativo, sua participação na 

narrativa se concentra mais no general Ferrari, introduzido no capítulo 3: 

 

General Cesare Ferrari emerged from the building promptly at one. He had 

forsaken his blue uniform with its many medals and insignia and was wearing 

a business suit instead. One hand clutched a stainless steel attaché case; the 

other, the one missing two fingers, was thrust into the pocket of a well-cut 

overcoat. He removed the hand long enough to offer it to Gabriel. His smile 

was brief and formal. As usual, it had no influence upon his prosthetic right 
eye. Even Gabriel found its lifeless, unyielding gaze difficult to bear. It was 

like being studied by the all-seeing eye of an unforgiving God. […] 

The son of schoolteachers from the impoverished Campania region, Ferrari 

had long been regarded as one of Italy‘s most competent and accomplished 

law enforcement officials. During the 1970s, a time of terrorist bombings in 

Italy, he helped to neutralize the Communist Red Brigades. Then, during the 

Mafia wars of the 1980s, he served as a commander in the Camorra-infested 

Naples division. The assignment was so dangerous that Ferrari‘s wife and 

three daughters were forced to live under twenty-four-hour guard. Ferrari 

himself was the target of numerous assassination attempts, including the 

letter-bomb attack that claimed his eye and two fingers (p. 24-5, destaques 
nossos).305 

                                                             
304 ―tinha a reputação de adquirir quadros que não estavam realmente à venda‖, ―estava envolvido na 

exportação ilegal de quadros e outras obras de arte do território italiano‖. 
305 O general Cesare Ferrari saiu do edifício pontualmente às treze horas. Ele deixara de lado seu 

uniforme azul com suas muitas medalhas e insígnia e usava um terno social. Uma das mãos segurava uma 

pasta executiva de aço inoxidável; a outra, a que não tinha dois dedos, estava enfiada no bolso de um 

casaco bem talhado. Ele tirou de lá a mão o suficiente para estendê-la a Gabriel. Seu sorriso era rápido e 

formal. Como sempre, ele não exercia influência sobre a sua prótese ocular. Até Gabriel considerava 
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A personagem é apresentada com uma série de pontos positivos: sua 

pontualidade; o fato de deixar de lado o vistoso uniforme com condecorações e preferir 

um discreto terno; os adjetivos ―competent‖ e ―accomplished‖. A infância modesta em 

uma região empobrecida na Itália e a decisão de ser um policial deixam subentendido 

que ele não quis seguir o caminho supostamente mais fácil, entrar para o mundo do 

crime para enriquecer, e preferiu combater as atividades ilegais. Seu período na ativa 

aconteceu durante momentos conturbados da história italiana recente, como a luta 

contra as Brigadas Vermelhas, além do posto assumido em Nápoles (cidade comumente 

associada ao crime organizado) na década de 1980; e, ainda que não seja mencionada 

diretamente, a dele é a postura destemida de quem continua a exercer a sua profissão 

apesar das várias tentativas de assassinato, incluindo a carta-bomba que lhe custou dois 

dedos e o olho. Essa descrição foge de alguns estereótipos ligados à polícia italiana em 

seu combate contra o crime organizado, introduzindo a ideia de um policial honesto, 

ativo e empreendedor, que não se detém mesmo sua vida estando em perigo. A 

sequência do texto reforça essa ideia: 

 

The posting to the Art Squad was supposed to be a reward for a long and 

distinguished career. It was assumed Ferrari would merely follow in the 

footsteps of his lackluster predecessor, that he would shuffle papers, take 
long Roman lunches, and, occasionally, find one or two of the museum‘s 

worth of paintings that were stolen in Italy each year. Instead, he immediately 

set about modernizing a once-effective unit that had been allowed to atrophy 

with age and neglect. Within days of his arrival, he fired half the staff and 

quickly replenished the ranks with aggressive young officers who actually 

knew something about art. He gave them a simple mandate. He wasn‘t much 

interested in the street-level hoods who dabbled in art theft; he wanted the big 

fish, the bosses who brought the stolen goods to market. It didn‘t take long 

for Ferrari‘s new approach to pay dividends. More than a dozen important 

thieves were now behind bars, and statistics for art theft, while still 

astonishingly high, were beginning to show improvement (p. 25-6, destaques 

nossos).306 

                                                                                                                                                                                   
aquele olhar sem vida e inflexível difícil de tolerar. Era como ser analisado pelo olho onisciente de um 

Deus implacável. […] Filho de professores da empobrecida região da Campania, Ferrari tinha por muito 

tempo sido considerado um dos mais competentes e talentosos oficiais da polícia italiana. Durante a 

década de 1970, época de bombardeios terroristas na Itália, ele ajudara a neutralizar as Brigadas 
Vermelhas Comunistas. Então, durante as guerras contra a Máfia da década de 1980, ele servira como 

comandante na divisão de Nápoles infestada pela Camorra. O posto era tão perigoso que a esposa e as três 

filhas de Ferrari tinham sido obrigadas a viver sob escolta vinte e quarto horas por dia. O próprio Ferrari 

fora alvo de inúmeras tentativas de assassinato, incluindo o ataque com carta-bomba que lhe custara o 

olho e dois dedos. 
306 O posto na Divisão do Crime contra a Arte deveria ser uma recompensa por uma carreira longa e 

notável. Supunha-se que Ferrari iria simplesmente seguir os passos de seu insosso antecessor, que ele iria 

mexer com a papelada, fazer longas refeições em Roma e, ocasionalmente, encontrar uma ou duas das 

pinturas de acervos de museus roubadas na Itália todos os anos. Em vez disso, ele na mesma hora 
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A descrição estabelece um contraponto entre Ferrari, seus superiores e seu 

antecessor: para os superiores, o serviço na divisão de crime contra a arte seria uma 

recompensa ao general pela vida dedicada ao combate ao crime ‗verdadeiro‘ (terrorismo 

e crime organizado), indicando que eles não viam a destruição do patrimônio artístico 

italiano como algo que merecesse medidas sérias de prevenção e contenção. Eles 

tampouco esperavam uma ação por parte de Ferrari, como se o novo posto fosse uma 

‗aposentadoria na ativa‘, um período de descanso antes da aposentadoria real. O general 

é o oposto de seu insosso antecessor, descrito como um burocrata (shuffle papers) 

ocioso (take long Roman lunches) chefe de uma unidade que se atrofiara devido ao 

tempo e ao descaso. Na descrição da unidade o uso de ―once-effective‖ indica que a 

divisão já havia sido eficiente, mas alguém em um período anterior ao de Ferrari 

assumira uma postura apática em relação ao crime contra a arte, considerando-o um tipo 

de delito menor. Os policiais contratados por Ferrari são ―aggressive‖
307

 – neste caso, 

um adjetivo com acepção claramente positiva, indicando pessoas com vontade de agir, 

iniciativa e destemor. E as consequências dessa mudança são nítidas: a queda nos 

roubos de arte começando a diminuir ―while still astonishingly high‖. Ferrari não é 

apresentado como um policial dotado de qualidades sobre-humanas, e sim, um homem 

capaz e perseverante. Outro detalhe que mostra seu comprometimento com o posto é 

fornecido em uma breve frase no capítulo 11 referente à Natività: ―A copy of the 

painting hung behind General Cesare Ferrari‘s desk at the palazzo in Rome. It was the 

Art Squad‘s number-one target‖
308

 (p. 94). 

Saber quem era a vítima do assassinato fornece a pista para a conexão com o 

quadro de Caravaggio, anunciada em uma conversa entre Allon e Durand, um francês 

que comerciava quadros roubados: 

 

                                                                                                                                                                                   
começou a modernizar uma unidade outrora eficaz que se atrofiara devido ao tempo e ao descaso. Poucos 

dias depois de sua chegada, ele demitiu metade dos oficiais e rapidamente preencheu os postos com 

policiais jovens e assertivos que tinham mesmo um pouco de conhecimento sobre arte. Ele lhes deu uma 
ordem simples. Ele não tinha muito interesse pelos ladrões pé-de-chinelo envolvidos em roubo de arte; 

ele queria os tubarões, os chefões que punham a mercadoria roubada no mercado. Não levou muito tempo 

para a nova abordagem de Ferrari dar lucros. Mais de uma dúzia de importantes ladrões estavam então 

atrás das grades, e as estatísticas de roubo de obras de arte, ainda que continuassem muito altas, estavam 

começando a entrar em queda. 
307 Em inglês, uma das acepções do adjetivo aggressive é c.2.c Self-assertive, pushful; energetic, 

enterprising, podendo ser traduzida em português por ativo, empreendedor, enérgico. 
308 Uma cópia da tela estava pendurada atrás da mesa do General Cesare Ferrari no palazzo em Roma. Era 

o objetivo número um da Divisão do Crime contra a Arte. 
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―There were rumors of another sort swirling around Bradshaw, rumors he 

was brokering a deal for a masterpiece.‖ […] ―A masterpiece that has been 

missing for several decades.‖ 

―Do you know which painting it was?‖ 

―Of course. And so do you.‖ […] ―It was a nativity painted by a Baroque 

artist at the end of his career. His name was Michelangelo Merisi, but most 

people know him by the name of his family‘s village near Milan.‖ 

Gabriel thought of the three letters he had found on Bradshaw‘s message pad: 

C . . . V . . . O . . .309 (p. 88). 

 

È possível fazer uma breve comparação entre a cena acima e a analisada na 

novela de Sciascia: enquanto nesta o professor (um civil) e o commissario (membro da 

polícia, envolvido no crime) evitam se comprometer declarando o nome da tela, Allon 

(agente secreto) e Durand (um civil, ladrão declarado) não usam de subterfúgios, tela e 

autor (―nativity‖, ―Baroque artist known by the name of his family‘s village‖) são 

explicitados, e o leitor sabe qual obra de arte Allon vai procurar. 

O roubo da tela é atribuído à Máfia; quem dá a informação a Gabriel, na 

Córsega, é uma signadora:
310

 

 

―The one-eyed creature has asked you to find something on his behalf, yes?‖ 

―Yes,‖ answered Gabriel. 

―It‘s a painting, is it not? The work of a madman, a murderer. It was taken 

from a small church many years ago, on an island across the water.‖ […] 

―The painting was stolen by men such as the don, only far worse. They 

treated it very badly. Much of it has been destroyed.‖ 
―But the painting survives?‖ 

―Yes,‖ she said, nodding slowly. ―It survives.‖ 

―Where is it now?‖ […] 

―How curious that a man such as yourself would search for our Lord and 

savior.‖ Again she lowered her gaze toward the plate of water and oil. ―The 

painting has been moved from the island across the water. It looks different 

than it did before.‖ 

―How so?‖ 

―It has been repaired. The man who did the work is now dead. But you 

already know this‖ (p. 126).
311

 

                                                             
309 Havia rumores de outro tipo envolvendo Bradshaw, rumores de que ele estava fazendo um negócio 

com uma obra-prima.‖ […] ―Uma obra-prima que está desaparecida há muitas décadas.‖ 

―Sabe qual quadro era?‖ 

―Mas é claro. E você também.‖ […] ―Era uma natividade pintada por um artista barroco no fim de sua 

carreira. O nome dele era Michelangelo Merisi, mas a maior parte das pessoas o conhece pelo nome da 

cidadezinha de sua família, perto de Milão.‖ 
Gabriel pensou nas três letras que havia encontrado no bloco de notas de Bradshaw: C . . . V . . . O . . . 
310 Na tradição corsa, a signadora é uma mulher capaz de tirar l’ochju, ou gattivu ochju, o mau olhado, e 

corresponde, até certo ponto, à benzedeira das tradições do Brasil. 
311 ―A criatura de um olho só pediu para você encontrar algo para ele, não é?‖ 

―Sim‖, respondeu Gabriel. 

―É um quadro, não é? Obra de um louco, um assassino. Ele foi levado de uma pequena igreja muitos anos 

atrás, em uma ilha do outro lado do mar.‖ […] 

―O quadro foi roubado por homens como o don, só que muito piores. Eles o trataram muito mal. Boa 

parte dele foi destruída.‖ 
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A conversa faz referência a Ferrari por meio de uma de suas características que 

poderia ser tida como muito pejorativa – ―one-eyed creature‖, um defeito físico – não 

fosse o fato de ele ter perdido o olho na luta contra o crime. Temos também a menção a 

um lado mais exótico, ou obscuro da Itália, a existência de pessoas que afastam o mau 

olhado por meio de rezas, contrapondo a modernidade do início do século à persistência 

de tradições milenares. 

O general Ferrari menciona a ‗utilidade‘ da Natività no capítulo 13, se referindo 

à busca inútil pelo quadro e às informações sobre o paradeiro, divulgadas pelos 

pentiti
312

: 

Every time we arrest a mafioso, no matter how insignificant, he offers us 

information on the whereabouts of the Nativity in exchange for a reduced 

prison sentence. We call it the Caravaggio card. Needless to say, we‘ve 

wasted countless man-hours chasing down false leads (p. 107)313. 

 

Ferrari convence Allon a recuperar o quadro perdido, e a partir do capítulo 14 o 

leitor acompanha o percurso de Allon até a descoberta da Natività, escondida sob uma 

crucifixão de Cristo à moda de Guido Renni em uma igreja no norte da Itália. 

4.4.2 Murder at the National Gallery (1996) 

Esta é a única obra literária analisada na tese relacionada ao roubo de uma tela 

fictícia de Caravaggio. O motivo de sua escolha e colocação nesta seção é o seguinte: a 

narrativa se enquadra no tema – a Itália (não) combate o crime – apresentando um ponto 

de vista sobre o país que poderia ser preponderante nos Estados Unidos na época de sua 

publicação. Apresentaremos nesta seção uma análise dos onze capítulos iniciais da 

narrativa, nos quais a Itália e Caravaggio são introduzidos aos leitores. Há mais 

menções ao país e ao pintor nos outros capítulos, mas elas são basicamente 

reformulações das observações iniciais, por isso não nos detemos nelas. 

                                                                                                                                                                                   
―Mas o quadro ainda existe?‖ 

―Sim‖, ela disse, abanando lentamente a cabeça. ―Existe.‖ 

―Onde ele está agora?‖ […] 
―Mas que engraçado que um homem como você fosse procurar por nosso Senhor e salvador.‖ De novo 

ela baixou o olhar para o prato de água e óleo. ―O quadro foi levado da ilha do outro lado do mar. Ele tem 

uma aparência diferente da anterior.‖ 

―Como assim?‖ 

―Ele foi consertado. O homem que fez o trabalho agora está morto. Mas você já sabe disso.‖ 
312 No capítulo II, p. 44, mencionamos algumas dessas informações. 
313 A cada vez que prendemos um mafioso, não importa quão insignificante, ele nos oferece informações 

sobre o paradeiro da Natività em troca de redução na sentença de prisão. Nós chamamos isso de o trunfo 

Caravaggio. Nem preciso dizer, perdemos inúmeras horas de serviço seguindo pistas falsas. 
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No primeiro capítulo, o leitor acompanha pequenas narrativas relacionadas a 

atividades ilícitas no mundo da arte em geral: um nobre inglês arruinado entra em 

acordo com um ladrão para que um quadro seu seja roubado e ele possa acionar o 

seguro; um executivo japonês se suicida após saber que parte de sua coleção é composta 

por falsificações e obras roubadas; em Paris, um falsário termina uma cópia de O 

Concerto, de Vermeer; um casal compra uma gravura ilegal em um mercado de pulgas 

em Cincinnati (USA), uma igreja é roubada na Itália. O autor do roubo nada entende de 

pintura, é apenas um pequeno ladrão contratado para tirar uma tela do local e entregá-la 

a um receptador: ―All he knew was that he was told to sneak into the monastic complex 

of San Francesco di Assisi and remove a painting by this guy Preti. But once he saw 

how easy it was to pull one from the wall, he wanted them all. More money for him‖ (p. 

1-2)
314

. O ladrão, Giovanni Saltore, é flagrado por um padre: 

 

So he took off with the three paintings and dutifully delivered them to his 
brooding boss at the café, as usual. But when he balked at turning them over 

unless he received triple pay, his boss, whose reputation in southern Italy had 

not been built upon diplomatic negotiation, pulled a gun (p. 2).315 

 

A reação faz Saltore fugir e ser perseguido pelo boss e mais dois comparsas; ao 

perceber que está encurralado em uma rua sem saída, ele joga os quadros no chão; o 

boss os pega, diz ―Hey, Gino, my friend‖ (idem)
316

; Saltore pensa que tudo acabaria 

bem, e então é baleado. ―The last thought Giovanni Saltore had before crossing the 

threshold into that other, better life promised by his church was: Who the hell is Mattia 

Preti anyway?‖ (p. 3, itálico da autora)
317

. 

A parte final do capítulo apresenta mais uma personagem, Carlo Giliberti: 

 

The International Arrivals Building at Kennedy Airport was busy. This 

Friday afternoon, among hundreds of passengers deplaning from the Alitalia 

flight from Rome was Carlo Giliberti, Italy‘s cultural attaché to the Italian 

Embassy in Washington, D.C. His trolley was laden with luggage, including 

                                                             
314 Tudo que ele sabia era que lhe haviam dito para entrar sorrateiramente no complexo monástico de San 
Francesco di Assisi e remover um quadro desse tal Preti. Mas ao ver como era fácil tirar um da parede, 

ele queria todos. Mais dinheiro para ele. 
315 Então ele saiu correndo com os três quadros e fez a devida entrega ao seu pensativo boss no café, 

como de costume. Mas quando ele se recusou a entregá-los a não ser que recebesse triplo pagamento, seu 

boss, cuja reputação no sul da Itália não tinha sido construída com base em negociações diplomáticas, 

sacou um revólver. 
316 Opa, Gino, meu amigo. 
317 O ultimo pensamento de Giovanni Saltore antes de ele cruzar o umbral para aquela outra vida, e 

melhor, prometida por sua igreja foi: E quem diabos é esse Mattia Preti? 
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an oversized black-leather portfolio. He chatted amiably with the Customs 

inspector. 

Nearby, a short young woman with a large bosom, wearing jeans and a T-

shirt with a mildly obscene message on it, and sporting multiple earrings, was 

taken aside and searched by a female inspector in a private room reserved for 

such activity. An instant breast reduction occurred when three small plastic 

bags of marijuana were removed from her bra. 

Carlo Giliberti reached the taxi line and gave the driver the address of an art 

gallery in New York‘s Soho district, where he soon delivered three unframed 

paintings by the seventeenth-century Italian artist from Taverna, Mattia Preti, 
that had been concealed between worthless papers in his portfolio. He 

thanked the gallery owner for the envelope filled with cash, took another cab 

to LaGuardia, and boarded a Delta shuttle flight to Washington (p. 5-6)318. 

 

A cena mostra um contraponto: Giliberti, com passaporte diplomático, transporta 

impunemente telas roubadas entre papéis sem valor em uma grande pasta de couro; uma 

moça anônima, cuja descrição é pejorativa tanto no aspecto físico quanto no tocante às 

roupas (large bosom, wearing a T-shirt with a mildly obscene message, multiple 

earrings), possivelmente por causa de sua aparência é detida pela polícia de fronteira e 

revistada; o resultado da revista, ―three small plastic bags of marijuana‖, é descrito com 

um tom um tanto irônico, ―instant breast reduction‖, e a consequente apreensão de 

maconha. Embora não haja menção posterior à moça, podemos supor que sua detenção 

resultará em algum tipo de punição pelo contrabando de drogas, ainda que a maconha 

seja considerada uma droga leve e seu consumo recreativo ou medicinal seja liberado 

em alguns estados norte-americanos; ao passo que Giliberti pega tranquilamente um 

táxi, leva as telas roubadas a uma galeria de arte no SoHo, bairro famoso de NY, recebe 

o pagamento pela entrega, volta ao aeroporto e pega um shuttle flight para Washington, 

tendo cometido impunemente um crime mais sério que o contrabando de pouca 

quantidade de maconha. Depreende-se do trecho citado que a polícia de fronteira 

cumpre sua função com base em ideias preconcebidas – aparência dos passageiros, a 

procedência e o posto oficial de Giliberti, em oposição à moça anônima, possivelmente 

                                                             
318 O terminal de chegada internacional no Kennedy Airport estava movimentado. Naquela tarde de sexta-

feira, entre centenas de passageiros desembarcando do voo Alitalia vindo de Roma estava Carlo Giliberti, 

attaché cultural da Embaixada italiana em Washington, D.C. Seu carrinho lotado de bagagem incluía um 

imenso portfolio de couro negro. Ele conversou amigavelmente com o inspetor da Alfândega. 
Ali perto, uma mulher jovem e baixa com grandes seios, usando jeans e uma camiseta com uma 

mensagem ligeiramente obscena, e usando vários brincos, foi levada e revistada por uma policial em uma 

sala reservada para tais atividades. Uma instantânea redução dos seios ocorreu quando três pequenos 

pacotes plásticos contendo marijuana foram removidos de seu sutiã. 

Carlo Giliberti chegou ao ponto de táxi e deu ao motorista o endereço de uma galeria de arte no distrito de 

Soho, Nova Iorque, onde ele logo entregou três pinturas sem moldura do artista do século XVII de 

Taverna, Mattia Preti, que tinham sido escondidas entre papéis inúteis em seu portfolio. Ele agradeceu ao 

dono da galeria pelo envelope cheio de dinheiro, pegou outro táxi para LaGuardia, e embarcou em um 

shuttle flight da Delta para Washington. 
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uma trabalhadora comum. A polícia civil de NY, por sua vez, não mantém as galerias de 

arte sob vigilância, mesmo o crime contra a arte tendo divulgação nos círculos policiais 

e sendo uma atividade que rende milhões de dólares por ano, além de ter ligações com 

tráfico de drogas e de armas. Lendo as citações em sequência, vemos o que se poderia 

chamar no Brasil de um ‗ladrão pé-de-chinelo‘ (Saltore) contratado para roubar um 

quadro de uma igreja e entregá-lo a um intermediário (o brooding boss). A facilidade 

para cometer o crime leva Saltore a extrapolar e pegar três telas, imaginando o dinheiro 

extra a receber ao entregá-las para o boss. Este, por sua vez, entrega três telas obtidas de 

graça (devido ao assassinato de Saltore) a alguém pertencente a uma camada mais 

privilegiada da sociedade (Giliberti), um attaché cultural da Itália. Temos então um 

membro do corpo diplomático representante da cultura da Itália no exterior que é parte 

de uma rede organizada no crime contra a arte e vai ganhar muito dinheiro com a 

entrega das telas, as quais serão vendidas para pessoas que não sabem a sua procedência 

– ou fingirão não saber, ou não se importam. 

4.4.2.1 Caravaggio na visão das personagens 

No capítulo 2 o leitor fica sabendo que uma grande exibição das telas de 

Caravaggio vai acontecer em Washington, D.C. Uma das idealizadoras é Carole Aprile, 

esposa do vice-presidente, autora de um trabalho acadêmico sobre o pintor. Na conversa 

entre Carole e sua amiga Annabel Reed-Smith (que será a investigadora particular do 

crime), vários problemas nas relações EUA/Itália são mencionados: acusações de 

espionagem, subornos, tráfico de drogas. O desejo de evitar qualquer tipo de escândalo 

associado à exibição leva Mrs. April a pedir que Annabel aja como um tipo de 

intermediária entre ela e a National Gallery. Durante a conversa aparece a primeira 

menção a Caravaggio, descrito como ―monumental talent‖ e ―certifiable nut‖ (p. 7)
319

. 

O capítulo 3 apresenta o quadro de funcionários da National Gallery; uma das 

personagens é Luther Mason, descrito na conversa entre Carole e Annabel ―If he isn‘t 

the world‘s leading authority on Caravaggio, he‘s one of two or three‖
320

 (p. 9), tão 

importante quanto Sir Denis Mahon; considerando a idade avançada do crítico inglês, 

Mason logo seria a grande autoridade mundial sobre o pintor.
321

 Acontece uma reunião, 

                                                             
319 Talento monumental e louco varrido 
320 Se ele não for a maior autoridade mundial sobre Caravaggio, ele é um dentre dois ou três. 
321 O comentário ―Mahon was in his late eighties, unless he possessed centenarian genes, Mason would 

find himself standing alone one day as Caravaggio scholar par excellence‖ (p. 15, itálicos da autora). 

[Mahon estava com quase noventa anos; e a não ser que ele tivesse genes centenários, Mason um dia se 

veria sozinho como especialista em Caravaggio par excellence] pode soar um tanto cômico para os 
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durante a qual nova referência a Caravaggio é feita por Annabel Smith: ―Not only a 

master, a controversial fellow as well‖ (p. 14)
322

, e a resposta de Luther Mason, ―A 

gentle characterization from a gentle lady [...] Just because Caravaggio was in the habit 

of killing people shouldn‘t taint our opinion of him‖ (p. 15)
323

. A personagem usa duas 

vezes o adjetivo ―gentle‖, a primeira delas não com sentido positivo, pelo contrário, 

indicando algo muito aquém da realidade, ideia reforçada pelo uso de ―in the habit of‖,  

como se o pintor lombardo matasse rotineiramente. O comentário de Mason não é 

embasado em fatos verificados na biografia do pintor – alguns críticos, com base em 

anotações apressadas feitas por Mancini em um manuscrito,
324

 supõem que ele possa ter 

partido de Milão por ter se envolvido em uma briga ou em um incidente mais sério. As 

palavras de Mason mostram uma ‗autoridade no assunto‘ que reforça a imagem de bad 

boy de Caravaggio criada pela sociedade. 

A personalidade controversa é tema de um comentário feito por Naomi Warren, 

relacionado ao material para divulgação da exibição em escolas, ―how to handle 

Caravaggio‘s tumultuous personal life. He‘s hardly the sort of role model for the million 

or so school kids who‘ll be reading these materials‖ (p. 18)
325

, e a posição de Paul 

Bishop, ―We leave out everything having to do with those he murdered, his 

homosexuality, his dastardly behavior with family and friends, and his subsequent drug-

crazed death on that beach‖ (idem)
326

. Bishop apresenta o artista apontando somente as 

características por ele tidas como problemáticas – comportamento, orientação sexual, 

circunstâncias da morte, remetendo à imagem de pittore maledetto disseminada na 

sociedade. A reação de Mason, aparentemente, é mais liberal, criticando a ideia de 

adequar o material ao público escolar, acrescentando ―Who are we to separate the man 

from his work? […] Caravaggio was a bona fide genius. Geniuses walk their own path. 

                                                                                                                                                                                   
leitores atuais do romance, pois Sir Denis morreu com quase 101 anos em 2011, mais de dez anos após a 

publicação do romance e a ‗morte de Mason‘. 
322 Não somente um mestre, mas um camarada controverso também. 
323 Uma caracterização gentil da parte de uma senhora gentil [...] Só por Caravaggio ter o costume de 

matar pessoas, isso não deveria macular nossa opinião sobre ele. 
324 Cf. Graham-Dixon, (2011, p. 58-59) cita o manuscrito de Mancini. Truman pode ter obtido essa 

informação consultando a obra de Howard Hibbard, ―Caravaggio‖, publicada em 1983, em que o autor  
cita rumores sobre o envolvimento do pintor em um crime na juventude. O prefácio desse livro está 

disponível na prévia oferecida pelo site Amazon, disponível em https://www.amazon.com.br/Caravaggio-

Howard-Hibbard/dp/0064301281?asin=B07NNVFD33&revisionId=&format=2&depth=1. Site acessado 

em fev. de 2023. 
325 como lidar com a tumultuada vida pessoal de Caravaggio. Ele dificilmente é o tipo de modelo para o 

milhão ou mais de alunos de escola que lerão esse material. 
326 Nós deixamos de fora tudo relacionado com as pessoas que ele matou, sua homossexualidade, seu 

comportamento desprezível para com a família e amigos, e sua subsequente morte induzida por drogas 

naquela praia. 

https://www.amazon.com.br/Caravaggio-Howard-Hibbard/dp/0064301281?asin=B07NNVFD33&revisionId=&format=2&depth=1
https://www.amazon.com.br/Caravaggio-Howard-Hibbard/dp/0064301281?asin=B07NNVFD33&revisionId=&format=2&depth=1
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We‘re not approving his life‖ (ibidem, itálicos da autora)
327

. A resposta, entretanto, não 

descarta as ideias de Bishop; Mason não refuta o que o colega disse, apenas sugere que 

todos os aspectos ‗negativos‘ na vida de Caravaggio devem ser ignorados em nome de 

sua genialidade. A ideia ―geniuses walk their own path‖, justificando quaisquer tipos de 

excessos, foi bastante propagada durante o Romantismo, período em que artistas eram 

vistos como criaturas dotadas de um talento superior e, justamente por causa dessa 

característica, não conseguiam se adaptar à vida dos cidadãos ditos ‗comuns‘. 

As observações de Bishop poderiam refletir opiniões correntes sobre o pintor na 

época, mas não encontram respaldo em pesquisas atuais. Seward (1998, p. 1-2) 

menciona a tentativa de Giovan Battista (o irmão) encontrar Caravaggio em Roma, e a 

recusa do pintor em conversar com ele; o relato original é encontrado em 

Considerazione sulla pittura (1619-28), de Giulio Mancini, que, embora não tenha 

conhecido o pintor, conhecia um de seus modelos. A informação de que Caravaggio 

tivera de fugir de Milão por ter se envolvido em uma briga é encontrada em Mancini, e 

Bellori também menciona o fato (apud Seward, p. 17); nenhum dos dois, contanto, 

parece oferecer fontes fidedignas para embasar a informação. Quanto à ―drug-crazed 

death‖, conforme já mencionado (p. 126), não se sabe exatamente como Caravaggio 

morreu, e o comentário feito por Paul Bishop pode revelar somente seu desprezo pela 

exibição e pelo artista, por não estar pessoalmente envolvido na organização. 

No capítulo 6 há um comentário relacionado ao menu do jantar, com pratos 

batizados com nomes de telas do pintor: ―Finding subject matter in Caravaggio‘s works 

not dealing with crucifixion, incest, or murder was a challenge‖ (p. 43)
328

. O comentário 

reflete total desconhecimento sobre a temática da pintura religiosa, pois a crucifixão é 

um tema comum para muitos artistas, a partir da Idade Média. Algumas telas ―dealing 

with murder‖, como Giuditta e Oloferne, Salome con la testa del Battista, Decollazione 

di San Giovanni Battista e Davide con la testa de Golia, representam temas bíblicos, e 

não necessariamente refletem o apreço do pintor pelo tema da morte ou do assassinato. 

Conforme observou Cuppone a respeito dos pintores da época em que Caravaggio 

atuava, ―por uma simples questão de sobrevivência, pintavam acima de tudo o que um 

cliente solicitava – às vezes com indicações iconográficas precisas mais ou menos 

                                                             
327 Quem somos nós para separar o homem de sua obra? […] Caravaggio era um verdadeiro gênio. Os 

gênios seguem seu próprio caminho. Não estamos aprovando a sua vida. 
328 Encontrar nas obras de Caravaggio temas não relacionados a crucifixão, incesto ou assassinato era um 

desafio. 
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vinculadas – ou o que teriam a certeza de vender no mercado‖ (2017, p. 63)
329

. Não 

deveria causar espanto entre os especialistas na obra de Caravaggio a presença marcante 

de temas bíblicos, sobretudo no período da Contrarreforma, em que a arte era um 

recurso usado pela igreja para ‗educar‘ os fiéis e para reforçar a fé católica. A referência 

a ―incest‖ é infundada; nenhuma das obras reconhecidamente criadas por Caravaggio, 

tampouco as atribuições duvidosas, apresenta referências a esse tema; ao comentar tais 

detalhes, Catherine Puglisi (1998, p. 7) menciona o tipo de público a que a obra era 

dirigida, observando que 

 

A mais recente [obra de ficção] no gênero policial, Murder at the National 
Gallery, de Margaret Truman (1996), traz a pavorosa Medusa de Caravaggio 

na sobrecapa e, dentro, o retrata como um assassino enlouquecido com 

incontáveis homicídios em suas mãos, que não apenas pintava morte violenta 

como também incesto e estupro, que a autora, de modo inacreditável, 

acrescenta ao repertório dele para atiçar leitores enfadados.330 

 

Truman parece recorrer às mais variadas ideias cristalizadas e estereótipos 

relacionados a Caravaggio ao apresentá-lo para seus leitores; a insanidade do artista é 

destacada, com um contraponto à sua genialidade, algo quase paradoxal, talentoso e 

incomparável – e louco homicida. Uma combinação – talvez – exata para chamar a 

atenção de leitores norte-americanos, já alimentados pelas mídias com histórias de 

mafiosos e crime organizado na península itálica. 

4.4.2.2 A relação Mason/Itália 

Durante a reunião na National Gallery são comentadas as dificuldades para a 

realização da exibição, envolvendo as exigências do governo italiano: ―Those of you 

who have been dealing with the Italian government know how difficult they‘ve made it 

for some of the Caravaggios to travel here‖ (p. 14)
331

; proprietários particulares de 

quadros são mencionados: ―Because they‘re in private hands, an additional set of egos 

have to be dealt with‖ (p. 17)
332

, e ―Bad enough to deal with the bureaucrats thrown in 

                                                             
329 per un mero fatto di sussistenza, realizzavano soprattutto ciò che un committente richiedeva – talvolta con precise 

indicazioni iconografiche più o meno vincolanti – o quanto sarebbero stati certi di vendere sul mercato 
330 The latest [work of fiction] in the crime genre, Margaret Truman‘s Murder at the National Gallery 

(1996), features Caravaggio‘s horrific Medusa on the dust jacket and, within, depicts him as a crazy 

murderer with uncounted homicides to his name, who painted not only violent death but also incest and 

rape, which the author incredibly adds to his repertory to pique jaded readers (1998, p. 7). 
331 Dentre vocês, quem está lidando com o governo italiano sabe como eles dificultaram o transporte de 

alguns dos Caravaggios para cá. 
332 como eles são propriedade particular, é preciso lidar com um grupo adicional de egos 
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the way by the Italians, without having to salve pompous private citizens‖ (idem)
333

. Os 

comentários indicam exigências ou cuidados que parecem descabidos por parte do 

governo italiano e dos donos das telas, estes descritos como ―set of egos‖ e ―pompous 

citizens‖
334

, dando ao leitor a impressão de uma burocracia desnecessária atrapalhando a 

idealização da exibição, podendo até impedir que o público norte-americano tivesse a 

oportunidade de ver as obras do pintor. O nome de Giliberti, descrito como ―extremely 

helpful‖ (ibidem)
335

, surge outra vez nas negociações com o governo e os ―pompous 

citizens‖, salientando para o leitor as ações (i)legais de Giliberti no mundo das artes. 

Outro detalhe, que terá importância crucial no decorrer da narrativa, é oferecido: 

Giliberti é grande amigo de Luther Mason (ibidem). 

O capítulo 4 mostra a viagem de Mason e Giliberti a Roma, para acertar detalhes 

da exibição. Os dois se dirigem ao Ministero della Cultura, onde irão conversar com 

Betti, o ministro, e os leitores já têm uma ideia de qual será o teor da conversa: 

―Giliberti always took care of details involving the Italian government, including the 

payment of an occasional ‗gift‘ to an unnamed government official to, as Giliberti 

would say, ‗ungere‘. Grease the palm‖ (p. 24, itálicos da autora)
336

, em que a palavra 

gift entre aspas dá um tom depreciativo à situação. A reação de Mason ao incluir as 

pequenas somas em suas despesas era a de revolta ou desgosto: ―To compromise one‘s 

principles and reputation for such minor money was doubly distasteful to him. If you 

were going to steal, which he had never done, aside from penny-candy thefts as a small 

boy, at least steal big‖ (idem).
337

 

                                                             
333

 Já é ruim o bastante ter de lidar com os burocratas que os italianos colocam no nosso caminho, sem ter 

de fazer as vontades de pomposos cidadãos. 
334 A menção aos donos de obras é detalhada com duas referências a telas, Riposo durante la fuga in 

Egitto e Maddalena penitente, ambas no acervo da Galeria Doria Pamphilj. Segundo o catalogue 

raisonné de Spike, Riposo... é mencionada pela primeira vez no inventário do Príncipe Camillo Pamphilj, 

em 1652; a Maddalena... também está ligada à família Pamphilj, desde 1650, segundo algumas fontes 

citadas. As expressões ―pompous citizens‖ e ―set of egos‖ são um tanto descabidas, pois telas valiosas 

não podem ser retiradas até mesmo de coleções particulares sem toda uma série de procedimentos 

burocráticos para garantir a conservação e o retorno delas em segurança. Ademais, ―pompous citizens‖ 
poderia também se referir ao fato de a família Pamphilij ter origens nobres, contrapondo uma nobreza 

europeia falida com a sociedade norte-americana republicana. 
335 muito útil 
336 Giliberti srmpre cuidava dos detalhes envolvendo o governo italiano, incluindo o pagamento de um 

ocasional ‗presentinho‘ para um funcionário anônimo do governo para, como Giliberti dizia, ‗ungere‘. 

Engraxar a mão. 
337 Comprometer os seus princípios e sua reputação por tão pouco dinheiro era duplamente repugnante 

para ele. Se a pessoa fosse roubar, o que ele nunca havia feito, com exceção de balinhas quando era 

criança, pelo menos roube algo grande. 
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Durante a conversa, é mencionada a lei para a proteção dos bens culturais 

italianos, que controla a exportação de pinturas para exposições, e o ministro diz, ―You 

are certainly aware, Mr. Mason, that Italy is rich in artistic treasures. Does not this 

nation possess more great works of art than any other?‖ (p. 25)
338

, reforçando a imagem 

de Itália como o grande centro cultural da Europa. Para Mason, entretanto, a situação é 

diferente; ele não reconhece nenhum tipo de preocupação ou cuidado nas palavras do 

ministro, em cuja capacidade sequer confia: ―He didn‘t need lectures from a fat 

politician whose only connection with the art world was to stand in the way of progress‖ 

(idem)
339

 e o ministro ―by the way, hardly deserves the title‖ (p. 28)
340

. Na opinião de 

Mason, reconhecido internacionalmente como especialista na obra do pintor, a postura 

de Betti, discursando sobre Caravaggio parece apenas a exibição de um burocrata 

despreparado. A conversa é encerrada quando Mason confirma aceitar as condições 

propostas pelo governo italiano, e o ministro diz, ―When reasonable men who share an 

appreciation of true genius and beauty can sit and rationally discuss such matters, a 

satisfactory conclusion is almost always reached‖ (p. 26).
341

 O léxico mais refinado, 

reasonable men e satisfactory conclusion, deixa em dúvida a que tipo de acordo eles 

haviam chegado, mas a menção anterior a ―gift‖ coloca o leitor de sobreaviso, já 

esperando alguma negociação escusa envolvendo o ministro. 

Durante o almoço entre Giliberti e Mason, o italiano comenta, ―The minister is a 

sensible man, si?‖ (p. 27, itálicos da autora)
342

 e Mason retruca, ―The minister is an 

unprincipled slob‖ (idem)
343,

 
344

. A resposta de Giliberti mostra quais eram as condições 

do governo: ―So a little money will pass hands from your country to ours, from 

someone there to someone here. What is the harm in that? It is done everyday, si? In 

your country. In my country‖ (ibidem, itálicos da autora).
345

 Mason encara a postura dos 

                                                             
338 Com certeza o senhor se dá conta, Sr. Mason, de que a Itália é rica em tesouros artísticos. Esta nação 

não possui mais obras importantes do que qualquer outra? 
339 Ele não precisava de sermões de um politico gordo cuja única ligação com o mundo da arte era ficar 

no caminho do progresso. 
340 por falar nisso, mal merece esse nome. 
341 Quando homens sensatos, que compartilham de um apreço pelo verdadeiro gênio e beleza podem 

sentar-se e discutir quais questões de modo racional, quase sempre se chega a uma conclusão satisfatória. 
342 O ministro é um homem sensate, si? 
343 O ministro é um tolo sem princípios. 
344 A palavra slob tem várias acepções: 3.3 A dull, slow, or untidy person; a careless or negligent 

workman; a lout, a fat person; one who is gullible or excessively soft-hearted, a fool; a person of little 

account. Para a tradução do trecho, foi feita uma escolha, mas é importante verificar que a apreciação de 

Mason envolve mais de uma característica negativa em relação ao ministro. 
345 Então um pouquinho de dinheiro vai passar das mãos do seu país para o nosso, de alguém lá para 

alguém aqui. Qual é o problema disso? Isso se faz todos os dias, si? Em seu país. Em meu país. 
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italianos com desprezo, agindo como se nos Estados Unidos corrupção e suborno não 

existissem, e Giliberti parece aceitar tudo com naturalidade, como um fato corriqueiro. 

Até este ponto da narrativa, Mason é apresentado como um honesto cidadão 

norte-americano, dedicado à cultura e indignado com o que ele vê como corrupção, 

desonestidade e incompetência por parte de representantes do governo italiano. Após 

almoçarem juntos, quando Mason diz que vai voltar a pé para o hotel, a resposta de 

Giliberti, ―Ma sta attento o te ne pentirai!‖ (p. 28, itálicos da autora) tem duas 

interpretações possíveis – uma, por assim dizer, mais convencional, se refere à violência 

na cidade, para a qual o narrador faz o seguinte comentário: ―Luther didn‘t have to be 

reminded that crime was rampant in Rome‖ (idem). A outra interpretação pode se referir 

à atitude de Mason com o ministro – um passo errado nas negociações, e a exposição 

poderia fracassar, colocando em risco a carreira de Mason em Washington, e talvez 

mesmo sua reputação internacional. 

Para o leitor, a postura rígida de Mason em relação ao ministro e às condições 

negociadas por Giliberti é abalada quando é revelado que o norte-americano tem outros 

objetivos além de cuidar da exibição. A viagem a Roma teria desdobramentos – uma ida 

a Positano, onde Mason se encontraria com uma pessoa importante na localidade para 

resolver uma questão importante para ele: a descoberta de um quadro perdido de 

Caravaggio, Grottesca, supostamente uma das telas que ele estaria levando para Roma 

em sua viagem final. Nesse trecho as ações de Giliberti também são mais especificadas, 

começando com a oferta feita a Mason na chegada a Positano, aparentemente em tom 

casual, ―Would you like some feminine companionship this afternoon? Positano has the 

loveliest of puttane‖ (p. 31, itálicos da autora)
346

, e os conselhos para o amigo sobre seu 

comportamento no encontro da noite e nas negociações com o cavalheiro, que é 

―deceiving in his appearance. He is an old man, Luther. Such men are often thought not 

to pose a threat to anyone. Too old. Too feeble. But he is powerful in this part of Italy. 

His connections are strong. Those who work for him are extremely loyal‖ (idem).
347

 

Luther pergunta o que ele quer dizer, e Giliberti recorda que Mason só deverá 

entrar na negociação se estiver seguro de essa ser a sua vontade, e o norte-americano 

responde que tudo depende de o que o italiano tiver a oferecer. Na sequência, Giliberti 

                                                             
346 Gostaria de ter companhia feminina esta tarde? Positano tem as puttane [prostitutas] mais adoráveis. 
347 tem uma aparência enganosa. Ele é um homem de idade, Luther. Geralmente, se pensa que tais 

homens não constituam ameaça para ninguém. Muito velhos. Muito fracos. Mas, nesta parte da Itália, ele 

é poderoso. As conexões dele são fortes. Quem trabalha para ele é extremamente leal. 
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diz a Mason, ―Tonight, you and he will break bread and get to know each other. 

Establish trust. That is very important to the Camorra‖ (p. 31, itálicos da autora).
348

 

A descrição do homem contrasta com a posição importante que Giliberti lhe 

atribui: um velho com roupas muito simples, pele queimada de sol e ressecada e mãos 

de quem fez muito trabalho manual em sua vida; ele está protegido por dois jovens, um 

dos quais ―had recently gunned down a former schoolmate, Giovanni Saltore, in an 

alley in Cosenza, an act for which he‘d been rewarded by a promotion to Signor Luigi 

Sensi cadre of personal bodyguards‖ (p. 32).
349

 Para o norte-americano, o velho parece 

um animal – um ―groundhog‖ [marmota] (idem). 

A negociação entre Mason e o desconhecido revela uma nova faceta de Mason e 

reforça a postura de Giliberti, atuando nos dois lados da lei. O norte-americano, que 

fizera tantas observações depreciativas sobre os italianos e as leis, e recordara ter 

somente roubado balinhas na infância, quer entrar em acordo com o Signor Sensi 

―provided, of course, that what you have for sale is—well, is what I want‖ (p. 33).
350

 

Quando Sensi afirma não compreender a proposta feita por Mason, o norte-americano 

questiona o amigo, ―Didn‘t you explain to Signor Sensi about how we would proceed?‖ 

(idem)
351

, e Giliberti confirma, acrescentando não ser o modo como o Signor Sensi 

normalmente agia. Incapaz de reagir à altura da situação, Mason se cala e Giliberti 

interfere: ―Signor Sensi, I realize what my good friend has proposed is highly unusual. 

But you and I have done business before, huh? Many times‖ (p. 34)
352

, indicando a 

associação antiga entre o attaché e um chefe da Camorra. Ao ver Sensi hesitante, 

Giliberti diz apoiar a iniciativa do norte-americano, levando o italiano a concordar na 

hora com o negócio a ser feito. Depois de a negociação ter sido completada e celebrada 

em uma boate, Mason volta ao hotel com uma forte dor de cabeça, azia e bêbado – esta 

última condição ―he hadn‘t experienced in years until getting better acquainted with 

                                                             
348 ―Esta noite, vocês vão compartilhar da refeição, e vão se conhecer. Estabelecer confiança. Isso é muito 

importante para a Camorra.‖ Em inglês, a expressão break bread, de origem eucarística (o momento da 

comunhão, em que os fiéis compartilham o pão sagrado) passou para a linguagem quotidiana, indicando, 
a princípio, uma refeição comum, uma situação em que algo é compartilhado, e posteriormente a 

afirmação de confiança, de duas pessoas serem sinceras uma com a outra. 
349 Havia recentemente matado a tiros um antigo colega de escola, Giovanni Saltore, em um beco em 

Cosenza, ação pela qual ele havia sido recompensado com uma promoção para o grupo de guardas 

pessoais do Signor Luigi Sensi. 
350 Desde que, naturalmente, o que o senhor tem para vender é... bem, o que eu desejo. 
351 Mas você não explicou para o Signor Sensi como nós procederíamos? 
352 Signor Sensi, eu vejo que o que meu bom amigo propôs é muito pouco usual. Mas o senhor e eu 

fizemos negócios antes, hm? Muitas vezes. 
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Giliberti‖ (idem)
353

, comentário que coloca o italiano como uma má influência para o 

caráter de Mason. No dia seguinte, eles se dirigem a uma propriedade, onde Mason vê o 

quadro e o acordo é fechado. Contudo, o tratamento que ele dispensa a Sensi não é 

considerado adequado por Giliberti, e este censura o amigo enquanto eles se dirigem ao 

aeroporto. Giliberti relembra a pouca cortesia de Mason no trato com Signor Luigi, 

referindo-se a ele como ―your benefactor‖, ao que Mason retruca, ―Benefactor? He is an 

old, ugly mafioso who steals and plunders and murders‖ (p. 38).
354

 

O comentário mostra a personagem assumindo pontos de vista opostos sobre a 

situação – o Signor Sensi é um mafioso velho e feio, ladrão e assassino; contudo, ele 

tem o que Mason deseja (o quadro), e, por isso, o norte-americano negocia com ele. 

Essa negociação não afeta a opinião de Mason sobre si mesmo; quando eles param no 

terminal da Alitalia, Giliberti recorda ao amigo que o ―Signor Sensi may be old and 

ugly. He may murder and steal. But he is a man of honor. And you have chosen to do 

business with him. I suggest you become a man of honor yourself‖ (idem).
355

 

Nesse comentário, fica clara a diferença da noção de honra para o norte-

americano e o italiano; roubar e matar não impedem Sensi de ser honrado na Itália; 

Mason se considera honrado, mesmo estando planejando uma fraude imensa no mundo 

da arte, mas certamente não vê Sensi como um homem íntegro. A atitude entra em 

conflito com sua postura durante a conversa na National Gallery sobre os preparativos 

para a exposição, durante a qual os legítimos proprietários de telas (família Doria 

Pamphilj) são um ―set of egos‖, que apenas atrapalham o bom andamento das 

negociações para a exibição e representam um aborrecimento para os funcionários da 

National Gallery. Retomando a ideia de Foucault sobre o criminoso como um inimigo 

público, Mason, para satisfazer um desejo pessoal que poderia ser descrito quase como 

uma obsessão – ser proprietário de um quadro autêntico de Caravaggio – vai privar 

milhões de pessoas de ter a oportunidade de conhecer a última tela do artista, perdida 

por tantos séculos, colocando em seu lugar uma falsificação.  

Grottesca deveria ser apresentado como uma surpresa na inauguração da 

exibição em Washington D.C., e Mason tem uma explicação para dar aos colegas da 

National Gallery sobre como o quadro fora descoberto depois de passar séculos 

                                                             
353 ele não havia vivenciado por muitos anos, até conhecer melhor Giliberti 
354 Benfeitor? Ele é um mafioso velho e feio que rouba e saqueia e mata 
355 Signor Sensi pode ser velho e feio. Ele pode matar e roubar. Mas ele é um homem honrado. E você 

quis fazer negócios com ele. Eu sugiro que você se torne um homem honrado. 
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desaparecido: ―It has been in a storeroom in an abandoned Catholic church outside 

Ravello. You know my fondness for Ravello. I always try to get there whenever I visit 

Italy‖ (p. 58)
356

. Ele prossegue contando como, em Ravello, fora apresentado a 

Giocondi, um padre aposentado; este, ao saber que Mason tinha grande interesse por 

Caravaggio, convida o norte-americano para ir à igreja onde morava para ver algo que 

poderia ser-lhe de grande interesse, e assim Mason descobrira Grottesca, confirmando 

ser o quadro perdido após alguns estudos. Ele finaliza afirmando que o quadro havia 

sido deixado nas mãos de um experiente conservador europeu (na verdade, um falsário 

contratado para fazer duas cópias da tela), e estaria em Washington no momento da 

inauguração da exibição. 

4.4.2.3 A Igreja Católica 

Os negócios secretos de Luther Mason introduzem mais uma personagem na 

narrativa, o Padre Giocondi. A Itália, tradicionalmente um país católico, é apresentada 

também sob o prisma da religião – recordando que o público inicial do romance é o 

norte-americano, tradicionalmente protestante, e os católicos eram uma minoria no país, 

concentrados em grande medida entre os imigrantes da América Latina e os europeus 

(franceses, italianos, espanhóis e portugueses). 

A apresentação de Giocondi no tocante à aparência física não oferece muitos 

pontos de interesse; por outro lado, a descrição de sua vida e hábitos é bastante 

detalhada: 

 

They entered a large room where once pews and an altar had dominated. But 

that was when the parish had a congregation and before its beloved priest had 

cut his deal with the Vatican. 

Besides being a man of the cloth, Father Pasquale Giocondi had been a thief. 

Dirt poor, he‘d entered the priesthood at the outbreak of World War II as a 

safer alternative to joining the Italian army and soon discovered there were 

fringe benefits to having become Father Giocondi. No reason to give up his 

earlier vocation. There were black-market goods to be laundered and sold and 

favors to dispense to politicians and businessmen. The war was good to 

Giocondi; he did not celebrate its end. For years afterward he tended to his 

faithful flock in the small church outside Ravello and took a little extra off 
the top of the collection plate in return for dispensing blessings upon them. 

Eventually, his misdeeds were discovered—and proved by a papal board of 

inquiry—causing the good father to do what any citizen might do. He hired a 

lawyer, who hard-bargained with Vatican attorneys: ―The church doesn‘t 

need this sort of scandal‖, the attorney told his Vatican adversaries, the 

wisdom of which wasn‘t lost on the church‘s hierarchy. What came out of 

these negotiations wasn‘t ideal as far as Giocondi was concerned, but it 

                                                             
356 Estava em um depósito em uma igreja católica abandonada nas cercanias de Ravello. Você sabe como 

eu gosto de Ravello. Tento ir lá sempre que viajo para a Itália. 
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wasn‘t a bad deal, either. The parish was scheduled to be closed anyway, its 

parishioners to be served by a new facility a few miles away. In order to 

avoid scandal, the Vatican agreed that Giocondi could ―retire‖ and receive his 

pension, and they gave him the run-down church in which to live out his life. 

He‘d lived there for the past seven years, not exactly in a lavish manner but 

comfortably enough. His status as a retired holy man proved useful at times 

to certain people in need of a middleman ou courier to be challenged. There 

were occasional trips to Rome and Milan and Sicily—he never questioned 

what was in the small packages he delivered to unnamed persons in those 

places. And there had been paintings he‘d stored in his home, his former 
church, and that he sometimes transported from Ravello to other towns and 

cities. That‘s how he‘d met in passing Italy‘s cultural attaché to the United 

States, Carlo Giliberti, who took an uncommon interest in this messenger, not 

of God but of the Godfathers (p. 53-4).357  
 

A descrição de Giocondi apresenta para os leitores mais uma faceta da corrupção 

na Itália: um padre ladrão e traficante de bens, descoberto e acobertado pelo Vaticano, 

ele mantinha uma aparência de dignidade – um padre aposentado – e servia de 

intermediário ou mensageiro em transações ilegais. Por sugestão de Giliberti, ele 

participa das negociações envolvendo o quadro, e seu papel é o de fornecer uma espécie 

de álibi para Mason, uma história convincente para o descobrimento de Grottesca. No 

primeiro encontro, Luther Mason lhe entrega um envelope com o dinheiro e a passagem 

aérea para Washington, bem como ―a letter of instructions, which you are to destroy 

                                                             
357 Eles entraram em um grande aposento, onde outrora bancos e um altar haviam tido proeminência. Mas 

isso acontecera quando a paróquia tinha uma congregação, e antes de o seu amado padre ter feito um 

acordo com o Vaticano. 

Além de ser um homem da igreja, o Padre Pasquale Giocondi tinha sido um ladrão. Extremamente pobre, 

ele entrara no sacerdócio no início da Segunda Guerra Mundial, como uma alternative mais segura a ter 

de se alistar no exército italiano, e logo descobrira que havia benefícios suplementares por ter se tornado 
Padre Giocondi. Não havia motivos para abrir mão de sua primeira vocação. Havia a lavagem de bens do 

mercado negro e favores a serem feitos a políticos e empresários. A guerra fora boa para Giocondi; ele 

não comemorara o seu fim. Durante anos ele cuidara de seu fiel rebanho na igrejinha nas cercanias de 

Ravello e pegava um pouquinho do prato de coleta em troca por dar-lhes bênçãos. Um dia, suas más 

ações foram descobertas — e provadas por uma comissão de inquérito — levando o bom padre a fazer o 

que qualquer cidadão poderia fazer. Ele contratou um advogado, que negociou com os procuradores do 

Vaticano: ―A igreja não precisa deste tipo de escândalo‖, o advogado disse para os seus adversários do 

Vaticano, e o bom senso da ideia não passou despercebido entre a hierarquia da igreja. O que decorreu 

dessas negociações não era ideal no tocante a Giocondi, mas também não tinha sido um mau negócio. A 

paróquia iria ser fechada de qualquer modo, seus membros seriam atendidos por uma nova igreja a 

poucos quilômetros de distância. Para evitar escândalo, o Vaticano concordou que Giocondi poderia ―se 
aposentar‖ e receber sua aposentadoria, e eles lhe deram a igreja em mau estado para ele morar. 

Ele havia morado lá nos últimos sete anos, não exatamente com grande luxo, mas com bastante conforto. 

Sua posição como padre aposentado provara ser útil às vezes para certas pessoas que precisavam de um 

intermediário ou de um mensageiro. Havia viagens ocasionais a Roma e Milão e à Sicília — ele nunca 

perguntou o que havia nos pacotinhos que entregava para pessoas anônimas nesses locais. E tinha havido 

os quadros que ele guardava em sua casa, sua antiga igreja, e que às vezes ele transportava de Ravello 

para outras cidades. Desse modo ele conhecera de passagem o attaché cultural da Itália nos Estados 

Unidos, Carlo Giliberti, que sentiu um imenso interesse por esse mensageiro, não de Deus, mas dos 

Chefões. 
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once you‘ve memorized it. I believe Signor Giliberti has told you to wear your priestly 

garments at the black-tie dinner‖ (p. 55).
358

 

Em Washington, Mason explica para Courtney Whitney como havia descoberto 

o quadro, e o nome de Giocondi aparece na conversa, mas sob uma luz totalmente 

favorável: em Ravello, um amigo que sabia do seu interesse por Caravaggio ―introduced 

me to an elderly gentleman who is retired from the priesthood. His name is Giocondi. 

Father Pasquale Giocondi. A humble old man who has lived in an abandoned church 

ever since his retirement‖ (p. 58).
359

 Whitney questiona o amigo, ―Is this priest that 

astute about art to have realized it might be an original Caravaggio?‖ (p. 59)
360

, e Mason 

continua com a história preparada de antemão, em que um a ideia estereotipada sobre a 

Itália – todos os italianos amam ópera – é apresentada como justificativa para esse 

conhecimento de arte pouco comum em um padre: ―Yes. Since his retirement, Father 

Giocondi has pursued the study of art. He‘s extremely knowledgeable. It‘s like Italians 

and opera. They practically breathe it‖ (idem).
361

 A frase, ditada pela necessidade, 

contrasta com as verdadeiras ideias de Mason em relação aos italianos manifestadas 

anteriormente – pompous citizens, set of egos, fat bureaucrat, murderer, ugly mafioso. 

Whitney sugere que o padre esteja presente no jantar oficial, e Mason diz já ter 

providenciado tudo. Na noite do jantar, Whitney flagra Mason ―in the midst of a heated 

discussion with the defrocked priest‖ (p. 75)
362

. A descrição do ex-padre, uma vez mais, 

é significativa: Giocondi ―wore his ‗uniform‘ for the evening—brown habit, sandals and 

a large wooden cross suspended from a leather thong‖ (idem)
363

. A palavra ‗uniforme‘ – 

um vestuário padronizado de acordo com diferentes profissões – colocada entre aspas dá 

um tom irônico para a cena, mostrando o italiano como um ator representando um papel 

no palco, uma figura fabricada para os convidados. O motivo da briga é bastante 

simples, salientando uma vez mais a desonestidade do padre, que diz não ter sabido que 

estaria envolvido em um crime, e pede mais dinheiro. A presença de Whitney 

                                                             
358 uma carta com instruções, que o senhor deve destruir assim que a memorizar. Creio que o Signor 

Giliberti lhe disse para usar o seu hábito clerical no jantar black-tie. 
359 me apresentou para um cavalheiro idoso que é um padre aposentado. O nome dele é Giocondi. Padre 

Pasquale Giocondi. Um homem idoso e humilde, que tem vivido em uma igreja abandonada desde a 

aposentadoria. 
360 Esse padre entende tanto de arte a ponto de perceber que poderia ser um original de Caravaggio? 
361 Sim. Desde a aposentadoria, o Padre Giocondi tem estudado arte. Ele tem grande conhecimento. É 

como os italianos e a ópera. Eles praticamente a respiram. 
362 No meio de uma discussão acirrada com o padre afastado do sacerdócio. 
363 usava seu ‗uniforme‘ para a noite — hábito marrom, sandálias e uma grande cruz de madeira 

pendurada de uma tira de couro 
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interrompe a briga e o padre é apresentado por Mason para os convidados do jantar de 

gala com poucas palavras, ―He‘s here from Italy and is my special guest this evening‖ 

(p. 77)
364

. O quadro é revelado para os convidados, Mason conta como o descobriu na 

Itália e acrescenta, ―Father Giocondi, who is now retired, agreed to be here to share in 

this important moment. It took some real arm-twisting to get him to say something, but 

I‘m pleased he has acquiesced. Father Giocondi?‖ (p. 80)
365

. 

Giocondi faz um pequeno pronunciamento, possivelmente incluído entre as 

instruções dadas por Mason na Itália, durante o qual não apenas ele é apresentado sob 

uma luz bastante diferente da exposta até então, mas Caravaggio também, reforçando a 

ligação dos dois com a religião: 

 

―Signore e signori‖, he said, ―it is a great honor for me to be here this 

evening as a guest of Mr. Mason and the National Gallery of Art. I also say 

that it is frightening for a man such as myself, who has spent his life offering 

humble service to his Lord, and to his flock. Some might think it was—how 

do you say?—an accident for me to have met Mr. Mason. But I disagree. I 

believe that God directed me to be where Mr. Mason was on that day because 
Caravaggio was a true servant of the Lord. He painted with religious 

conviction and passion. His great talent was given by God to be used in his 

service. It pleases me to think that I have played some small part in allowing 

his greatest work of all to be here, to be seen and enjoyed by millions of 

people […] And God bless America‖ (p. 80, itálicos da autora).366 

 

Ao ouvir o padre fazer seu discurso pré-arranjado, Mason pensa que Giocondi 

―was good. Smooth. Appropriately humble, yet demonstrating pride in his contribution 

to the evening and coming exhibition. And his English was just right, easy to 

understand but with enough of an accent to add panache‖ (p. 80).
367

 Entretanto, suas 

palavras quando o padre termina de falar reforçam todo o esquema de mentiras 

                                                             
364 Ele veio da Itália e é meu convidado especial esta noite. 
365 O Padre Giocondi, que agora está aposentado, concordou em vir aqui para compartilhar deste 

importante momento. Foi preciso uma boa briga para fazê-lo proferir umas palavras, mas sinto-me feliz 

por ele ter concordado. Padre Giocondi? 
366 ―Senhoras e senhores‖, ele disse, ―é uma grande honra, para mim, estar aqui nesta noite como 

convidado do Sr. Mason e da National Gallery of Art. Digo também que é assustador para um homem 

como eu, que passou sua vida humildemente servindo seu Senhor, e seu rebanho. Algumas pessoas 
poderiam pensar que foi — como os senhores dizem? — uma casualidade eu ter encontrado o Sr. Mason. 

Mas discordo. Creio que Deus me dirigiu para estar onde o Sr. Mason estava naquele dia, porque 

Caravaggio era um verdadeiro servo do Senhor. Ele pintou com convicção e paixão religiosas. Seu grande 

talento foi dado por Deus para ser usado a Seu serviço. Agrada-me pensar que tive um pequeno papel ao 

permitir que a maior obra dele estivesse aqui, para ser vista e apreciada por milhões de pessoas [...] E 

Deus abençoe os Estados Unidos‖. 
367 Era bom. Suave. Adequadamente humilde; ainda assim mostrando ter orgulho de sua contribuição para 

a noite e a futura exposição. E o ingles dele era perfeito, fácil de entender, mas com sotaque suficiente 

para dar um toque vistoso. 
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concatenadas para a ocasião: ―We all share in our appreciation of what you have given 

us, Father Giocondi. You have done a great service to the art world, and to the people of 

America, as well as to the citizens of your beloved Italy‖ (p. 80-1).
368

 

Mason avalia a situação tendo por base o resultado obtido: a aceitação das 

pessoas presentes, o sucesso da apresentação de Grottesca. Com a certeza do sucesso, 

ele aplaude mentalmente a falsidade do padre – a humildade, o orgulho por ter ajudado 

os norte-americanos, o serviço a Deus, uma performance realizada por um bom ator – e 

ao mesmo tempo esse desempenho tem um toque mais pejorativo, pois a palavra 

panache
369

 pode indicar tanto algo vistoso, como as plumas em um chapéu ou capacete 

militar antigo, como a verve, um pouco de ostentação. Este lado certamente levaria os 

convidados do jantar – todos norte-americanos – a considerar o padre com um 

pouquinho de superioridade ou condescendência, colocando-o em uma posição inferior. 

O padre é uma figura necessária, louvável – e um pouco risível, uma mistura ideal para 

favorecer o sentimento de superioridade dos norte-americanos. 

A descrição de Giocondi e a apresentação da igreja católica jogam com dois 

polos opostos: a aparência, a parte externa, visível, o uso do ―uniforme‖, a imagem do 

padre como um homem temente a Deus, dedicado ao estudo da arte; e o lado oculto, a 

expulsão da Igreja Católica, suas ações desonestas durante a Guerra e depois, mostrando 

um sacerdote mais preocupado com as finanças do que com o bem-estar espiritual de 

sua congregação e a preservação do patrimônio artístico italiano, e o acobertamento de 

tais ações pelo Vaticano. O discurso fabricado, finalizando com ―God bless America‖, 

seria muito gratificante para os participantes do jantar – todos norte-americanos – 

dando-lhes a certeza da importância do país ao trazer a público uma obra perdida por 

tantos séculos. 

Nos dez primeiros capítulos da narrativa, percebemos o inevitável choque entre 

culturas, em que os EUA – com bases predominantemente anglo-saxônicas e religião 

protestante – se opõem à Itália – uma cultura latina com religião católica. A Itália é 

apresentada com uma série de falhas em sua estrutura: corrupção, burocracia, crimes 

cometidos por pessoas nas camadas mais altas da sociedade. Porém, mais significativo é 

                                                             
368 Todos nós compartilhamos o nosso apreço por o que o senhor nos proporcionou, Padre Giocondi. O 

senhor prestou um grande serviço para o mundo da arte, e para o povo norte-americano, bem como para 

os cidadãos de sua amada Itália. 
369 1. a.1.a A tuft or plume of feathers, esp. when used as a head-dress or an ornament for a helmet; 

†hence extended to ornaments of similar appearance, as a tassel. 2.2 fig. Display, swagger, verve. 
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o confronto Luther Mason/Itália, retratado com certa dose de maniqueísmo: um lado 

‗correto‘ (o de Mason), em que existe a ordem, o respeito às regras, o desejo de agir 

bem, e o lado ‗errado‘, o da Itália, em que a corrupção e a burocracia vigoram. O crime 

cometido por Mason – falsificação de Grottesca e apropriação do original – não abala 

essa dualidade. Suas ações são justificáveis em um ponto de vista estritamente pessoal, 

a paixão por Caravaggio e a satisfação por possuir a tela; no capítulo 11, ao ver que o 

plano começa a falhar e a situação escapa de seu controle, ele pensa em suas escolhas, 

―He could have avoided the situation, he knew, had he stepped back at any number of 

junctures. He could have declined dinner with Sensi. But knowing the aged mafioso had 

Grottesca—God, what a powerful motivator—propelled him to that night in Positano‖ 

(p. 87-8, itálicos da autora)
370

 Mason se vê quase como uma figura trágica, levado a agir 

por circunstâncias mais fortes que ele. Não é apresentada aos leitores uma reflexão em 

que ele considere as consequências de seus atos no tocante à falsificação; Luther Mason 

proprietário de um original de Caravaggio não seria, em sua perspectiva, um criminoso. 

E no último capítulo, após a morte de Mason e de outras personagens – todas ligadas a 

Grottesca –, quando a situação volta à normalidade e a tela retorna à Itália por meio de 

um gesto extravagante de uma das personagens, Annabel Reed e seu marido Mac 

contemplam a falsificação de Grottesca, e trocam as seguintes palavras: ―Amazing the 

trouble one man can cause.‖ ―Luther?‖ ―Caravaggio.‖
371

 (p. 358). A influência 

perniciosa do bad boy da arte italiana se faz sentir quatro séculos após sua morte. 

4.5 Roma, cidade da arte e de Caravaggio? 

4.5.1 Nero Caravaggio (2017) 

A mais recente das obras analisadas nesta tese é também a estreia da dupla Max 

e Francesco Morini e de seu detetive particular, Ettore Misericordia, um livreiro, 

acompanhado por seu sidekick, Fango, o narrador. O título apresenta o nome do pintor 

acompanhado do adjetivo nero (negro), que pode sugerir uma aura de mistério 

envolvendo Caravaggio, bem como sombras e escuridão, associadas não somente ao 

estilo do pintor, mas também a algo ilícito ou escuso. A quarta capa traz uma série de 

blurbs
372

, dentre os quais ―Un misterioso delitto si consuma davanti a un‘opera del 

                                                             
370 Ele poderia ter evitado a situação, ele sabia, se tivesse recuado em quaisquer conjunturas. Ele poderia 

ter se recusado a jantar com Sensi. Mas saber que o velho mafioso tinha Grottesca—Deus do céu, que 

poderoso motivador—o impelira àquela noite em Positano. 
371 ―É impressionante o problema que um homem pode causar.‖ ―Luther?‖ ―Caravaggio.‖ 
372 O termo inglês é usado também em português pelas editoras, e significa ―A brief descriptive paragraph 

or note of the contents or character of a book, printed as a commendatory advertisement, on the jacket or 
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pittore maledetto‖
373

 predispõe os leitores a ver Caravaggio como alguém que não se 

enquadra(va) nas normas vigentes da sociedade; e ―L‘arte può diventare una passione 

pericolosa...‖
374

 indica um dos temas da narrativa: como a paixão desmedida por 

algo/alguém pode interferir na vida do ser humano. 

No fim do primeiro capítulo, o ispettore Ceratti telefona para Misericordia, 

pedindo-lhe que participasse da investigação de um homicídio. O local do crime era a 

basílica de Sant‘Agostino in Campo Marzio, no centro de Roma, assim descrita: ―una 

bella facciata rinascimentale, elegante e sobria, progettata nientepopodimeno che da 

Leon Battista Alberti alla fine del Quattrocento e poi edificata com l‘aiuto (diciamo 

così...) di enormi lastroni di travertino prelevati dal Colosseo‖ (p. 21)
375

. Os detalhes – 

elegância e sobriedade – e o nome do arquiteto dão uma impressão bastante favorável 

da edificação, seguida pela observação em tom irônico sobre ―l‘auito‖ dado pelo 

Coliseu, quebrando a aura de importância e de prestígio – por muitos séculos, o 

mármore travertino que revestia a fachada do Coliseu foi retirado para ser usado nas 

novas edificações construídas na cidade. Porém, a igreja não é o detalhe mais 

importante, e sim, o ponto exato onde ocorreu o assassinato: a ―prima cappella a 

sinistra, quella della famosa Madonna di Loreto, detta anche dei Pellegrini‖ (p. 22, 

itálicos dos autores)
376

. A vítima, Paolo Moretti, segundo o sacristão da basílica, ia 

todos os domingos, pontualmente às 16:30, admirar o quadro de Caravaggio (p. 30). No 

dia de sua morte, fora visto por um guia turístico que acompanhava um grupo de doze 

turistas espanhóis que haviam se amontoado na frente da capela para tirar fotos (idem). 

O capítulo 4, ―Genio e Sregolatezza‖, apresenta Caravaggio para os leitores. 

Misericórdia começa com uma reflexão, ―Un uomo ucciso davanti a un quadro celebre 

in tutto il mondo, uno dei capolavori del sublime genio scellerato, Michelangelo 

Merisi...‖ (p. 35)
377

. Na expressão ―sublime genio scellerato‖ dois adjetivos antitéticos 

qualificam a palavra ‗gênio‘; esta pode ser entendida tanto como ‗grande capacidade 

                                                                                                                                                                                   
wrapper of a newly published book. Hence in extended use: a descriptive or commendatory paragraph‖. 

[Um curto parágrafo ou observação sobre o conteúdo ou estilo de um livro, impresso como anúncio 

elogioso na capa ou sobrecapa de um livro recém-publicado. Em uso abrangente: um parágrafo descritivo 
ou elogioso.] 
373 Um crime misterioso acontece na frente de uma tela do pintor maldito. 
374 A arte pode se tornar uma paixão perigosa... 
375 Uma bela fachada renascentista, elegante e sóbria, projetada por nada mais, nada menos, do que Leon 

Battista Alberti no fim do século XV, depois construída com a ajuda (por assim dizer...) de enormes 

placas de travertino tirados do Coliseu. 
376 A primeira capela à esquerda, a da famosa Madonna di Loreto, também chamada de dos Peregrinos. 
377 Um homem morto na frente de um quadro famoso no mundo inteiro, uma das obras-primas do sublime 

gênio celerado, Michelangelo Merisi... 
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intelectual ou criativa‘ e ‗a pessoa que possui essa capacidade‘. A ordem dos adjetivos é 

importante: ‗sublime gênio‘ aponta para a grandeza da capacidade criativa, e ‗gênio 

celerado‘ indica o ser humano, concentrando em Caravaggio a grandeza do talento e a 

depravação da personalidade. A partir dessa reflexão a conversa entre Misericordia e 

Fango continua, durante a qual o livreiro parece um professor dando uma aula para um 

aluno bem mais jovem, e Fango contribui com alguns comentários, apoiando e 

incentivando o colega. ―E pensare che la sua grandeza fu riscoperta solo nei primi del 

Novecento [...] Nel Seicento certo, era famosissimo, una vera e propria star, venivano a 

Roma da tutta Europa per vedere le sue opere e studiarle‖ (pp. 35-6, itálicos dos 

autores)
378

; não faltam os habituais comentários sobre os dados biográficos, enfatizando 

a personalidade controversa e os acontecimentos em que esteve envolvido: ―la sua vita, 

diciamo, avventurosa e non proprio impeccabile‖, a habitual menção ao assassinato 

―uccise un uomo in duello‖, a morte em circunstâncias misteriosas, ―dopo varie 

vicissitudini morì a Porto Ercole di malaria. O forse è stato ucciso, come dicono altri: 

aveva qualche conto in sospeso con i cavalieri di Malta‖; a vida desregrada ―entrava e 

usciva di continuo dal carcere di Tor di Nona. Era violento come l‘epoca storica che 

viveva‖; ―un‘altra volta ancora sfondò il tetto del posto in cui abitava perché diceva che 

gli serviva più luce per dipingere...‖ (p. 37)
379

. 

Em determinado ponto, Misericordia deixa de lado as conhecidas anedotas sobre 

o pintor e menciona as circunstâncias que podem ter influenciado sua pintura: 

 

Ma se parlassimo solo di questi aspetti della sua personalità gli faremmo 

torto, Caravaggio era una natureza complessa. Innanzitutto, a suo modo, era 

un uomo di fede, era cresciuto nella Lombardia di Carlo Borromeo. [...] da 

una parte era legato ai cardinali e ai nobili romani che erano i suoi mecenati e 

committenti, dall‘altra amava il popolino, girava spesso in piena notte tra 

questi vicoli del Parione o in quelli di Campo Marzio completamente ubriaco 

nella compagnia di gente semplice e di prostitute. La Madonna raffigurata nel 

quadro di Sant‘Agostino è proprio una prostituta (p. 37-8)380. 

                                                             
378 E pensar que sua grandeza foi redescoberta somente no início do século XX [...] No século XVII claro, 

era muito famoso, uma verdadeira star, vinham a Roma de toda a Europa para ver suas obras e estudá-las. 
379 ―sua vida, digamos, aventureira e não exatamente impecável‖, ―matou um homem em duelo‖, ―depois 

de vários percalços morreu em Porto Ercole, de malária. Ou talvez tenha sido assassinado, como dizem 

algumas pessoas: tinha umas contas a acertar com os cavaleiros de Malta‖; ―entrava e saía o tempo todo 

do cárcere de Tor di Nona. Era violento como a época histórica em que vivia‖; ―outra vez, destruiu o teto 

do lugar onde vivia porque dizia precisar de mais luz para pintar... 
380 Mas se falássemos apenas desses aspectos de sua personalidade seríamos injustos, Caravaggio era uma 

natureza complexa. Acima de tudo, a seu modo, era um homem de fé, crescido na Lombardia de Carlo 

Borromeo. [...] por um lado, era ligado aos cardeais e aos nobres romanos que eram seus mecenas e 

clientes, por outro, amava o povo, andava tantas vezes em plena noite por estas ruazinhas do Parione ou 
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A postura das personagens – Misericordia atuando quase como um professor, e 

Fango ouvindo as explicações – é marcada por certas inconsistências. O comentário 

sobre a Madonna di Loreto leva Fango a pensar: ―Mi vene da ridere, stava dicendo sul 

serio o scherzava?‖ (p. 38)
381

 e a manifestar incredulidade, ―Ma che dici Capo, una 

prostituta che rappresenta la Madonna e poi in una chiesa in pieno centro de Roma!‖
382

 

(idem), mostrando o desconhecimento da obra de Caravaggio por parte de uma pessoa 

que morava em Roma e, no decorrer da narrativa, faz diversas observações sobre 

edificações, monumentos, bairros e a história da cidade com a precisão de um guia 

turístico. Logo a seguir, entretanto, Fango diz: ―Però, mi sembra di ricordare che 

quando il dipinto di Sant‘Agostino venne ultimato provocò un vero e proprio 

scandalo‖
383

 (p. 39), contradizendo suas palavras ao ouvir o que Misericordia dissera 

sobre a modelo. Esse ‗desconhecimento‘ é igualmente refutado por uma observação 

sobre o quadro La Morte della Vergine, pois Fango sabe que a tela foi recusada pelos 

Carmelitani e se encontra no Louvre, o tipo de detalhe que indica interesse pelo artista 

e/ou obra e não seria conhecido pelos moradores de Roma em geral. Misericordia 

finaliza sua sucinta palestra sobre Caravaggio e o quadro com a seguinte observação: 

―Alla fine il committente e gli Agostiniani accetarono la Madonna dei Pellegrini anche 

per il favore del pubblico, che, a prescindere dallo scandalo, adorava quel realismo 

quasi fotografico. Chi avrebbe rinunciato a un capolavoro così popolare?‖ (p. 40)
384

. 

Esse capítulo, especialmente a ‗exposição‘ de Misericordia, parece ter sido 

introduzido na obra com o objetivo de reforçar a aura de pittore maledetto e a 

personalidade controversa de Caravaggio, servindo como um tipo de introdução para os 

leitores que desconheçam o pintor e/ou nunca tenham estado em Roma, e assim 

compreendam a ligação entre o artista e a cidade, não somente no passado, mas nos 

tempos atuais. Entretanto, a menção à possível recusa da tela e os motivos que levaram 

à sua permanência no local (onde se encontra por quase 420 anos) é um tanto 

                                                                                                                                                                                   
nas de Campo Marzio completamente bêbado na companhia de gente simples e de prostitutas. A 
Madonna do quadro de Sant‘Agostino é uma prostituta 
381 Me deu vontade de rir, estava falando sério ou brincando? 
382 Mas o que você está dizendo Capo, uma prostituta representando a Madonna, e ainda por cima em uma 

igreja em pleno centro de Roma! 
383 Mas parece que me lembro, quando o quadro em Sant‘Agostino foi inaugurado provocou um 

verdadeiro escândalo 
384 Por fim, o cliente e os Agostinianos aceitaram a Madonna dei Pellegrini também por aprovação do 

público, que, independente do escândalo, adorava aquele realismo quase fotográfico. Quem abriria mão 

de uma obra-prima tão popular? 
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inconsistente. A tela foi encomendada pelos herdeiros de Ermete Cavalletti, que 

comprou a capela após a morte dele (GRAHAM-DIXON, 2011, p. 269), e se os 

herdeiros houvessem desaprovado o resultado final da pintura, ela teria sido retirada da 

capela, quer a população gostasse ou não. Os agostinianos também poderiam tê-la 

recusado, caso considerassem que a falta de decoro era grande demais para permitir a 

presença do quadro na primeira capela – para quem entra na igreja – e poderiam exercer 

certa pressão sobre a família. Manter o quadro somente pela apreciação do público não 

parece ser uma razão muito convincente, e como disse Graham-Dixon, ―há todos os 

indícios de que a família aprovou totalmente seu quadro. Ele não apenas foi aceito sem 

demora e sem alterações, mas Orinzia Cavalletti providenciou para ser enterrada sob o 

piso da mesma capela‖ (2011, p. 291).
385

 

O capítulo 5 introduz a esposa da vítima, Alba De Santis, descrita com detalhes 

que fazem dela uma femme fatale das narrativas policiais mais tradicionais: alta, magra, 

morena, usando uma roupa de luto que deixa à mostra as belas pernas. Quando 

Misericordia lhe pergunta qual era sua profissão, a viúva responde: ―Sono ordinaria di 

storia dell‘arte all‘Università La Sapienza qui a Roma, ho scritto soprattutto libri sui 

pittori del Rinascimento e del Seicento italiano, in particolare sul Caravaggio‖ (p. 

47)
386

. Um pouco adiante ela diz sobre o pintor, ―anche lui un artista maledetto e fuori 

dalle regole, un genio che rivoluziona la storia dell‘arte‖ (p. 49)
387

, e Fango observa em 

seus olhos uma luz quase eufórica. Durante a breve conversa, outras obras de 

Caravaggio são mencionadas, o ciclo de São Mateus e a Crocifissione di San Pietro e a 

Conversione di San Paolo, na cappella Cerasi, igreja de Santa Maria del Popolo, todas 

estudadas pela professora. 

A trama segue um padrão em que a vida de Caravaggio parece se espelhar nas 

personagens. Misericordia descobre que uma encomenda de uma cópia da Madonna di 

Loreto havia sido feita a Scordia, um pintor que fora, anos antes, estudante da 

professora De Santis. A modelo que posara para o quadro, Aurora, uma garota de 

programa, era fisicamente muito parecida com Lena Antognetti e namorada de um 

medíocre aspirante a pintor, Mario Graziosi, obcecado pelo pintor lombardo e 

                                                             
385 there is every indication that the family approved wholeheartedly of his picture. Not only was it 

accepted without demur and without alterations, but Orinzia Cavalletti arranged for her own burial 

beneath the floor of the same chapel 
386 Sou professora titular de história da arte na Università La Sapienza aqui em Roma, escrevi sobretudo 

livros acerca dos pintores do Renascimento e do século XVII italiano, especialmente Caravaggio 
387 ele também um artista maldito e desregrado, um gênio que revoluciona a história da arte 
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conhecido como il Caravaggino. Ademais, Moretti, a vítima do assassinato, estava 

apaixonado por Aurora, repetindo um possível padrão da vida de Caravaggio – ele 

estaria apaixonado por Lena na época em que ela posou para o quadro e foi pedida em 

casamento pelo notaio, o que teria ocasionado o ataque de Caravaggio ao possível rival. 

No capítulo 25, ―A l‘ombra di Caravaggio‖, Misericordia, sem revelar todas as 

suas descobertas ao ispettore Ceratti, vai conversar com Graziosi, mas o encontra morto 

em seu estúdio, com outra versão do quadro, incompleta e com detalhes diferentes do 

original e da primeira cópia. Graziosi havia sido assassinado por uma espada de sua 

propriedade, semelhante à usada por Caravaggio. 

Finalmente, o crime é solucionado, graças a Misericordia: Moretti e Graziosi 

haviam sido assassinados por Alba De Santis, que, em sua obsessão pelo pintor 

lombardo, não admitia que o marido estivesse apaixonado por uma ‗cópia‘ da mulher 

que posara para a tela Madonna di Loreto. Graziosi também desejava matar Moretti por 

este estar apaixonado por Aurora, e vê De Santis cometer o crime; ele tenta chantageá-la 

e ela vai conversar com ele. No estúdio do rapaz, vê uma cópia do quadro e, 

atormentada pela péssima qualidade, não admite que um artista medíocre imite o seu 

ídolo e mata Graziosi. 

Durante a investigação (capítulo 13, p. 120), Sinibaldi, editor dos livros da 

professora De Santis diz para Misericordia e o ispettore Ceratti que ―Caravaggio va 

sempre di moda, vende e...‖
388

 e no fim do romance ele consegue se livrar de seus 

problemas financeiros vendendo os livros escritos por De Santis, que chamavam a 

atenção do público por ela ser uma assassina participando de um homicídio envolvendo 

Caravaggio. 

Na narrativa, Roma é uma cidade repleta de monumentos históricos, de ruas 

antigas e estreitas, e de habitantes excêntricos, onde obras de arte são encontradas, por 

assim dizer, em cada esquina. As pormenorizadas descrições feitas por Fango dos 

lugares por onde ele e Misericordia transitam; informações sobre locais usados como 

locações de filmes como Roman Holiday (1953) e I soliti ignoti (1958), e alguns dos 

detalhes oferecidos sobre os pontos de interesse parecem tirados de um guia turístico ou 

de um livro de história de Roma, e por vezes soam um pouco deslocados na narrativa, 

                                                             
388 Caravaggio está sempre na moda, vende e... 
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como se tivessem sido incluídos para chamar a atenção de leitores não familiarizados 

com a cidade, sem formar um verdadeiro pano de fundo para a trama. 

4.6 Algumas considerações 

4.6.1 A ‘identidade’ sociológica da Itália? 

Nesta seção, retomaremos alguns pontos apresentados no capítulo I, em que 

discutimos a representação social, estereótipos e ideias preconcebidas. 

A ‗imagem de Itália‘ presente no imaginário coletivo é o resultado de discursos 

distintos que se entrelaçam e se sobrepõem, transmitidos às pessoas por diversos meios: 

relatos orais, memórias familiares, imprensa escrita, televisão, cinema e – nas duas 

últimas décadas, com muita força – internet. Entretanto, quais informações são 

divulgadas por meio desses discursos? 

Segundo Amossy e Pierrot, estereótipos são esquemas culturais preexistentes, 

imagens mediadoras de nossa relação com o real, e as ideias preconcebidas se 

relacionam à autoridade política e social, modelos normativos sem os quais os seres 

humanos dificilmente vivem. Ambos legitimam a disseminação de um conhecimento 

parcial apresentado como ‗verdade‘, e no qual as pessoas acreditam sem maiores 

reflexões. Essa forma de sanção social é vista nas opiniões manifestadas nos meios de 

comunicação e em conversas informais sobre todos os países que nos são estranhos, 

afastados de nossa realidade quotidiana. 

Moscovici (1973), ao abordar as representações sociais, mostra sua dupla 

função: estabelecer uma ordem que permita a orientação do indivíduo no mundo e lhe 

dê um código para trocas sociais, possibilitando a classificação dos aspectos do mundo 

e de sua história particular. Essas representações constituem a realidade da vida 

quotidiana do ser humano, permitindo o relacionamento entre as pessoas. A pressão 

exercida pelas sanções e representações sociais pode levar o indivíduo a relutar em 

diferir das opiniões vigentes, pois contestá-las significaria renegar os modelos 

normativos da sociedade em que está inserido, excluindo-o do que é tido como verdade 

para o grupo. Isso explica em parte a permanência das multifacetadas ‗imagens de 

Itália‘ difundidas em conversas pessoais e pelos meios de comunicação – praias da 

Costa Amalfitana, comida, moda, crime organizado, música clássica, arte, entre outras – 

e pode criar um tipo de expectativa por parte das pessoas, levando-as a desejar a 
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confirmação das imagens/ideias que elas consideram ser a ‗verdadeira‘ face do país 

quando leem um livro, assistem a um filme ou a um documentário. 

Nesta tese, questionamos se a imagem da Itália poderia ser associada à questão 

da identidade iluminista, sociológica, ou mesmo pós-moderna, do indivíduo (de acordo 

com HALL 2002), e como ela seria apresentada nas obras literárias escolhidas como 

corpora de pesquisa. Essa questão é multifacetada; temos a visão de seus cidadãos e a de 

quem tem diferentes tipos de contato com o país. Para os nativos, o pertencimento a 

uma nação é antagônico, ao mesmo tempo fragmentado e uno, pois eles têm um 

conhecimento um pouco maior de particularidades existentes apenas em algumas 

regiões, diferenciando-as de todas as demais. Contudo, tais particularidades perdem sua 

força perante o que Harari (2014) chama de as ―realidades imaginadas‖, as crenças 

compartilhadas que exercem um importante papel de coesão social, estando tão 

entranhadas em nossa vida, formando a base daquilo que chamamos de nacionalidade, 

que, para os nativos de qualquer país, é praticamente impossível aceitar sua 

inexistência. As ―realidades imaginadas‖ são partes integrantes da essência interior que 

se relaciona ao ―eu real‖, base da noção de identidade sociológica. 

Para quem tem pouco ou nenhum contato com o país, essa essência pode se 

reduzir a fatos básicos – a existência da nação, a língua lá falada, um item cultural, uma 

característica da paisagem – e deixa muitas lacunas, preenchidas por imagens 

estereotipadas e clichês, os quais variam segundo o maior ou menor contato existente 

entre as nações, ou o conhecimento pessoal adqurido por meio de viagens, leituras, 

filmes, contato com nativos. Assim sendo, em cada país são difundidos aspectos 

diferentes da Itália; as colônias italianas estabelecidas no Brasil e nos EUA 

possibilitaram o desenvolvimento de características singulares, e por isso a imagem da 

Itália existente no Brasil engloba aspectos culturais como o taliàn (mencionado no 

capítulo II desta tese) e gastronômicos, como a grande indústria vinícola no sul do país, 

ou a forte presença da culinária italiana em uma cidade como São Paulo. Por sua vez, 

nos EUA a relação Itália/crime organizado é mais forte, devido às atividades ilegais de 

figuras como Al Capone e Lucky Luciano, tornando-se uma imagem de Itália muito 

mais presente no imaginário coletivo, sobretudo graças à indústria cinematográfica, com 

a produção de filmes e séries como The Untouchables/Os Intocáveis (1987) e a trilogia 

The Godfather/O Poderoso Chefão (1972, 1974, 1990). 
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Considerando a história da Península Itálica desde a Antiguidade até os nossos 

tempos, seria difícil considerar uma ―identidade iluminista‖ para a Itália – ela não tem 

uma ‗essência interior‘ imutável e preservada no decorrer de sua história. Entretanto, as 

―realidades imaginadas‖ funcionam como essa ‗essência‘, permitindo que as pessoas 

atribuam ao país uma ―identidade sociológica‖, que possui suas características únicas, 

mas é influenciado pelo contato cultural com outras nações ao longo de todo o período 

de sua existência. Ela acaba sendo apresentada pelos meios de comunicação como uma 

imagem que facilita a identificação do país, uma espécie de recurso pedagógico ou 

metodológico, facilitando a compreensão, para a população global, de uma realidade 

histórica e cultural única. Uma excessiva fragmentação (semelhante à identidade pós-

moderna do indivíduo) seria contraproducente, pois, para nós, ‗Itália‘ é uma realidade, 

uma nação delimitada por fronteiras precisas e características únicas.  

4.6.2 A ‘imagem de Itália’ nos romances escolhidos 

Como essa ‗imagem de Itália‘ é vista nas narrativas analisadas, tendo como base 

as abordagens escolhidas, a Itália e/é o crime organizado; a Itália (não) combate o 

crime, Roma, cidade da arte?  

A Itália e/é o crime organizado: as duas obras mostram o relacionamento 

complexo entre as forças da ordem (polícia civil e carabinieri) e a máfia. Publicado 

quase vinte anos depois da novela de Sciascia, Il colore del sole retoma alguns pontos 

abordados por Una storia semplice, ainda que de forma mais velada. Camilleri e 

Sciascia, sicilianos, contemporâneos, amigos
389

, reconhecem a presença do crime 

organizado na Sicília; no caso de Sciascia é dada ênfase à ação individual e ao modo 

como as atividades criminosas podem interferir na vida dos sicilianos. A omissão é 

motivada por medo de envolvimento no caso; não fica claro se o roubo da tela tem 

ligação com alguma grande família mafiosa, ou se apenas com a polícia local. Para 

Camilleri, a participação da Máfia no roubo da Natività é sugerida mais pelas palavras 

do major dos carabinieri, mas o final é um pouco ambíguo, pois não é possível saber se 

Carlo estava mesmo envolvido com o roubo da Natività e se a morte dele fora obra de 

algum elemento mafioso ou causada pela polícia. 

                                                             
389 Em Vi Racconto Montalbano (2006, p. 110) Camilleri conta ter conhecido Sciascia, a quem foi 

apresentado por Elvira Sellerio, e observa que ―Eravamo simili e diversi. Simili nel modo di pensare, 

diversi per la scrittura‖. [Éramos parecidos e diferentes. Parecidos no modo de pensar, diferentes ao 

escrever.]  
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A Itália (não) combate o crime: Nessa seção, analisamos dois romances escritos 

por autores norte-americanos, com um conhecimento mais restrito sobre a Itália. O fato 

de as duas obras se inserirem em uma série – no caso de Truman, nem sempre com os 

mesmos detetives – faz com que elas tenham de seguir certos parâmetros já 

estabelecidos pelas obras publicadas anteriormente, para manter o interesse dos leitores 

e dar consistência para as personagens, o que pode influenciar o desenvolvimento da 

trama. Para Truman, na Itália a corrupção é disseminada nos setores mais elevados – as 

classes dirigentes, como o ministro Betti e o attaché cultural. O padre Giocondi não é 

um dirigente, mas a Igreja Católica é uma instituição poderosa e, ao longo dos séculos, 

tem exercido um papel significativo no território italiano, não apenas em relação ao 

bem-estar espiritual da congregação, mas também no tocante a regras de 

comportamento e modo de pensar. Contudo, igreja e governo não se preocupam com a 

conservação do patrimônio artístico, e a menção à facilidade para roubar telas dá a 

entender que as igrejas italianas são despreparadas para conter a ação de criminosos 

(oriundos da população em geral) e não há medidas para conter o crime. No início da 

narrativa, durante a discussão sobre os entraves para a exibição, os norte-americanos se 

apresentam quase como vítimas de um esquema italiano para impedir a organização. No 

decorrer da história, vemos uma série de imagens que podem corresponder à ideia que 

um norte-americano médio teria da Itália no fim da década de 1990, sobretudo por causa 

da forte presença da Máfia no imaginário norte-americano, conforme apontado 

anteriormente.  

A postura de Mason em relação ao crime, ―If you were going to steal, which he 

had never done, aside from penny-candy thefts as a small boy, at least steal big‖ (p. 24), 

é contraditória: ele nunca havia roubado, com exceção de balinhas – um ‗crime‘ 

bastante comum na infância, independente das condições financeiras da família – e 

condena a corrupção dos funcionários do governo italiano, que recebem pequenas 

quantias de dinheiro em troca de favores para facilitar as negociações sobre as telas. A 

ideia de ―steal big‖ – um grande roubo – pareceria desculpar ou justificar uma ação 

criminosa aos seus olhos, como se a mesquinharia ao cometer uma atitude ilícita 

reforçasse ainda mais a sua natureza errada. A negociação com o mafioso – a quem 

Mason igualmente despreza – não parece perturbá-lo, nem colocá-lo (em sua 

apreciação) no mesmo nível dos funcionários corruptos italianos, ou do Padre Giocondi 

e Signor Sensi. A falsificação de Grottesca e apropriação do original não afetam 
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negativamente a imagem que Mason construiu de si mesmo; ele age como se tivesse 

algo a ensinar aos italianos no tocante a probidade e postura no trabalho. Seu modo de 

agir poderia levar o leitor norte-americano a pensar em um confronto entre o mundo 

civilizado (do qual Mason é o representante) e o que deverá ser civilizado (Itália).  

A ligação com Caravaggio é circunstancial na narrativa de Silva – a investigação 

de Allon para descobrir o assassino de Bradshaw o leva à descoberta da Natività. 

Contudo, é apresentada uma imagem de Itália bem diferente da encontrada em Murder 

at the National Gallery; a corrupção e as igrejas despreparadas para conter os roubos, 

embora mencionadas, não são disseminadas, com a presença da divisão de polícia 

especializada no combate a esse tipo específico de delito e policiais dedicados e 

competentes, Ferrara e sua equipe. A corrupção envolve tanto italianos quanto pessoas 

de outras nacionalidades, e os criminosos formam uma rede atuante no mundo inteiro. 

De certa forma, Murder in the National Gallery e The Heist se contrapõem, 

apresentando um mesmo fato – o crime contra a arte – de maneiras opostas.  

Em Nero Caravaggio, temos a visão de Fango, o narrador, morador de Roma 

com grande interesse pela cidade, não apenas quanto aos fatos históricos, mas 

principalmente no tocante às manifestações artísticas, e que apresenta Roma como uma 

cidade da arte. Tal interesse, entretanto, é mais restrito ou localizado; muitos romanos 

podem viver lá sem sentir interesse por tais detalhes, pois igrejas e monumentos da 

cidade fazem parte de sua rotina, e o que atrai sua atenção se encontra em outros países, 

ou cidades. Os comentários minuciosos de Fango contrastam, por exemplo, com a 

observação feita pelo agente Cammarata (p. 29-30) sobre os turistas espanhóis 

amontoados na frente da cappella Cavaletti para ouvir uma (possivelmente sucinta) 

explicação do guia sobre o quadro e tirar fotos e sair de lá para visitar outro ponto 

turístico. O interesse de um turista pelo patrimônio artístico muitas vezes é superficial, e 

o visitante pode ser motivado a visitar igrejas e museus devido à fama de tais locais, 

pois estes são pontos ‗obrigatórios‘ em uma viagem, assim como quem vai ao Rio de 

Janeiro ‗precisa‘ visitar o Pão de Açúcar, e quem vai a Nova York ‗tem de‘ conhecer a 

Estátua da Liberdade. Se pensarmos na relação entre Nero Caravaggio e Murder at the 

National Gallery, a postura de Fango poderia ‗confirmar‘ as palavras concebidas por 

Mason para justificar o conhecimento que Giocondi tinha sobre Grottesca: os italianos 

parecem ‗respirar‘ arte, como se os milhões de italianos que vivem no país 

compartilhassem de um mesmo gosto pela produção artística dos séculos passados. 
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4.6.3 A presença da arte nas narrativas 

Nesta tese, escolhemos a arte como um elemento representativo de uma imagem 

de Itália – como ela é vista nas narrativas analisadas? O patrimônio artístico tem sido 

alvo de ataques por muitos séculos, como as atitudes tomadas por Napoleão Bonaparte e 

os nazistas, e por centenas de pessoas que vendem obras roubadas para donos de lojas 

ou galerias de artes que fingem ignorar a procedência de tais peças, ou realmente a 

desconhecem, ou não estão interessados em saber. 

O grande patrimônio artístico italiano parece representar um problema para as 

autoridades: ele desperta a ganância de grupos ou indivíduos, e o consequente 

envolvimento com o crime; pinturas, esculturas e imóveis precisam ser protegidos, o 

que envolve dinheiro, pessoal especializado e a consciência de o crime contra o 

patrimônio público (e da humanidade, segundo algumas concepções) ser tão sério 

quanto tráfico de drogas ou de armas, assassinatos e roubos. A polícia italiana retratada 

em The Heist mostra, de maneira sucinta, um processo de transformação: a divisão 

outrora havia sido eficiente, perdera sua força, e voltara a desempenhar um papel 

importante com a transferência de Ferrara. Sciascia apresenta o envolvimento da polícia 

e da igreja no roubo do quadro scomparso encontrado por Rocella; em Il Colore del 

Sole, a possibilidade do envolvimento da polícia existe, e é deixada em suspenso, para 

que o leitor tire as suas conclusões. 

As obras analisadas apontam para certas características em comum: a força da 

arte italiana, por exemplo, faz de Roma uma cidade repleta de igrejas, de monumentos, 

de museus, de pontos que serviram de locação para filmes famosos e é também uma 

referência internacional, uma ‗imagem‘ muito forte do país não apenas entre 

especialistas (críticos de arte, estudiosos), mas entre as pessoas comuns, que incluem 

em seus roteiros de viagem igrejas ou museus para ver determinadas obras. Essa 

valorização do patrimônio artístico aparece também no discurso burocratizado de Betti, 

ministro da cultura em Murder at the National Gallery. Por outro lado, esse patrimônio 

é alvo de ações ilícitas, apontadas de diferentes modos em The Heist, Una storia 

símplice e Murder at the National Gallery, pois as três obras salientam a facilidade para 

cometer um crime contra a arte, em diferentes locais.
390

 

 

                                                             
390 Em The Heist, como parte de seus planos para localizar a Natività, Gabriel Allon rouba uma tela de 

Van Gogh, Sunflowers, do Rijksmuseum Vincent van Gogh, Amsterdam (capítulo 19). 
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4.7 A imagem de Caravaggio nas narrativas 

Ao trabalhar com as imagens de Itália encontradas na literatura policial, dado o 

nosso recorte – o crime contra a arte, e telas de autoria de Caravaggio – podemos 

também considerar o seguinte ponto: o fato de hoje o pintor gozar de grande 

popularidade levaria a uma representação sua difundida na sociedade, que os leitores 

das narrativas policiais também desejariam confirmar durante o ato de leitura? 

Para tentar entender um pouco sua popularidade entre o público em geral, e não 

apenas entre críticos e historiadores da arte, retomamos uma consideração de Hauser 

(1972, p. 569), para quem o Barroco é um estilo ―sensual, emocional e universalmente 

compreensível‖, uma concepção de arte ―intrinsecamente popular‖, na qual ―o elevado 

nível de cultura atingido pelos maneiristas declina‖. Se na Idade Média e começo do 

Renascimento a cultura tida como elevada se concentrava em poucas mãos – classes 

nobres e clero, dado o alto índice de analfabetismo predominante na Europa –, no início 

do Barroco a situação não era muito diferente. Este fator poderia dificultar a 

compreensão das obras de arte dos períodos/estilos antecedentes, pois os membros das 

camadas menos favorecidas não teriam um repositório cultural que favorecesse o acesso 

aos temas nelas apresentados. Atualmente, um grande empecilho para essa compreensão 

pode ser o fato de tais referências / temas estarem muito distantes de nossa realidade. O 

estudo da mitologia greco-romana, estudos teológicos ou de grandes clássicos do 

pensamento, são concentrados em disciplinas ensinadas na universidade, ou em cursos 

específicos oferecidos por instituições privadas ou professores. Ao ver uma obra do 

Renascimento – digamos, A Escola de Atenas (1509-1511) de Rafael – o visitante dos 

Musei Vaticani poderá apreciar sua beleza, ter o prazer estético proporcionado pela 

visão de uma pintura harmoniosa, ou mesmo sentir-se ‗obrigado‘ a apreciá-la por ser de 

Rafael, mas as referências presentes na imagem, toda a alegoria do conhecimento ali 

representada, só são acessíveis para quem conheça um pouco de filosofia e história. Por 

outro lado, a pintura do Barroco, como observou Hauser, está mais próxima das pessoas 

em geral. Mesmo sendo bastante sofisticada, os seus temas – sobretudo os religiosos – 

são compreendidos com mais facilidade pelos frequentadores de museus e exibições, em 

oposição, por exemplo, a obras de correntes modernas de arte como Cubismo ou 

Dadaísmo ou Surrealismo, ou do passado, como a Renascença. 

A questão temporal é outro fator a ser levado em conta: os mais de quatrocentos 

anos decorridos desde o período de vida do pintor acarretaram novas interpretações à 
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vida pessoal de Caravaggio e suas telas, permitindo que lhes apliquemos as palavras de 

Calvino sobre os clássicos da literatura: eles trazem ―atrás de si as marcas que deixaram 

na cultura ou nas culturas que atravessaram‖
391

 (2014, p. 8). As telas que os turistas em 

Roma, Nápoles, Viena, Madri, Londres, procuram nas igrejas e nos museus passaram 

por releituras ao longo dos séculos, e o Caravaggio que analisamos hoje certamente não 

é o mesmo pintor que viveu na Península Itálica; tampouco o conjunto de suas obras. 

Não nos referimos aqui às perdas acontecidas durante os 400 anos desde sua morte, 

como o roubo da Natività, a possível destruição de telas em uma igreja durante o 

terremoto de Messina (1908), ou no fim da Segunda Guerra, durante o incêndio da 

Gemäldegalerie des Kaiser-Friedrich Museum (1945)
392

, tampouco as descobertas como 

a Cattura di Cristo em Dublin, e sim a uma alteração profunda no ponto de vista sobre o 

que é (in)correto ou permissível ou aceitável. 

O efeito causado pelas pinturas de Caravaggio sobre seus contemporâneos – 

retomando o comentário de Baglione sobre o stremo schiamazzo que o povo romano fez 

ao ver a Madonna di Loreto em Sant‘Agostino – se repete em nossos dias. As reações 

não têm a mesma motivação – na época de Caravaggio, o espanto era causado pela 

novidade, pelo inusitado das obras representando pessoas comuns, com roupas 

encardidas, descalças, como se os fatos narrados na Bíblia pudessem acontecer na Roma 

da virada do século XVII. Nos período transcorrido entre sua morte e o trabalho de 

Longhi em meados do século XX, esses detalhes causaram a rejeição à obra e ao artista, 

pois os críticos defendiam outra concepção de arte e ideal de beleza. Atualmente, a 

valorização se deve em boa parte à apreciação do modo como o pintor retratava as cenas 

bíblicas com as pessoas comuns, revertendo os ditames de sua época. O que no século 

XVII poderia ser um sacrilégio ou uma afronta, como mostrar os pés descalços de Maria 

na tela Morte della Vergine, ou causar comoção, como a escolha de uma cortesã para 

representar Santa Caterina d’Alessandria ou a Madonna di Loreto, hoje é visto com 

uma perspectiva totalmente diferente, e o sacrilégio passa a ser uma marca da 

genialidade do artista; os pés descalços podem causar espanto por o fato ter sido 

censurado, já que, para nós, andar descalço está associado a uma ideia de liberdade e 

informalidade. 

                                                             
391 dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato 
392 Cuppone (2021, p. 146-47) cita um relato de Christopher Norris (1952), segundo o qual há 

inconsistências relacionadas aos últimos dias de Berlim no fim da guerra, e menciona uma pequena 

esperança de poder reencontrar ao menos uma das três telas de Caravaggio – a primeira versão de San 

Matteo e l’angelo, o Ritratto della cortigiana Fillide e o Cristo nell’Orto degli ulivi. 
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As obras de Sciascia e de Camilleri não se encaixam bem nesta seção; a de 

Sciascia por não mencionar diretamente a qual famoso quadro scomparso Rocella se 

referia; Camilleri cria uma vida para Caravaggio na Sicília, com o apoio de consultas 

bibliográficas, conforme mencionado no item 3.1.1 deste capítulo. As outras três 

seguem um caminho bastante parecido: insistir na figura do pintor como uma 

personalidade conturbada, um assassino, ‗justificando‘ ou tentando diminuir a 

importância dessas características negativas contrapondo-as ao grande talento. 

Contudo, essa imagem de bad boy inserido em uma Roma bastante violenta não 

é recente. Em Caravaggio, Painter of Miracles (2005, p. 25), Francine Prose salienta 

que a reputação da Itália como um país violento, onde pessoas morriam em lutas de 

espada ou envenenadas, já existia na Inglaterra nas obras de dramaturgos elisabetanos 

contemporâneos de William Shakespeare, como Tourneur, Webster e Ford. Graham-

Dixon (2011, p. 64) recorda que Caravaggio  

 

era um homem violento, mas é importante lembrar que ele vivia em um 

mundo violento. Em toda a Itália do século XVII – em toda a Europa do 

século XVII – prevalecia um código de honra belicoso. A fama de uma 
pessoa, que não significava somente ser reconhecido ou sua reputação, mas 

também seu bom nome, era de suprema importância. Qualquer insulto a ela 

tinha de ser cobrado, e o preço com frequência era o sangue. Caravaggio foi a 

maiores extremos que seus contemporâneos, na vida como na arte. Ele não 

era um anjo, ainda que tenha sido batizado com o nome de um. Ele tinha um 

temperamento irascível e estava sempre procurando briga. Mas ele não era a 

aberração ou a completa excepção que, com frequência, foi retratado – tanto 

por seus inimigos quanto por quem alegou o idolatrar.393 

  

Reforçar essa imagem em filmes, documentários ou obras literárias ficcionais 

pode atender as expectativas de uma grande parcela da população, que deseja 

‗confirmar‘ suas ideias cristalizadas sobre o artista, alimentadas por séculos de 

abordagens voltadas primordialmente para o lado pouco ortodoxo da vida do pintor. 

Caravaggio, um assassino que casualmente pintava muito bem, no século XXI é um 

produto mais atraente que ‗Caravaggio, influenciado pelas ideias da Contrarreforma‘.  

                                                             
393 was a violent man, but it is important to remember that he lived in a violent world. Throughout 

seventeenth-century Italy – throughout seventeenth-century Europe – an inflammatory code of honour 

prevailed. The fama of an individual, by which was meant not only his fame or reputation but also his 

good name, was paramount. Any insult to it had to be paid for, and the price was often blood. Caravaggio 

went to greater extremes than his contemporaries, in life as in art. He was no angel, even if he had been 

named after one. He had a hot temper and was forever spoiling for a fight. But he was not the freak or 

absolute exception that he has often been painted to be – both by his enemies and by those who have 

claimed to idolize him. 
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4.8 As telas, seu valor e o espaço nas narrativas 

Algumas breves considerações serão feitas em relação aos quadros Natività e 

Madonna di Loreto: o que eles representavam na época de sua criação; o local onde eles 

se encontra(va)m – um oratório em Palermo e uma igreja em Roma – e como são 

apresentados nas narrativas. 

Pensar no ‗valor‘ implica uma ideia fundamental em nossa cultura 

contemporânea, o valor monetário. Entretanto, esse tipo de apreciação é mais recente 

em nossa história; na época em que Caravaggio produziu suas telas, provavelmente elas 

seriam consideradas com outro olhar. Recordando a ideia de não existir um país 

chamado Itália até o Risorgimento, os quadros não seriam representantes de uma cultura 

/ identidade nacional, como são hoje, sendo associados ao seu criador. A transação 

financeira se resumiria ao pagamento de determinadas quantias para um pintor de 

renome fazer um quadro para um cliente (igreja ou pessoa); pensar nos quadros como 

objetos de negociação (compra/venda) seria uma ideia mais restrita aos membros das 

classes mais abonadas, que os venderiam em caso de necessidade.
394

 Porém, a partir do 

início do século XX, a obra de arte deixa de ser um adorno ou representação de algo 

sagrado para ser um objeto comerciável, com um preço que vai aumentando segundo as 

tendências da moda ou o interesse por um artista específico, podendo alcançar valores 

incalculáveis, o que também faz dos quadros uma peça valiosa para ser roubada e 

vendida clandestinamente para admiradores de certos artistas, ou como moeda de troca 

em negociações com armas e drogas. 

Caravaggio era um pittore angelico, seu talento reconhecido em Roma entre 

membros da sociedade – Seward (1998, p. 92) nota que o sobrinho do papa, Cardeal 

Scipione Borghese, possuía 13 telas suas. Nas biografias de Caravaggio são feitas 

menções aos quadros por ele pintados sob encomenda; os donos os mantinham em suas 

casas possivelmente com os esquemas de segurança normais para pessoas de certa 

posição social, como o Cardeal Borghese. As igrejas de Roma estavam repletas de 

pinturas e esculturas hoje mundialmente famosas
395

 e, mesmo assim, não foram 

                                                             
394 No livro The Lost Painting, de Jonathan Harr, que relata como o quadro Cattura di Cristo foi 

encontrado em Dublin na década de 1990, há várias menções a vendas de quadros pertencentes a famílias 

nobres romanas quando algum de seus membros tinha problemas financeiros graves. 
395 Como exemplo, na Basilica de Sant‘Agostino, onde se encontra a Madonna di Loreto, podem também 

ser vistos a escultura Madonna del Parto, de Jacopo Tatti, il Sansovino; um quadro de Guercino no altar 

da Cappella di Sant‘Agostino; afrescos de Giovanni Battista da Novara na Cappella di Santa Monica, e 

um afresco de Rafael representando o profeta Isaías em um dos pilares. 
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encontrados em nossas pesquisas relatos de tentativa de roubo a igrejas cometidos por 

criminosos visando recompensa financeira. 

Pensando no roubo da Natività surge a pergunta: o impacto seria diferente se 

tivesse ocorrido em uma exposição itinerante, um museu? Em nossa mentalidade atual, 

a profanação do espaço sagrado tem o mesmo peso que teria séculos atrás? 

No mundo contemporâneo, a igreja deixa de ser um lugar estritamente sagrado 

para se transformar em um museu informal. Pessoas de diferentes religiões vão a San 

Luigi dei Francesi, Sant‘Agostino e Santa Maria del Popolo unicamente para ver as 

telas de Caravaggio; há passeios organizados com guias, o fluxo de interessados é 

praticamente ininterrupto. O local antes dedicado exclusivamente ao culto religioso é, 

para usar um termo bastante apreciado em nossos tempos, ressignificado, 

transformando-se em atração turística. As igrejas precisaram passar por alterações para 

acolher o fluxo de turistas, pois até anos atrás, não contavam com um sistema eficaz de 

proteção contra roubos, mas continuam sendo locais mais vulneráveis que museus e 

galerias de arte, e missas ainda são celebradas nelas, muitas vezes diariamente, 

misturando dois tipos distintos de público com objetivos diferentes (o culto a Deus e a 

visita turística). Da mesma maneira, a arte sacra passou por esse processo de 

ressignificação; na época de Caravaggio, os quadros expostos em igrejas tinham uma 

função em parte pedagógica (esclarecimento das pessoas); eram lá colocados para os 

fiéis se lembrarem dos ensinamentos religiosos, e terem perante os olhos, durante a 

missa, ou quando visitassem a igreja, o exemplo da vida e dos feitos de Jesus Cristo e 

dos santos. Atualmente, tais telas são um objeto de consumo para turistas, e têm um 

valor de mercado que as torna alvo de ações ilícitas, e sua função pedagógica (por assim 

dizer) é a de exemplificar o estilo de um artista ou as diferentes facetas de uma corrente 

artística. Na época de Caravaggio a localização – igreja – seria uma proteção contra o 

roubo, pois a noção do sagrado era forte demais na mentalidade das pessoas, e maior 

que o crime contra o patrimônio seria o pecado de violar a casa de Deus. Hoje a igreja – 

o recinto sagrado – indica menor proteção; o fluxo ininterrupto de turistas dificulta o 

controle da frequência e também é um risco para a conservação das telas, extremamente 

frágeis devido aos séculos de existência.  

 

 
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Seria possível resumir em poucas palavras as ‗imagens de Itália‘ encontradas nas 

quatro narrativas analisadas? Os dois romances norte-americanos são mais voltados para 

um público leitor definido, oferecendo uma investigação para responder a pergunta 

whodunit? (obra de Truman) ou uma aventura de espionagem e investigação (livro de 

Silva) em que a presença das telas de Caravaggio pode ser um item para chamar a 

atenção do público em geral. Por outro lado, as duas obras italianas permitem que os 

leitores questionem os fatos relacionados ao desaparecimento da Natività. As varidas 

ideias cristalizadas referentes à Itália se assemelham às peças de um caleidoscópio – 

estão presentes em cada texto, e o olhar do leitor poderá formar com elas a imagem do 

país que desejar, dependendo de seu background e capacidade de reflexão. 
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―Italy had been blessed with two things in abundance: art and professional criminals.‖ 

Daniel Silva, The Heist, p. 27. 
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Para finalizar a análise 

 

A identidade de um indivíduo é uma das questões mais discutidas na sociedade 

contemporânea em inúmeros países do mundo. No momento em que o assunto alcançou 

tanto destaque na área acadêmica, nas mídias e conversas pessoais, parece oportuno 

estender um pouco mais sua abrangência e questionar se não apenas um indivíduo, mas 

um país também teria uma identidade – uma imagem – e como ela seria representada 

em textos literários. Para tentar responder a essa pergunta, o campo de pesquisa foi 

delimitado, se concentrando na literatura policial, gênero que ainda hoje goza de pouco 

prestígio acadêmico no Brasil, e como seria a ‗imagem de Itália‘ apresentada em obras 

relacionadas a crimes envolvendo telas do pintor barroco Michelangelo Merisi da 

Caravaggio. 

O capítulo I apresentou algumas considerações sobre a imagem de um país. 

Retomando o comentário de Duveen (p. 23) sobre ―o papel e a influência da 

comunicação no processo de representação social‖, e a afirmação de Moscovici de que o 

papel das representações sociais ―é tornar familiar algo não familiar‖ (2013, p. 54, 

itálicos do autor), verificamos como esse processo de familiarização inevitavelmente é 

redutor. As mídias divulgam diferentes ‗imagens de Itália‘, ideias fragmentárias que 

passam a representá-la ao redor do mundo, criando associações indissolúveis no 

imaginário coletivo e levando as pessoas a considerar que conhecem o país e sua 

cultura: a Itália é o crime organizado, a gastronomia, a moda, a arte, o berço do 

Renascimento, etc. 

Sendo a manifestação artística um item importante na constituição e divulgação 

de uma ‗imagem de Itália‘ ao redor do mundo, tomou-se como fio condutor de nosso 

raciocínio – o modo como a narrativa policial focada no crime contra a arte italiana 

apresenta uma ‗imagem de Itália‘ disseminada no imaginário coletivo e pessoal. O 

capítulo II mostra como desde a Antiguidade obras artísticas foram alvo de ações ilícitas 

– sob a forma de apropriação de espólios de guerra, ações ligadas ao crime organizado 

ou roubos cometidos por indivíduos isolados. Também nesse capítulo foram 

apresentados o pintor escolhido – Caravaggio – e algumas considerações sobre o 

período em que ele viveu, o ambiente da Contrarreforma na Península Itálica, a visão de 

críticos a partir das primeras décadas do século XX e início do XXI, e as possíveis 

razões para sua crescente popularidade nesse mesmo período. 
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O terceiro capítulo aborda a literatura policial, apresentando uma revisão dos 

primeiros textos críticos sobre o tema. É possível verificar como, a princípio, 

predominava uma visão bastante prescritiva, com os teóricos tentando definir o que era 

a literatura policial, e o que ela não poderia ser, com uma série de regras impondo certos 

limites ao gênero. Acima de tudo, fica claro o posicionamento de alguns autores, 

espantados com o fato de textos sem grande valor literário ou artístico poderem atrair 

tanto a atenção do público. Essa postura começou a mudar a partir da segunda metade 

do século XX, quando teóricos importantes – Todorov, Mandel, Eco, entre outros – 

mostraram que o romance policial vai além do simples whodunit, e aspectos centrais da 

sociedade são discutidos nas narrativas junto com a investigação do crime. 

Finalmente, o capítulo IV introduziu as obras literárias e os quadros de 

Caravaggio selecionados como corpus de pesquisa. Após as análises, foi apresentada 

uma consideração sobre o tema da imagem de um país – as narrativas mostram 

diferentes facetas da Itália, e a questão do roubo de telas atualmente muito valiosas é 

abordada de modos praticamente opostos, no caso dos romances dos escritores norte-

americanos Margaret Truman e Daniel Silva, em que representantes do poder na Itália 

têm uma atitude conivente com o roubo, ou procuram combatê-lo. Um ponto sugestivo 

a ser observado é o fato de Caravaggio e a Natività de Palermo não serem 

explicitamente mencionados em Una Storia Semplice, de Leonardo Sciascia. Essa 

‗ausência‘, por assim dizer, poderia causar um impacto diferente em leitores ao redor do 

mundo, ou na Itália, e mesmo segundo a faixa etária? O quadro scomparso poderia ser 

qualquer obra valiosa roubada de um museu, galeria, igreja, em um dado momento da 

história italiana; a ligação entre o quadro e a Natività depende do background histórico-

cultural dos leitores – um maior interesse pela arte, por Caravaggio especificamente, ou 

pelo combate ao crime contra a arte; ter acompanhado notícias sobre o roubo na 

ocasião, ou lido a respeito muitos anos depois ou assistido a um documentário. 

Ainda pensando na representação da Itália nas narrativas policiais, cabe recordar 

que um escritor de textos literários é uma pessoa que vive em dada sociedade e é por ela 

influenciado. As ‗imagens‘ encontradas no inconsciente coletivo passam a fazer parte de 

sua experiência de vida, e ao escrever o autor inconscientemente recorre a clichês ou 

estereótipos, julgando que sejam representação da ‗verdade‘ por estarem tão 

disseminados em sua vida quotidiana. O livro publicado pode ter um grande alcance, e o 

leitor acaba uma vez mais entrando em contato com tais ideias, reforçando por sua vez 
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sua possível visão da Itália, criando um processo do qual é difícil se afastar. Essa visão 

multifacetada é como um caleidoscópio – formado por um número determinado de 

peças de formas e cores diferentes, e o desenho formado por elas vai variar segundo o 

observador. 

A literatura policial passou por inúmeros desdobramentos desde a publicação 

dos contos de Poe ou das obras de Conan Doyle, apresentando temáticas muito 

específicas, e o crime contra a arte não poderia deixar de ser introduzido, atraindo a 

princípio (talvez) um público mais restrito, mas depois se expandindo, e tendo alguns 

nomes já bem conhecidos, como o crítico de arte Iain Pears, autor de uma série cujo 

protagonista trabalha como membro de um fictício departamento italiano de combate ao 

crime contra a arte. Pintores e obras foram retratados em The Rembrandt Affair de 

Daniel Silva (2010), The Titian Committee (1992) e Giotto’s Hand (1995) de Iain Pears; 

há inúmeros livros baseados em crimes reais, como Vanished Smile: The Mysterious 

Theft of Mona Lisa (R. A. Scotti, 2010) e Stealing the Mystic Lamb: The True Story of 

the World’s Most Coveted Masterpiece (Noah Charney, 2010). Grandes falsários 

também são abordados: em The Forger’s Spell: A True Story of Vermeer, Nazis, and the 

Greatest Art Hoax of the Twentieth Century (2009) é narrada a história de Han van 

Meegeren, holandês autor de quadros supostamente pintados por Vermeer e que chegou 

a vender suas telas para Hermann Göring. O interesse do público não se limita a 

narrativas policiais: Girl with a Pearl Earring (1999), de Tracy Chevalier, vendeu 

milhões de exemplares e foi adaptado para um filme de grande sucesso (2003); a autora 

também publicou The Lady and the Unicorn (2003), baseado em um ciclo de tapeçarias 

francesas da Idade Média. Podemos citar igualmente o interesse despertado pela série 

televisiva Fake or Fortune, exibida pela BBC, em que um art dealer e uma jornalista 

procuram provar que quadros – muitas vezes de pintores muito famosos – não 

assinados, ou sem proveniência atestada, realmente fazem parte do conjunto de obras 

desses artistas. O trabalho de análise é uma mistura de investigação policial e análise 

científica, e a série, exibida desde 2011, tem um público constante, mostrando como 

questões relacionadas à arte não estão circunscritas a um reduzido número de pessoas 

pertencentes a esse mundo. 

 

 
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Uma tese é o resultado de uma pesquisa acadêmica, e deve seguir determinados 

parâmetros para ser aceita como tal e poder ser apresentada, defendida e passar a fazer 

parte do conjunto de produções de uma universidade, de um país. Entretanto, esse 

percurso acadêmico e todos os seus desdobramentos são acompanhados por uma 

profunda transformação pessoal do autor. Cada leitura abre novas perspectivas, 

diferentes possibilidades de desenvolvimento do texto; a escrita de uma tese é um 

momento de revisão de pontos de vista prévios à luz de todas as leituras feitas. 

Conforme mencionado na Introdução (pp. 15-16), a escolha da literatura policial como 

corpus de pesquisa para esta tese decorreu de um gosto pessoal nascido há mais de 

quarenta anos, e desenvolvido com a leitura de diversos escritores publicados nos 

últimos 120 anos. A simples constatação de que esse gênero supostamente destinado a 

um consumo rápido oferecia inúmeras vertentes para pesquisa, e a dificuldade para 

escolher uma entre tantas opções que pareciam ser tão promissoras, já foi um passo 

decisivo para uma nova visão sobre o tema. Igualmente importante foi perceber como o 

romance policial pode difundir ideias complexas, como elementos culturais de um país, 

alcançando uma parcela da população que pode não sentir interesse pela literatura dita 

‗canônica‘ ou ‗séria‘. Essa constatação foi acompanhada por um questionamento: 

poderia a literatura policial ser introduzida em currículos acadêmicos como base para 

uma crítica cultural? Essa introdução despertaria em alunos do Ensino Superior, ou 

mesmo do Médio, o interesse por outras culturas, e lhes permitiria estabelecer 

correspondências entre realidades tão distintas como a do país onde se situa a narrativa e 

o Brasil? 

A escolha de Caravaggio, além da existência dos romances em que seus quadros 

têm um papel central, foi igualmente motivada por um grande apreço pessoal por sua 

obra. Tal apreço, entretanto, era subjetivo, sem bases críticas que o sustentassem. Todas 

as leituras feitas sobre Caravaggio, sua obra e o momento em que ele viveu acarretaram 

uma mudança radical na perspectiva pessoal sobre o pintor. Compreender como e por 

que ele se destacou na Roma da virada do século XVI; os motivos que levaram ao seu 

esquecimento e recente ‗ressurgimento‘, sua importância dentro da história da arte, 

influenciando outros pintores igualmente apreciados, como Velázquez, Ribera, 

Zurbarán e La Tour, modificou de modo irrevogável o olhar sobre a arte. Outros 

aspectos, que jamais haviam sido considerados com seriedade, adquiriram novo 
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significado: o crime contra a arte, o valor que uma tela pode ter como moeda de troca 

em negócios ilícitos, até mesmo a paixão por um pintor, que leva alguém a adquirir uma 

tela e tirá-la de circulação, conservando-a em storerooms de segurança máxima, onde 

esses quadros jamais serão vistos e apreciados pela população em geral. 

Em relação a Caravaggio, um ponto que se destacou durante a pesquisa foi a 

questão da recepção de suas telas. O tema, muito importante, fugia do escopo da tese, e 

por isso não foi abordado em detalhes. Contudo, é possível observar como, na época em 

que ele criava seus quadros, muitas críticas fossem feitas ao seu modo de retratar cenas 

bíblicas, fugindo das convenções existentes. A observação de Scanelli sobre a Madonna 

di Loreto, ―à pintura faltam o devido decoro, graça e devoção‖ (p. 120 da tese), reflete 

não apenas a sua visão pessoal, mas sim, a de uma parte da sociedade. Entretanto, 

Scanelli manifesta o ponto de vista dos membros de qual classe social? Pessoas à época 

tidas como mais cultas, como o Cardeal Del Monte, ou Scipione Borghese, citadas nas 

biografias disponíveis de Caravaggio, valorizavam suas obras, assim como pintores 

como Rubens; a população mais simples, de acordo com os comentários encontrados 

nos catalogues raisonnés, como as palavras desdenhosas de Baglione – o stremo 

schiamazzo (p. 121 da tese) da população na inauguração da Madonna di Loreto em 

Sant‘Agostino – apreciavam os quadros, possivelmente por ver neles ‗gente como a 

gente‘, uma expressão bastante gasta nos nossos tempos, mas que no século XVII 

certamente era uma novidade. 

Alguns questionamentos não foram respondidos nesta pesquisa, e é pouco 

provável que o sejam em algum momento posterior. Perguntas aparentemente simples, 

mas intricadas, como ‗o que leva à supervalorização de determinado artista?‘, ‗qual o 

papel desempenhado pela obra de arte na vida das pessoas, além de um objeto de 

consumo em viagens turísticas?‘, entre outras, mostram que as indagações iniciais não 

foram mais que um pequeno impulso na direção de um tema multifacetado e 

aparentemente inesgotável. As pesquisas acadêmicas são desenvolvidas a partir de 

investigações feitas antes da nossa; que esta tese sirva como inspiração para futuros 

pesquisadores se debruçarem sobre a narrativa policial e o crime contra a arte, 

acrescentando novas perspectivas e aumentando o conhecimento relacionado aos temas 

aqui discutidos. 
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