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RESUMO 

 

 
KASPAR, Katerina Blasques. Escrevemos quando não escrevemos: a 

literatura do enquanto. 2022. 152 p. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2022. 

 
 

Esta dissertação discute a prática do não escrever, noção explorada por 

Paloma Vidal em seu projeto Não escrever. Paloma Vidal é uma escritora 

nascida na Argentina, em 1975, e radicada no Brasil. Interessada por 

temáticas como a memória e o deslocamento, suas obras mais conhecidas 

são A duas mãos (2008), Algum Lugar (2009) e Mar Azul (2012). O projeto 

Não escrever aconteceu sobretudo entre 2015 e 2018 e se manifestou em 

um projeto de pesquisa acadêmica, viagens, aulas, palestras performáticas, 

um livro cartonero e um diário (ou cadernos). Percorremos o projeto Não 

escrever, refletindo sobre como a investigação de Vidal se relacionou 

fundamentalmente com a obra de Roland Barthes e também com aspectos 

biográficos do autor. Nosso interesse por esse trabalho de Vidal parte de 

uma busca por modalidades literárias que extrapolem os limites da disciplina, 

em direção a outras práticas expressivas. Este percurso investigativo 

envolveu, neste sentido, o estudo de aspectos da performance, da fotografia 

e das práticas editoriais dos livros cartoneros. Dialogar com as obras de 

Roland Barthes (da década de 1970-80) e com a biografia do autor, 

composta por Tiphaine Samoyault (2015), foi outro eixo importante de nossa 

pesquisa. Ao se relacionar com aspectos tais quais a literatura fora de si e o 

deslocamento na literatura, este trabalho também estabelece diálogo com 

discussões contemporâneas da crítica literária. 

 
Palavras-chave: Paloma Vidal. Roland Barthes. Crítica literária. Literatura 
fora de si.  Deslocamento.  



ABSTRACT 

 

 
KASPAR, Katerina Blasques. Writing When not Writing: the Literature of 
the Meanwhile. 2022. 152 p. Dissertation (Master) – Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022. 
 

 

This dissertation discusses the practice of not writing, a notion explored by 

Paloma Vidal in her Não escrever (Do Not Write). Paloma Vidal was born in 

Argentine in 1975 and lives in Brazil since her childhood. Interested in 

subjects such as memory and displacement, her best-known works are A 

duas mãos (2008), Algum Lugar (2009), and Mar Azul (2012). Não 

escrever project happens mainly between 2015 and 2018 and manifests in a 

scientific research project, some travels, some classes, some performance 

lectures, a cartonero book (cardboard handcrafted book), and a diary (or 

notebook). We observe how this Vidal’s research is fundamentally based on 

her proximity to Roland Barthes’ work and biography. Vidal’s project also 

interests us due to our search for literary categories that extrapolate the limits 

of literature itself, aiming at other artistical expressions. In this way, our 

project involves a study of performance, photography, and cartonero book 

aspects. A selection of Roland Barthes’ work and biography (by Tiphaine 

Samoyault, 2015) from his last decade (1970-80) built another axe of our 

investigation. Evoking some aspects as the topics of displaced literature and 

literature out of itself, this work establishes a dialogue with the contemporary 

discussions on literary criticism.  

 
Keywords: Paloma Vidal. Roland Barthes. Literary Criticism. Literature out of 
itself. Displacement.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RÉSUMÉ 

 
 
 

KASPAR, Katerina Blasques. On écrit quand on n’écrit pas : la littérature 
de l’intervalle. 2022. 152 p. Dissertation (Master) – Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022. 

 
 

Cette dissertation présente la discussion à propos de la pratique du non 

écrire, une notion travaillée par Paloma Vidal dans son Não escrever (Ne pas 

écrire). Paloma Vidal est une auteure née en Argentine, en 1975, qui vit au 

Brésil depuis l’âge de 2 ans. Elle s’intéresse par des thématiques comme la 

mémoire et le déplacement. Ses œuvres les plus connues sont A duas mãos 

(2008), Algum Lugar (2009) et Mar Azul (2012). Son projet Não escrever a eu 

lieu surtout entre 2015 et 2018 et s’est manifesté dans un projet de 

recherche scientifique, un voyage, des cours, des conférence-performances, 

un livre cartonero (livre manufacturé de carton) et un journal (ou un carnet de 

bord). On a parcouru le projet de Vidal pour réfléchir à sa recherche et à sa 

relation fondamentale avec l’ouvrage de Roland Barthes et sa biographie. 

Notre intérêt par le projet de Vidal est fondé à la recherche de modalités 

littéraires qui échappent les limites de cette discipline, vers d’autres pratiques 

expressives. Ce parcours d’investigation concerne, dans ce sens, l’étude des 

certains aspects de la performance, de la photographie et des pratiques 

éditoriales des livres cartoneros. Établir un dialogue avec l’ouvrage de 

Roland Barthes (1970-80) et avec sa biographie (celle écrite par Tiphaine 

Samoyault, en 2015) a été l’autre axe important de notre recherche. En 

établissent un rapport à des aspects tels que la littérature en dehors de soi et 

de la littérature déplacée, ce travail participe aussi au dialogue contemporain 

de la critique littéraire.  

 
Mots-clés : Paloma Vidal. Roland Barthes. Critique littéraire. Littérature en 
dehors de soi.  Déplacement. 
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1 ABERTURA 

 
Em 13 de outubro de 2017, o Sesc1 Vila Mariana acolhia em suas 

instalações, no espaço de convivência, uma das edições do ciclo de palestras 

performáticas Em Obras. Ilana Feldman, Paloma Vidal e Veronica Stigger eram as 

três palestrantes, e propunham expor ao público seus arquivos de pesquisas 

pessoais, encenando obras em que aproximavam fatos autobiográficos e ficção. 

Frequentadora regular da unidade, estava presente naquela ocasião de 

apresentação do ciclo. Talvez os outros espectadores presentes não soubessem, 

como eu, do que se tratava aquelas apresentações. Outros talvez não 

necessariamente conhecessem as palestrantes ou mesmo tivessem notícia de que 

são escritoras. 

O espaço de convivência da unidade Vila Mariana do Sesc São Paulo é um 

local aberto, em que ocorrem apresentações gratuitas e de livre acesso. O que 

acontece com frequência nesse espaço é que o público presente se constitui 

majoritariamente por transeuntes, que desavisadamente se deparam com alguma 

atividade em curso. Eventualmente, decidem se instalar em um dos bancos de 

madeira, em formato de grandes degraus, dispostos de modo circular e voltados a 

uma área que assume o aspecto de uma espécie de palco. 

A disposição do espaço se assemelha à dinâmica de uma apresentação de 

rua: sem restrições entre o espaço de apresentações e o ambiente ao redor, é 

possível ouvir e observar, simultaneamente à atividade em curso, a movimentação 

do restaurante que se situa na parte posterior do espaço; frequentadores da piscina 

passando e direcionando olhares curiosos ao evento; crianças correndo nos 

arredores; adultos sentados nos bancos mais afastados, distraídos com outras 

questões; um trânsito contínuo de pessoas que eventualmente param ali para se 

juntar aos outros. Esse conjunto de situações participa, inevitavelmente, da 

experiência da atividade e acrescenta mais uma autêntica camada à noção de 

 
1 O Serviço Social do Comércio é uma rede de centros culturais e desportivos, espalhados pelo 
território brasileiro. Na Grande São Paulo, a rede conta com 24 unidades. Segundo as informações do 
site, a instituição foi “criada por empresários do comércio de bens, serviços e turismo com objetivo de 
proporcionar bem-estar e qualidade de vida aos trabalhadores e seus familiares”. Disponível em: 
https://www.sesc.com.br/. Acesso em: 13 mar. 2022. A pesquisadora Maria Carolina Vasconcelos 
Oliveira analisa, em sua dissertação de mestrado, três unidades do Sesc São Paulo e sua relação 
com a comunidade. Ver OLIVEIRA, Maria Carolina de Vasconcelos. Instituições e públicos culturais: 
um estudo sobre mediação a partir do caso SESC-São Paulo. 2009. Dissertação (Mestrado em 
Sociologia) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 2009. DOI: 10.11606/D.8.2009.tde-01022010-173158. Acesso em: 13 mar. 2022. 
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convivência que nomeia o lugar. 

No primeiro encontro com as palestras performáticas e com o trabalho do 

Em Obras, ainda como espectadora, era captada por pontos de identificação de 

ordem muito pessoal. Na apresentação de Paloma Vidal, intitulada Não escrever, a 

narrativa contava sobre uma pesquisadora-escritora que ia à França, pesquisar 

sobre um livro nunca escrito por Roland Barthes, e que acabara de regressar a São 

Paulo. Barthes era também um dos personagens daquela narrativa, perambulando 

pelas ruas de São Paulo. Naquele momento, particularmente acabara de regressar a 

São Paulo depois de um período de seis meses na França, em função de um 

intercâmbio acadêmico, momento em que começava as primeiras leituras dos textos 

de Roland Barthes. 

Se o retorno daquela narradora ao Brasil era afetado pelo período entre o 

afastamento e a cassação do mandato de Dilma Rousseff, em meu caso, minha ida 

à França ocorrera precisamente no dia seguinte à cassação da ex-presidente (no 1º 

de setembro de 2016). O evento aparecia reportado em todos os jornais impressos 

internacionais, disponíveis no voo em que tomara. Essas pequenas coincidências 

instalam esta pesquisa e o projeto literário Não escrever em uma mesma 

temporalidade, fazendo encontrar questionamentos e incertezas em relação ao 

contexto histórico presente. Em todo caso, enquanto assistia as apresentações do 

ciclo Em Obras em 2017, não havia quaisquer evidências de que, futuramente, Não 

escrever seria o tema central desta investigação, que agora se manifesta também 

como dissertação. 

O reencontro com Não escrever aconteceu mais tarde. O interesse pela 

comida e pela gastronomia me levou a aproximar-me de Claudia Amigo Pino, em 

2017, e a adentrar os textos de Roland Barthes sob sua orientação. Naquele ano, 

ela acabara de publicar um texto intitulado “O Sal das Palavras: a gastrosofia da 

linguagem de Roland Barthes”2. De minha parte, vinha de uma jornada de pesquisas 

sobre a obra de José de Alencar e a alimentação, em que fora acompanhada pela 

generosa orientação de Viviana Bosi e de Eduardo Vieira Martins. A partir destas 

investigações, percebia um interesse em dar continuidade ao encontro entre 

literatura e gastronomia em contexto francês. Sob a orientação de Claudia, foi 

realizando a pesquisa de Iniciação Científica sobre Barthes, Balzac e Brillat-Savarin 

 
2 In: CONTANI, L. C; GUERRA, M. J. (org.). Barthes 100: ideias e reflexões. Londrina: Eduel, 2017. 
272p.  
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que percebi a acentuação da vontade de refletir mais sobre comensalidade e sobre 

encontros. A ideia era expandir essas duas noções, para refletir, a partir delas, sobre 

formas de se relacionar e de se fazer literatura que envolvam outros tipos de 

modalidades expressivas.  

A sugestão veio de Claudia, que reativou minha lembrança sobre a 

apresentação de Não escrever e me apresentou ao livro cartonero. Sob o título de 

“O convite infinito”, a pesquisa me conduzia por novas aberturas: a performance, as 

editoras cartoneras, as escritas de si, a inespecificidade, a literatura fora de si. Por 

meio da investigação, encontrava também modos de viver em um país em pleno 

desmoronamento e percebia as travas institucionais e emocionais ameaçando sem 

cessar a atividade intelectual, a manutenção do fomento à pesquisa e à ciência e 

dos serviços públicos de base.  

O projeto literário Não escrever, de Paloma Vidal, parte da dificuldade de 

escrever um romance e de seu interesse por estudar esse fenômeno em outros 

escritores. Primeiramente acontecendo como um projeto de pesquisa acadêmica, 

Não escrever se abre em diversas manifestações, envolvendo palestras 

performáticas, um livro cartonero, um diário/cadernos, viagens e aulas. Todas se 

reúnem sob o mesmo título e confluem na investigação de Paloma Vidal sobre seu 

próprio não escrever, que se encontra com o não escrever de Roland Barthes. Seu 

percurso contempla reflexões sobre tudo aquilo que participa da preparação de um 

romance e que, no entanto, não é exibido, em geral, explicitamente na obra 

almejada, uma vez publicada.  

O projeto de Vidal se concentrou majoritariamente entre 2015 e 2018. Em 

2019, a escritora aceitou generosamente meu convite para uma conversa, por 

intermédio de Claudia, que nos apresentou. Na ocasião de nossa conversa, ela 

concedeu-me acesso aos roteiros da maioria das apresentações que realizou de 

Não escrever. Adentrar esses materiais foi essencial para ampliar as possibilidades 

reflexivas desta pesquisa de mestrado e para convidar a escrita desta dissertação. O 

quadro abaixo reúne as manifestações de Não escrever de que tivemos notícia e 

poderá servir, nesta pesquisa, como uma espécie de mapa (ou linha do tempo) do 

projeto Não escrever.  
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Tabela 1 – Conjunto de manifestações do projeto literário Não escrever e seus desprendimentos 
 

Projeto Não escrever Desprendimentos de Não escrever 

 
2015 

 
2016 

 
2017 

 
2018a 

 
2018b 

 
2019 

 
2020 

 
2021 

Projeto de 
pesquisa de 

pós-doutorado 
CNPq 

Estágio de 
pesquisa na 
Université 

Paris Diderot 

Terceira parte 
das palestras 
performáticas 

Publicação 
do livro 

cartonero  

Palestra 
performática 
“De minha 

janela” 

Epílogo 2 
“Resistir a 
Barthes” 

Curso “Escrever 
com Roland 

Barthes”  
(Sesc CPF) 

Publicação de 
“Não escrever. 
Cadernos com 

R.B.” 

Primeira parte 
das palestras 
performáticas 

Segunda 
parte das 
palestras 

performáticas 

 Publicação 
do diário 

(no blog e 
na revista 

Nossa 
América) 

Publicação 
“De minha 
janela”, na 

revista 
Letras 

(UFSM) 

   

 Escrita do 
diário/cadern

os 

      

 Terceira 
parte das 
palestras 

performáticas 

      

Fonte: nossa autoria. 

 

 

O foco principal desta pesquisa foi explorar a prática do não escrever de 

Paloma Vidal, que a fez se relacionar com Roland Barthes e com campos alheios à 

literatura, como a fotografia e a performance, presentes no projeto Não escrever. A 

leitura da convivência entre Vidal e Barthes conduziu a investigação a meditar sobre 

as práticas literárias contemporâneas, oferecendo a possibilidade de expandir a 

pesquisa em próximos projetos. 

Paloma Vidal é uma das escritoras evocadas por Beatriz Resende em sua 

publicação Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século XXI 

(2008). O ensaio dedicado à escritora se intitula “Paloma Vidal e o trânsito de 

culturas” e percorre seu livro de contos A duas mãos (2009), apresentando-a como 

uma figura que se divide em múltiplos papéis, como a literatura e a crítica. Paloma 

Vidal também é aludida na abertura de Livros Pequenos (2020), em que Tamara 

Kamenszain abre a publicação comentando sobre seu livro Ensaio de voo. Ela 

aborda também o trabalho de tradução efetuado por Vidal de suas obras, do 

espanhol ao português. Os livros de Vidal atraem trabalhos críticos recentes, cujas 

temáticas abarcam escritas de autoria feminina, escritas de si, deslocamentos e 
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memória, como as publicações de Muzi et al. (2014)3, Machado (2018)4 e Checchia 

(2019)5. Há um verbete dedicado à escritora na Enciclopédia Itaú Cultural6, no qual 

também são mencionadas tais temáticas. Esta pesquisa aparece como mais uma 

integrante deste diálogo contemporâneo sobre a obra de Paloma Vidal. 

Nosso percurso acontece em três partes. Na primeira parada, conhecemos 

mais de perto as manifestações do projeto Não escrever, a partir de sinopses 

compostas por nós e de alguns registros fotográficos. A partir de uma coleção de 

leituras sobre o gênero das palestras performáticas e da prática editorial do livro 

cartonero, apresentamos essas duas modalidades, estruturantes do projeto de Vidal. 

Ao abordar ambas as práticas, abriu-se espaço para discutir noções conceituais 

relativas às artes performáticas, que encerram a primeira parte desta dissertação. 

O capítulo seguinte foi dedicado à discussão em torno da noção de 

deslocamento, observando como se manifesta em Paloma Vidal e em Roland 

Barthes. A discussão aproxima a obra e a experiência biográfica dos dois, de modo 

a observar como a obra barthesiana e alguns aspectos de sua vida transitam por 

Não escrever. O personagem de Roland Barthes entra em cena, trazendo consigo 

um conjunto de obras barthesianas que habitam no entremeio da crítica e da 

literatura, como Roland Barthes por Roland Barthes e O império dos signos. Esse 

capítulo oferece, ainda, uma meditação sobre o não escrever, a partir de uma 

investigação barthesiana apresentada no curso d’A preparação do romance. O 

curso, que foi o último oferecido por Barthes, entre 1978-1980, dialoga com as 

discussões dos três capítulos, em maior ou menor grau. 

A última parte de nossa travessia se organizou em torno de temáticas que 

circulam pelo projeto de Vidal, como a maternidade, o medo, a separação e o 

intervalo. Nessa seção, a reflexão sobre a literatura fora de si e sobre o dispositivo 

fotográfico foram importantes, convocando brevemente a obra de duas outras 

autoras: Annie Ernaux e Sophie Calle. O capítulo se oferece como uma continuidade 

 
3 MUZI, J. L. C.; COQUEIRO, W. DOS S.; ZOLIN, L. O. Narrativas da diáspora feminina 
contemporânea: uma leitura de Algum lugar, de Paloma Vidal. Letrônica, v. 7, n. 1, p. 435-451, 4 
ago. 2014. 
4 MACHADO, C. M. S. F. Deslocamento, escrita de si e memória: forças centrípetas da literatura em 
trânsito de Paloma Vidal em Mais ao sul. Falas Breves, Breves (Pará), v. 1, n. 5, p. 44-58, dez. 2018. 
Disponível em: https://www.falasbreves.ufpa.br/index.php/revista-falas-breves/article/view/81. Acesso 
em: 24 jun. 2022. 
5 CHECCHIA, C. Indefinições Primordiais - lugares onde não está Paloma Vidal. Plural Pluriel, n. 20, p. 134-150, 15 set. 2019. 
Disponível em: https://www.pluralpluriel.org/index.php/revue/article/view/203. Acesso em: 24 jun. 2022. 
6 Disponível em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/busca?q=paloma+vidal. Acesso em: 24 jun. 
2022. 



18 

das discussões do anterior, sobre a prática do não escrever e a investigação sobre o 

tema, empenhada por Paloma Vidal. 

A relação do projeto Não escrever com Roland Barthes evocada aqui se 

atém, sobretudo, a produção de sua última década de vida (1970-80). Participam de 

nosso diálogo as publicações de anotações de aula, de livros e de diários, como A 

preparação do romance, O império dos signos, Incidentes e Diário de luto. Essas 

obras dialogam com algumas passagens da biografia de Barthes, composta por 

Tiphaine Samoyault (2015). Também são convocadas para a discussão trabalhos 

críticos sobre a obra barthesiana realizados por Samoyault e por Claudia Amigo 

Pino.   

A realização desta pesquisa, que se apresenta agora em dissertação, 

convidou-me ao deslocamento, provocando trânsitos geográficos, encontros com 

novos colegas e com suas pesquisas, e até mesmo experiências com a 

performance. Após a leitura da dissertação, foi novamente Claudia quem sublinhou o 

convite que eu deixara de notar: abordar os trânsitos múltiplos de Paloma Vidal e de 

Roland Barthes me invitava a exibir um deslocamento próprio, que fora empenhado 

ao longo da pesquisa.  

Meu aceite a esse convite se manifestou em quatro partes: uma abertura, 

dois intervalos e uma suspensão. As fotografias e os textos apresentados foram 

realizados ao longo da pesquisa, formando um arquivo paralelo às fichas de leitura e 

às anotações de aulas. Estes espaços se acomodaram entre as partes desta 

dissertação e registram, de um modo diferente do restante do texto, a temporalidade 

do enquanto, que concerne a maior parte do período da pesquisa de mestrado. Os 

quatro entremeios se relacionam com a seção apresentada no terceiro capítulo, cujo 

título é “Intervalo” e na qual ocorre a discussão sobre a leitura de Roland Barthes do 

conceito japonês de Ma. Tais seções escaparam da contagem de páginas, 

fraturando o fluxo de leitura e podendo funcionar como uma janela, que traz 

arejamento para o ambiente e descanso para a visão, ou como um desnível no solo, 

que nos faz tropeçar em uma caminhada.  

 

 
 
 



 
 

[Outra abertura] 

 

Buscando um modo de pensar 

 

 
 

A busca por maneiras de organizar as ideias reunidas na pesquisa levou-me 

a estas duas experiências. Registros dos murais, realizados em momentos 

distintos da pesquisa: dezembro de 2020 e dezembro de 2021. 
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2 O PROJETO LITERÁRIO NÃO ESCREVER: ENCONTROS E MANIFESTAÇÕES 

 

2.1 Um projeto literário em várias manifestações 
 

Em setembro de 2019, tive a ocasião de conversar com Paloma Vidal sobre 

seu projeto literário Não escrever7. Na ocasião de nosso encontro, ela relatou a 

multiplicidade de manifestações que o compõem. Sobre a experiência com as 

palestras performáticas, ela as distribui em três partes. Em nosso encontro, Vidal 

também estabeleceu a relação do Não escrever com duas apresentações sobre 

Roland Barthes, que seriam espécies de desprendimentos do projeto. Além disso, 

ela comentou sobre o projeto de pesquisa, sobre o livro cartonero e sobre a escrita 

de um diário.  

Vidal revela que desde 2013 tentava escrever um romance, que tratava de 

uma família rica de brasileiros que viajava regularmente para uma casa de veraneio, 

no Uruguai8. A impossibilidade de realizar a escrita desse romance a conduzira por 

uma investigação sobre o não escrever de outros escritores (KASPAR, 2022, p. 142-

3). Ela propõe um projeto de pesquisa acadêmica e, paralelamente, passa a compor 

e realizar as palestras performáticas. Formando parte de uma mesma busca, a 

palestra performática se demonstrou como um campo experimental e reflexivo, de 

modo a se desenvolver, ao longo das apresentações, como uma maneira também 

de escrever, como discutiremos mais adiante.  

A primeira parte de Não escrever no formato de palestra performática marca 

o início do contato de Vidal com esse gênero. A apresentação ocorreu em 2015, no 

antigo teatro Adamastor Pimentas9, no campus de Guarulhos da Universidade 

Federal de São Paulo, instituição na qual Paloma Vidal exerce função de professora 

associada. Segundo o que relatou a escritora em  nossa conversa, durante a 

apresentação da primeira palestra performática (2015), havia um momento em que 
 

7 Uma versão editada em texto dessa conversa foi publicada em 2020 e pode ser encontrada em: 
KASPAR, K. B. Conversa com Paloma Vidal sobre Não Escrever: a performance participando da 
escrita. Manuscrítica: Revista de Crítica Genética, n. 40, p. 138-151, 2020. DOI: 10.11606/issn.2596-
2477.i40p138-151. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/manuscritica/article/view/177974. 
Acesso em: 12 jun. 2022. 
8 Em 2021, Paloma Vidal publicou um romance em espanhol sobre a mesma temática, cujo o título é 
La Banda Oriental (Paloma Vidal, Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Tenemos las Máquinas, 2021). 
No intervalo entre 2018, ano de publicação do livro cartonero Não escrever, e 2021, Vidal publicou 
outro romance, intitulado Pré-história (Rio de Janeiro: 7Letras, 2020).  
9 Em 8 de abril de 2021, em cerimônia virtual, o teatro passou a se chamar William Silva de Moraes, 
em homenagem ao estudante falecido em decorrência de contaminação por covid-19. Disponível em: 
https://www.unifesp.br/campus/gua/noticias-eflch/2822-solenidade-de-reforma-e-troca-do-nome-do-
teatro-do-campus-guarulhos. Acesso em: 13 jun. 2022.  
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ela compunha manualmente pequenos livros, enquanto o público escutava a uma 

projeção sonora da leitura de um trecho da apresentação, efetuada por um de seus 

filhos. Ao final da apresentação, o público recebia esses pequenos livros, 

semelhantes ao registrado na imagem abaixo:  

 

Figura 1 – A banda oriental, confeccionado em palestra performática de 2015 

 
Fonte: fotografia de nossa autoria, do arquivo de Vidal, 2019. 

 

A partir da leitura do roteiro, a apresentação começava com dois diálogos, 

entre uma paciente e dois diferentes médicos, a fim de buscar uma solução para um 

distúrbio digestivo da paciente (VIDAL, 2015a, p. 1). Na cena seguinte, surgiam dois 

novos personagens: Josefina Vicens, a escritora mexicana do romance O livro vazio 

(1958), aparece dialogando com o personagem deste seu romance, José García, um 

escritor que não escreve. Aborda-se o método de escrita do personagem: em um 

caderno, ele escrevia tudo o que lhe vinha à mente e, em outro, transcrevia o que do 

primeiro caderno julgasse pertinente (p. 2).  

Em uma terceira cena, surgia outra voz, em primeira pessoa, que contava 

sobre estar tentando escrever um romance e que comentava seus modos de 

preparação dessa escrita, como a composição de um caderno de notas (p. 2). Essa 

terceira voz atribuía a si a escrita do romance Mar Azul (2012) e descrevia 

brevemente o processo de escrita desse romance.  
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A narradora da terceira cena introduz com frequência uma espécie de 

exercício de escrita de fragmentos do romance que tentava escrever (p. 3-7; 9-14)10. 

Esses fragmentos aparecem no roteiro entrecortados pelas cenas inicialmente 

descritas e pela aparição de Roland Barthes visto pelo olhar de Éric Marty. Alude-se 

ao luto de Barthes pela perda da mãe e, consequentemente, ao seu não escrever, 

segundo a reflexão que Marty elabora em seu livro Roland Barthes: o ofício de 

escrever (p. 5; 8; 11). Faz-se referência também ao curso final oferecido por Barthes 

no Collège de France, A preparação do romance (1978-80) (p. 12-13).  

A apresentação da primeira parte das palestras performáticas Não escrever, 

em 2015, coincide cronologicamente com a apresentação do projeto de pesquisa de 

Vidal ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), 

intitulado “Não escrever – romance e anotação”, cujo acesso também obtivemos 

pela disponibilização da própria escritora para esta pesquisa. Trata-se de um projeto 

que tinha por objetivos: pesquisar os documentos que compõem a fase preparatória 

da escrita de um romance; investigar na obra barthesiana a prática do diário e da 

anotação em relação ao romance; e escrever um livro de “contos ensaísticos” 

(segundo a denominação dada pela pesquisadora) acerca de escritores que operam 

na lógica do não escrever (VIDAL, 2015b, p. 13).  

Em seu projeto de pesquisa, Vidal recuperava elementos de seu projeto 

realizado na Iniciação Científica em Letras, quando investigou os diários de André 

Gide. Naquele momento, segundo ela, tivera os primeiros contatos com a obra 

barthesiana, pelos textos “A morte do autor” e “Da obra ao texto” (p. 11). Para o 

estudo da época, lera também a obra de Éric Marty sobre Gide e seus diários. O 

reencontro com Barthes ocorreria mais tarde, conforme indica, justamente via Marty 

e sua obra Roland Barthes: o ofício de escrever (p. 12).  

A pesquisadora estabelece uma interlocução com Éric Marty e realiza parte 

de seu pós-doutorado na França, vinculada à Université Paris Diderot (Paris 7), no 

primeiro semestre de 2016. Ela apresentou a segunda parte das palestras 

performáticas Não escrever durante sua estada em Paris e também em seu regresso 

 
10 É interessante observar que os fragmentos de exercício de escrita, apresentados na palestra 
performática, guardam traços muito similares à narrativa de La Banda Oriental, publicado em 2021 
por Vidal. Uma possibilidade seria pensar que o romance já estivesse quase totalmente escrito em 
2015 e que o período que se segue, no qual ocorre Não escrever, seria uma espécie de intervalo de 
certificação de que aquela escrita, praticamente lograda, poderia realmente ser publicada. As 
reflexões sobre as relações entre as palestras performáticas de Não escrever e os dois romances, 
posteriormente publicados por Vidal, poderão ser continuadas em próxima pesquisa. 
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ao Brasil, no segundo semestre de 2016, no Midrash Centro Cultural (Rio de 

Janeiro). O roteiro a que tivemos acesso corresponde a essa segunda apresentação.  

A palestra se iniciava, segundo indicado no roteiro, com relatos sobre a 

preparação de sua viagem de São Paulo a Paris, em que a pesquisadora iria 

acompanhada por seu filho. Ela relata sobre a locação do apartamento em que 

ficariam hospedados ao longo da estada temporária na cidade, viagem motivada 

centralmente pelo projeto de pesquisa sobre o romance não escrito por Roland 

Barthes. Explica, ademais, que a proprietária do apartamento, chamada Magali, 

ficaria ausente por uma temporada, pois estaria acompanhando o marido em um 

deslocamento de trabalho, ao Japão (VIDAL, 2016, p. 1).  

Na apresentação, a palestrante comentaria estar lendo um livro de Magali e 

faz citações diretas (p. 4; 5) ao que reconhecemos se tratar de Les Mythologies 

individuelles: récit de soi et photographie au 20è siècle (2012), de Magali 

Nachtergael. Na mencionada obra, um dos interesses de Nachtergael é a relação de 

Barthes com o Japão, expressa sobretudo em seu Império dos signos (1970). Na 

narrativa dessa segunda parte das palestras performáticas Não escrever, há uma 

insistência em espécies de elementos temáticos, como: Barthes; Magali; Japão; 

Kyoto; Paris; escrever um romance; não escrever um romance; tentar escrever um 

romance; os mapas das cidades de Paris e de Kyoto; o curso A preparação do 

romance de Barthes; o prédio em que estão hospedadas a narradora e sua família (o 

Cité Adrienne).  

Embora esses elementos apareçam nas cenas relativamente conectados 

entre si, não é possível notar uma continuidade narrativa. Os episódios são 

entrecortados a todo momento, segundo as indicações dadas no roteiro, por 

imagens projetadas em uma tela e por gravações de leitura, que no texto estão 

destacadas pela cor vermelha da fonte, em contraste com os trechos que seriam 

performados ao vivo, escritos na cor preta. Um exemplo disso ocorreria logo no 

início da apresentação: a palestrante relatava sobre sua viagem a Paris e contava 

um pouco sobre Magali e sua família. O trecho é então interrompido pela projeção 

da gravação de leitura, em que se fala sobre ideias para a escrita de um romance e 

se referencia Barthes. As duas cenas são sucedidas por uma terceira passagem, em 

que a narradora reflete sobre o bairro e a arquitetura do prédio em que estava 
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hospedada com a família, o Cité Adrienne, no 20º arrondissement11 de Paris (p. 1-3).  

Os trechos escritos em vermelho seriam projetados em gravação sonora na 

apresentação. Neles, há uma discussão sobre a escrita de um romance, aludindo-se 

também a Barthes e ao seu curso A preparação do romance. No desfecho da 

palestra performática, segundo as indicações do roteiro, a palestrante abandonaria a 

cena, deixando em seu lugar a projeção da gravação sonora da leitura dos versos 

(p. 13). Seriam referenciados, nessa cena final, uma menina e seu cachorro, à beira 

de uma piscina preta, em uma casa de propriedade de uma família de brasileiros. 

Tais elementos coincidem com os que aparecem na primeira parte das palestras 

performáticas de Não escrever, conforme relatamos anteriormente, bem como 

correspondem a aspectos presentes em La Banda oriental (2021), romance de 

Paloma Vidal.  

As referências diretas à Magali Nachtergael e à sua estada no Japão, bem 

como ao apartamento no Cité Adrienne, estão presentes também no diário Não 

escrever, publicado no blog do site12, de Paloma Vidal, em publicação datada de 

dezembro de 2018. O mesmo texto foi publicado também em 2019, no número 55 da 

revista Nossa América, periódico do Memorial da América Latina de São Paulo. Uma 

versão muito próxima desse mesmo diário foi publicada com o título de “Não 

escrever. Cadernos com R.B.”, na publicação coletiva Experimento aberto: 

invenções no ensaio e na crítica (2021)13. Na versão de 2021, algumas frases foram 

reescritas e a ordem de alguns trechos foi modificada, ainda que seja possível 

identificar que o texto é majoritariamente similar às duas publicações anteriores.  

O diário/cadernos relatam, centralmente, a experiência de estada em Paris e 

registram as leituras realizadas pela pesquisadora no período. Não há, nem no 

diário, nem nos cadernos, uma sinalização de datas específicas para cada entrada. 

Contudo, tanto no diário quanto nos cadernos, há uma nota autobiográfica de Vidal 

indicando sua estada de seis meses em Paris, que ocorreu no primeiro semestre de 

2016. Em ambas as versões, ela realiza um exercício reflexivo, em forma de 

espécies de anotações, sobretudo das leituras feitas por ela das seguintes obras: a 

biografia de Roland Barthes, escrita por Tiphaine Samoyault (2015); Roland Barthes: 

 
11 Divisão administrativa do território urbano. O uso da denominação é encontrado em países de 
expressão francesa.   
12 Disponível em: https://www.ondeeunaoestou.com/blog. Acesso em: 20 jun. 2022. 
13 A publicação foi organizada por Ieda Magri, Felipe Charbel e Rafael Gutiérrez e é decorrente do 
evento proposto pelos mesmos pesquisadores: “Leituras do contemporâneo: literatura e crítica no 
Brasil e na Argentina” (UFRJ), cuja ocorrência na modalidade on-line se deu em agosto de 2021. 
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a aventura do romance (2015), de Claudia Amigo Pino; Les mythologies 

individuelles: récit de soi et photographie au 20ème siècle (2012), de Magali 

Nachtergael; Roland Barthes: métier d’écrire (2006), de Éric Marty; e Império dos 

signos (1970), de Roland Barthes.  

Já conhecendo as narrativas das palestras performáticas e a proposta do 

projeto de pesquisa fomentado pelo CNPq, observa-se a recorrência da aparição 

dessas mesmas leituras nas diversas manifestações de Não escrever. O uso que ela 

faz dessas obras, no entanto, é oscilante: o Império dos signos aparece na terceira 

parte das palestras performáticas como referência para a ambientação da narrativa. 

Magali Nachtergael, por sua vez, se torna uma espécie de personagem da segunda 

parte das palestras performáticas, ainda que seja referenciada também naquela 

apresentação por sua obra crítica.  

No diário/cadernos, há referências à estada em Paris, como, por exemplo, 

uma reflexão sobre o Cité Adrienne e ao 20º arrondissement de Paris, onde a 

pesquisadora se hospedava com a família (VIDAL, 2021, p. 57). Essa passagem 

ecoa em cena da segunda parte das palestras performáticas Não escrever (VIDAL, 

2016, p. 1). Outro momento em que a estada em Paris é tematizada ocorre em uma 

passagem sobre um passeio escolar ao museu parisiense Palais de Tokyo, no qual 

a pesquisadora iria como acompanhante da turma do filho (VIDAL, 2021, p. 59). 

Esse mesmo episódio aparece na terceira parte das palestras performáticas (VIDAL, 

2017, p. 10) e no livro cartonero (VIDAL, 2018, p. 22).  

As correspondências entre episódios e referências de leituras ocorrendo nas 

múltiplas manifestações de Não escrever geram, por um lado, um efeito de coesão 

no projeto literário de Vidal, de modo a reunir as variadas manifestações em torno de 

elementos comuns. Ainda assim, cada uma das manifestações mantém sua 

independência e se correlaciona com práticas expressivas distintas. A maneira, por 

exemplo, como o episódio do passeio escolar ao Palais de Tokyo é explorada na 

palestra performática e no livro cartonero distingue-se do modo como é trabalhada 

no diário/cadernos. Há uma diferença formal entre os textos: o roteiro da palestra 

performática e o livro cartonero estão compostos em versos livres; já o diário e os 

cadernos seguem uma disposição em prosa. Tanto nos cadernos como no diário há 

um destaque mais explícito dado à investigação acadêmica da pesquisadora, 

havendo, por exemplo, menções explícitas ao livro Roland Barthes: ofício de 

escrever, de Éric Marty, algo que fica menos evidente na palestra performática e no 
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livro cartonero.  

Poderíamos sugerir, ainda, que a experimentação do projeto Não escrever 

habita precisamente em um contínuo exercício de expressão a partir de elementos 

comuns. Seria possível considerar que a escritora testaria, por assim dizer, um 

mesmo episódio vivido ou uma mesma leitura realizada, fazendo-os se manifestarem 

como palestra performática, como diário/cadernos, como livro cartonero, como 

projeto de pesquisa, como aulas.   

Gostaríamos de retomar a questão da reincidência do diário em sua versão 

reformulada e publicada como cadernos, em 2021. Essa ocorrência reiterada nos 

leva a problematizar o intervalo atribuído pela própria Vidal ao seu projeto, quando 

ela o delimita temporalmente acontecendo entre 2015 e 2018. Qual seria a razão 

para Vidal publicar novamente um texto muito similar às publicações anteriores? 

Uma primeira possibilidade seria pensar em um interesse pela proposta da obra 

Experimento Aberto. Já na nota de abertura, o leitor se depara com a indicação de 

que a publicação “reúne textos que transitam entre a crítica literária e a narrativa 

autobiográfica, e apostam na convocação ao experimento que, desde suas origens, 

caracteriza o ensaio como um gênero bastante receptivo a todo tipo de aventuras 

formais” (CHARBEL et al., 2021, p. 9). A noção de experimento, de narrativa 

autobiográfica e de ensaio coincidem com o projeto literário Não escrever, em 

especial com a escrita do diário – ou cadernos, como ela os intitula na publicação de 

2021. Haveria um encontro conceitual, nesse sentido, entre o que Vidal realiza em 

Não escrever e essa publicação.  

Outro ponto a se observar é o gesto da escritora ao inscrever uma das 

manifestações de Não escrever em uma publicação coletiva, aproximando seu 

experimento ao de outros escritores da contemporaneidade, no contexto crítico-

literário argentino-brasileiro. O aspecto da coletividade marca o projeto Não escrever 

em muitas dimensões, quando, por exemplo, as palestras performáticas acontecem 

no contexto do ciclo de palestras performáticas Em Obras, acerca do qual 

discutiremos mais adiante. O próprio interesse da escritora por projetos literários e 

críticos que se desenvolvem em contextos coletivos é frequente em suas práticas 

acadêmica e literária, como discutiremos no segundo capítulo. 

O intervalo temporal de 2015 a 2018 é apresentado por Vidal em curso 

oferecido por ela em janeiro de 2020, no Centro de Pesquisa e Formação do Sesc 

São Paulo. Intitulado “Escrever com Roland Barthes”, é na última das quatro aulas 



26 
 

do curso que ela irá mencionar seu projeto literário Não escrever. Frequentando as 

quatro aulas do curso, foi possível notar que as discussões dialogavam 

intrinsecamente com as questões presentes nas diversas manifestações no projeto 

Não escrever, como por exemplo as meditações acerca da escrita de anotações e 

diários e sobre as obras barthesianas de gênero indefinível, que transitam entre a 

escrita ensaística e a literária (como o caso de O Império dos signos, antes 

mencionado).  

Apesar da proximidade temática do curso de 2020 com o Não escrever, Vidal 

não o incluirá no projeto, ao delimitar o intervalo de 2015 e 2018 para seu 

acontecimento e indicar ter sido composto por: uma série de aulas sobre Roland 

Barthes e sobre o não escrever; oficinas de escrita a partir do curso de Barthes A 

preparação do romance; um projeto de pesquisa acadêmica sobre a preparação da 

escrita literária, na França; um diário de sua estada na França, onde desenvolveu a 

pesquisa acadêmica; uma viagem com os filhos à Urt (cidade no sudoeste da 

França), onde Barthes passou a infância, muitas das férias de verão e onde está 

enterrado; uma série de palestras performáticas; um livro cartonero.  

Analogamente aos casos desse curso (2020) e do “Não escrever – Cadernos 

com R.B.” (2021), o início da escrita do romance o qual não conseguia escrever 

também escaparia da delimitação cronológica. Segundo o que Vidal nos relata em 

nossa conversa de setembro de 2019, o início da escrita do romance dataria de 

2013 (KASPAR, 2022, p. 142). Uma justificativa poderia ser pensar em um esforço 

de Vidal pela autonomização dos dois projetos literários: se trataria de um gesto 

efetuado pela escritora de separação, entre o projeto literário Não escrever e o 

romance que não se escrevia. Tal romance se trataria, possivelmente, de La Banda 

Oriental (2021).  

Notamos, entretanto, especialmente nos roteiros das duas primeiras partes 

das palestras performáticas Não escrever, a aparição de exercícios de escrita que se 

assemelham muito aos elementos narrativos constituintes do romance La Banda 

oriental (2021). Outra aproximação está dada pela composição do livro artesanal, 

durante a primeira experiência das palestras performáticas, cujo título era A banda 

oriental. Contrariamente a uma separação, haveria, neste caso, um elo direto entre 

os dois projetos literários, na medida em que Não escrever ocorre precisamente no 

intervalo de escrita de La Banda Oriental e ao passo que Não escrever seria 

motivado pela dificultosa escrita desse mesmo romance.  
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Poderíamos cogitar, ainda, que o pretexto para a publicação dos cadernos de 

Não escrever, em 2021, seria uma preparação de terreno para a publicação do 

romance, além de um desfecho decisivo do período em que a escritora não o 

escrevia. Essa percepção se faz igualmente possível pela equivalência da data das 

impressões gráficas de La Banda Oriental, na Argentina, e de Experimento Aberto 

(livro em que são publicados os cadernos de Não escrever), no Brasil: agosto de 

2021. Gostaríamos de propor que essa simultaneidade faz com que se encontrem, 

cronologicamente, seu não escrever e seu escrever, aproximando também Brasil e 

Argentina, dois territórios importantes na produção literária de Vidal.   

Observamos, até este ponto, que a variedade de manifestações do projeto 

literário Não escrever envolve uma multiplicidade de papéis empenhados por Vidal: 

pesquisadora, escritora, professora, palestrante-performer. Esse trânsito por papéis 

coincide com uma circulação por maneiras variadas de expressão: diário; palestras 

performáticas roteirizadas em versos livres, combinando artes cênicas, poesia e 

prosa; projeto de pesquisa. Um terceiro aspecto de trânsitos se refere a uma certa 

coincidência entre elementos de ordem biográfica de Vidal e aspectos presentes nas 

narrativas do projeto. Percebemos semelhanças dessa categoria tal qual a viagem 

realizada por Paloma Vidal a Paris para pesquisar o Vita Nova – projeto financiado 

pelo CNPq e registrado em seu currículo acadêmico na plataforma Lattes – e a 

viagem realizada pela narradora de Não escrever, episódio que aparece nas 

narrativas das segunda e terceira partes das palestras performáticas Não escrever. 

A noção de trânsito, ou deslocamento, é um traço marcante na trajetória criativa de 

Vidal, além de caracterizar aspectos biográficos da escritora, temática a qual 

retornaremos no segundo capítulo. 

Dando continuidade à cartografia de Não escrever, outra manifestação do 

projeto é a terceira parte das palestras performáticas. A mesma apresentação foi 

realizada três vezes: na Congresso da Associação Brasileira de Literatura 

Comparada de 2016; na Unifesp, também em 2016; e no Sesc Vila Mariana, em 

2017. A apresentação da Unifesp inspirou a publicação do livro cartonero, o qual 

abordaremos mais adiante neste capítulo.  

Na primeira cena, o público conhece duas vozes narrativas: a de uma 

pesquisadora que viaja à França para realizar sua pesquisa, e a de seu filho, F., que 

a acompanha. A voz narrativa da pesquisadora é em primeira pessoa do singular e 

seu olhar se dirige aos outros em terceira pessoa (majoritariamente, no singular). A 
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segunda voz narrativa era a do filho: também em primeira pessoa do singular, ele se 

endereça exclusivamente à segunda pessoa do singular, a partir do uso do pronome 

você.  

A pesquisadora indica ter ido à França realizar sua investigação sobre o 

romance nunca escrito por Roland Barthes, do qual se tem notícia de oito fólios 

manuscritos, organizados sob o título de Vita Nova14. Ela alude também à viagem 

que Barthes poderia ter feito ao Brasil, mas nunca fez. Pela voz do filho, assistimos a 

essa pesquisadora sendo observada e questionada. 

Há uma terceira voz narrativa: a de um Barthes-personagem. Logo no início 

da apresentação da palestra performática, o público ouve a leitura de uma carta: 

trata-se de uma adaptação de uma das cartas que compõem a correspondência 

entre Roland Barthes e Leyla Perrone-Moisés, no período entre 1968 e 1971. Essa 

troca epistolar foi publicada por Perrone-Moisés junto a outro conjunto de textos 

sobre Barthes, escritos por ela, material publicado em 2012, sob o título Com Roland 

Barthes. Reiteradas vezes, no conteúdo da correspondência daquele período, 

Barthes se desculpará à sua “cara amiga” (2012, p. 57), Perrone-Moisés, por 

novamente não poder realizar sua viagem ao Brasil, convite relançado por ela 

recorrentemente.  

São quatro as cartas adaptadas e assinadas por Barthes que aparecem na 

apresentação. Nelas, ele lamenta sua impossibilidade de realizar a viagem ao Brasil, 

embora o desejasse. A voz desse Barthes-personagem de Não escrever aparece 

também em seção intitulada “incidentes”. Ocorrendo quatro vezes na narrativa, é 

nessa seção em que o narrador, em primeira pessoa do singular, relata sua viagem 

por São Paulo. Sabemos se tratar de Barthes-personagem em função da indicação 

dada pela pesquisadora, narradora da outra camada da narrativa: é ela quem 

conecta as duas camadas dessa narrativa e anuncia, por meio de uma pergunta, o 

que Barthes diria sobre São Paulo e sobre o Brasil.  

Na ocasião de 13 de outubro de 2017, Paloma Vidal apresentava sua 

palestra performática apoiada por uma tela de projeção, por um suporte de partituras 

e por um microfone, conforme pode-se observar na fotografia a seguir: 

 
14 Os fólios podem ser encontrados no quinto volume das Obras Completas de Roland Barthes 
(BARTHES, Roland. Œuvres complètes. Livres, textes, entretiens 1977-1980. Tome V. Paris : Seuil, 
2002, p. 994-1001). Claudia Amigo Pino realizou sua livre-docência (2013) e pós-doutorado (2015) 
sobre o projeto de romance de Barthes. Em decorrência dessas pesquisas, publicou o livro Roland 
Barthes: a aventura do romance (Rio de Janeiro: 7Letras, 2015), obra que integra as reflexões desta 
dissertação. 
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Figura 2 – Paloma Vidal apresentando Não escrever. 

 
Fonte: blog do ciclo de palestras performáticas Em Obras 

 

Na cena, a palestrante lê os versos finais do texto inicial de Não escrever. 

Conhecíamos a pesquisadora que acabara de voltar da França a São Paulo, onde 

havia feito sua pesquisa sobre o livro que Barthes não escrevera. Ela também 

anunciava a viagem não realizada por Barthes ao Brasil. 

A experiência com as palestras performáticas foi continuada em mais duas 

apresentações, que se relacionam com Não escrever, embora não o integrem. 

Intituladas “De minha janela” (2018) e “Resistir a Barthes” (2019), essas palestras 

performáticas marcariam o desfecho do projeto Não escrever, segundo alegou Vidal 

em nossa conversa de 2019. Para ela, realizar as apresentações de Não escrever, 

em que abordara as temáticas de sua estada em Paris e o contexto de seu retorno 

ao Brasil, já não faria mais sentido, percepção que a conduzia a tentar encerrar o 

projeto (KASPAR, 2022, p. 143).  

“De minha janela”, cuja apresentação ocorreu em 2018, partia de uma 

passagem do curso Como viver junto (1976-77), oferecido por Barthes no Collège de 

France. Na aula de 12 de janeiro de 1977, ele explicava a noção de idiorritmia, 

fantasia que norteou todo o curso. Para complementar sua exposição, Barthes 

descrevia ter visto de sua janela, no dia 1º de dezembro de 1976, uma mãe 

segurando o filho pela mão e caminhando a seu próprio ritmo, ignorando a diferença 

de ritmo da criança e puxando-a a seu favor (BARTHES, 2013, p. 19).  

Na palestra performática, Vidal coloca essa cena em posição central para 

abordar diferentes temáticas: sua relação de pesquisadora com Barthes; sua 

maternidade concomitante à vida acadêmica; a relação de Barthes com os outros e 
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com a política. Segundo indicações presentes no roteiro, em momento inicial da 

apresentação, a palestrante vestiria uma máscara de Barthes, propondo o exercício 

de tentar “ver com os olhos dele” (VIDAL, 2018b, p. 4), como um exercício múltiplo: a 

um só tempo teórico, ficcional e afetivo. Em dezembro do mesmo ano, é publicada 

na revista Letras da Universidade Federal de Santa Maria um texto de igual título: 

“De minha janela”, que se assemelha bastante ao documento do roteiro, salvo a 

presença das imagens (possivelmente, projetadas durante a apresentação).  

De “Resistir a Barthes”, temos notícia da apresentação que ocorreu em 1º de 

maio de 2019, na New York University, a convite do Programa de Escrita Criativa em 

Espanhol. A apresentação foi realizada em espanhol e é a única das palestras 

performáticas realizadas por Vidal que conta com um registro audiovisual na 

íntegra15. Na ocasião, a palestrante usava também uma máscara de Barthes e fazia 

alusão à palestra performática anterior, que apresentara entre os dois turnos das 

eleições presidenciais do Brasil de 2018, como ela sinaliza (RESISTIR, 2019).  

Partindo de impressões de Antoine Compagnon e de Éric Marty sobre Roland 

Barthes, que compartilharam com ele uma relação intelectual e uma proximidade 

afetiva, as passagens da primeira parte da apresentação orbitavam em torno de 

aspectos como: o corpo de Barthes; seus medos; seus hábitos alimentares; sua 

homossexualidade reprimida; sua morte acidental; sua escrita de seminários, 

ensaios, diários, textos críticos e anotações; e sua não escrita do romance.  

Na metade da apresentação, a palestrante repetia o mesmo texto do 

princípio, aludindo à apresentação de 2018, em que usara uma máscara de Barthes. 

A partir daí, ela contava ao público sobre sua relação com a obra e a biografia 

barthesiana, intensamente cultivada já antes de 2018, enquanto tentava escrever um 

romance. Descrevendo brevemente o que foi o projeto literário Não escrever, ela 

indicava o intervalo temporal de 2015 a 2018 e vinculava as duas apresentações a 

ele. A palestrante aludia, na continuação da exposição, ao não escrever de Barthes: 

enquanto ele não escrevia o romance que desejava, escrevia aulas, ensaios, diários 

(RESISTIR, 2019). Ao final, o público ouve a gravação sonora da leitura, em 

português, do livro que seria lançado um ano mais tarde: Pré-história (2020), de 

Paloma Vidal. A apresentação se encerra com uma dança tímida feita pela 

palestrante ao som da canção “Que país é esse?”, de Legião Urbana, que está 

 
15 O registro pode ser encontrado no website do programa de Pós-graduação e Especialização da 
NYU: https://wp.nyu.edu/cwskjcc/2019/05/01/barthes/. Acesso em: 16 abr. 2022. 
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referenciada também no romance de 2020.  

A disposição das passagens, em ambas as apresentações, é semelhante aos 

registros dos roteiros das palestras performáticas anteriores. Entendemos que “De 

minha janela” e “Resistir a Barthes” se desprendem do projeto Não escrever: 

vinculam-se ao projeto ao partilharem de interesses e inquietações comuns, como a 

do não escrever, a obra de Barthes, a escrita de um romance. Essas apresentações, 

em relação ao projeto Não escrever, se aproximam mais cronologicamente das 

datas de publicação dos dois romances mais recentes de Vidal: Pré-história, de 

2020, e La Banda oriental, de 2021.  

Poderíamos pensar, assim, em um esgotamento do projeto literário Não 

escrever, ou mesmo em uma perda de sentido conceitual, quando a publicação de 

dois romances passa a contrariar a interpretação imediata de não escrever: a 

negação do ato da escrita. Essa percepção do projeto em relação aos romances não 

exclui sua autonomia e sua relevância aos livros. Trata-se, nos parece, de um 

interesse movente de Vidal por Barthes, que ultrapassa o desejo de escrever um 

romance e alcança o desejo por “uma nova prática de escrita [...] ensaística e 

ficcional” (RESISTIR, 2019). Haveria em Não escrever, nessa medida, um desejo de 

escrever um romance sobreposto a um desejo de experimentar outras maneiras de 

fazer literatura, mesmo quando fora dela, como no caso das palestras performáticas.  

 

 

2.2 Nossos arquivos: o Em Obras 

 

Os pesquisadores argentinos Mario Cámara e Gonzalo Aguilar publicaram 

em 2017 a obra crítica A máquina performática: a literatura no campo experimental. 

Com o interesse em explorar a relação entre performance e literatura, o ensaio 

direciona a reflexão a um contexto artístico e literário majoritariamente brasileiro. Na 

apresentação do livro, os leitores são provocados por uma série de perguntas, para 

problematizar a perspectiva de um encerramento da prática literária em si mesma. 

Mirando o processo de escrita, o primeiro parágrafo do texto lança o seguinte 

questionamento:  
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Onde vai parar tudo o que a letra escrita não pode conservar? O que 
acontece com o que ficou fora do livro, mas o acompanhou em algum 
momento? Que incidência tem na literatura o que se desvanece no 
tempo e que só podemos evocar de maneira aproximativa por meio 
de arquivos e documentos? Que sentido se pode atribuir a estes 
sentidos desprezados, fotografias, formas de entonação, modos de 
vestir, grafias, que, mesmo flutuando diante de nossos olhos, 
parecem mudos e invisíveis? (2017, p. 7)  

 

A obra integra a coleção Entrecríticas, iniciativa empenhada por Paloma 

Vidal ao convidar pesquisadores latino-americanos a comporem ensaios em que 

abordassem a literatura em relação com outras artes. A publicação sucede os cinco 

volumes da coleção, que datam de 2014 em diante, período que corresponde 

cronologicamente ao início do ciclo de palestras performáticas Em Obras e à 

formulação do projeto literário de Paloma Vidal Não escrever. Essa simultaneidade 

nos permite posicionar os dois projetos em relação à publicação dos seis volumes da 

coleção, inclusive vislumbrando as palestras performáticas como práticas 

experimentais das proposições teóricas exploradas nos ensaios críticos. 

O contato entre a produção acadêmico-teórica e a produção artística é 

precisamente o componente conceitual central do gênero das palestras 

performáticas. Não por acaso, é possivelmente um dos motivos que justifica o 

interesse de Diana Klinger e Paloma Vidal pelas apresentações do ciclo de palestras 

performáticas Mis documentos, ao assistirem, em 2013, à segunda edição do ciclo 

(KASPAR, 2022, p. 139). Organizado por Lola Arias, em Buenos Aires, na Argentina, 

é no Centro Cultural San Martín onde ocorrem suas primeiras edições (2012 a 

2015).  

Segundo os registros presentes no site profissional de Lola Arias16 e em um 

blog inicialmente dedicado ao Mis documentos17, cada edição do ciclo segue um 

formato de temporada, em que datas pré-determinadas são destinadas às 

apresentações dos artistas convidados. Reunindo os relatos elaborados pela mídia 

especializada (seção Radar da Página12, 2013, 2014; revista seLecT, 2018; revista 

ArteZeta, 2017), pelos sites do projeto e por trabalhos acadêmicos argentinos e 

brasileiros (GISLON, 2019; UHIARA, COBELLO, 2021), entendemos que Mis 

 
16 Alguns registros de Mis Documentos podem ser encontrados na seção a ele dedicada em seu site: 
https://lolaarias.com/es/my-documents/. Acesso em: 05 abr. 2022. 
17 O blog apresenta registros das edições de 2012 e 2013, com a sinopse das apresentações e 
indicações biográficas sobre os artistas participantes das edições. Disponível em: 
http://misdocumentosciclo.blogspot.com/?view=flipcard. Acesso em: 05 abr. 2022. 
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documentos ocorreu de 2012 a 2020, embora não pareça certeiro afirmar que o 

projeto tenha se esgotado.18  

Para o caso da edição de 2013, à qual assistiram Klinger e Vidal, a 

programação seguiu a disposição abaixo:  

 
Tabela 2 – Programação do ciclo Mis Documentos (2013). 

CICLO: 

Viernes y sábados a las 21hs en el Cultural San Martín 

Valor de la entrada $ 20. 

 

12 y 13 de julio 

Colección de gallos, por Ana Gallardo. 

Campo de mayo, por Félix Bruzzone. 

 

19 y 20 de julio 

Ricky y el pájaro, por Martín Oesterheld 

Fotografías / Fantasmas, por Andrés Di Tella. 

 

26 y 27 de julio. 

Punto de fuga, por Laura Kalauz y Agostina López 

 

2 y 3 de agosto 

El affaire Velázquez, por Albertina Carri. 

Sujeto trasnacional, por Marsha Gall e Ivana Vollaro. 

Fonte: blog Mis Documentos. 
 

Os artistas convidados para a edição se relacionam com diferentes 

disciplinas: com as artes visuais, como o caso de Ana Gallardo, Martín Oesterheld e 

Ivana Vollaro; com a escrita literária, como acontece com Félix Bruzzone e Agostina 

López; com a performance, a dança e as artes cênicas, como ocorre com Marsha 

Gall e Laura Kalauz; e com o cinema, como é o caso de Albertina Carri e Andrés Di 

Tella. As sinopses completas das narrativas das apresentações podem ser 

encontradas no blog do projeto Mis documentos (em que há registros das edições de 

 
18 A edição de 2020 ocorreu na modalidade virtual, adequando-se às medidas preventivas sanitárias 
de isolamento social, em decorrência da pandemia por covid-19. Levando o subtítulo Share your 
Screen, a chamada aberta foi destinada a todas as pessoas interessadas em se apresentar. Os 
teasers de algumas apresentações no canal do YouTube do projeto. Disponível em: 
https://www.youtube.com/channel/UC9_O0oF-R2L54LP6fpxrqQQ. Acesso em: 07 abr. 2022. 
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2012 e 2013) e uma versão resumida de cada edição dos ciclos está disponível no 

site de Lola Arias, como vemos a seguir, no resumo da edição de 2013: 

[...] Ana Gallardo faz um retrato de seu padre através de sua paixão 
por colecionar galos, em Colección de gallos. Félix Bruzzone escreve 
suas visões sobre Campo de mayo – guarnição militar, aterro 
sanitário, campo de extermínio – desde a mirada errática de um 
corredor. En Ricky y el pájaro, Martín Oesterheld narra o casual 
encontro com Alberto Heredia, artista que cuidou das pinturas de seu 
pai e dele quando era tão pequeno que não poderia recordar. Laura 
Kalauz e Agostina López apresentam Punto de Fuga, um projeto de 
intercâmbios artísticos com presas da unidade carcerária de Ezeiza. 
Andrés Di Tella retoma Fotografías, seu projeto autobiográfico sobre 
o romance de Kamala, sua mãe indígena e seu pai Torcuato. Em El 
affaire Velázquez, Albertina Carri regressa a um velho projeto 
inspirado em um livro de seu pai sobre Isidro Velazquez, um gaúcho 
revolucionário. E Marsha Gall e Ivana Vollaro contam as 
metamorfoses de uma pessoa para cumprir os requerimentos de 
visto para os Estados Unidos, em Sujeto Trasnacional.19 (ARIAS, 
2022) 

 

Nessas breves sínteses, notamos algumas relações temáticas, como a 

aproximação ao passado familiar, quando observamos alguns dos artistas 

trabalhando sobre projetos ou vestígios de seus pais; ou abordando temas históricos 

e políticos, que percebemos atravessando todas as narrativas, mais ou menos 

explicitamente.    

Na ocasião de duas entrevistas, em 2014 e 2017, Arias revela aos jornalistas 

vislumbrar uma conexão entre todas as apresentações do ciclo, compreendendo que 

“não importa esta conferência ou outra; é um projeto que está composto de muitas 

partes, com muitos artistas que fizeram coisas muito distintas, mas que forma um 

todo”20 (BUONFRATE, 2017). A variedade de disciplinas, de temáticas e de maneiras 

de compor as palestras performáticas é, contudo, para Arias, um modo de 

 
19 Todos os textos em língua estrangeira, para os quais não encontramos versão em português e que 
foram utilizados nesta dissertação, foram traduzidos por nós. Tal é o caso do fragmento seguinte: 
“Ana Gallardo hace un retrato de su padre a través de su pasión por coleccionar gallos en Colección 
de gallos. Félix Bruzzone escribe sus visiones sobre Campo de mayo – guarnición militar, basural, 
campo de exterminio – desde la mirada errática de un corredor. En Ricky y el pájaro, Martín 
Oesterheld narra el azaroso encuentro con el artista Alberto Heredia, artista que cuidó de las pinturas 
de su padre y de él cuando él era tan chico que no podría recordarlo. Laura Kalauz y Agostina López 
presentan Punto de Fuga, un proyecto de intercambios artísticos con presas del penal de Ezeiza. 
Andrés Di Tella retoma Fotografías, su proyecto autobiográfico sobre el romance de Kamala, su 
madre india y su padre Torcuato. En El affaire Velázquez Albertina Carri vuelve sobre un viejo 
proyecto inspirado en un libro de su padre sobre Isidro Velazquez, un gaucho revolucionario. Y 
Marsha Gall e Ivana Vollaro cuentan las metamorfosis de una persona para cumplir los 
requerimientos de una visa a Estados Unidos en Sujeto Trasnacional.” 
20 “No importa esta conferencia o la otra, es un proyecto que está compuesto de muchas partes, 
desde muchos artistas que hicieron muchas cosas distintas pero que es un todo.” 
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estabelecer “[...] uma continuidade [...] como um pantone de obsessões e demências 

de artistas. Como um catálogo que se inicia nesta cidade [Buenos Aires] e nesta 

época [2014] e que poderia não terminar.”21 (HALFON, 2014).  

O formato de Mis Documentos era possivelmente percebido por Diana 

Klinger e Paloma Vidal como produtivo para reunir artistas que realizam seus 

trabalhos em âmbitos acadêmico e artístico e, sobretudo, para estabelecer uma 

criação amparada pela coletividade e pelo diálogo entre suas integrantes (KASPAR, 

2022, p. 140). Inspiradas pelo ciclo argentino, é no final de 2014 que Klinger e Vidal 

organizam a primeira edição do ciclo de palestras performáticas Em Obras (p. 139).  

Em ambos os ciclos, Em Obras e Mis documentos, “[...] artistas de distintas 

disciplinas apresentam uma pesquisa pessoal, uma experiência radical, uma história 

pela qual estejam secretamente obsessivos"22 (ARIAS, 2022). Essas apresentações 

incluem a exposição de documentos pessoais dos artistas e também de seus 

arquivos e documentações de processos de criação. Arias destaca que “em Mis 

documentos, não há êxito. É um trabalho sobre o fracasso, sobre a dúvida sobre a 

incerteza. Abrir o arquivo do que não tem forma e analisá-lo, pensá-lo e questioná-

lo.” 23 (BUONFRATE, 2017).  

Ao realizar essa exibição ao público, para o caso de Mis Documentos, Arias 

percebe que os artistas encontram “uma forma de dar visibilidade a essas 

pesquisas, que às vezes se perdem em uma pasta sem nome no computador”24 

(ARIAS, 2022). Isso porque o nome ‘mis documentos’ é a nomenclatura em 

espanhol utilizada pelos sistemas operacionais de computadores para designar a 

pasta de arquivos digitais. Seria inclusive uma alusão direta ao que percebe a 

dramaturga argentina sobre a criação contemporânea, segundo ela cada vez mais 

executada diretamente no computador (RANZANI, 2013), tópica similarmente 

explorada pelo escritor chileno Alejandro Zambra em seu livro de contos intitulado 

homonimamente Mis Documentos (2013).  

No caso de Em Obras, o esforço para tratar materiais difíceis de serem 

 
21 “[...] una continuidad [...] como un pantone de obsesiones y demencias de artistas. Como un 
catálogo que se inicia en esta ciudad y en esta época y podría no terminar.” 
22 “[...] artistas de distintas disciplinas presentan una investigación personal, una experiencia radical, 
una historia que los obsesiona secretamente.” 
23 “En Mis documentos no hay éxito. Es un trabajo sobre el fracaso, sobre la duda, sobre la 
incertidumbre. Abrir el archivo de lo que no tiene forma y tratar de analizarlo, pensarlo y ponerlo en 
cuestión.”   
24 “[...] una forma de hacer visibles esas investigaciones que a veces se pierden en una carpeta sin 
nombre en la computadora”  
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processados se revela, por exemplo, nas palestras performáticas apresentadas por 

Cynthia Edul, em 2015. Diante de uma imensa quantidade de anotações e 

meditações, escritas ao longo de uma viagem realizada à Síria com sua mãe, logo 

antes do início da guerra, é nas palestras performáticas do ciclo que ela consegue 

lidar com esse material. Trazer ao encontro das colegas do Em Obras seus arquivos 

e apresentá-los em palestras performáticas, sob o título “Expatriada”, foi um trabalho 

de mão dupla. Ao mesmo tempo em que se constituíram como obra artística, as 

palestras performáticas participaram igualmente do processo de escrita de seu 

romance, publicado quatro anos mais tarde: La Tierra empezaba a arder (MALHA 

FINA CARTONERA, 2022). 

Para Cynthia Edul, as artes da cena não eram uma novidade, por conta da 

relação de sua formação e de seu percurso artístico com a dramaturgia. Este é o 

caso mais direto apenas para outra das integrantes do ciclo Em Obras: Janaína 

Leite. A falta de prática com as artes da cena é comum, aparentemente, à maioria de 

suas integrantes. Paloma Vidal, Veronica Stigger, Marília Garcia, Ieda Magri e Flávia 

Péret se relacionam mais diretamente com as escritas literária, acadêmica e crítica. 

Já Diana Klinger e Ilana Feldman estão mais ligadas à crítica literária e à prática 

acadêmica. Naruna Kaplan de Macedo é mais conectada ao cinema; Elisa Pessoa à 

fotografia; e Nana Carneiro da Cunha, violoncelista, à música (EM OBRAS, 2022).  

No caso de Mis Documentos, a falta de prática com a cena atrai a atenção 

de Oscar Ranzani (Página12), ao perceber que:  “[...] o artista em cena, ainda que 

não esteja acostumado (como o caso dos escritores, por exemplo), se apresenta 

diante de um cenário com seus documentos.”25 (2013). Tal aspecto parece ser 

característico do gênero das palestras performáticas, justamente quando sujeitos de 

disciplinas exógenas às artes do palco, e mesmo às artes em geral, são convocados 

a performar. 

No caso de Lola Arias, sua formação e seu campo de atuação estão 

inseridos no teatro contemporâneo: Mis documentos é realizado no contexto do 

teatro documental e dos gêneros autobiográficos (KASPAR, 2022, p. 140). 

Observando mais amplamente a obra de Lola Arias, nota-se “[...] uma dupla filiação: 

a do teatro neo-documentário europeu e da arte política argentina dos anos 1960-

 
25 “[...] el artista en escena, aunque no esté acostumbrado (como el caso de los escritores, por 
ejemplo), se presenta ante un escenario con sus documentos. Y estos documentos pueden ser 
grabaciones, fotos, filmaciones o textos.” 

https://drive.google.com/file/d/1jW4ALz6V4joajxOU5a9PTRitO6xdRaaU/view
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70”, conforme analisam as pesquisadoras Rafaella Uhiara e Denise Cobello (2021, 

p. 8).26 

Lidar com o autobiográfico e com o documental é, em Arias, muito filiado à 

noção de biodrama, proposta pela dramaturga argentina Vivi Tellas. Ao longo dos 

anos 2002 e 2009, Tellas realizou o Ciclo Biodrama, em um momento de 

instabilidade política e econômica do país, culminantes em 2001 (GIORDANO, 2013, 

p. 3). Inserindo-se no campo do teatro documental contemporâneo, como aponta o 

pesquisador Davi Giordano, “o biodrama tem como material de inspiração a biografia 

de uma pessoa viva”, que carrega em si “um arquivo, uma reserva de experiências, 

saberes, textos e principalmente imagens” (p. 3).  

Trata-se de identificar um nível de teatralidade nas situações cotidianas, ou 

o que Tellas chamará por Umbral Mínimo de Ficção. A medida teatral serviria para 

perceber “onde é possível encontrar teatro, representação ou um campo de 

simulação totalmente ficcional, que não somente no palco. Dessa maneira, há uma 

busca pela teatralidade fora do teatro” (p. 3). O Umbral Mínimo de Ficção seria 

verificado a partir do dispositivo da repetição de determinadas situações, motivos e 

temáticas, que liberam a teatralidade em contextos corriqueiros e permitem 

estabelecer uma relação dramatúrgica (p. 5). Uma das situações que inspiram 

Tellas, como relata Giordano, é um seminário de filosofia, em que os professores 

“usavam exemplos ficcionais ou situações criadas como tentativa de esclarecer de 

maneira simples os conceitos filosóficos mais complexos” (p. 7). Liberado o Umbral 

Mínimo de Ficção dessa situação, Tellas realiza o espetáculo Três Filósofos com 

Bigode, apontando para o grau teatral identificado naquele contexto acadêmico.  

O aspecto da repetição é o que mais interessa Lola Arias sobre o dispositivo 

do biodrama. Ela revela ao pesquisador Giorgio Gislon, em entrevista realizada em 

2019, que a “[...] repetição vai criando níveis de profundidade no mesmo relato, se 

vai chegando mais longe e às vezes aparecem coisas que não se podia prever que 

 
26 As obras mais conhecidas de Arias são Mi vida después (2009), Melancolía y Manifestaciones 
(2012) e Campo Minado (2016). Compõe também sua obra uma instalação cênica, Chácara Paraíso 
(2007), realizada no Brasil em colaboração com o artista Stefan Kaegi. Nela, são abordadas algumas 
experiências biográficas de policiais e ex-policiais, vividas no maior centro de formação de soldados 
da polícia militar, conhecido como Chácara Paraíso e localizado no bairro de Pirituba, em São Paulo 
(Escola Superior de Soldados - ESSd). Reunindo biografia e ficção, policiais e ex-policiais treinados 
na base relatavam e encenavam em primeira pessoa experiências vividas no centro (ARIAS, 2022). 
Há um registro fílmico, disponível no canal de Lola Arias no Youtube, em que é possível assistir ao 
público percorrendo o espaço e interagindo com os policiais, em um ambiente que simulava uma 
base de treinamento, instalado no Sesc Avenida Paulista. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=b1J_m_193FQ. Acesso em: 07 abr. 2022. 
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estavam ali” (GISLON, 2019, p. 145), algo que ela relacionará com a repetição 

necessária em processos psicanalíticos, os quais ela experiencia particularmente 

desde seus treze anos. (p. 146). No caso do Em Obras, a questão da repetição é 

também percebida por Paloma Vidal. Em nossa conversa de 2019, ela destacou que 

todas as participantes do ciclo trabalham com escritas de si, com autoficção e com o 

gênero documental (KASPAR, 2022, p. 140). Ela atribui o nome de rimas às 

repetições, as quais observa nas coincidências presentes nas discussões e nas 

proposições das participantes. Essas rimas funcionam como espécies de eixos 

temáticos e reúnem os trabalhos das artistas, conforme alguns exemplos que lista:  

O tema da separação aparece em vários trabalhos [...] acho que a 
questão de “se separar”, “o fim do amor”, isso estava no da Diana 
[Klinger], no da Ilana [Feldman], no da Elisa [Pessoa]. Depois 
começou a aparecer muito a questão da maternidade. A Ilana teve 
um filho, então a última palestra performática dela tem muito a ver 
com a questão da maternidade. Os da Elisa sempre tiveram a ver, 
que era uma coisa da filha dela, que foi embora, morava com o pai, 
fora [do país]. No da Diana agora apareceu também, nesse último 
que fizemos [2019]. No meu sempre tinha essa questão dos meus 
filhos, fazendo narrações, me acompanhando. Então acho que é um 
trabalho, uma escrita que, embora cada uma tenha a sua, é feita 
muito nessa conversa, sabe? Inclusive o trabalho da Elisa, que [...] 
se chamava Cartas do Sul e que eram cartas que ela escrevia para 
mim, esse procedimento depois entrou no da Diana. [...] A gente 
trabalhou muito em cima disso, das cartas. [...] Desde o início 
queríamos que fosse um trabalho coletivo. (p. 140). 
 

A proximidade temática, o uso de cartas e o diálogo entre as artistas são 

todos aspectos perceptíveis quando percorremos as sinopses das palestras 

performáticas Em Obras, disponíveis no site do ciclo. Tivemos a chance de assistir a 

algumas das palestras performáticas do Em Obras, nas ocasiões da edição de 2017, 

no Sesc Vila Mariana; na edição de 2019, no Centro de Pesquisa e Formação do 

Sesc São Paulo; e na exibição on-line, em 2020, da apresentação de Janaína Leite, 

desenvolvida no contexto do ciclo Em Obras.  

Na edição de 2017, Veronica Stigger e Ilana Feldman se apresentavam junto 

de Paloma Vidal. Em O livro, de Stigger, a palestrante relata ao público sobre o 

desaparecimento de uma escritora, que abandonara uma obra inédita, intitulada 

Rancho. A palestrante, sentada a uma mesa, amparada por um texto impresso, por 

um microfone, por um computador e por uma apresentação de diapositivos, revela 

ao público alguns fragmentos dessa obra. O tom utilizado pela palestrante em seu 

discurso se adequa a seus gestos expositivos, que remete diretamente a um estilo 
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acadêmico, próprios de uma palestra ou de uma conferência, por exemplo. Os 

espectadores são provocados pela coincidência entre o nome da palestrante, 

identificado no folheto da edição do ciclo de 13 de outubro de 2017 (Figura 3), e o 

nome da autora da enigmática obra, presente no dispositivo de sua apresentação 

(Figura 4), conforme imagens abaixo:  

 
Figura 3 – Cartaz do ciclo de palestras performáticas de 13 de outubro de 2017. 

 
Fonte: blog do ciclo de palestras performáticas Em Obras 

 
 

Figura 4 – Apresentação de O livro, por Veronica Stigger 

 
Fonte: blog do ciclo de palestras performáticas Em Obras 
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Como na palestra performática anterior, em Todo Cambia, a palestrante 

performa amparada por um microfone, por um texto, por um recorte de revista e por 

uma apresentação de diapositivos. O público é convidado a adentrar uma 

temporalidade recente: o intervalo de março e abril de 2016, cujo clima político 

agitado era marcado por protestos e manifestações que tomavam as ruas do Brasil. 

Nesse contexto histórico, a narradora vivia uma separação amorosa. O título da 

apresentação remetia à canção de mesmo nome, cuja interpretação mais célebre é 

a de Mercedes Sosa, executada na palestra performática.  

 
Figura 5 – Apresentação de Todo Cambia, por Ilana Feldman. 

 
Autoria: Julia Parpulov, 2017. 

Fonte: arquivo pessoal de Paloma Vidal. 

 

Outra referência que estruturava essa apresentação era um poema de Ana 

Martins Marques. Esse poema foi inicialmente publicado na edição 68 da revista 

Piauí (maio de 2012) com o título “10 visitas ao lugar comum”27. Era precisamente a 

essa versão que recorria a palestrante em sua apresentação. Na edição de 2012, 

junto dos versos, aparece uma ilustração em que vemos dez xícaras de café com 

pires, empilhadas. Essa imagem era exibida ao público na projeção de diapositivos, 

conforme podemos observar na fotografia acima. A palestrante recorria à imagem, 

aos versos do poema e à canção para contar sobre sua separação amorosa, 

inserindo-a no contexto histórico do país. 

Tivemos a oportunidade de assistir a mais duas palestras performáticas: 

 
27 O poema é dividido em dez estrofes, cada uma partindo de expressões populares, como “perder a 
cabeça”, “perder a hora” ou “dar à luz”. Em O livro das semelhanças, o título do poema designa a 
segunda parte da obra, sucedendo a primeira: “Cartografias”. O livro foi publicado em 2015, pela 
editora Companhia das Letras.  
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Deutsches Requiem, de Diana Klinger, e Stabat Mater, de Janaína Leite. A primeira 

ocorreu durante uma apresentação de 2019 do ciclo em Em Obras, realizada no 

Centro de Pesquisa e Formação do Sesc São Paulo. O espaço em que ocorreu a 

apresentação é uma ampla sala aparelhada com três grandes sofás dispostos em 

formato de U, circundados por uma segunda fileira de cadeiras móveis. A sala é de 

vidro e dispõe de cortinas por toda sua extensão. Na ocasião, as cortinas estavam 

fechadas e contribuíam com a penumbra do ambiente, cuja iluminação provinha 

majoritariamente da luz do vídeo-projetor refletindo as apresentações na tela de 

projeção. A apresentação foi acompanhada pela interpretação musical da 

violoncelista Nana Carneiro da Cunha.  

A palestrante cruzava duas temporalidades e duas cartografias: o Brasil de 

2018 e a Alemanha de 1930. A narrativa era apresentada pelo cruzamento de 

correspondências epistolares. As cartas trocadas, por exemplo, entre Walter 

Benjamin e Theodor W. Adorno, apareciam misturadas com cartas escritas pela 

palestrante, endereçadas a seus antepassados alemães. As leituras das cartas eram 

realizadas pela palestrante, que contava com o apoio de Paloma Vidal para uma 

parte das leituras. A alternância entre as cartas provocava, em alguma medida, um 

efeito de diálogo entre a correspondência dos intelectuais com as cartas escritas por 

ela. Na correspondência elaborada pela palestrante, remetia-se também ao período 

pré-eleitoral brasileiro de 2018. 

A duração das palestras performáticas a que pudemos assistir era de, em 

média, trinta minutos. Para o caso da apresentação Stabat Mater, a duração era 

mais longa: pouco menos de duas horas.28 A palestra performática fora exibida na 7ª 

Mostra Internacional de Teatro, no Teatro Cacilda Becker, em São Paulo. O site da 

Mostra oferecia a seguinte sinopse: 

A partir do texto teórico Stabat Mater (em latim, estava a mãe), da 
filósofa e psicanalista Julia Kristeva, a artista e pesquisadora propõe 
o formato de uma palestra-performance sobre o feminino, 
remontando à história da Virgem Maria, ao mesmo tempo em que 
tenta dar conta do apagamento de sua mãe em sua peça anterior, 
Conversas com Meu Pai. Acompanhada por sua própria mãe e pela 

 
28 Pudemos assistir a uma filmagem, cuja exibição on-line ocorreu em 21 de agosto de 2020 por 
iniciativa da Metropolitana Gestão Cultural. Visando a reaproximar artistas e público no contexto de 
isolamento social em decorrência da crise sanitária por covid-19, a instituição promoveu o projeto 
Sala Aberta #REC. Para assistir as apresentações, o público se conectava a uma videoconferência 
no horário previsto para a exibição e era recebido pela equipe organizadora. Por compartilhamento de 
tela, o público assistia sincronamente à filmagem, que fora realizada no Teatro Oficina, em julho 
daquele ano, conforme as informações contidas do site da produtora. Disponível em: 
https://www.metrogestaocultural.com/salaaberta-rec. Acesso em: 10 abr. 2022. 
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figura de Príapo, personagem para o qual buscou-se um ator pornô, 
ela articula de forma radical temas historicamente inconciliáveis 
como maternidade e sexualidade. Tendo o terror e a pornografia 
como bases estéticas, Leite investiga as origens de um arranjo 
histórico entre o feminino e o masculino, que o trabalho tenta 
desarmar não sem antes correr riscos e enfrentar os mecanismos de 
gozo e dor que fixam essas posições. (7ª MITsp, 2020) 

 
Das palestras performáticas que integram o ciclo Em Obras, temos notícia de 

registros fílmicos completos apenas de Stabat Mater, de Janaína Leite.  

A relação das apresentações com experiências pessoais das palestrantes 

possivelmente seja o mais explícito elo entre todas as palestras performáticas do 

ciclo Em Obras. Em Não escrever, sobrepõe-se a experiência da pesquisadora 

Paloma Vidal ao relato da narrativa, sobre a investigação do projeto de romance Vita 

Nova, de Roland Barthes. Em O livro, a coincidência entre a palestrante e a escritora 

desaparecida se dá, explicitamente, pelo nome idêntico das duas, distinto apenas 

pela diferença de grafia: a ausência de um acento circunflexo no nome da 

palestrante (Veronica), que é grafado no nome da escritora desaparecida (Verônica). 

Já em Todo Cambia, a referência ao poema publicado na revista Piauí e o fato de 

apresentar uma cópia em papel no momento da apresentação convidam os 

espectadores a conectarem as figuras da palestrante e da narradora. Para o caso de 

Deutsches Requiem, o uso do dispositivo de cartas e outros materiais de 

comunicação, como mensagens de texto e e-mails, atribuem à apresentação um 

caráter documental e permitem uma associação entre narradora e palestrante 

também. No caso de Stabat Mater, a presença física da mãe da palestrante em cena 

coincide precisamente com a investigação realizada na palestra performática sobre o 

lugar da mãe da narradora (TOLEDO, 2019).  

No ciclo Em Obras, as palestras performáticas também se aproximam, ao 

observarmos que as artistas coincidem ao desempenharem alguns dos papéis 

sociais: algumas sendo pesquisadoras e docentes, no percurso acadêmico; todas 

relacionando-se com as artes, com um interesse pela experimentação artística em 

campo expandido; algumas exercendo a maternidade (ou refletindo sobre ela); 

algumas experienciando (ou analisando a relação com) expatriações e exílios.   

Outro aspecto comum, salientado por Vidal em nossa conversa de 2019, é o 

fato de serem todas mulheres. Para ela é “[…] relevante pensar que [são] todas 

mulheres e que [têm] isso em comum” (KASPAR, 2022, p. 141). Não ter nenhum 

homem entre as participantes não é um acaso, segundo Vidal, quando entende que 
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a afinidade no trabalho coletivo das participantes é justificada também pela 

equivalência de gênero. A escritora destaca ainda que, para manter a coletividade, é 

preciso sempre reiterar as questões: “o que temos em comum? O que podemos 

compartilhar? O que nos une?” (p. 141). Ao compararmos tal característica ao ciclo 

de palestras performáticas Mis Documentos, de Lola Arias, em que há uma 

variedade de gêneros sexuais e mesmo uma mudança de integrantes segundo a 

edição do ciclo, notamos uma diferença. No Em Obras, é possível perceber uma 

certa permanência, senão uma continuidade, de suas integrantes, que se relacionam 

igualmente em contextos externos ao contexto do ciclo, como por exemplo no âmbito 

acadêmico ou na publicação de livros conjuntos29.  

No entanto, há mais encontros do que diferenças entre os dois ciclos, como 

já vínhamos refletindo. Analogamente a Mis Documentos, o ciclo de palestras 

performáticas Em Obras acolhe a possibilidade do fracasso de uma obra como o 

material mesmo de sua produção artística. Segundo a descrição apresentada no site 

do ciclo, as palestras performáticas nele realizadas: 

[...] reflete[m] sobre tudo aquilo que prepara uma obra – um arquivo 
real ou imaginário feito de materiais diversos – e também se 
relaciona com o seu fracasso, com a possibilidade de que ela não 
venha a acontecer, ou de que o processo de pesquisa em torno da 
preparação acabe se tornando a própria obra. (EM OBRAS, 2022) 

 

As palestras performáticas Não escrever, de Paloma Vidal, ou Expatriada, de 

Cynthia Edul, permitem uma visualização mais explícita do procedimento. A 

realização das palestras performáticas funciona tanto como dispositivo para manejar 

os documentos de um arquivo de criação, quanto como se constitui como obra em 

si. Parece-nos que o formato da palestra performática, do modo que é empenhado 

pelo ciclo Em Obras tanto quanto pelo ciclo Mis Documentos, se abre como um 

espaço para experiências, em que não se espera das apresentações que se tornem 

outra coisa: o experimento, o processo, ao serem encenados, se oferecem aos 

espectadores como manifestação da obra em curso.  

Como relata Arias em entrevista de 2017, uma das condições para integrar o 

ciclo Mis Documentos é que o artista mostrasse um arquivo  

[...] que não tivesse mostrado antes ou sobre o qual estivesse 
trabalhando. Algo que não havia conseguido ser convertido em uma 

 
29 Dois exemplos disso são o evento acadêmico “Leituras do contemporâneo: literatura e crítica no 
Brasil e na Argentina” (UERJ, 2019), organizado por Ieda Magri e que envolveu Paloma Vidal, ou a 
publicação conjunta Dupla Exposição (2016), por Elisa Pessoa e Paloma Vidal. 
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obra, seja porque não foi possível, porque estava em processo ou 
porque nunca tinha pensado antes em fazê-lo. É um momento em 
que os artistas se expõem, assumem um risco no cenário para falar 
de algo que não é fácil.30 (BUONFRATE, 2017) 

 

Tal premissa se adequa precisamente ao que ocorre nas palestras performáticas de 

Não escrever, nas quais uma profusão de materiais em geral vai sendo costurada 

pela fala da palestrante. Acompanhando a sequência das palestras performáticas 

Não escrever, é inclusive interessante observar como os roteiros sofrem algumas 

alterações, com a passagem do tempo e a reiteração das apresentações, como 

reconhecemos entre as três versões do roteiro da terceira parte das palestras 

performáticas. 

Como observamos na seção anterior, as anotações de leituras da obra 

barthesiana por vezes coincidem, por outras ecoam umas às outras. De alguma 

maneira, esses ecos permitem estabelecer laços entre as apresentações e uma 

espécie de continuidade espiralada. Observamos essa conexão, por exemplo, entre 

a primeira e segunda partes das palestras performáticas Não escrever, quando 

localizamos, em ambos, espécies de exercícios de escrita do romance que se 

tentava escrever. Mais tarde, com a publicação de La Banda oriental (2021), os 

fragmentos experimentados naquelas palestras performáticas ganham outro corpo: o 

do romance. De similar modo, supomos que o romance La tierra empezaba a arder 

(2019), de Cynthia Edul, carregue traços, verdadeiros vestígios da apresentação da 

palestra performática Expatriada (2015).   

O aspecto de processo em curso, encenado nas palestras performáticas do 

Em Obras, se mostra explicitamente pelo próprio título do ciclo. No caso da edição 

de 2017, no Sesc Vila Mariana, o cenário fazia alusão direta a um canteiro de obras, 

como vemos na fotografia abaixo: 

 

 

 

 

 

 

 
30 “[...] que no hubiera mostrado antes o sobre lo que estuviera trabajando. Algo que no había logrado 
convertirse en una obra, ya fuera porque no había podido ser, porque estaba en proceso o porque 
nunca se le había ocurrido hacerlo. Es un momento donde los artistas se exponen, toman un riesgo 
en el escenario, para hablar de algo que no es fácil.” 
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Figura 6 – Cenário do ciclo Em Obras, em 13 de outubro de 2017. 

 
Autoria: Julia Parpulov, 2017. 

Fonte: arquivo pessoal de Paloma Vidal. 

 

Observamos nesta imagem a presença de cavaletes laranjas, usados tipicamente 

para isolar provisoriamente um espaço em que um processo de construção esteja 

ocorrendo. Insistindo na noção de provisório, percebemos como ela é caracterizante 

para o próprio gênero performático, cuja efemeridade temporal lhe é fundamental. 

A presença da sinalização de obras nos convida a sobrepor à figura da 

palestrante o papel de operária, encerrada junto aos espectadores a um espaço 

destinado a um processo de construção. Essa associação do ofício do escritor ao de 

um operário é tema que interessou Roland Barthes, no segundo ano do curso d’A 

preparação do romance (1978-1980)31. 

Realizado no Collège de France, esse foi o último curso oferecido por 

Barthes. Ao longo das aulas, os participantes eram convidados à investigação do 

professor sobre o desejo de escrever um romance e os dispositivos, os 

procedimentos e as situações que se imporiam a alguém que almejasse escrevê-lo. 

O curso foi registrado sonoramente e transcrito textualmente: tanto as anotações de 

aula escritas por Barthes quanto o material transcrito das aulas pronunciadas foram 

publicados em formato de livros. Figuram em Não escrever, de Paloma Vidal, 

anotações da leitura dessa obra barthesiana.  

Na aula de 19 de fevereiro, Barthes abordou o tema que nomeou por “se 

sacralizar” (2015a, p. 410). Naquele momento, ele defendia que era preciso 

sacralizar a figura do sujeito “enquanto ele faz” a obra, figura que ele chamará por 

 
31 Deste ponto em diante da dissertação, chamaremos esse curso de maneira abreviada, nos 
referindo a ele por Preparação.  
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“operário”, no sentido de solenizar aquela figura “que está fazendo a obra”32 (p. 411). 

Barthes deixará bem claro: não se trata de sacralizar o escritor em si, mas aquele 

que “se coloca em posição” de escrever33 (p. 410). A defesa por uma sacralização da 

figura desse operário parece corresponder ao que Barthes anunciara no início do 

mesmo curso:   

Logo a fantasia da escrita seria um roteiro em que me veria, ou me 
imaginaria, eu (ou seja, cada um de vocês e eu), produzindo um 
‘objeto literário’. Ou seja, escrevendo-o (e que fique claro aqui, como 
sempre, a fantasia apaga as dificuldades, os fiascos da realização). 
Trataria-se, assim, de eu escrevendo alguma coisa, ou melhor: a 
ponto de terminar.34 (p. 32). 

 

Se tomamos as aulas da Preparação como um curso acadêmico, cujas 

pretensões seriam também meramente acadêmicas, a fantasia da escrita 

mencionada por Barthes seria apenas um objeto de estudo. No entanto, se 

pensamos o curso da Preparação assumindo também uma camada performática, 

cênica, poderíamos pensar a lógica apresentada por ele desafiando seu próprio 

curso. A aproximação da noção de teatralização ao curso da Preparação foi tema 

central na investigação da pesquisadora Natalie Lima. Em publicação recente, 

intitulada “Encenar um desejo, ensinar”, Lima alude inclusive a uma passagem do 

curso em que Barthes aproxima o curso da Preparação a um filme, a um livro, a uma 

peça de teatro e a um rito (2021, p. 227).  

Distanciando-se dessa fantasia barthesiana da escrita, no entanto, no caso 

das palestras performáticas há precisamente uma incorporação dos fiascos, dos 

potenciais fracassos. Nas palestras performáticas dos ciclos Em Obras e Mis 

Documentos, não há necessariamente uma expectativa, ou uma obrigação, de se 

chegar a um outro produto, sobretudo porque a palestra em si é uma obra. Ainda 

assim, a manifestação de outra obra vinculada a uma apresentação é possível, 

como vimos ocorrendo em alguns casos das palestras performáticas do Em Obras. 

Culminando ou não em outra manifestação, há uma reivindicação dupla nas 

palestras performáticas: serem simultaneamente processo e produto.  

 

 
32 « en tant qu’il fait » ; « ouvrier » ; « en train de faire l’œuvre ». 
33 « se met en position » 
34 « Donc le fantasme de l’écriture, ce serait un scénario où je me verrais, où je m’imaginerais, moi 
(c’est à dire chacun de vous et moi), produisant un ‘objet littéraire’ ; c’est-à-dire l’écrivant (et bien 
entendu ici, comme toujours, le fantasme gomme les difficultés, les fiascos de réalisation), donc moi 
écrivant quelque chose, ou plutôt sur le point de terminer. » 
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2.3 As palestras performáticas 
 

Em 2014, o artista e curador espanhol Manuel Olveira percebeu uma lacuna, 

em contexto ibérico, em relação à prática das palestras performáticas. Na época 

diretor do Museu de Arte Contemporáneo de Castilla y Léon (Espanha), Olveira 

propôs um ciclo de conferencias performativas, para o qual convidou artistas de 

diversas nacionalidades. Nos três dias de evento, o encontro produziu diversas 

apresentações, uma série de vídeos e a publicação de um livro. 

Durante o evento, foram realizadas entrevistas com alguns dos artistas 

convidados, em que o intuito era estabelecer uma espécie de genealogia para a 

prática das palestras performáticas, além de reunir traços que a caracterizariam. 

Esse trabalho investigativo, executado majoritariamente pela prática das palestras 

performáticas e pela oralidade da conversa, se manifestou também como livro, cuja 

publicação data do mesmo ano do evento, levando o título Conferencia performativa 

– Nuevos formatos, lugares, prácticas y comportamientos artísticos (2014). Na 

abertura, Olveira remonta o histórico das palestras performáticas e apresenta 

algumas reflexões sobre a prática.  

Em contexto brasileiro, similar é o interesse do escritor e pesquisador Marco 

Catalão, que avança com a realização de palestras performáticas conjuntamente a 

um trabalho investigativo sobre a prática. Catalão é responsável pela composição do 

verbete palestra-performance, na revista ArteContexto, e por alguns trabalhos 

acadêmicos em que investiga a prática. Em colaboração com a artista e 

pesquisadora cênica Ana Ferreira Costa e colocando em cena sua persona, Aurélio 

Pinotti35, realizaram em 2017 uma experiência de palestra performática que foi 

publicada em texto. Tal trabalho se relaciona simultaneamente ao gênero 

acadêmico, ao gênero ensaístico e ao gênero dramatúrgico.  As reflexões de Olveira 

(2014), de Catalão e Costa (2017) e de Catalão (2017) nos guiaram para traçarmos 

um breve percurso histórico e para reunirmos alguns aspectos que caracterizam a 

prática das palestras performáticas.  

Associando o gênero discursivo acadêmico da palestra e o gênero artístico 

da performance, segundo Olveira (2014, p. 7) e Catalão e Costa (2017, p. 19), a 

 
35 Sobre isso, recomendamos a leitura de MARQUES, P. R. PERFORMANCES AUTORAIS NA 
LITERATURA CONTEMPORÂNEA: OS “CASOS” ELENA FERRANTE E AURÉLIO PINOTTI. Revista 
de Literatura, História e Memória, v. 13, n. 21, p. 109–119, 2017. DOI: 10.48075/rlhm.v13i21.16767. 
Disponível em: https://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm/article/view/16767. Acesso em: 24 jun. 
2022. 
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palestra performática é um gênero experimental e híbrido, no qual a prática da 

investigação e o contato com o público são traços fundamentais. Em relação à 

exposição de uma apresentação a um público, tanto a performance quanto a 

palestra englobam “[...] a tensão entre as informações discursivas e as informações 

não discursivas; o descompasso entre roteiro e execução; a incerteza da tríplice 

relação entre o enunciador, o enunciado e o espectador.” (CATALÃO; COSTA; 2017, 

p. 19).  

No que concerne à camada performática da prática, é importante observar 

que a performance se caracteriza como “[...] uma arte de fronteira, no seu contínuo 

movimento de ruptura com o que pode ser denominado ‘arte-estabelecida’[...]. Da 

mesma forma, acaba tocando nos tênues limites que separam vida e arte”, conforme 

remonta o pesquisador Renato Cohen em Performance como linguagem (2013, p. 

38). O pesquisador aponta que a performance acolhe artistas de diferentes 

disciplinas, de modo a abarcar produções artísticas variadas (p. 50). Mirando 

projetos como Mis Documentos e Em Obras, notamos como esse aspecto de 

fronteira marca as apresentações dos ciclos.  

Tanto Olveira quanto Catalão atribuem a John Cage as primeiras 

experiências com palestras performáticas. Em 1949, o artista propunha um tipo de 

conferência designada por ele como “conferência demonstrativa” (lecture 

demonstration), cuja primeira experiência foi Lecture on nothing (OLVEIRA, 2014, p. 

11). Segundo Olveira, a apresentação “consistia em um texto minuciosamente 

escrito como uma partitura, em que apareciam não apenas as palavras da 

conferência senão também alguns ruídos e os silêncios que se devem produzir ao 

pronunciá-la."36 (p. 11). Outra conferência realizada por Cage se intitulava 45’ for a 

Speaker (1954), em que ele lia diversos pedaços de textos desconexos enquanto 

realizava “[...] gestos roteirizados, como ‘bater na mesa’, ‘tossir’ ou ‘assoar o 

nariz’.”37 (p. 12).  

Inspirados pelas conferências de John Cage, artistas como La Monte Young, 

Walter de Maria, Henry Flynt e especialmente Robert Morris começaram a 

experimentar a prática, a partir dos anos 1960 (p. 12). Outros artistas que também 

realizaram palestras performáticas e contribuíram para a constituição do gênero 

 
36 “[...] consistía en un texto minuciosamente escrito a modo de partitura en la que aparecen no solo 
las palabras de la conferencia sino también algunos ruidos y los silencios que se deben producir al 
pronunciarla.”  
37  “[...] gestos guionizados tales como ‘dar una palmada en la mesa’, ‘toser’ o ‘sonarse la nariz’.” 

https://drive.google.com/file/d/1_ZCQ9cBE5NacNj8Z7_lonjUEHqnUGDBR/view
https://drive.google.com/file/d/1_ZCQ9cBE5NacNj8Z7_lonjUEHqnUGDBR/view
https://docs.google.com/document/d/17GTKlEioPEaTSlDx4UHa-eaeRY17-kdFtB5A846QfXs/edit?usp=sharing
https://docs.google.com/document/d/17GTKlEioPEaTSlDx4UHa-eaeRY17-kdFtB5A846QfXs/edit?usp=sharing
https://docs.google.com/document/d/17GTKlEioPEaTSlDx4UHa-eaeRY17-kdFtB5A846QfXs/edit?usp=sharing
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foram Joseph Beuys, Dan Graham e Andrea Fraser. Manuel Olveira assinala que 

Morris se concentrou, sobretudo, na forma da linguagem das palestras 

performáticas, enquanto Graham e Beuys se interessaram mais pela interação com 

o público e Fraser por problematizar a relação institucional com o sistema da arte (p. 

12).  

Há uma variedade de termos que são utilizados para designar essa prática 

artística. Tal profusão de nomenclatura talvez se explique, em parte, pelas traduções 

do inglês ao espanhol, do espanhol ao português, ou do inglês ao português. 

Catalão opta pelo uso de ‘conferência-performance’, enquanto no ciclo argentino Mis 

Documentos é usado o termo ‘conferencia performática’, que desemboca no 

emprego de ‘palestra performática’, usado no ciclo Em Obras. Nesta pesquisa, 

optamos por empregar o termo ‘palestra performática', para facilitar a associação ao 

projeto literário Não escrever. Em inglês, há ocorrência dos termos ‘performance 

lecture’ e ‘performative lecture’ e em espanhol há também o emprego de 

‘conferencia performativa’.  

As palestras performáticas são percebidas por Olveira como uma 

“plataforma para o encontro, para a reunião e para a aprendizagem experimental 

que busca novos formatos”38 (p. 15). Nesse sentido, como ele aponta, funcionam 

como ferramenta para “[...] encontrar novas formas políticas de coletividade”39 (p. 

18). Outro aspecto característico das palestras performáticas seria a maleabilidade 

enquanto forma, que assume um caráter modificável (BUONFRATE, 2017, p. 2) e se 

revela como um produtivo modo de encenar obras em desenvolvimento. Assumindo 

um caráter processual, as palestras performáticas conferem posição central aos 

documentos do processo criativo, que em geral são rejeitados ou marginalizados em 

relação a um resultado final (OLVEIRA, 2014, p. 14). Percebemos a performance 

executando um duplo-papel: é um espaço de experimentações de criação, ao 

mesmo tempo em que é o produto desse processo. 

A incorporação e a encenação do inacabamento de uma obra parecem ser 

características do gênero performático, quando a ele é atribuída a noção de work in 

progress (COHEN, 2004; 2013). Tal noção se conecta à iminência do fracasso, cujas 

possibilidades notamos serem exploradas e abarcadas pelos ciclos de palestras 

 
38 “[...] una plataforma para el encuentro, la reunión y el aprendizaje experimental que busca nuevos 
formatos.” 
39 “[...] encontrar nuevas formas políticas de colectividad.” 

https://drive.google.com/file/d/1nzfDU1WxBvHLIfBqe_5fmz12IR_4EwsT/view


50 
 

performáticas Mis Documentos e Em Obras. A aparência de inacabamento pode ser 

vista como possibilidade para interação dos espectadores. Por suas reações, 

sensações e impressões, reveladas verbal ou gestualmente ao longo das 

apresentações, eles podem contribuir com o processo criativo do palestrante em 

cena, em uma palestra performática.  

Nesse tipo de apresentação, os textos são previamente preparados para o 

momento da apresentação, pelas mesmas mãos e pelo mesmo corpo de quem se 

colocará em cena para interpretá-los. A consciência de que um texto será 

pronunciado pode contribuir para sua composição. Em seu ensaio Performance, 

recepção, leitura (2018), Paul Zumthor aproximará leitura e performance por vários 

aspectos. Ele lembrará da importante convivência entre texto e corpo no teatro, 

quando “escrito, o texto é fixado, mas a interpretação permanece entregue à 

iniciativa do diretor e, mais ainda, à liberdade controlada dos atores, de sorte que 

sua variação se manifesta [...] por um corpo individual” (p. 58-59).  

No âmbito performático, Zumthor aponta que a performance “se refere de 

modo imediato a um acontecimento oral e gestual” (p. 36), em que “encontraremos 

sempre um elemento irredutível, a ideia da presença de um corpo” (p. 37). Nas 

palestras performáticas, além desses aspectos, gostaríamos de destacar a presença 

da voz dos palestrantes. Na ocasião de uma apresentação, a viva-voz de um artista 

nos é entregue em experiência, quando o ouvimos presente, performando. A 

presença da voz se contrasta com a ausência do corpo do artista, que na leitura de 

um texto por vezes “apaga as referências espaciais da voz viva” (p. 15).  

O encontro com o corpo e com a voz do artista produz uma espécie de 

encantamento – ou ao menos uma curiosidade – nos espectadores habituados com 

uma leitura silenciosa. Pensando no âmbito da literatura, ainda que a leitura invoque 

um corpo, nem sempre é garantido que um leitor pense efetivamente sobre o 

escritor. Já para o caso das escritas de si e da autoficção, essa imaginação talvez 

seja mais recorrente, ou ao menos mais facilitada.  

Encenar nem sempre faz parte do percurso artístico de um palestrante-

performer. Como vimos, em ambas as experiências dos ciclos de palestras 

performáticas Mis Documentos e Em Obras, não raro os participantes têm pouca 

experiência com as artes cênicas. Para o caso do Em Obras, Paloma Vidal relata 

que: 
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Nós não somos atrizes, não decoramos textos, mas tem toda uma 
reflexão sobre como ler estes textos, de como realmente pensar em 
quem está ouvindo, na duração, no ritmo, porque qualquer um que já 
foi em congresso vê que a pessoa está ali, tem aquele tempo restrito, 
faz uma coisa cheia de citações que só fazem sentido para ela. A 
gente tem muita dificuldade de entender o espaço como um lugar de 
compartilhamento e que você tem um público que tem que levar em 
consideração. Não adianta você fazer sua viagem ali em quinze 
minutos, ler o seu texto com a cabeça baixa, [no caso de uma 
comunicação de congresso]. É essa coisa do corpo presente que a 
gente tem tanta dificuldade de encarar na universidade. [...] Você 
está ali, presente no congresso. (KASPAR, 2022, p. 141). 

 

É interessante observar o exemplo dado por Vidal: uma conferência em um 

congresso é usada como parâmetro para pensar a maneira de realizar a palestra 

performática. Ela, como é o caso de algumas das integrantes do ciclo, parte da 

experiência acadêmica para pensar a prática performática.  

Em publicação intitulada “Desconcerto número 1: Paradoxos da 

Conferência-Performance”, Ana Ferreira Costa e Marco Catalão também 

problematizam a questão da presença em congressos. Na passagem, um 

conferencista reflete e problematiza sobre a legitimidade de um texto, no caso de 

seu autor estar presente: 

Eu estou um pouco nervoso, então eu vou ler. (Pega um gravador e 
o liga. O que se ouve é a voz da atriz lendo o seguinte trecho:) [...] 
Porém, a “metafísica da presença” (termo de Derrida) faz com que 
consideremos mais autêntico um texto pronunciado “ao vivo”, ainda 
que seja uma fala decorada por uma atriz que reproduz palavras 
alheias. O que acontece se o conferencista abandona a sala? Ainda 
temos uma conferência? [O conferencista abandona a sala, mas a 
gravação continua]. Por que nos sentimos perturbados? Não seria 
esse o modelo ideal de comunicação, as palavras livres da distração 
de um corpo? [A atriz desliga o gravador]. O autor está sempre 
ausente: o máximo que nós podemos fazer é assumir o lugar dele.  
(2017, p. 24-25) 

 
Tal experiência se relaciona com a percepção de Vidal, sobretudo pelo apelo 

a trabalhar a encenação do texto para fazer jus à presença corporal do escritor em 

cena. Essa presença performática do conferencista, do palestrante, se impõe para a 

constituição de uma persona. Segundo Renato Cohen, diferente de um personagem, 

o performer empenha um processo de “extrojeção (tirar coisas, figuras suas) [...] o 

performer vai representar partes de si mesmo e de sua visão do mundo.” (p. 105, 

grifos do original). No caso das palestras performáticas do ciclo Em Obras, 

apontamos anteriormente para a proximidade entre as narrativas apresentadas pelas 

https://drive.google.com/file/d/1_ZCQ9cBE5NacNj8Z7_lonjUEHqnUGDBR/view
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palestrantes e os aspectos ligados à biografia de cada uma. Essa associação se 

manifesta tanto pela constituição de uma persona quanto pela elaboração das 

escritas de si, comum a todas as práticas do ciclo. 

O cruzamento dos âmbitos acadêmico e artístico pauta também a escolha 

dos espaços que acolhem as apresentações. Como mencionamos anteriormente, 

espaços como o Sesc Vila Mariana, o Teatro William Silva de Moraes, na Unifesp, 

ou o Centro de Pesquisa e Formação do Sesc são exemplos de ambientes que 

acolhem iniciativas variadas e que logram conjugar, em suas programações de 

atividades, eventos de interesses múltiplos. Para o caso do Espaço de Convivência 

do Sesc Vila Mariana, há um fator interessante, evocado na introdução desta 

dissertação, relativo a sua localização na planta das instalações do prédio: essa 

posição permite um vasto fluxo de transeuntes, que podem se juntar à atividade em 

curso e compor um público diversificado.  

No caso de Mis Documentos, os primeiros anos do ciclo (2012-2015) são 

acolhidos pelo Centro Cultural San Martín, na região central da cidade de Buenos 

Aires. O centro cultural foi aberto em momento de redemocratização da Argentina, 

após o longo período de ditadura militar. É um espaço importante na cena cultural do 

país, acolhendo eventos artísticos e acadêmicos. Como observam as pesquisadoras 

Rafaella Uhiara e Denise Cobello, há um efeito importante no gesto de Lola Arias ao 

levar o ciclo Mis Documentos ao Centro Cultural San Martín:  

[...] ao reunir artistas já estabelecidos e artistas "alternativos" num 
espaço cultural oficial como o Centro Cultural San Martín (edições 
2012-2015) ou o Centro Cultural Recoleta (2017), notamos uma 
legitimação partilhada por meio da qual os agentes podem legitimar 
artistas que se encontram à margem ou manter e alimentar a sua 
posição canônica na estrutura desta distribuição. Além disso, a 
artista também desfruta da legitimidade de alguns convidados em 
determinadas linguagens artísticas nas quais ela busca se consolidar 
(autobiografia, documentário, arte experimental e performance). 
(UHIARA; COBELLO, 2021, p. 17) 

 
No caso de Em Obras, entendemos que a escolha pelos espaços parece se 

justificar muito mais por uma adequação aos traços característicos das palestras 

performáticas. Isso porque, como observamos na seção anterior, as artistas 

integrantes desse ciclo apresentam perfis relativamente semelhantes. O aspecto da 

legitimação, observada por Uhiara e Cobello, seria talvez mais pertinente se 

pensarmos em um fortalecimento mútuo entre suas integrantes.  

A associação de artistas e a coletividade empenhadas pelos ciclos Mis 
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Documentos, Em Obras e Conferencias Performativas não corresponde, porém, a 

um aspecto sempre presente na prática das palestras performáticas. No caso dos 

artistas precursores, anteriormente listados, seus processos investigativos ocorriam 

de maneira menos vinculada a um coletivo. Analogamente, artistas mais 

contemporâneos, como Éric Duyckaerts ou Joana Craveiro, embora se relacionem 

com outros artistas, não desenvolvem suas palestras performáticas no contexto de 

um ciclo. Em suas apresentações, Duyckaerts aproxima o audiovisual a disciplinas 

científicas. Craveiro, vinculada ao Teatro do Vestido, remonta em suas palestras 

performáticas o passado ditatorial que marcou a história recente de Portugal. Ambos 

revelam em seus trabalhos, ainda assim, os traços característicos do gênero, como 

a continuidade investigativa, a exposição de documentos do processo criativo, a 

proximidade a um formato expositivo acadêmico, ou a constituição de uma persona.  

 

 

2.4 Um livro do encontro: o livro cartonero Não escrever 

 

Por uma janela recortada em uma capa feita de papelão, pintada à mão, a 

frase “não escrever” nos mira. Por outra janela, de menor tamanho, situada na parte 

inferior direita da capa, encontramos grafado “Paloma Vidal”. Na prateleira da casa 

editorial, se avizinhavam alguns livros parecidos, cujas cores e colagens que 

recobriam cada uma das capas eram, contudo, bastante distintas entre si. Elas nos 

convidavam a dedicar um momento para admirar sua variedade e para escolher o 

nosso exemplar. Dois anos mais tarde do primeiro encontro com Não escrever, 

conhecia mais uma manifestação desse projeto literário de Vidal: o livro cartonero.  

Vinculados pela narrativa e por aspectos performáticos, tanto na terceira 

parte da palestra performática Não escrever quanto no livro cartonero, assistimos a 

uma pesquisadora que viaja à França, acompanhada por seu filho, para investigar o 

projeto de romance Vita Nova, de Roland Barthes. As mesmas três vozes narrativas 

– a da pesquisadora; a de seu filho; e a de Barthes-personagem – conduzem a 

trama.  

No livro cartonero, também somos apresentados ao conjunto de quatro 

cartas, dispersas ao longo do livro, modificadas levemente a partir da 

correspondência trocada entre Leyla Perrone-Moisés e Roland Barthes, ao longo da 

década de 1970. Como na palestra performática, nessas cartas Barthes se 
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desculpava com Perrone-Moisés por novamente não poder aceitar o convite de 

visitar o Brasil, reiterado algumas vezes por ela.  

No livro cartonero, encontramos um link para a canção “On ira”, da cantora 

francesa Zaz (VIDAL, 2018a, p. 13). Tal canção aborda a diversidade humana, 

remetendo a diversos lugares, como Rio de Janeiro e Quioto. Na estrofe do refrão da 

canção, são celebradas “as mil cores dos seres humanos”, trecho que aqui 

gostaríamos de visualizar refletindo a multiplicidade de cores das capas dos livros de 

Não escrever. A mesma canção é executada na apresentação da terceira parte das 

palestras performáticas Não escrever.  

No livro cartonero, encontramos ainda fotografias, que aparecem 

intercaladas com os textos do livro: por vezes, estão posicionadas em uma página 

isolada, ao lado do texto; por outras, se localizam na parte superior ou inferior da 

página, compartilhando o espaço com o texto. As partes narradas pela narradora-

pesquisadora e pelo narrador-filho são em versos livres, sendo os trechos narrados 

pelo filho grafados em itálico. A seção em que Barthes-personagem narra, em 

primeira pessoa, é intitulada “incidentes”, e nela o vemos visitando a cidade de São 

Paulo. A seção se repete quatro vezes e sempre é acompanhada por uma página, 

anterior à seção, contendo um retângulo vermelho, o qual ocupa quase a totalidade 

da página.  

Há também dois títulos em Não escrever, que aparecem isolados em uma 

página e que, de alguma forma, parecem querer dividir o livro em duas partes. Logo 

após a primeira página do livro, em que figura uma das cartas de Barthes à Perrone-

Moisés, vemos o primeiro título: “por onde começar”. O segundo título aparece 

quase no final: “não escrever”. 

A manifestação de Não escrever em livro cartonero acontece graças à 

interação do público com a palestra performática. Em nossa conversa de 2019, Vidal 

relatou sobre os dois episódios de trocas com os espectadores que mais a 

marcaram nesse projeto. Em uma das apresentações, entre os presentes estava o 

tradutor e crítico literário Márcio Seligmann-Silva. Depois de assistir à apresentação, 

ele comentou com Vidal que ficara apreensivo com o fato de que ninguém se juntara 

ao convite da palestrante para dançar consigo (KASPAR, 2022, p. 28).  

Esse suposto convite fracassado era identificado por ele no momento da 

apresentação em que a palestrante realizava uma dança tímida. O fato é que, 

originalmente, ela não pretendia convidar ninguém para dançar. Contudo, a partir da 
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observação de Seligmann-Silva, ela passou, nas apresentações seguintes, a 

convidar os espectadores presentes a participarem da dança.  

O outro episódio de troca decorrente de uma apresentação aconteceu com 

Idalia Morejón, professora de Literatura Hispano-Americana na Universidade de São 

Paulo. Após assistir à apresentação da terceira parte das palestras performáticas 

Não escrever, Morejón percebeu a afinidade daquela proposta com o selo editorial 

Malha Fina Cartonera, coordenado por ela desde 2015. Ela convida Paloma Vidal a 

editar e a publicar a apresentação da palestra performática como livro cartonero, o 

que viria a acontecer no final de 2018 (KASPAR, 2022, p. 28). 

A confecção do livro cartonero Não escrever coincide com o lançamento do 

livro: em formato de ateliê, as pessoas presentes participavam ativamente da 

confecção do livro. O encontro para realização e lançamento do Não escrever 

ocorreu em 1º de dezembro de 2018, na Casa de Artes Cubano-Brasileira. Como 

observamos nas fotos no evento, disponíveis no blog da editora Malha Fina 

Cartonera40, os presentes se instalavam ao redor de uma grande mesa, em que 

estavam dispostas as impressões gráficas das páginas do livro, além de materiais 

como cola; tinta; pincéis, linhas e agulhas; fotografias, papéis coloridos recortados e 

papelão.  

Figura 7 – Oficina de confecção e lançamento de Não Escrever (livro cartonero). 

 
Autoria: Aryanna Oliveira, 2018. 

Fonte: blog da Malha Fina Cartonera. 

 

O livro cartonero é um fenômeno editorial que não segue um modelo fixo. 

Investigando algumas das editoras cartoneras espalhadas pela América Latina, 

 
40 Disponível em: https://malhafinacartonera.wordpress.com/. Acesso em: 10 abr. 2022. 
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notam-se divergências nas motivações dos projetos editoriais e nas condições de 

realização e distribuição dos livros, por exemplo. Compreender como se deu sua 

expansão no contexto latino-americano e as diferenças conceituais dos projetos 

cartoneros nos permite posicionar a editora Malha Fina nesse cenário. Ainda, 

investigando os traços que marcam as iniciativas cartoneras, poderemos refletir 

sobre a incidência dessa proposta editorial no projeto literário Não escrever.  

 

 

2.5 As edições cartoneras 

 

Se para a maioria dos escritores a relação com a realização da obra se 

encerra no momento em que o manuscrito é entregue ao editor, no caso dos livros 

cartoneros há a possibilidade de participação no processo de confecção dos 

exemplares.  Os livros cartoneros são publicações elaboradas de modo artesanal, 

utilizando papelão reaproveitado para composição das capas, que são pintadas 

manualmente. As edições podem também apresentar colagens de recortes e são 

costuradas à mão. A impressão gráfica do material é realizada, em geral, por 

máquinas não profissionais, podendo inclusive tratar-se de fotocópias. Abaixo, 

vemos um registro fotográfico de alguns dos exemplares de Não escrever: 

 
Figura 8 – Alguns exemplares do livro cartonero Não escrever. 

 
Fonte: blog da Malha Fina Cartonera. 

 

A editora Eloísa Cartonera inicia o “fenômeno” das editoras cartoneras, 
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termo usado pela mídia em geral para descrever sua expansão na América Latina 

(KUNIN, 2009, p. 8). Em um cenário de crise econômica alarmante, cujo apogeu 

data de 2001, a Argentina enfrentava o crescimento na taxa de desemprego e o 

aumento do trabalho informal (SIERRA-ALONSO, 2019). Washington Cucurto, 

escritor argentino que é um dos fundadores da editora, revela em entrevista 

concedida em 2019 que o projeto começou no final de 2003. Ele relata que, no 

princípio do projeto, editaram quatro livros, a saber: Pendejo, de Gabriela Bejerman; 

Literatura Skin, de Timo Berger; Habrá que poner la luz, de Damián Ríos y Noches 

vacías, de Washington Cucurto. Na época, Cucurto trabalhava na Biblioteca Evaristo 

Carriego, onde realizavam as impressões dos materiais (SIERRA-ALONSO, 2019).  

A ideia surgiu durante uma viagem de Cucurto com o artista visual Javier 

Barilaro, quando retornavam de Santiago do Chile a Buenos Aires. Javier Barilaro 

conta, em um texto publicado em 2009, que Cucurto se inspirou em um livro do 

poeta Juan Gelman, cuja capa era feita de papelão (BARILARO, 2009, p. 1). Usar o 

papelão como material se explicava também pelo aumento do número de catadores 

no país: toda noite, no momento em que terminava o expediente de trabalho e 

regressava à casa,  Cucurto observava pelas ruas “caminhões enormes de papelão 

e os catadores em cima.”41 (SIERRA-ALONSO, 2019).  

Outro aspecto que gerava neles grande incômodo, no contexto de crise 

econômica, era a limitação de acesso ao livro a grandes parcelas da população, 

quando sabemos que “na América do Sul, ter livros é um privilégio da elite, tanto em 

função dos altos custos de aquisição quanto por conta da dominação do mercado 

por grandes conglomerados editoriais”, como lembra a pesquisadora Elisabeth Gray 

(2017, p. 242).  

A palavra argentina cartonero corresponde à catador, no Brasil; à recolector 

independiente, no Chile (BILBIJA, 2009, p. 8); e à thawís, na Bolívia (p. 10). Designa 

trabalhadores que encontram sua subsistência financeira ao recolher papelão e 

outros materiais recicláveis e vendê-los às companhias de reciclagem. A proposta da 

Eloísa Cartonera era comprar o papelão coletado pelos catadores por um preço mais 

alto do que o preço de compra praticado no mercado. Outro pressuposto era incluir 

no processo de confecção dos livros alguns dos trabalhadores catadores, dos quais 

comprava o material.  

 
41 [...] camiones enormes con cartones y los cartoneros encima.” 

https://drive.google.com/file/d/1sthr-4uHwU1QYeZ6Gu7qZirE2Y3INh0z/view
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A fórmula de praticar um preço mais alto na compra do papelão se tornou 

praticamente uma premissa nas cartoneras que surgiram posteriormente, inspiradas 

no projeto pioneiro da Eloísa Cartonera. Se na visão de Barilaro os integrantes da 

editora eram cocriadores, para Cucurto todos os envolvidos na Eloísa eram 

trabalhadores (BARILARO, 2009, p. 3). A editora atualmente segue editando 

publicações de autores estabelecidos, incluindo em seu catálogo nomes como César 

Aira, Fabián Casas e Ricardo Piglia, além de jovens escritores da literatura 

contemporânea latino-americana.   

A iniciativa da editora ganhou grande repercussão internacional, atraindo 

canais da mídia de diversos países e inclusive se beneficiando, em 2012, com o 

prêmio holandês Príncipe Claus, que lhes permitiu adquirir um pequeno espaço para 

as vendas; um pedaço de terra e o maquinário para a editoração (SIERRA-

ALONSO, 2019). Esse interesse internacional atingiu também o âmbito acadêmico, 

como foi o caso das acadêmicas Paloma Celis Carbajal e Ksenija Bilbija, ambas 

vinculadas à Universidade de Wisconsin-Madison. Carbajal, cujo cargo designado 

pela universidade é o de curadora da coleção latino-americana e ibérica, revela que 

conheceu mais detidamente os livros cartoneros quando viajou a Buenos Aires, em 

2006, e participou da Feira Internacional do Livro (2009, p. 2). No retorno, soube da 

pesquisa da professora Bilbija sobre os livros cartoneros. Juntas, perceberam o 

interesse que poderia haver em promover um encontro entre as editoras cartoneras 

das quais tinham tido notícia. 

As pesquisadoras entraram em contato com oito editoras cartoneras. 

Agendando o encontro para 2009, elas propuseram às editoras que apresentassem 

um Manifesto cartonero. Conforme conta Carbajal, em entrevista oferecida à equipe 

da Malha Fina Cartonera, em 2018, não havia formas definidas para a composição 

do manifesto. Os oito textos foram reunidos a nove artigos acadêmicos sobre os 

livros cartoneros na América Latina, em publicação que foi editada e impressa 

durante o encontro e distribuída aos presentes (MUBARACK; RODRIGUES, 2018). 

A publicação, cujo título é Akademia Cartonera: un ABC de las editoriales cartoneras 

en América Latina (2009), está também disponível em versão digital, no repositório 

numérico das bibliotecas da Universidade de Wisconsin-Madison.  

Carbajal catalogou, até 2018, aproximadamente 1400 exemplares de livros 

cartoneros latino-americanos, que se encontram na biblioteca da Universidade de 

Wiscosin-Madison. Os livros cartoneros permanecem isolados na biblioteca da 

https://drive.google.com/file/d/1sthr-4uHwU1QYeZ6Gu7qZirE2Y3INh0z/view
https://drive.google.com/file/d/1sthr-4uHwU1QYeZ6Gu7qZirE2Y3INh0z/view
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faculdade de ciências sociais e humanidades, junto de outros livros, em área 

dedicada a coleções estrangeiras, na qual se encontram cerca de seis milhões de 

obras. O acesso ao acervo é livre; contudo, os livros não podem ser emprestados e 

devem ser consultados na própria biblioteca (MUBARACK; RODRIGUES, 2018). 

As ações de catalogar e de arquivar, empenhadas pelas pesquisadoras 

Carbajal e Bilbija, correspondem a um esforço de registrar, analisar e divulgar as 

iniciativas das editoras cartoneras. Com esse gesto, as pesquisadoras contribuem 

em alguma medida com um estímulo para a aparição de novos projetos editoriais. 

Ainda assim, talvez esses gestos estimulem também um certo desvio da proposta 

original da primeira editora cartonera. Isso porque, em seus princípios, a proposta da 

Eloísa Cartonera era fazer circular os livros para a população geral, praticando 

preços baixos, operando com custos reduzidos e envolvendo os catadores em todas 

as etapas editoriais. A ação das pesquisadoras não impede nem atrapalha as 

atividades das editoras cartoneras nessa dinâmica; pelo contrário, ela ajuda a 

valorizar esses projetos editoriais. No entanto, ao observar o comportamento do livro 

cartonero em um contexto acadêmico estadunidense, por exemplo, quando elas 

deslocam as obras para o arquivo da biblioteca, elas assumem a categoria de objeto 

de estudos. O acesso aos volumes fica limitado aos frequentadores da universidade 

e isso colabora, de certo modo, com a supervalorização mercantil do livro cartonero. 

Não raro, é justamente o público universitário o que acaba conseguindo acessar, 

com mais ou menos dificuldade, os livros convencionais.  

Um primeiro efeito da valorização mercantil do livro cartonero poderia ser a 

ocorrência de obras produzidas na lógica de objeto de arte. No México, por exemplo, 

esse é o caso da La Cartonera, editora que surgiu em Cuernavaca, em 2008. Seu 

objetivo central é o colecionismo: a tiragem é mínima, os preços são altos e se 

enfatiza o fato de serem confeccionados por artistas (BILBIJA, 2009, p. 12). Outro 

aspecto, que inclusive afasta essa editora da proposta da Eloísa Cartonera, é a 

ausência dos catadores, tanto no fornecimento do papelão quanto na confecção dos 

livros. O nome cartonera se refere, assim, apenas ao material com o qual são 

produzidas as capas dos livros (p. 12). 

Outro exemplo de dilatação do valor do livro ocorre quando a própria Bilbija 

repara que os livros cartoneros, que em geral custam 5 pesos na Argentina, quando 

chegam aos Estados Unidos podem ser comercializados por valores elevados, como 

23 dólares. No entanto, a diferença entre o preço original de compra e o preço 
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praticado na venda não é repassada àqueles que confeccionaram os livros 

cartoneros (p. 9). Vemos, assim, como um modelo editorial que surgiu como 

contestação às dinâmicas predatórias do mercado neoliberal e como resistência à 

crise econômica de 2001, na Argentina, ao ser deslocado acaba adentrando uma 

relação de interesses comerciais, na qual se desprezam as camadas de produção 

ao não serem repartidos os valores da venda final.42  

Pudemos perceber, a partir de nossas leituras, que existiriam pelo menos 

três categorias de editoras cartoneras: aquelas que se relacionam diretamente com 

os catadores e os envolvem em todas as etapas de produção; aquelas que apenas 

adquirem o material dos catadores e que se encarregam da produção; aquelas que 

não têm qualquer relação com os catadores.  

A primeira categoria, em que Eloísa Cartonera e Dulcinéia Catadora (Brasil) 

se enquadram, além de contemplar os catadores em todas as etapas editoriais, 

busca atingir pessoas que não acessam habitualmente livros e não têm o hábito da 

leitura. Na segunda, como o caso da Mandrágora Cartonera (Bolívia), da Sarita 

Cartonera (Peru), da Animita Cartonera (Chile) ou da própria Malha Fina Cartonera 

(Brasil), seus fundadores são vinculados a universidades, ou já o foram, e parecem 

conseguir atingir públicos que já têm acesso e se interessam por literatura. A última 

categoria, representada por La Catadora (México), segue um modelo mais voltado 

para o colecionismo e para a elaboração de objetos de arte. A ampla variedade de 

projetos editoriais nos leva a perceber que, possivelmente, os únicos aspectos 

comuns entre todas as editoras cartoneras sejam o uso do papelão e a confecção 

manual e coletiva dos exemplares.  

No Brasil, a primeira cartonera, Dulcinéia Catadora, surgiu em uma situação 

de convivência. A 27ª Bienal de São Paulo43, cujo título era Como Viver Junto, se 

 
42 O gesto de estudar e arquivar o livro cartonero no contexto acadêmico, ainda que positivo para a 
valorização simbólica da prática, contribuiu, em alguma medida, ao efeito da supervalorização capital 
dos volumes e a uma fuga do conceito inicial. Ainda assim, acreditamos que seja válido o gesto 
acadêmico, sobretudo se houver um compromisso em seguir estimulando a prática de produção dos 
livros cartoneros como gesto contestatório do sistema de livre-mercado e das produções editoriais 
monopolizadas por conglomerados. Nem todas as editoras cartoneras tiveram como premissa a 
ampliação do acesso aos livros. Tampouco todas têm como prioridade atingir públicos que não se 
interessam habitualmente por literatura. Ainda, há uma diferença importante entre os contextos 
socioeconômicos e mesmo históricos de cada país em que surgiram editoras cartoneras, para a qual 
se soma a situação específica dos grupos sociais que as fundaram. Esse último aspecto também 
pauta a prática de incluir ou não os trabalhadores catadores no processo de confecção dos livros. 
43 A informações sobre essa edição da Bienal, incluindo o catálogo, os participantes e os mapas das 
instalações, podem ser encontradas no portal oficial: http://www.bienal.org.br/exposicoes/27bienal. 
Nessa edição da Bienal, foram eliminadas as categorias nacionais de participação e os artistas eram 



61 
 

inspirava no curso homônimo oferecido por Roland Barthes, no Collège de France, 

no ano escolar de 1976 a 1977. Durante o período de exibições, no primeiro 

pavimento, funcionava um ateliê temporário da Eloísa Cartonera. Na instalação, que 

ocorreu a convite da escultora brasileira Lúcia Rosa, foram editados livros 

cartoneros.44 

A primeira editora cartonera brasileira inspirou o surgimento de outras 

editorais pelo território nacional. Segundo o levantamento realizado pela 

pesquisadora Mariana Costa Mendes, até 2016 eram cerca de 20 as editoras 

cartoneras no Brasil (MENDES, 2006, p. 1-2). Integrando essa cartografia está a 

Malha Fina Cartonera, editora responsável pela publicação do livro cartonero Não 

escrever. Conforme relata o pesquisador Adrián Pablo Fanjul, a editora surgiu por 

“[...] iniciativa de professores e estudantes do curso de Letras da Universidade de 

São Paulo, sendo a professora Idalia Morejón Arnaiz e a Tatiana Lima Faria suas 

inspiradoras iniciais [...]” (FANJUL, 2016, p. 369). Como registrado no blog da 

editora, as primeiras edições foram resultado de uma convocatória, divulgada em 

setembro de 2015, destinada a estudantes vinculados à Universidade de São Paulo, 

que desejassem contribuir com obras originais e inéditas de narrativa ou poesia. 

Com extensão delimitada a quarenta páginas, os textos seriam avaliados por um 

Comitê de Seleção composto por cinco escritores e editores e a tiragem seria de 

cem exemplares.  

Após esse momento inicial, a editora passou a acolher contribuições mais 

abrangentes, publicando escritores novatos e mais experientes, obras críticas e 

literárias e traduções, sobretudo originalmente escritas em espanhol. Essa abertura 

do foco e escopo da editora possibilitou o convite de Idalia Morejón a Paloma Vidal, 

para a confecção e a publicação do livro cartonero Não escrever, em dezembro de 

2018.  

O convite efetuado por Morejón à Vidal para a publicação de Não escrever 

 
convidados a pensar na convivência e na relação com o outro. 
44 Lúcia Rosa usa como material principal de trabalho o papelão. Inspirada pela experiência com a 
Eloísa Cartonera e já em relação com o Movimento Nacional de Catadores de Material Reciclável, ela 
e Peterson Emboava; Andreia Emboava; Maria Dias da Costa; Eminéia dos Santos e Agata Emboava 
constituem, juntos, a primeira editora cartonera brasileira. A Dulcinéia Catadora promove intervenções 
de rua no centro de São Paulo para realizar a venda dos livros. Nessas intervenções, os integrantes 
vestem trajes feitos de papelão, nos quais os livros cartoneros ficam pendurados. Os participantes 
usam um megafone, por meio do qual recitam poemas enquanto caminham pelas ruas (GRAY, 2018, 
p. 241).   
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talvez não deva ser lido como casual. Ambas se relacionam crítica e literariamente 

com a literatura latino-americana e têm afinidades acadêmicas anteriores ao 

episódio de encontro45. No mais, um projeto como Não escrever, que se posiciona 

no entremeio dos campos acadêmico e artístico, parece se adequar ao tipo de 

catálogo da Malha Fina Cartonera. 

Observamos que a Malha Fina Cartonera consegue acessar 

majoritariamente pessoas já interessadas por literatura, como por exemplo o público 

universitário. Notamos também, visitando as publicações do blog da editora, um 

interesse em manter conexão com as demais editoras cartoneras e com as 

pesquisas acadêmicas dedicadas a elas, por exemplo realizando entrevistas, como o 

caso da conversa ocorrida em 2018 com a pesquisadora Paloma Carbajal, antes 

citada. Análoga é a iniciativa de manter relação com os escritores cujas obras 

figuram no catálogo, como o caso de uma entrevista com Paloma Vidal, em 2019, 

acerca do livro cartonero Não escrever.  

O aspecto da coletividade permeia diferentes níveis das editoras cartoneras. 

No caso peruano, a pesquisadora Bilbija alega que a  

[...] firme crença no poder da cooperação, levou [Sarita Cartonera] à 
fundação de uma associação de editoras independentes do Peru, 
PUNCHE Editores Associados [...] A associação se caracteriza pela 
juventude, pela independência e pelo desejo de viver em um país em 
que a leitura seja uma atividade que incorpore um grande número de 
leitores. Unidos podem  conseguir melhores comissões em livrarias, 
melhor distribuição e inclusive melhores custos de impressão.46  
(2009, p. 7) 

 

A existência de laços entre as cartoneras é inclusive atribuída à expansão 

das cartoneras. Um dos integrantes da Sarita Cartonera, Jaime Vargas Luna, 

estabelece um mapa de relações entre os responsáveis pela fundação de algumas 

editoras cartoneras pela América Latina:  

 
[...] em 2006, Roberto Cáceres, amigo boliviano [...], me contou que 
estava abrindo uma editora cartonera em El Alto chamada Yerba 
Mala Cartonera. Logo soubemos que havia surgido outra no Brasil 

 
45 Um exemplo disso data de 2016, na ocasião do evento V Jornadas da Pós-Graduação Língua 
Espanhola e Literatura Espanhola e Hispano-Americana. Idália Morejón era uma das organizadoras e 
Paloma Vidal foi convidada a oferecer uma conferência ao lado de Julián Fuks. 
46 “[...] firme creencia en el poder de la cooperación llevó [Sarita Cartonera] a la fundación de una 
asociación de editoriales independientes del Perú, PUNCHE Editores Asociados [...] Los caracteriza 
la juventud, la independencia y el deseo de vivir en un país donde la lectura sea una actividad que 
incorpore a un gran número de lectores. Unidos pueden conseguir mejores comisiones en librerías, 
distribución e inclusive costos de impresión.” 
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[Dulcinéia Cartonera]. No começo de 2007, quando eu estudava na 
Espanha com Ximena Ramos, ela me disse que pouco tempo antes 
havia criado junto de outras amigas uma cartonera, em Santiago do 
Chile: Animita Cartonera. E um ano depois, Gabriela Falconí, 
equatoriana residente em Lima, me contava que havia convencido a 
uns amigos de sua cidade natal, Riobamba, para iniciar lá um projeto 
similar: Matapalo Cartonera, cujos primeiros livros se publicaram no 
princípio deste ano [2009].47 (2009, p. 1) 

 

Segundo a pesquisadora Johana Kunin, a expansão das editoras cartoneras 

se dá por encontros casuais e esporádicos entre escritores, estudantes e 

professores de literatura em contexto latino-americano, que podem acontecer, por 

exemplo, no contexto de feiras literárias regionais (2009, p. 9). Ainda que, segundo a 

percepção de Vargas Luna (2009) e o levantamento de Mendes (2016), haja editoras 

cartoneras em países dos continentes europeu e africano, a prática editorial parece 

predominar em contexto latino-americano. 

O livro cartonero carrega em si memórias de uma série de trocas e 

encontros, que emanam das alianças entre editoras cartoneras; dos encontros 

casuais que marcam a expansão das editoras; da relação entre diversos sujeitos 

necessários para a existência dos projetos editoriais; do momento de convivência 

para a confecção dos livros. Gostaríamos de insistir, finalmente, em um encontro 

múltiplo que fica impregnado como vestígio, na materialidade do livro cartonero. 

Nesse sentido, convocamos, para encerrar esta seção, a bela passagem do artigo 

escrito pela pesquisadora Elisabeth Gray, em que ela medita: 

O ato de segurar um livro cartonero sempre recorda as várias mãos 
que já tocaram o papelão, os espectros de mãos e máquinas que 
fabricaram o papelão, o estamparam com palavras e imagens, o 
transportaram contendo produtos, o descartaram, o coletaram do 
lixo, e o pintaram.48 (2018, p. 249) 
 
 
 
 
 

 
47 “[...] en 2006, Roberto Cáceres, amigo boliviano [...], me contó que abría una editorial cartonera en 
El Alto llamada Yerba Mala Cartonera. Luego supimos que se había abierto otra en Brasil [Dulcinéia 
Cartonera]. A principios de 2007, estudiando en España con Ximena Ramos, ella me dijo que poco 
tiempo antes había creado junto a otras chicas una cartonera en Santiago de Chile: Animita 
Cartonera. Y un año después, Gabriela Falconí, ecuatoriana residente en Lima, me contaba que 
había convencido a unos amigos de su ciudad natal, Riobamba, para iniciar allá un proyecto similar: 
Matapalo Cartonera, cuyos primeros libros se publicaron a inicios de este año.” 
48 “The act of holding a cartonera book always recalls the many hands that have touched the 
cardboard, the specters of hands and machines that first made the cardboard, stamped it with words 
and images, shipped it filled with goods, discarded it, picked it from the trash, and painted it.” 
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2.6 Restos e efemeridade das palestras performáticas e do livro cartonero 

 

Na primeira aula do curso A preparação do romance, em 2 de dezembro de 

1978, Roland Barthes anunciou aos presentes não ter o desejo de publicar as 

anotações do curso oferecido um ano antes, O Neutro (1977-1978) (2015a, p. 24). 

Para justificar sua decisão, ele acrescentou: “[...] acredito que na atividade de uma 

vida, é preciso sempre deixar uma parcela para o Efêmero: tudo aquilo que acontece 

uma vez e desvanece”49 (p. 24). A fugacidade do presente é sublinhada pelo 

iminente término das experiências, noção que Barthes explicará pela noção 

japonesa do Utsuroi: “os japoneses desfrutam da flor não por sua beleza imóvel, 

mas por sua beleza interpretada enquanto aquilo que vai passar”50 (p. 25) 

Interessada por questões similares a essas reflexões de Barthes, a 

pesquisadora Diana Taylor, da área de etnografia e performance, apresentará duas 

noções. Sob o nome de arquivo, Taylor reunirá tudo aquilo que a princípio resiste às 

intempéries do tempo, que se opõe à degradação e que encerra experiências em 

registros documentais. Com a noção de repertório, a pesquisadora aponta para tudo 

aquilo que supostamente se perderia na experiência, que se desvaneceria com o 

tempo e que concerne, no entanto, a uma memória corporal.  

Sua discussão procura, de modo geral, defender a relevância do repertório 

como válida para constituição da memória e para estabelecer nuances sobre 

potência tradicionalmente atribuída apenas ao arquivo. Ela destaca que “a memória 

corporal, sempre vívida, não pode reproduzir-se no arquivo” e pondera que “os 

materiais e as práticas de arquivo e repertório se intercalam de muitas maneiras”51 

(2011, p.13-14). Mais do que se intercalar, são muitas as ocasiões em que há uma 

convivência entre arquivo e repertório, em que, conjugados, possibilitam por 

exemplo a validade de determinada ação. Pensemos nas relações jurídicas, como o 

julgamento de um crime: a presença dos sujeitos envolvidos é tão relevante quanto a 

documentação do caso, reunindo repertório e arquivo para um mesmo fim. 

Quando voltamos ao curso da Preparação, nos deparamos com uma 

anedota contada por Barthes na aula de 29 de janeiro de 1980, que insiste, pela 

 
49 “[...] je pense que dans l’activité d’une vie, il faut toujours réserver une part pour l’Éphémère : ce qui 
a lieu une fois et s’évanouit.” 
50 “Les Japonais jouissent de la fleur non pas dans sa beauté immobile, mais dans sa beauté en tant 
qu’ils y lisent déjà le fait qu’elle va passer.”  
51 “[...] la memoria corporal, siempre en vivo, no puede reproducirse en el archivo; Los materiales y las 
prácticas del archivo y el repertorio se intercalan de muchas maneras.” 
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lógica de Taylor, na noção de arquivo: 

Gosto muito desse soneto e diria inclusive mais: ele sempre me 
encantou. Desde a infância o via impresso em uma bela tipografia e 
enquadrado. Ele ficava pendurado na parede da sala de jantar de 
meus avós, em Bayonne. Eu li esse soneto, diria, ao longo de toda 
minha adolescência, passando diante dele. Infelizmente, o objeto em 
si desapareceu.52 (2015a, p. 426). 
 

O soneto em questão se chama “Le bonheur de ce monde” (A felicidade deste 

mundo) e, segundo Barthes, era comumente impresso como bibelô ou artigo de 

decoração popular. Em seu relato, há explicitamente uma insistência nas 

características materiais daquele texto, impresso em bela tipografia e enquadrado. 

Ainda que o encantamento de Barthes se manifeste também pelo soneto em si, 

notamos que seu lamento parece estar mais direcionado ao desaparecimento do 

objeto. Isolando o quadro pelo sentimento da perda, Barthes confere ao objeto um 

caráter de relíquia, de exclusividade.  

Transferindo esse conjunto de reflexões para o projeto literário Não 

escrever, observamos que suas manifestações tensionam as noções de arquivo e 

repertório. Para o caso do livro cartonero, como vimos, o aspecto da singularidade é 

atribuído pela divergência das capas dos exemplares de uma mesma obra. 

Igualmente, evocamos como o interesse pelos livros cartoneros pode condicionar, 

em alguns casos, ao colecionismo ou à catalogação, mais próximo da noção de 

arquivo proposta por Taylor.  

Em relação à materialidade do livro cartonero, há uma iminência do 

desaparecimento do livro, quando seu material é mais frágil do que os livros 

convencionais. Sobre isso, a Elisabeth Gray comenta que o “papelão contém ácidos 

que causam sua desintegração com o passar do tempo”53 (2018, p. 249). Ao lado 

disso, há a fragilidade da própria costura manual e a qualidade amadora da 

impressão gráfica. Em nosso exemplar de Não escrever, a propósito, a tinta da 

impressão gráfica do texto está desvanecendo.  

Para o caso do projeto literário Não escrever como um todo, é interessante 

pensar na relação entre palestra performática e livro cartonero. Mais intensamente 

do que o caso da recusa de Barthes à publicação do curso O Neutro, em Não 

 
52 “J’aime beaucoup ce sonnet, je dirais même plus qu’il m’a toujours enchanté, depuis qu’enfant je 
l’avais vu imprimé d’une très belle typographie du XVIe siècle et encadré. Il était accroché au mur de 
la salle à manger de mes grands-parents à Bayonne et donc j’ai lu ce sonnet, je dirais, toute mon 
adolescence, en passant devant et malheureusement l’objet lui-même a disparu.”  
53 “Cardboard contains acids that cause it to disintegrate over time [...]” 
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escrever essa publicação textual do projeto reivindica aspectos da ordem do 

repertório. Publicações textuais, em contraste a experiências orais, são geralmente 

atribuídas ao que Taylor nomeia por arquivo. O livro cartonero faz apelo ao aspecto 

da efemeridade e se posiciona mais como um resto da palestra performática do que 

como seu registro. 

Resíduo ou rastro, temos invertida a posição de arquivo em detrimento da 

experiência da performance (da ordem do repertório, segundo a noção de Taylor). A 

materialidade do registro é trazida pela fragilidade física do papelão e da confecção 

do livro. Há também a fragilidade a nível institucional, visto o posicionamento 

intencional e reivindicado em geral pelas edições cartoneras em se manter à 

margem do mercado editorial, a fim de contestá-lo.  

Mais um aspecto de proximidade entre palestra performática e livro 

cartonero reside justamente no caráter contestatório que pode marcar as duas 

práticas. Segundo Taylor, a performance opera determinando como norma o 

rompimento de normas (2011, p. 20). De modo inusitado, a performance rompe com 

o que é da ordem do habitual, convidando a repensar padrões. Tanto o livro 

cartonero quanto a palestra performática cumprem, cada um à sua maneira, um 

papel provocador.  

As práticas do livro cartonero e da palestra performática são produtivos 

dispositivos provocadores que movimentam o projeto literário Não escrever. Os 

traços característicos dessas duas manifestações desempenham papéis reflexivos 

sobre os tópicos centrais do projeto de Vidal, como o inacabamento de uma obra, o 

fracasso, a investigação em curso, a exposição de eventos autobiográficos, a 

experimentação de maneiras de narrar. Ambas as práticas oferecem espaços de 

encontro e permitem o estabelecimento de uma coletividade produtiva. A experiência 

da palestra performática e o contexto específico de publicação do livro cartonero 

pela Malha Fina Cartonera (de categoria universitária) coincidem com a 

característica concomitantemente acadêmica e artística do projeto Não escrever.  

 

 

 
 
 



 

 

[Um intervalo] 
 
A performance, a efemeridade e a resistência da permanência. 
 
 

 

 
 
 
Flor de aniversário. O reencontro 
com a citação de Barthes, da 
Preparação, sobre o Utsuroi: “os 
japoneses desfrutam da flor não 
por sua beleza imóvel, mas por 
sua beleza interpretada 
enquanto aquilo que vai passar” 
(2015a, p. 25). 

 

 

Em 2019, para a disciplina “O lugar das performances” (Diversitas-FFLCH-USP), 

realizamos em grupo uma performance. Fomos inspirados pela manifestação local 

contra o projeto Nova Luz, para reurbanização do Largo do Arouche, com a 

descaracterização da região e a desapropriação de seus habituais ocupantes (como o 

Coletivo dos Arouchianos). 

 

Aqui um fragmento do texto de nossa apresentação: 

 

 

 

  
 

Paris, cidade Luz. Mas nossa Luz não é 
essa ville lumière. Quem somos quando 
dizemos Luz, em São Paulo? O Arouche 
não cabe em Paris, Paris não cabe no 
Arouche. E nós, onde poderemos caber? 
Quando nos tiram de nossos espaços, 
para onde correr? Estão tentando tirar o 
Arouche dos arouchianos. Afrancesar 
nossas ruas, nossos prédios, afrouxar 
nossas relações, nos afastar. Projeto 
Nova Luz. A novidade, nada nova, Paris 
como modelo para São Paulo, belle 
époque, boulevard, alargar, afastar, 
acabar. Com tudo. Será que eles podem 
acabar com tudo? Será que nossa voz 
deixará de se fazer entender? Ou 
gritaremos mais alto que os tratores e as 
britadeiras?   
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3 DESLIZAMENTOS BARTHESIANOS E O “ESTAR ENTRE” EM PALOMA VIDAL 
 

3.1 Escrita, deslocamento e filiação 
 

As cidades de Paris e de Tóquio se avizinham, quando dois mapas são 

afixados em uma das paredes da cozinha de um apartamento, no 20º 

arrondissement54 de Paris. É assim que adentramos o diário Não escrever, em que 

nos deparamos com a seguinte observação: “tenho me impressionado com minha 

incapacidade para ler mapas” (VIDAL, 2018c). Essa incapacidade pode bem ser lida 

por seu aspecto negativo: um sujeito que se vê muito possivelmente perdido em um 

lugar desconhecido, mesmo trazendo consigo um mapa da região. Há, contudo, uma 

abertura nessa incapacidade, que é o convite à deriva, a se deixar captar por ela. 

Essa postura vem acompanhada de algum sentimento de perigo diante do risco 

oferecido pelo que é desconhecido. É certo que a contemporaneidade apresenta 

uma série de dispositivos tecnológicos com o fim de nos manter sempre orientados, 

como mapas digitais e sistemas de geolocalização. Daí, aceitar a incapacidade de 

ler mapas pode ser também lida como uma recusa aos recursos convencionais de 

orientação, buscando incorporar outros modos de ler a geografia. 

Ao observar textos tais quais crônicas de viagem, correspondências e 

diários, ou mesmo determinados contos, poesias, ensaios e romances, notamos um 

interesse nessas escritas em registrar tempos e lugares. Quando consultamos o 

termo “cartografia”, no Dicionário Cartográfico, reconhecido pela Associação 

Internacional de Cartografia, encontramos a seguinte definição:  

[...] conjunto de estudos e operações científicas, artísticas e técnicas, 
baseado nos resultados de observações diretas ou de análise de 
documentação, visando a elaboração e preparação de cartas, 
projetos e outras formas de expressão, bem como a sua utilização 
(OLIVEIRA, 1993, p. 84). 

 

 Recortemos a menção a “operações artísticas” e a vinculemos a “outras 

formas de expressões”: essa associação conseguiria abarcar, possivelmente, textos 

literários e ensaísticos como modos de ler e inscrever a geografia física. Contudo, 

levando em conta a atividade prática de localização e de orientação geográfica, 

ainda segundo o Dicionário Cartográfico, parece ser a elaboração e a consulta à 

“carta” a operação mais precisa. Na definição do termo, é indicado que cartas “[...] 

 
54 Distribuição geográfica e administrativa de territórios francófonos, como é o caso da cidade de 
Paris. 
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permitem [...] a avaliação precisa de distâncias, direções e a localização geográfica 

de pontos, áreas e detalhes [...]” (p. 74). Poderíamos considerar, nesse sentido, que 

textos literários e ensaísticos apresentam um empenho cartográfico menos 

interessado em uma representação pragmática e mais adeptos a uma deriva pelos 

espaços, com escritas que se deixem conduzir e impressionar pelos lugares.  

No diário Não escrever, publicado em dezembro de 2018 como postagem do 

blog hospedado do site “onde eu não estou”, de Paloma Vidal, os leitores se 

deparam com a seguinte introdução: 

Um texto são muitos textos [...]. Este, em especial, foi sendo escrito 
de várias maneiras, concomitantes: um texto em versos, para ser lido 
em uma performance; uma série de anotações para aulas na 
universidade; um diário que conta uma viagem para a França, para 
investigar o romance não escrito por Roland Barthes, “Vita nova”. 
Morei lá durante 6 meses, em um apartamento alugado de uma 
professora que havia se mudado para o Japão, país que Barthes 
visitou várias vezes e que estava ligado para ele à possibilidade de 
escrever. Escrevi esses textos entre 2015 e 2018, a partir de uma 
inquietude relacionada aos momentos em que, por motivos pessoais, 
por motivos políticos, por motivos difíceis de entender ou de explicar, 
se torna impossível continuar escrevendo. O que apresento aqui é 
um fragmento de um desses textos – o diário. A todos dei o nome de 
“Não escrever”. (2018c) 

 

Nesse trecho, Vidal localiza o diário dentro do contexto maior de Não 

escrever, cuja variedade de manifestações apresentamos inicialmente. A 

convivência de elementos diferentes entre si, como vimos, se entrecruza e se 

reenvia nesse projeto literário de Vidal. Na introdução ao diário, são explicitados dois 

aspectos que, mais amplamente, parecem atravessar toda a sua prática literária, 

para além de Não escrever: o deslocamento geográfico (no caso de Não escrever, a 

estada por seis meses na França) e uma tipologia de deslocamento ligada à prática 

literária (que em Não escrever é denotada pela variedade de manifestações 

componentes desse projeto literário).  

Insistindo no tema do deslocamento atrelado à Paloma Vidal, quando 

percorremos suas obras, nos deparamos na maior parte das vezes com uma 

descrição da autora muito similar à seguinte:  

[...] nasceu em Buenos Aires, em 1975, e aos dois anos veio para o 
Brasil. É professora de Teoria Literária na Universidade Federal de 
São Paulo e tradutora. Morou no Rio de Janeiro, em Los Angeles, em 
Brasília, e atualmente mora em São Paulo. (2012, contracapa)  

 

Chamam-nos a atenção dois pontos nessa breve biografia: as múltiplas 
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cidades em que ela viveu e a transição entre os papéis de escritora, professora e 

tradutora. O eco biográfico com Barthes é inevitável: Tiphaine Samoyault, ao longo 

da biografia sobre o autor (2015), descreverá a estada de Barthes na Romênia em 

1947 (p. 229); em 1949 no Egito (p. 241); ou ainda no Marrocos, para onde viajava 

diversas vezes e onde habitou, em 1970 (p. 481); além desses lugares, também 

relata viagens, como por exemplo à China, aos Estados Unidos, ao Japão. O 

segundo ponto em comum é em relação à convivência de papéis sociais: Barthes 

era, ao mesmo tempo, escritor, intelectual e professor, como ele próprio reflete em 

Escritores, intelectuais, professores (1971).   

Para o caso de Vidal, em seu livro Estar entre: ensayos de literaturas en 

tránsito (2019), ela apontará na apresentação que o livro se motivava e se 

expressava pela noção do “estar entre”, quando nota que “[...] uma história familiar e 

política [...] definiu uma vacilação constante – sim, uma constância na vacilação: 

estar entre Brasil e Argentina, entre espanhol e português. Uma fixação na 

vacilação” (p. 9).55 Esse aspecto biográfico emerge na sua prática de escrita, por 

exemplo no poema “22.8.15” que publica na antologia Menini (2018d), em que a voz 

lírica identifica em si um estado constante de tradução: 

y si ahora solo/ me vienen / en español/ me traduzo/ e se agora só/ 
vierem/ em espanhol/ tenho a tentação/ de escrever/ fazer o quê?/ 
mas simplesmente/ é outra coisa/ então/ fazer o quê?/ no escribir/ 
decía barthes/ no es/ una posibilidad/ mas isso também/ é uma 
tradução/ então?/ tudo bem (p. 73) 
 

Barthes e o não escrever são mencionados explicitamente no poema, 

abertura para a qual retornaremos ao final deste capítulo. Gostaríamos de investigar 

aqui um desdobramento desse poema, que por sua vez também aponta para uma 

espécie de filiação de Vidal: seu interesse pela escritora e crítica argentina Sylvia 

Molloy. Essa proximidade da escritora à obra de Molloy é revelada por Vidal de 

modo direto, por exemplo, na seção de “Agradecimentos” de seu livro Mar azul 

(2012). 

Em sua obra Viver entre línguas (2010), Molloy compartilhará uma série de 

fragmentos em que narra anedotas e reflexões sobre seu próprio plurilinguismo. 

Tendo aprendido a falar em espanhol, a língua, contudo, em que aprendeu 

primeiramente a ler foi o inglês. Molloy aponta, ademais, para uma terceira língua, o 

 
55 “[…] una historia familiar y política que definió una vacilación constante – sí, una constancia en la 
vacilación: estar entre Brasil y Argentina, entre el español y el portugués–. Una fijación en la 
vacilación.” 
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francês, que seria a língua dos avós maternos; o idioma perdido por sua mãe e 

desejado por ela desde a infância (p. 13). A inundação pelo estado fronteiriço das 

línguas é revelada por diversos momentos ao longo da breve obra, como na 

passagem “Ponto de apoio”, em que medita:  

[...] a relação com a outra língua se estabelece como ausência [...]. 
Sempre escrevemos a partir de uma ausência: a escolha de um 
idioma automaticamente significa o fantasmamento do outro, mas 
nunca sua desaparição. (p. 19)  
 

Nesse sentido, a escrita poderia se dar por contaminação e por um estado 

tradutório, algo que é indicado no poema de Vidal (“me traduzo”) e que é 

apresentado como possibilidade por Molloy (p. 53). O gesto da autotradução é 

aludido como método de escrita no fragmento seguinte (“Afterthought”), em que, 

diante de uma escrita dificultosa, Molloy encontra a estratégia de começar por 

escrever em um idioma diferente da língua-alvo do texto almejado. Depois, ela 

traduz o princípio de texto à língua desejada, de modo que a língua estrangeira a 

ajuda a destravar a escrita inicialmente estagnada (p. 54). Esse estado de 

autotradução é definido por Molloy justamente como um “estar entre”, “que é 

fatalmente [o] modo de fala [do bilíngue], de escrita, de tênue vida.” (p. 58). A filiação 

de Vidal à Molloy se revela, evidentemente, quando a noção do “estar entre” é 

emprestada como título do seu conjunto de ensaios publicado em 2019.  

Essa passagem sobre o “estar entre” aparece no último fragmento da obra 

de Molloy, intitulado “Lição de escrita”. Nele, ela alude também a um segundo tipo de 

deslocamento, referente ao tipo de escrita: encaminhar-se da crítica à ficção. A 

autora revela que, por muito tempo, hesitou em escrever um romance e que tinha o 

hábito de colecionar anotações, nos três idiomas: citações de leituras, recordações e  

episódios. Destas anotações, ela afirma, partiram seu primeiro e seu segundo 

romances (p. 57). Notamos aqui uma proximidade produtiva com relação ao trabalho 

de Vidal. Um primeiro ponto seria o trânsito entre a escrita crítica e a escrita literária. 

Sobrepondo-se a ele, há a transposição das anotações para os romances, gesto que 

é introduzido por Molloy como possivelmente dificultoso, quando ela insiste na 

hesitação de escrever ficção e no acúmulo duradouro das anotações. No caso de 

Vidal, a reflexão sobre como lidar com as anotações visando a um projeto de 

romance é edificante para o projeto literário Não escrever. Nesse projeto, sabemos 

que as anotações constituem a própria matéria-prima, em seu estado bruto, para a 

construção de suas diferentes manifestações, sobretudo as palestras performáticas 
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e o diário/cadernos.  

Esse aspecto da anotação aparece também em Não escrever, de modo 

mais evidente, pelo vínculo com o curso da Preparação, de Roland Barthes, cujo 

primeiro ano é inteiramente dedicado à prática da notação e ao haicai. O curso é 

estruturado em torno da investigação da escrita de um romance, do desejo de 

escrevê-lo e dos aspectos que envolvem a preparação de uma escrita. A partir de 

1970, pode-se perceber um gradativo desejo de Barthes por um tipo de escrita que 

pendia mais para a prática literária (SAMOYAULT, 2021, p. 399), denotada por obras 

suas como O Império dos signos (1970) ou Roland Barthes por Roland Barthes 

(1975), algo que é fundamental e com recorrência evocado no projeto literário Não 

escrever.  

Poderíamos pensar, por esse caminho, em compreender essas filiações de 

Paloma Vidal à Sylvia Molloy e à Roland Barthes como mais um de seus gestos de 

deslocamento, transpondo suas leituras, anotações e reflexões sobre a obra e a 

biografia dos autores para seu trabalho crítico e literário e para pensar sua própria 

história pessoal. O deslocamento se revela como noção crucial para transitar pela 

obra de Vidal, envolvendo sua biografia, sua escrita e seus papéis sociais.  

Sobre a noção de filiação, na última aula do curso da Preparação, de 23 de 

fevereiro de 1980, Barthes apresenta um ponto final acerca de três características as 

quais acredita serem indispensáveis para que uma obra satisfaça (comble) seus 

leitores: simplicidade, filiação e desejo. Acerca da filiação, ele apontará:  

A linhagem é evidentemente diferente da herança; não se trata de 
reconduzir, de copiar, de imitar, de conservar um passado; se trata 
de recorrer a um tipo de hereditariedade, não de herança, mas de 
hereditariedade, de valores nobres, como um aristocrata sem 
dinheiro, sem herança, e que ainda assim é um aristocrata [...]. Logo, 
a filiação deve se fazer, eu diria, por um deslizamento; não se trata 
de um pastiche: é preciso transladar a escrita antiga, na sua beleza 
de vinho antigo, não se recusando de fazê-la deslizar através de 
palavras novas, de metáforas novas.56 (BARTHES, 2015a, p. 550, 
grifo do original) 
 

A metonímia da “aristocracia sem herança” nos remete à Proust, quando 

sabemos que o autor é uma das filiações do próprio Barthes: toda a construção de 

 
56 « Le lignage évidemment est différent de l’héritage ; il ne s’agit pas de reconduire, de recopier, 
d’imiter, de conserver un bien passé ; il s’agit de recourir à une sorte d’hérédité, non pas d’héritage 
mais d’hérédité, des valeurs nobles, comme un aristocrate sans argent, sans héritage, et qui reste tout 
de même un aristocrate [...]. Donc la filiation doit se faire, je dirais, par glissement ; il ne s’agit pas de 
pasticher : il faut translater l’écriture ancienne, dans sa beauté de vin ancien, en ne refusant pas de la 
faire glisser à travers des mots nouveaux, des métaphores nouvelles. » 
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Em busca do tempo perdido é habitada por um pessimismo em relação à 

decadência da aristocracia, à ascensão da burguesia e à perda de valores nobres. 

Aqui, no entanto, interessa-nos sobremaneira o uso dos termos “deslizamento” e 

“trasladar”, que orbitam em uma rede comum de palavras junto a deslocamento.  

O gesto de deslizamento se aproxima muito do que Vidal realiza em sua obra, 

pelo que podemos chamar de uma convivência com a obra barthesiana e com sua 

biografia. Tal filiação está presente por toda a parte do projeto literário Não escrever, 

sendo fundamental para a concepção do projeto, desde seu princípio como pesquisa 

acadêmica, até o desdobramento nas palestras performáticas sobre Barthes (“De 

minha janela” e “Resistir a Barthes”). Essa convivência está também dispersa por 

outras de suas obras. Um exemplo explícito está presente na mesma lista de 

agradecimentos em que aparece o nome de Sylvia Molloy, ao final de seu livro Mar 

azul (2012), na qual figura também o nome de Roland Barthes.  

 

 

3.2 A escritora que está entre  
 

O projeto Não escrever, como vimos anteriormente, se inicia como um 

projeto de pesquisa acadêmica, financiada pelo CNPq, em 2015. Segundo as 

indicações da proponente, a investigação percorreria “a relação entre romance, 

anotação e fracasso”, a partir da obra barthesiana, percurso que resultaria em “um 

livro chamado ‘Não escrever’, com contos sobre os escritores que comporão o 

corpus da pesquisa” (p. 5). Esses contos se tratariam mais especificamente de 

“contos ensaísticos”, nos quais a pesquisadora conjugaria essas duas tipologias de 

escrita, recorrentes em suas práticas literária e acadêmica. Notamos já aqui uma 

aproximação entre os dois âmbitos pelos quais a escrita de Vidal transita: o literário 

e ficcional, e o acadêmico e ensaístico. É interessante observar como o projeto de 

pesquisa está todo estruturado em torno do intuito de fazer conviver – ou mesmo de 

fundir – esses dois meios.  

O desenvolvimento da pesquisa não cumpre com sua proposta inicial, ao 

não apresentar o livro de contos ensaísticos como resultado final, o que poderia ser 

tomado como um fracasso. Por um lado, é curioso pensar no efeito promovido 

quando sabemos que o próprio projeto investiga a temática do fracasso. No entanto, 

é importante destacar que é bastante comum, e mesmo esperado, que projetos 
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acadêmicos se desviem de sua proposta inicial: com recorrência, são realizadas 

alterações, ajustes e reformulações decorrentes do próprio desenvolvimento da 

investigação. De uma pesquisa acadêmica, entendemos que deslocará 

pensamentos, movimentará algo do mundo e construirá reflexões sobre ele. No caso 

do projeto de Vidal, a pesquisa acadêmica ocorre concomitantemente às outras 

manifestações de Não escrever que, como vimos anteriormente, integram uma 

mesma investigação em torno da prática do não escrever.  

No caso do projeto de pesquisa Não escrever, há mais um aspecto que 

aponta ao deslocamento. A pesquisadora indica seu interesse por investigar a 

temática da literatura “fora de si”, mencionando no projeto de pesquisa a coleção 

Entrecríticas, a qual organiza desde 2014 (2015, p. 8) e sobre a qual comentamos 

precedentemente. Vidal inscreve na pesquisa acadêmica o interesse por práticas 

literárias que se desloquem de seu campo específico em direção a outras formas de 

expressão: esse gesto abre caminho tanto para o pretendido livro de contos 

ensaísticos, quanto se projeta em direção às várias manifestações de Não escrever, 

que exercitam esse deslocamento da literatura rumo a outros campos, como a 

fotografia e a performance.  

A reflexão sobre a pesquisadora-escritora é a primeira referência que temos 

da narradora de Não escrever, na narrativa do par formado pelo livro cartonero e 

pela palestra performática. Os versos são narrados em primeira pessoa, por uma 

narradora que revela sua estada em Paris para realizar sua pesquisa sobre um 

romance não escrito por Roland Barthes, Vita nova, quando ela mesma não lograva 

escrever seu próprio romance (VIDAL, 2018a, p.8). A convivência de papéis de 

pesquisadora e de escritora é um fenômeno a propósito observado por Barthes no 

curso da Preparação. Ele observa que, naquele momento, era “relativamente raro 

que um escritor, sobretudo um escritor de pesquisa, viva de seus livros, então em 

geral os escritores são professores, ou têm cargos em editoras [...]” (BARTHES, 

2015a, p. 289). É interessante observar que, no caso de Não escrever, o 

desempenho de múltiplos papéis é integrado no projeto como uma possibilidade 

criativa. Mais amplamente, esse é igualmente o caso das experiências 

desenvolvidas no contexto do ciclo de palestras performáticas Em Obras, sendo o 

trânsito por múltiplos papéis comum às integrantes do ciclo, como vimos 

anteriormente.  

Ao fazer emergirem os múltiplos papéis e reuni-los em torno de um mesmo 
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projeto, cria-se uma problematização da separação dessas atividades, de modo a 

apontar para seus pontos de contato e a relembrar de que se trata de um mesmo 

sujeito a executá-las. Na primeira aula do curso da Preparação, Barthes apontará 

justamente para seu incômodo em relação a esse tema:  

[...] nesse momento eu percebi um compromisso e tive a ideia de 
investir em um curso e em um Trabalho novo na mesma empreitada 
(literária), de fazer cessar a divisão do sujeito (o sujeito que é 
dividido: que uma parte do ano prepara um curso e outra parte tenta 
escrever livros ou mesmo artigos) elaborando um projeto único que 
englobaria ao mesmo tempo o curso e a mutação da escrita, que eu 
chamaria de Grande Projeto [...]57 (2015a, p. 27)  

 

Para o caso de Barthes, esse direcionamento a um projeto único coincidiria 

com seu desejo gradativo de escrever um romance. Para além desse desejo, 

segundo sua biógrafa mais recente, Tiphaine Samoyault, havia “a vontade concreta 

de fazer da escritura o sentido da vida [...]” (2021, p. 399), que surgiria na estada de 

Barthes no Marrocos, em 1970. Claudia Amigo Pino, em sua pesquisa sobre o 

projeto de romance Vita Nova, avalia que “no momento de escrever os planos do 

romance, Barthes já contava usar alguns textos que já tinha escrito ou que estava 

escrevendo naquele momento. [...] Todos eles faziam parte de um mesmo projeto 

[...]” (2015, p. 19).  

A impossibilidade de escrever o romance é trabalhada em Não escrever de 

Vidal, ainda que a escrita literária seja uma prática presente na obra da escritora, em 

diversas modalidades, como o conto, a poesia e o romance. Ainda que a citação de 

Barthes funcione para se pensar a prática do não escrever explorada no projeto de 

Vidal, ela não se adequaria para observar a obra da escritora de modo mais amplo.  

Retornando à narrativa de Não escrever do livro cartonero, notamos que a 

personagem da pesquisadora-escritora aparecerá sempre ao lado de seu filho, em 

situações de deslocamento pelas cidades de Paris e de São Paulo. São dois os 

episódios: no primeiro, ela acompanha o filho e a turma escolar indo de metrô a um 

passeio ao Palais de Tokyo (museu de arte contemporânea de Paris); no segundo, 

mãe e filho caminham pela av. Brigadeiro Luís Antônio, em São Paulo, em uma 

manifestação política (2018a, p. 22; p. 40). Essas são as duas aparições da voz 

 
57 « [...] à ce moment-là j’ai entrevu un compromis et j’ai eu l’idée d’investir le cours et le Travail 
nouveau dans la même entreprise (littéraire), de faire cesser la division du sujet (le sujet qui est divisé 
: qui une part de l’année prépare un cours et l’autre part essaie d’écrire des livres ou même des 
articles) en dessinant un projet unique qui engloberait à la fois le cours et la mutation d’écrire, que 
j’appellerai le Grand Projet [...] » 
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narrativa em primeira pessoa dessa personagem, de modo que da pesquisadora-

escritora conhecemos majoritariamente seu papel de mãe.  

A palestra performática “De minha janela” – apresentação que consideramos 

como um desprendimento do projeto Não escrever – é composta por fragmentos em 

versos, que são em parte conduzidos em torno da reflexão sobre a “mãe-

pesquisadora” ou a “pesquisadora-mãe” (2018b, p. 216). O texto da palestra 

performática foi submetido por Vidal como contribuição ao dossiê 57 da revista 

acadêmica Letras, da Universidade Federal de Santa Maria.  

O primeiro fragmento que conhecemos aparece entre aspas, relatando uma 

cena vista de uma janela: uma mãe e seu filho se deslocavam de mãos dadas no 

ritmo de passos da mãe, que por sua vez parecia ignorar o do menino e puxá-lo, a 

seu ritmo. Mais adiante, somos informados que a cena fora narrada por Roland 

Barthes, em seu curso Como viver junto (1976-1977). O trecho é copiado das 

anotações de curso, em que Barthes destacara no fim da narrativa: “e no entanto, é 

a sua mãe!” (2013, p. 19). A cena aparecerá no momento final da aula sobre a noção 

de idiorritmia, que, como é evocado no texto de Vidal, se tratava da primeira aula do 

curso.  

Na palestra performática, o trecho é reiterado, agora recortado em formato 

de versos, e um pouco mais adiante é seguido por um trecho em que lemos, em 

primeira pessoa, uma voz narrativa assumindo a posição de “mãe-pesquisadora” ou 

“pesquisadora-mãe”, abordando a sobreposição da maternidade à vida acadêmica, 

de modo a ecoar a cena narrada por Barthes no curso. No caso do texto de Vidal, 

somos lembrados de que “uma mãe-pesquisadora, ou uma pesquisadora-mãe, é 

uma mulher que carrega filhos para suas pesquisas. Sobre Roland Barthes, por 

exemplo. E às vezes eles simplesmente não querem ir. E é preciso puxá-los” 

(2018b, p. 216).  

A temática da maternidade acontecendo concomitantemente com a pesquisa 

é evocada também no par diário-cadernos Não escrever. A leitura do livro de Claudia 

Amigo Pino, Roland Barthes: a aventura do romance (2015), é registrada no 

diário/cadernos Não escrever. Dessa leitura, é salientada primeiramente a 

dedicatória, destinada à relação de Claudia com seu filho. A anotação do diário-

caderno indica: “[...] um filho pequeno, de uma mãe jovem; [...] logo imaginei os dois 

sozinhos aqui, enquanto ela fazia a pesquisa. Os dois sozinhos e juntos.” (VIDAL, 

2021, p. 52). O aqui do diário/cadernos Não escrever, Paris, era o mesmo aqui de 
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Pino, no momento de sua pesquisa para realização do livro, conforme indicado em 

sua abertura. Ambas realizavam concomitantemente seus projetos de pesquisa 

sobre o romance não escrito de Roland Barthes, o Vita Nova: Vidal interessada 

pelas anotações, diários e tudo aquilo que participa da preparação de um romance; 

Pino, por sua vez, desde o ponto de vista da crítica genética, adentrava os 

manuscritos barthesianos, articulando esses materiais em torno do projeto de 

romance.  

É importante destacar que 2015 foi o ano de centenário de nascimento de 

Roland Barthes, ocasião que animou uma série de publicações sobre o autor. Para 

citar alguns exemplos, a biografia de Barthes composta por Tiphaine Samoyault, foi 

publicada no ano do centenário, bem como as publicações Pour Roland Barthes, de 

Chantal Thomas; L’amitié de Roland Barthes, de Philippe Sollers; a publicação da 

transcrição da gravação das aulas do curso d’A preparação do romance; e o livro de 

Claudia Amigo Pino, Roland Barthes: a aventura do romance. Poderíamos sugerir 

que a data tenha sido fator de relevância para agregar mais interesse intelectual e 

mesmo editorial a tais publicações, possibilidade que inclui o próprio projeto de 

pesquisa proposto por Vidal. 

Até aqui, reunimos em torno de Vidal os papéis de pesquisadora, mãe, 

escritora. Somando à lista o papel de tradutora, ela realizou as traduções de 

publicações como O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea 

(2010), de Leonor Arfuch, ao português; ou de Un soplo de vida (2020), de Clarice 

Lispector, ao espanhol. A questão da tradução foi evocada inicialmente neste 

capítulo com o poema “22.8.15”, da antologia Menini (2018). Há no poema, como 

vimos, um interesse pela escrita que se dá no entre-línguas, por uma atividade 

literária que envolve um cruzamento de idiomas e mesmo uma autotradução.  

Vale dizer que Menini faz parte de uma série de quatro publicações: em 

2015, são publicados Dois e Durante (2015); e em 2018 são publicados Wyoming e 

Menini. Os poemas eram, originalmente, entradas diárias postadas em seu blog 

pessoal, “lugares onde não estou”58. Os textos datam de 2010 a 2015 e a nota que 

apresenta a coletânea a descreve como “uma experiência literária plural: misto de 

crônica e diário, poesia e prosa, formam uma espécie de relato de viagem, com 

 
58 Sobre o blog “lugares onde não estou”, de Vidal, e o trabalho com a temática do deslocamento, 
recomendamos a consulta ao artigo: CHECCHIA, C. Indefinições Primordiais - lugares onde não está 
Paloma Vidal. Plural Pluriel, n. 20, p. 134-150, 15 set. 2019. 
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textos escritos na distração do instante, postados originalmente em blog no meio dos 

afazeres cotidianos” (2018d, contracapa). Observamos nessa descrição uma série 

de deslocamentos de diversas ordens: o trânsito entre gêneros literários; a 

trasladação dos textos do blog aos livros impressos; a prática literária ilhada na 

rotina.  

Tanto o blog quanto seu site profissional carregam o aspecto geográfico em 

seu título: Escritos geográficos – lugares onde não estou, para seu blog, e onde não 

estou, para seu site. O trânsito geográfico, recorrente em Não escrever, é bastante 

presente também em seu romance Algum Lugar (2009), revelado logo de início pela 

divisão de capítulos, que levam o nome das duas cidades centrais da narrativa: Los 

Angeles e Rio de Janeiro. Acompanhamos um jovem casal que vai à Los Angeles, 

ambos com o propósito de realizar o doutorado. A trama é narrada em primeira 

pessoa, desde o ponto de vista da personagem feminina, com quem conhecemos a 

geografia dificultosa da cidade: “é uma linha reta, constato no mapa, mas o que 

significa nessa cidade uma linha reta entre um ponto e outro? Sabe-se lá quantos 

viadutos, avenidas impossíveis de atravessar, ruas sem calçada haverá entre o 

apartamento e a entrada do museu” (p. 38). Suas próprias frustrações de estudante 

estrangeira e de um amor que esmorece são impressas à angustiante incapacidade 

de se deslocar pela imensidão recortada do espaço do território de Los Angeles.59  

Quando voltamos ao blog Escritos geográficos – lugares onde não estou, 

notamos que a passagem das postagens diárias para o suporte do livro prevê, 

supomos, uma seleção por parte da escritora e, talvez, uma modificação dos textos 

originais. Com isso, a experiência de leitura e o acesso aos textos são alterados, a 

partir do momento em que são recebidos no formato de livros impressos. Com o 

deslocamento aos livros, os textos do período foram ocultados do blog, 

provavelmente devido às limitações legais sobre os direitos editoriais. O que é mais 

importante, em nosso caso, é pensar na modificação que essa passagem confere 

aos textos, na transferência de um suporte a outro. Por exemplo, o blog parece 

trazer um aspecto de menor estabilização em relação às quatro publicações, 

sabendo, inclusive, que as entradas de 2010 a 2015 foram ocultadas em detrimento 

da publicação. Em todo caso, a fusão do gênero do diário e da poesia se mantém 

 
59 O tema do deslocamento em Algum Lugar foi investigado pela pesquisadora Ana Maria Lisboa de 
Mello em artigo recente: MELLO, A. M. L. “Algum Lugar, de Paloma Vidal: deslocamento, 
estranhamento e melancolia”. Estudos Literários. vol. 8, p. 327-352, 15 jan. 2019. Disponível em: 
https://impactum-journals.uc.pt/rel/article/view/2183-847X_8_13. Acesso em: 21 jun. 2022. 
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nas versões do blog e da coletânea. 

Insistindo no trânsito por diferentes gêneros, um olhar panorâmico pela obra 

de Vidal percebe publicações de ensaios, poemas, contos, romances e peças de 

teatro. Em 2008, a escritora publicou duas coletâneas de contos: A duas mãos e 

Mais ao sul. Trabalhando o gênero teatral, publicou, em 2014, o conjunto Três 

peças. Para além da prática mais específica de gêneros, observamos a convivência 

de gêneros textuais no interior de algumas de suas obras. Em uma de suas ficções, 

Mar Azul (2012), a primeira parte do livro se apresenta como um diálogo, que lembra 

tanto uma peça de teatro quanto uma espécie de diário. De maneira contrastante, a 

segunda parte da publicação se apresenta em um formato mais próximo à prosa, 

ainda que com uma narrativa descontínua, nos remetendo mais a um romance.  

No caso do projeto literário Não escrever, percebemos que a convivência de 

práticas expressivas diversas lhe é estruturante. Tal deslizamento por formas 

variadas dialoga com as discussões teóricas presentes na coleção Entrecríticas, 

como vínhamos comentando no princípio desta seção. Em um dos volumes, Frutos 

estranhos: sobre a inespecificidade na estética contemporânea (2014), Florencia 

Garramuño observa que “[...] a arte das últimas décadas teria abalado a ideia de 

uma especificidade”, constituindo o que ela sugere chamar por “arte inespecífica” (p. 

16). Tal fenômeno se explicaria por uma série de fatores histórico-econômicos e 

sociais, como a dissolução do conceito de estado-nação ou a supressão da 

especificidade e da delimitação de identidade dos indivíduos (p. 28).  

Em Não escrever, conhecemos pedaços de personagens: na narrativa do 

livro cartonero, da pesquisadora não sabemos sobre sua rotina acadêmica, mas 

conhecemos sua maternidade; de Barthes-personagem, não sabemos tanto do 

crítico que queria ser escritor, mas conhecemos sua faceta de turista viajante por 

São Paulo. O conjunto do projeto envolve manifestações variadas e levam a 

escritora-pesquisadora-professora a habitar novos campos, como o da performance. 

No caso do livro cartonero, outro papel é assumido: o de editora e confeccionadora 

de livros. 

O trabalho de editoração é também assumido por Vidal em outra iniciativa: 

junto a Paula Siganevich e Mario Cámara, conduzem o Projeto Grumo. Desde 2002, 

o projeto acontece no eixo geográfico formado entre São Paulo, Rio de Janeiro e 

Buenos Aires. Apostando no contato entre o português e o espanhol, o projeto 

propõe publicações de ensaios críticos, poesia, crônicas e correspondência. 
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Inicialmente propondo também uma revista impressa, a Grumo (2003 a 2013), a 

publicação passou à modalidade virtual em 2008 e mudou de nome, para 

Salagrumo. A revista contou com 45 números e durou até 2015. O projeto segue 

ativo com a publicação de livros e coletâneas. 

Outro exemplo de convivência de campos diversos ocorre no livro Dupla 

exposição (2016), composto a quatro mãos: as de Vidal e as de Elisa Pessoa. A 

publicação reúne fotografias de Pessoa, que utilizam a técnica fotográfica da dupla 

exposição, e textos e citações reunidos por Vidal. O nome da técnica fotográfica é 

emprestado para título da publicação e abre um jogo de sentidos para se pensar a 

reunião da dupla de artistas e das duas formas expressivas: a fotografia e a escrita.  

Como vimos, o “estar entre” parece ser um estado que se manifesta de 

modos diversos em Vidal. Seu trânsito geográfico se espelha em seu deslocamento 

por línguas avizinhadas. No entrelaçamento de práticas expressivas, avessas à 

especificidade, ela desempenha seus variados papéis sociais, entrecruzando os 

diferentes campos e abrindo possibilidades. 

 

 

3.3 Roland Barthes e o deslocamento 
 

Um olhar panorâmico pela obra de Barthes revela, a princípio, uma 

heterogeneidade temática e um vasto trânsito por noções diversas. Ele próprio, em 

seu Roland Barthes por Roland Barthes (1975), sugere uma tabela em que consolida 

uma espécie de mapeamento de suas “Fases” intelectuais (2017, p. 162). Nela, lista 

os temas sobre os quais seus escritos até ali teriam se debruçado: “mitologia”, 

“social”, “semiologia”, “textualidade”, “moralidade” (p. 162). Barthes precisa: “[...]se 

trat[a] de uma operação imaginária – permite entrar no jogo da comunicação 

intelectual: a gente se torna inteligível” (p. 163, grifo do original). Esse impulso 

cartográfico de Barthes aponta para dois aspectos que parecem atravessar e de 

alguma maneira conectar sua atividade intelectual: o gesto do deslocamento e o 

desejo de escrever.  

Em 1974, o professor Stephen Heath publicava sua leitura de Barthes, 

Vertige du déplacement (“vertigem do deslocamento”). Heath organizou sua análise 

segundo duas “forças” que observava em sua leitura de Barthes: a “passagem do 
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mito à semiologia” e “a passagem da obra ao texto”60 (p. 20-21). Ao longo do ensaio, 

para além do deslocamento dessas duas passagens, Heath acompanhará a 

operação de deslocamento por esses centros de interesse de Barthes. Poucos anos 

depois da publicação do ensaio de Heath, a noção de “texto” se dissiparia na obra 

de Barthes.61  

Esses deslocamentos temáticos também foram observados por Claudia 

Amigo Pino, em seu artigo “Da filiação do pesquisador à filiação do escritor: Roland 

Barthes e o seminário da crise intelectual” (2019). Nesse artigo, ela lista os 

seminários oferecidos por Barthes, pontuando seus interesses em cada ocasião e 

marcando o trânsito e as modificações das noções na passagem de um seminário a 

outro. Com essas movimentações, Pino aponta para certas discussões que Barthes 

travava com os participantes dos seminários e como elas se deslocavam para sua 

escrita (p. 847).  

O que parece mais relevante, ao observar o deslocamento em Barthes, é 

especificamente a presença desse movimento no interior das noções refletidas por 

ele. É o caso, por exemplo, de seu interesse pelo par composto por metáfora e 

metonímia. Entre 1962 e 1966, Barthes oferecerá uma série de seminários na École 

des hautes études en sciences sociales, cujos temas eram os “sistemas de 

significação contemporâneos” (1962-63; 1963-64) e suas “pesquisas sobre retórica” 

(1964-65). Em 1985, cinco anos após a morte de Barthes, seu editor e amigo 

François Wahl organiza o volume A Aventura Semiológica, em que variados escritos 

em torno da semiologia foram reunidos, datados no intervalo de 1963 a 1973 (2001, 

p. VII).  

Em um desses ensaios, “Semântica do objeto”, publicado originalmente em 

1966, Barthes fará a exposição de três noções: a significação metafórica, a 

significação metonímica e a significação insignificante. Ao abordar a “relação 

simbólica entre o objeto e um significado”, fará alusão a “todas as relações 

deslocadas”, e em linhas abaixo precisará a diferença entre a significação metafórica 

e a metonímica nos seguintes termos: “é o que poderia chamar de deslocamento 

não mais metafórico, mas por metonímia, isto é, por deslizamento de sentido” (p. 

213, grifo do original). Aqui, além da relação com as duas figuras, destacamos 

 
60 « passage du mythe à la sémiologie »; « le passage de l’œuvre au texte » 
61 Sobre esse aspecto, ler PERRONE-MOISÉS, Leyla. Posfácio. Texto, crítica, escritura. 3ª edição. 
São Paulo: Martins Fonte, 2005, p. 197.  
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também a presença do termo “deslizamento” (glissement), conectado à noção de 

deslocamento. 

Anos mais tarde, a mesma noção apareceria novamente relacionada à 

metáfora, já não tão enrijecida como nas incursões semiológicas dos seminários de 

1962 a 1964. No seminário de 1973-1974, O Léxico do Autor (2010), vemos em suas 

anotações para a aula de 24 de janeiro de 1974 a menção à “ciência do 

deslocamento” de Michelet (p. 186). O interesse de Barthes por Michelet aparece em 

publicações como Michelet por ele mesmo, de 1954.  

No ensaio “Modernidade de Michelet” (1974), Barthes enumera três pontos 

centrais que teriam constituído a modernidade desse historiador. Essa operação 

parece coincidir com os aspectos que motivaram seu interesse por Michelet: captar o 

“sensual da História”; compor uma “ciência do deslocamento” e assumir seu “parti 

pris” [tomada de partido] (2012, p. 265-266, grifos do original). Barthes faz uso 

explícito do termo, apontando para essas “operações de deslocamento, de 

substituição, metafórica ou metonímica” que não estariam apenas no modo de 

escrever de Michelet, senão também marcando “em todos os tempos o logos 

humano, mesmo quando esse logos se tornou ciência positiva” (p. 266, grifos do 

original). O deslocamento estaria, portanto, nessa postura de Michelet em associar 

elementos a fim de criar figuras retóricas para constituir sua etnologia da França.  

Embora não explicitado nos outros dois pontos listados por Barthes, talvez 

fosse possível observar neles igualmente a presença de um gesto de deslocamento 

na prática discursiva de Michelet. Pensar em um discurso que capte o sensual da 

História e que não se isente de explicitar um posicionamento, uma orientação, 

parecem também ser operações que escapam do que se é esperado como modelar, 

ou ao menos convencional, em um discurso do campo da História, tal qual o de 

Diderot – mencionado por Barthes ao final do ensaio (p. 268). Daí, talvez se possa 

pensar que a defesa de Barthes do discurso de Michelet se paute justamente por 

uma espécie de admiração por esse sujeito, que não extrapolou a forma de escrita 

prevista por seu campo de estudos. 

Ainda sobre Michelet, nas anotações do seminário O Léxico do autor, há 

uma nota de rodapé em que é explicado o interesse específico de Barthes pelo 

termo “deslocamento” no discurso desse historiador. Como também apontado no 

ensaio de 1974, sua compreensão para o termo vem do uso em alemão que faz 

Freud em Moisés e o monoteísmo. A palavra Entstellung fora traduzida por Lacan 
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em Écrits como “deslocamento” (déplacement), que em alemão teria um duplo 

sentido: deformação e ação de colocar alhures (p. 186). Ainda segundo as 

indicações dadas na nota de rodapé, Barthes teria anotado no “Fichier vert”62 a 

referência ao Moisés de Freud da seguinte forma: “Ciência do deslocamento/ da 

deformação. Entstellungswissenschaft (‘Metaforologia?’)”.63 Observamos, assim, a 

atenção de Barthes voltada para o duplo aspecto da palavra em alemão: um sentido 

mais espacial, próprio do movimento de figuras de linguagem, de aproximar ideias 

normalmente afastadas; e um sentido formal, na medida em que operações como as 

figuras de linguagem acabam por romper a expectativa do leitor em relação ao que a 

frase revela. Estendendo a noção de deformação, Michelet seria justamente o 

exemplo daquele que rompe com a forma convencional, com o gênero discursivo da 

História, produzindo outro tipo de discurso.   

O interesse por palavras com duplo sentido simultâneo é atestado por 

Barthes em Roland Barthes por Roland Barthes. Publicado em 1975, seus 

fragmentos formam um glossário e foram escritos ao longo do seminário O Léxico do 

autor, como precisa seu editor, Éric Marty, na apresentação da publicação das 

anotações (2010, p. 17). O glossário revela impressões gerais emergidas da figura 

de Barthes como indivíduo e como intelectual, incluindo aspectos gerais de seus 

textos. A publicação de Roland Barthes por Roland Barthes viria um ano mais tarde, 

com o aviso: “tudo isso deve ser considerado como dito por uma personagem de 

romance” (2017, p. 11).  

O livro apresenta uma primeira parte chamada “Imagens”, compostas por 

fotografias e textos que parecem ser e querer cumprir um papel de materiais 

biográficos, de exposição de um arquivo pessoal. A segunda parte, mais extensa, é 

chamada de “Fragmentos”: todos os fragmentos são intitulados, formando uma 

espécie de glossário. Gostaríamos de destacar dois fragmentos, em que a temática 

do deslocamento aparece com mais evidência. Na entrada “Comparação é razão”, 

Barthes novamente evoca Michelet e a relação de deslocamento com metáfora. 

Utilizando o pronome “ele”, anuncia: “não inventa, nem mesmo combina, ele 

 
62 Trata-se de um dos conjuntos de fichas e manuscritos de Barthes. Segundo o pesquisador Claude 
Coste, o nome “vert” é decorrente da cor da pasta em que está guardado o conjunto de fichas 
datadas de 1973 a 1974, cuja maioria se trata das anotações referentes à escrita de Roland Barthes 
por Roland Barthes. Ver COSTE, Claude, « Barthes et l’affaire des « Nouveaux 
philosophes » », Littérature, 2017/2 (N° 186), p. 10-19. Disponível em: <https://www.cairn.info/revue-
litterature-2017-2-page-10.htm>. Acesso em: 20 mai. 2021. 
63 « Science du déplacement/ de la déformation. Entstellungswissenschft (‘Métaphorologie ?’) » 
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traslada” e acrescenta que “gosta de deportar o objeto” e “faz com Michelet o que 

pretende que Michelet tenha feito com a matéria histórica: ele opera por 

deslizamento total, ele acaricia” (p. 71). Neste trecho, é interessante também 

destacar os usos dos termos “deportar” e “deslizar”, conectados semanticamente 

com o gesto do deslocamento, sobretudo ao sentido mais espacial do termo.  

A segunda entrada é “Anfibologias”, que ele definirá da seguinte maneira: 

“uma mesma palavra, numa mesma frase, queira dizer ao mesmo tempo duas 

coisas diferentes” (p. 86, grifos do original). Ele compõe uma lista de palavras que 

teriam essa potência anfibológica, na qual poderíamos acrescentar mais um item: 

sua própria leitura da palavra “deslocamento”, na medida em que Barthes parece 

apreendê-la em seu sentido duplo simultâneo (deformação e ação de colocar 

alhures) quando tratando, por exemplo, da “ciência do deslocamento” de Michelet.  

A noção de anfibologia, no sentido barthesiano, é retomada por Paloma 

Vidal em Estar entre: ensayos de literatura en tránsito (2019), no ensaio “Escritura, 

responsabilidad, amor”. Nele, Vidal tecerá pontos de encontro e de desencontro 

entre Silviano Santiago e Roland Barthes, sendo um dos pontos centrais a noção de 

anfibologia. Ela distinguirá os dois, dizendo: “o ‘ao mesmo tempo’ [em Santiago] não 

significa como em Barthes, flutuação ou oscilação, senão pelo contrário: assumir 

uma posição em favor de um compromisso que só pode se afirmar através de uma 

forma ambivalente”64 (p. 17). Como ela observará em outras entradas de Roland 

Barthes por Roland Barthes, há um atravessamento ao longo dos fragmentos, bem 

como uma assunção dessa voz narrativa sobre a manutenção de uma suspensão de 

sentidos, da flutuação (p. 16).  

Na narrativa do livro cartonero Não escrever, a anfibologia aparece 

vinculada justamente ao deslocamento, tanto em seu aspecto geográfico (deslocar-

se) quanto ao sentimento de deslocamento (sentir-se fora de seu lugar habitual). Em 

um artigo de 2018 intitulado “La peur” (“O medo”), Tiphaine Samoyault elabora uma 

lista de medos que são assumidos por Roland Barthes por toda a sua obra. Um de 

seus medos seria “d’être déplacé” (p. 3, grifos nossos). Uma tradução mais literal da 

expressão poderia encontrar como correspondente em português a ideia de “ser 

deslocado” passivamente por algo ou alguém. Fosse essa a tradução e teríamos a 

 
64 “El ‘al mismo tiempo’ aquí no significa como en Barthes, fluctuación u oscilación, sino por el 
contrario asumir una posición en favor de un compromiso que solo puede afirmarse a través de una 
forma ambivalente.” 
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possibilidade de associar o termo à cena do livro cartonero em que assistimos a um 

Barthes-personagem “sendo levado” de carro pela cidade:  

Então por que não  

imaginar esse homem  

aqui 

sendo levado 

de cá para lá 

de carro,  

vendo do lado de fora,  

pelo vidro da janela, 

pessoas desconhecidas,  

corpos a se deslocarem 

por uma metrópole 

desconjuntada.  

(VIDAL, 2018, p. 17) 

 

A focalização no deslocamento dos corpos pela metrópole parece ter 

também favorecido a associação que observamos, ao medo de Barthes d’être 

déplacé, listado por Samoyault. Barthes-personagem é colocado como aquele que 

observa os outros, que assiste à cidade, isolado pela barreira do vidro, pelo invólucro 

do carro. Essa espécie de proteção móvel, feita de vidro e metal, impede também o 

personagem de ter autonomia em seu próprio deslocamento. Isso está marcado 

linguisticamente pela passividade promovida pelo uso verbal “ser levado”, similar ao 

être déplacé. Seu corpo, separado dos demais, corrobora seu lugar de estrangeiro, 

que neste caso é mantido do lado de fora, separado dos outros; deslocado, portanto.  

A definição da expressão em francês, contudo, tem outras atribuições:  

(1) não estar conforme aos usos sociais, às regras do bom comportamento, 
da polidez, ou não estar conforme à situação; ser inconveniente, chocante, 
incorreto, incongruente;  
(2) não pertencer psicologicamente, socialmente ao mesmo meio que outras 
pessoas; 
(3) ser obrigado, por motivos econômicos ou políticos, a abandonar seu 
país.65 (LAROUSSE, 2022) 

 

Tendo em vista a definição do termo, compreendemos que a noção 

correspondente para tal medo de Barthes era a expressão em português “sentir-se 

deslocado”, ou mesmo a possibilidade de correspondência a “estar deslocado”. 

Possivelmente o texto barthesiano que melhor expresse tal sentimento seja o diário 

“Noites de Paris”. Publicado postumamente, junto ao “Incidentes”, trata-se de um 

 
65 « (1) ne pas être conforme aux usages sociaux, aux règles de la bienséance, de la politesse, ou ne 
pas être conforme à la situation ; être inconvenant, choquant, incorrect, incongru ; (2) ne pas 
appartenir psychologiquement, socialement au même milieu que d'autres personnes ; (3) être 
contraint, pour des motifs économiques ou politiques, à quitter son pays ». 
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conjunto de registros sobre a vida noturna de Barthes em Paris, datados do final de 

agosto à terceira semana de setembro de 1979. Ambientadas por cafés, ruas e 

restaurantes parisienses, as situações exibem um sujeito muitas vezes incomodado 

com a situação, que se sente desconfortável, impaciente ou irritado com algo ou 

alguém no decorrer das soirées.  

A entrada do dia 14 de setembro de 1979 revela o sentimento de 

deslocamento de modo bastante evidente: “[...] finalmente, ponho o blusão azul [...]; 

ele me deixa sem pescoço, as mangas são compridas demais, não tem bolsos 

internos [...] já não estou muito à vontade na soirée.” (2004, p. 105). O blusão azul é 

um eixo organizador para o fragmento todo, simbolizando o sentimento de 

deslocamento de Barthes, como ocorre adiante: “já estou paralisado de ir à estreia, 

no Gymnase, de No Man’s Land, de Pinter – talvez por causa do meu blusão; 

hesito.” (p. 106). O blusão parece condensar uma insatisfação com sua própria 

imagem, ecoando um sentimento de frustração que culmina na última entrada do 

diário, em 17 de setembro: “via com evidência que eu tinha de desistir dos rapazes, 

porque não havia desejo deles por mim, e porque sou ou muito escrupuloso ou muito 

desajeitado para impor o meu [...]” (p. 110).  

A relação com o corpo e a preocupação com a aparência são coerentes com 

o conteúdo das passagens do diário, em que uma série de expectativas e 

frustrações amorosas vão sendo relatadas. Na biografia de Barthes, Tiphaine 

Samoyault comentará sobre a relação dele com a alimentação e uma preocupação 

exacerbada com seu peso, realizando dietas e controlando estritamente suas 

calorias (2021, p. 470). Essa preocupação com a alimentação e esse controle do 

próprio corpo foram em parte moldadas a partir do período em que passou no 

sanatório para o tratamento da tuberculose (p. 157-160), algo que Samoyault 

assinala ter culminado em uma “[...] relação complicada com seu corpo [...]” (p. 469).  

Em todo caso, observamos com curiosidade que o diário “Noites de Paris” 

mostra um Barthes se deslocando pela cidade ao mesmo tempo em que se sente 

deslocado em diversas situações. Insistimos em nossa leitura de um sentido duplo 

para a expressão être déplacé, que acomodaria “ser deslocado” (espacialmente ao 

se mover ou ser movido) e “sentir-se deslocado” (incômodo, desconforto). Investindo 

nessa investigação de um duplo sentido simultâneo, a partir da noção barthesiana 

de anfibologia, voltemos para o livro cartonero Não escrever, do qual destacamos o 

uma cena em que o mesmo se passa. Trata-se do segundo encontro entre Barthes-
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personagem e a personagem da amável senhora: 

A amável senhora propõe de me levar ao bairro japonês, que se 
chama Liberdade. Embora exausto, sou incapaz de me negar ao 
convite. Temo uma decepção de ambas as partes. Sou levado de 
carro, como de hábito. A tarde está quente, a rua cheia de 
automóveis e motos. Meu desejo está em outra parte. Estacionamos 
e andamos algumas quadras. Eu me pergunto por que ela me levou 
ali, se parece ter medo de tudo. Anda apreensiva, agarrada à sua 
bolsa, e pretende me transferir um sentimento que eu não tenho. (p. 
21) 

 

Nesse trecho, há um deslocamento geográfico realizado de carro e, em 

seguida, a pé. Barthes-personagem parece se sentir deslocado, talvez pela condição 

do ambiente, possivelmente barulhento demais (“a rua cheia de automóveis e 

motos”), além da alusão ao clima “quente”. Mas sobretudo, sente-se deslocado 

porque seu desejo “está em outra parte”. O momento de maior desencontro entre a 

anfitriã e o visitante é a incompreensão do estrangeiro em relação ao medo da 

amável senhora, quando notamos não haver uma transferência desse sentimento de 

medo. É possível pensar inclusive que a anfitriã falasse sua língua, o que poderia 

reassegurar o visitante. Contudo, a compreensão linguística não parece ser 

suficiente para gerar empatia entre os dois.  

A irritação de Barthes-personagem nessa passagem é um prolongamento da 

cena anterior, no livro cartonero Não escrever, em que ele narra em primeira pessoa: 

“todo mundo aqui me diz que é preciso ter cuidado. [...] Há sobretudo uma senhora, 

muito amável, que me repreende como se eu fosse um menino” (p. 15). Novamente, 

é atestada a simultaneidade de um deslocamento e de um sentir-se deslocado. O 

deslocamento é limitado pela imposição do “cuidado” diante, possivelmente, dos 

perigos da “metrópole desconjuntada” (p. 17), para um estrangeiro que desconhece 

a língua local. Simultaneamente, sua irritação com a repreensão da amável senhora 

parece marcar esse sentimento de estar deslocado ali.  

A cena construída por Vidal ressoa um episódio de Diário de luto (2009). 

Observamos, neste ponto,  a prática do deslizamento funcionando como dispositivo 

de escrita, na medida em que a “amável senhora” parece encontrar traços da 

seguinte cena do texto de Barthes:  

Uma mulher, que mal conheço e que devo visitar, me telefona (me 

importuna, me assedia) inutilmente, para dizer: desça em tal parada 

do ônibus, preste atenção ao atravessar, ficará para jantar? etc. 

Nunca minha mãe me disse essas coisas. Ela nunca me tratou como 

uma criança irresponsável. (2011, p. 252) 
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 Tal procedimento, no entanto, parece realizar uma espécie de desvio: se a 

“mulher que mal conheço”, em Barthes, é diretamente vista com desprezo, no caso 

de Não escrever ela é intitulada como “amável senhora”. O excesso da primeira é 

repugnado pelo narrador logo de início, enquanto que no caso de Não escrever há 

um esforço de tolerância, ou mesmo uma empatia. O narrador de Barthes-

personagem se esforça em conviver com a “amável senhora”, dado que é denotado 

pela escolha lexical do adjetivo “amável” e por permanecer em sua companhia, 

apesar do incômodo. O deslizamento realizado por Vidal seria assim uma 

importação de traços em que o deslocamento de detalhes é estruturante.  

Esse modo de composição nos remete a algo que Claudia Amigo Pino 

discute em Roland Barthes: a aventura do romance (2015). Ao abordar a filiação de 

Barthes à Proust, ela explica que  

 

As personagens, em Proust, voltam invertidas. O que, no início, é 

plantado de uma determinada maneira voltará, mais tarde, da forma 

contrária. [...] Assim como as personagens de Proust voltam, Proust 

também volta no romance de Barthes: ele é ‘preparado’, invertido 

[...]. (p. 78) 
 

 Seria de se perguntar se, no caso de Vidal, a operação seria plenamente uma 

inversão total, negativada, da cena composta por Barthes. Sugerimos que o gesto da 

escritora se configura, na verdade, por uma espécie de deslizamento com 

deslocamento. Ao emprestar traços da cena composta por Barthes, a percebemos 

como uma espécie de sombreado da cena do livro cartonero Não escrever.  

De modo mais amplo no projeto Não escrever, seria efetivada uma curva, 

mais do que uma inversão total. A trasladação de certos traços da obra de Barthes e 

de passagens de seus textos, às vezes aparecendo como citações, outras vezes 

figurando como elementos dispersos, são componentes de sua escrita no projeto 

Não escrever. Possivelmente, de maneira análoga à filiação Barthes-Proust, 

poderíamos pensar que Vidal “prepara” um Roland Barthes, chegando a constituir 

sua personagem no livro cartonero Não escrever. 
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3.4 Barthes, um personagem de Não escrever 
 

Como descrevemos no primeiro capítulo, no livro cartonero Não escrever há 

uma seção intitulada “Incidentes”, que se repete quatro vezes e na qual conhecemos 

um Barthes-personagem narrando em primeira pessoa suas impressões de viagem 

a uma São Paulo segundo sua perspectiva. Após a primeira aparição da seção, uma 

narração em terceira pessoa medita: “Roland Barthes poderia / ter vindo / ao Brasil. / 

Entre meados dos anos 60 / e início dos anos 70, / ele faz inúmeras viagens: / ao 

Japão, à Espanha, / ao Marrocos, aos Estados Unidos, / à China.” (VIDAL, 2018a, p. 

16). Nos versos seguintes, será citada a biografia do autor (por Tiphaine Samoyault), 

destacando que nessas viagens Barthes estava sobretudo interessado pelas 

pessoas que via nos lugares os quais visitava, pelas “maneiras que têm/ seus 

corpos/ de se deslocarem/ no espaço.” (p. 16).  

Conhecemos então um Barthes biográfico, que viajou para os lugares 

mencionados, muitos desses deslocamentos tendo se derivado em escrita. Um 

Japão para Barthes66 é retratado em O Império dos signos (1970); suas impressões 

de viagem a China são entregues ao público, primeiro em 1974, no jornal Le Monde, 

com o artigo “Alors, la Chine ?”, e depois postumamente, com Cadernos de viagem à 

China (2009); um Marrocos é pincelado por ele com retratos e cenas cotidianas no 

póstumo Incidentes (1987).  

Invocar esse Barthes, que se deslocou geograficamente e que na maioria 

das vezes escreveu sobre sua percepção pessoal desses lugares, funciona como 

um convite a se perguntar justamente pelo interesse que teria Vidal por esse tipo de 

escrita barthesiana. Trata-se de uma escrita na qual se opera um deslocamento para 

o espaço de escrita de experiências vividas por um estrangeiro em viagem. Esses 

escritos, contudo, não se configuram como crônicas de viagem, nem exatamente 

como diários, nem ainda como anotações. Neles, há uma tensão entre um tom 

literário, às vezes anedótico, e um empenho crítico, ou ensaístico. No caso do Japão 

 
66 A noção do para mim (pour moi) em Barthes aparece de modo mais direto em casos como no curso 
da Preparação, em que anunciará que o estudo que seria feito no primeiro ano seria o do "haicai para 
mim” (2015a, p. 71), diferente de uma conceituação geral e especializada nesse tipo de poesia 
japonesa. Essa postura, de assumir sua subjetividade em detrimento da objetividade, é notável ao 
longo de todo o curso. Gostaríamos apenas de anotar que tal noção em Barthes parece outro dos 
interesses de Paloma Vidal na obra barthesiana. Sobre a noção de “para mim” em Barthes, 
recomendamos a leitura do artigo: PINO, Claudia Amigo. "La didactique magique de Roland Barthes. 
Les séminaires expérimentaux à l'École des Hautes Études en Sciences Sociales." French Forum, 
vol. 45 no. 2, 2020, p. 239-254. Disponível em: <https://muse.jhu.edu/article/781782/summary>. 
Acesso em: 3 jun. 2022. 
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para Barthes, revelado n’O Império dos signos, o fragmento “Sem palavras” (2016, p. 

17-18) nos leva a refletir sobre estar envolto por uma língua estrangeira, da qual se 

ignora completamente o sentido das palavras. Nessa experiência estrangeira, se 

operaria uma espécie de descanso à inteligibilidade e um repouso da necessidade 

de comunicação. Algo nesse contexto se liberta, segundo Barthes, que é a 

possibilidade de estar em contato com “o corpo todo do outro, que é conhecido, 

degustado, recebido e que desenvolveu (sem verdadeira finalidade) sua própria 

narrativa, seu próprio texto” (2016, p. 18).  

Seria de se pensar uma maneira diferente de se relacionar com o outro, 

concentrando-se em outras possibilidades de troca, para além da compreensão da 

língua ou da comunicação pragmática. Poderíamos conectar esse ponto com outro, 

inicialmente tocado em nosso percurso, o da incapacidade de ler mapas, em que se 

abre caminho, na impossibilidade de leitura, para estabelecer outro tipo de relação 

com o espaço: pela e na escrita. O que notamos, em todo caso, é que não se trata 

nem de uma descrição de um diário de viagem, nem de uma reflexão específica 

sobre o Japão, nem ao menos de uma conceituação teórica. Há uma espécie de 

meditação de sua percepção daquele lugar, que o leva à reflexão, mas que se 

traslada, transita e se desloca, tornando-se escrita.  

Outro ponto de encontro entre um Barthes biográfico viajante e a narrativa 

de Não escrever é a viagem da narradora-pesquisadora para investigar o Vita Nova. 

Na abertura do diário/cadernos Não escrever, será mencionada a estada de seis 

meses na França, cuja motivação fora estudar o mesmo projeto de Barthes e seu 

não-escrever.  

Em todo caso, quando retornamos ao trecho de Não escrever, em que 

diversas viagens de Barthes são listadas (VIDAL, 2018a, p. 16), vemos que é 

seguido por versos, ainda narrados em terceira pessoa, ficcionalizando “esse 

homem/ aqui/ sendo levado/ de cá para lá, / de carro, / vendo do lado de fora, / pelo 

vidro da janela, / pessoas desconhecidas, / corpos a se deslocarem, / por uma 

metrópole/ desconjuntada” (p. 17). O trecho é antecedido por duas fotografias.  

Na primeira, vemos uma garota mirando a câmera, e que parece ter traços 

asiáticos, usando um boné para trás. Ela aparenta estar andando e parece ser 

fotografada por alguém que está dentro de um carro, que enquadra também o 

retrovisor direito do veículo, em que vemos refletidos outros carros. A segunda 

fotografia apresenta a Avenida 23 de maio, em São Paulo, vista de cima. Nela, 
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vemos alguns carros circulando e um viaduto. O leitor possivelmente conectará as 

fotografias tanto ao deslocamento de Barthes-personagem pela 23 de maio – 

primeiro de carro, depois “num ônibus/ que te levará/ da 23 de maio/ a um bairro 

desconhecido/ atravessando/ a cidade infinita” (p. 18) – quanto à seção “incidentes”.  

Em um dos “incidentes” de Não escrever, por exemplo, Barthes-personagem 

é levado de carro pelas ruas da Liberdade (bairro japonês de São Paulo), em que 

uma menina o aborda “nessa língua que [...] não compreend[e]”, o português, e logo 

em seguida ele a vê novamente: “nos olhamos nos olhos pela segunda vez” (p. 21). 

Aqui é possível estabelecer a conexão com a fotografia da garota de traços 

asiáticos, vista pela janela do carro. 

A própria elaboração da personagem Barthes parece se tratar de uma 

operação de deslocamento efetuada por Vidal. O que notamos nas passagens 

“incidentes” de Não escrever parece ser uma personagem que ecoa o narrador em 

primeira pessoa de Incidentes, de Barthes. Há uma semelhança nos contornos 

desses dois textos: breves, em primeira pessoa, isentos de diálogos, portadores de 

uma pequena cena, em que acontecem situações da seguinte categoria: “apenas o 

que é necessário para poder escrever alguma coisa” (BARTHES, 2004, p. 209).  

Nos Incidentes no Marrocos e nos “incidentes” em São Paulo, a relação com 

os lugares fica sugerida nas breves narrativas, quando temos indicações, dadas por 

seus narradores, dos lugares em que estão: o centro vazio da cidade (VIDAL, 2018a, 

p. 29); o bairro japonês da Liberdade (p. 21); ou o pátio de um hotel (BARTHES, 

2004, p. 20); uma estrada em Marrakech (p. 42); uma farmácia (p. 46) etc. Um 

exemplo é o último dos “incidentes” de Não escrever, que é também o último dia de 

viagem de Barthes-personagem em São Paulo.  

Após ter sido guiado gentilmente pelo porteiro do hotel por um passeio pelo 

centro da cidade, o narrador conta que, no momento da despedida, mencionara sua 

intenção de viajar novamente ao Brasil. O rapaz, então, lhe pede que trouxesse a ele 

um souvenir e Barthes-personagem medita: “eu fiquei me perguntando o que eu 

traria para esse rapaz que tem tão pouco” (VIDAL, 2018a, p. 37). Essa cena 

conecta-se, pela sequência de fatos e pela reflexão do narrador, com uma das 

passagens de Incidentes:  

 
Dificuldade para trazer de Paris uma ‘lembrança’’ para aquele rapaz 
que a tinha pedido: que suplemento gracioso dar a quem é 
totalmente pobre? Um isqueiro? Para acender que cigarros? Opto 
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pela recordação codificada, quer dizer, totalmente inútil: uma torre 
Eiffel de latão. (BARTHES, 2004a, p. 26) 

 

A conexão entre os dois incidentes permite, aliás, uma leitura cronológica: 

como se a situação de Incidentes ocorresse depois do “incidente” de Não escrever. 

Poderíamos projetar a viagem de Barthes tendo acontecido realmente quando fora 

convidado por Perrone-Moisés, em 1970. O encaixe funcionaria, inclusive, se 

remontamos os dados biográficos, quando sabemos que fora ao longo daquele ano 

de 1970 que Barthes passara a limpo o manuscrito de Incidentes (SAMOYAULT, 

2021, p. 400). O livro, contudo, não seria publicado por sua decisão em vida: 

Incidentes, cujo manuscrito estava acabado em seu arquivo, poderia figurar como 

uma espécie de não-escrita em função da hesitação de Barthes em publicá-lo. Se 

não fosse pela decisão editorial de Éric Marty, em 1987, após a morte de Barthes, o 

livro nunca teria sido publicado. 

Na ficcionalização da viagem de Barthes ao Brasil, uma pergunta se esboça 

ao fundo: se Barthes, depois de algumas de suas viagens, deslocou esses lugares 

para sua escrita, segundo seu olhar, o que ele teria escrito sobre o Brasil? Esse 

questionamento toma forma páginas adiante no livro cartonero Não escrever, 

quando a voz narradora, que não sabemos ao certo a quem pertence, se endereça à 

Barthes, em segunda pessoa: “O que você teria escrito/ sobre o clima e as pessoas/ 

deste país?” (VIDAL, 2018a, p. 27). Os versos da página anterior mencionam que, 

ao longo de sua estada no Marrocos, Barthes se correspondera com amigos, em 

que testemunhava “a atmosfera sombria [...]/ porque angustiada/ e difícil de analisar” 

(p. 26). Tal testemunho está registrado em carta enviada por ele à Philippe Sollers, 

publicada em L’amitié de Roland Barthes (2015).  

Nessa carta, após indicar precisamente o trecho emprestado em Não 

escrever, ele revela ao amigo sua decisão de voltar à Paris, apesar dos bons 

momentos que vinha vivendo em sua estada no país (SOLLERS, 2015, p. 89). O que 

ocorria naquele momento no Marrocos era um período de bastante instabilidade 

política, que antecederia os chamados Anos de Chumbo (1970-1999) da história 

contemporânea marroquina. O período era marcado por censura, repressão e 

violência contra cidadãos que se posicionassem contra o regime.67 

 
67 Acerca da temática, ver: VAIREL, Frédéric, « Le Maroc des années de plomb : équité et 
réconciliation? », Politique africaine, 2004, vol. 4, n. 96, p. 181-195. Disponível em: 
<https://www.cairn.info/revue-politique-africaine-2004-4-page-181.htm>. Acesso em: 19 mai. 2021. Há 
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Em Não escrever, vemos a possibilidade de propor que, efetivamente, se 

Barthes tivesse viajado ao Brasil, atendendo aos convites de Perrone-Moisés, teria 

chegado ao país em plena ditadura cívico-militar, mais precisamente nos chamados 

Anos de Chumbo, com início marcado pela oficialização do Ato institucional número 

5 (AI-5), em 1968. Parece haver um sentido duplo no conjunto desses versos e das 

duas fotografias, apontado pela escolha lexical. No trecho de Não escrever em que a 

voz narradora se pergunta sobre o que Barthes teria escrito sobre o Brasil 

(imediatamente depois de mencionar a carta enviada por ele à Sollers, em 1970), 

são usados dois termos bastante específicos e de caráter semanticamente duplo: 

“atmosfera” e “clima”.  

O primeiro é usado por Barthes na carta a Sollers e emprestado em Não 

escrever. O segundo aparece na questão antes mencionada, “o que você teria 

escrito/ sobre o clima e as pessoas/ deste país?” (VIDAL, 2018a, p. 27). Não é 

possível ter certeza, contudo, sobre de qual país se fala, visto que não fica 

totalmente evidente quem é o narrador desses versos. O sentido fica em suspenso. 

Mais diretamente, em relação especialmente ao conjunto “atmosfera” e “clima”, o 

uso corrente de ambas as palavras pode se referir tanto às condições 

meteorológicas quanto às condições político-históricas de determinado lugar. A isso, 

poderíamos remontar a noção barthesiana do par denotação-conotação, explorado 

vastamente em suas investigações semiológicas.68 O que parece ocorrer, como 

discutimos na seção anterior, é um uso do termo dentro da noção barthesiana de 

anfibologia. Há uma “oscilação”, nas palavras de Vidal (2019, p. 16), entre os dois 

sentidos: ao se desejar manter embaçado o que se diz, pratica-se uma espécie de 

não-escrita, ou uma escrita que hesita sobre o que é dito.  

Por um jogo de sombras, a mesma relação entre condições meteorológicas 

e condições político-históricas parecem pairar no presente dos narradores 

pesquisadora e filho de Não escrever, regressando a São Paulo depois da estada na 

França, no inverno de 2016, “o inverno mais frio / de todos os tempos” (VIDAL, 

2018a, p. 10). Conhecemos mais uma parte do contexto desse regresso no desfecho 

da narrativa, em que assistimos à mãe e filho subindo a avenida Brigadeiro Luiz 

Antônio em direção à avenida Paulista, quando o filho narra: “Eu estava feliz de 

 
também o documentário da realizadora Leila Kilani, Nos lieux interdits (2008), em que são 
abordados os trabalhos de reparação histórica pela memória das vítimas da repressão do governo. 
68 Sobre as noções de conotação e denotação para Barthes, consultar seu ensaio “A mensagem 
publicitária” (1963), in: A Aventura Semiológica. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 
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estar/ na rua, / rodeado de tanta gente. / Eu te disse, / olha, mãe:/ ‘fora temer’” (p. 

40). Para além do sentido anfibológico, há possivelmente, tanto nesse caso quanto 

no anterior (atmosfera e clima), uma operação metafórica, dentro da noção da 

ciência do deslocamento que Barthes identifica em Michelet. Há uma deformação do 

sentido denotativo dos termos (inverno, atmosfera e clima) como também um 

posicionamento alhures, no sentido tanto espacial quanto temporal (histórico-

político), quando aproximados “inverno mais frio de todos os tempos” a um contexto 

de instabilidade política, referenciado pela palavra de ordem “fora temer”. Isso 

porque o próprio trecho “fora temer” produz uma leitura dupla: grafado com a letra 

inicial minúscula, aponta para o verbo “temer” e indicaria um chamado para afastar-

se do medo; ao mesmo tempo que remete à palavra de ordem “fora Temer”, que 

apelava à deposição do então presidente do país.    

Restaria o questionamento sobre a motivação para essas operações de 

oscilação de sentidos. Mirando para esse dispositivo pelo eixo político, seria possível 

posicionar o contexto dos Anos de Chumbo (tanto no Brasil como no Marrocos), 

marcado por censura e medo, como assombração para o presente da narrativa, o 

inverno de 2016 em São Paulo. Daí, empregar usos anfibológicos no discurso se 

apresentaria como estratégia para uma espécie de escrever não-escrevendo, 

propícia a momentos históricos de repressão ideológica iminente. Ainda, esse gesto 

de escrita se relacionaria com o que é atestado na introdução ao diário/cadernos 

Não escrever, em que uma inquietação gerada por motivações diversas, tal qual o 

momento político, faz com que “se torn[e] impossível continuar escrevendo” (VIDAL, 

2021, p. 51). Esse caráter de impossibilidade, no entanto, é tensionado com a 

composição de um projeto literário multifacetado: o Não escrever. 

A reflexão sobre essas passagens de Não escrever nos conduz pela 

percepção de uma presença do deslocamento, tanto em seu sentido geográfico, com 

as viagens mencionadas e ficcionalizadas ao longo da narrativa, quanto em seu 

sentido discursivo, tal qual vimos com as operações por metáforas e anfibologias. 

Ambos os usos parecem estar filiados a uma leitura barthesiana de Vidal, 

transformados no contexto de sua própria prática de escritas em trânsito. 
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3.5 O desejo de ler, o desejo de escrever 
 

No diário/cadernos Não escrever, assistimos a leituras de leituras. O volume 

O Império dos signos, por exemplo, é lido através das marcas de leitura de outra 

pessoa. Na entrada, sem data, a narradora revela ler o livro de Barthes “[...] pelos 

post-its rosa colados na parte superior de algumas páginas, com pequenas notas 

[...]”, percorrendo também os pontos do texto circulados e destacados com 

anotações alheias (VIDAL, 2021, p. 56). O exemplar do livro integrava a biblioteca da 

dona da casa em que a narradora estava hospedada em Paris: Magali. Como antes 

evocamos, se trataria da pesquisadora francesa Magali Nachtergael, cuja 

investigação acadêmica se dedica em parte à obra barthesiana. 

A leitura do livro de Nachtergael (Les Mythologies individuelles: récit de soi 

et photographie au 20e siècle) é evocada em outra das manifestações de Não 

escrever, na segunda parte das palestras performáticas, como apresentamos 

inicialmente em nosso percurso. Naquele caso, citações são apresentadas entre 

aspas e posteriormente comentadas. 

Escrever a leitura é uma das posturas que conduzem Não escrever, 

presente de modo mais ou menos explícito em suas manifestações. No caso do 

diário/cadernos, parte das entradas se organiza em torno de leituras realizadas, para 

as quais uma reflexão se desdobra. O uso da paráfrase e da citação indireta são 

recorrentes, com algumas raras ocorrências de citações diretas, marcadas com 

aspas. Nas palestras performáticas, sobretudo nas duas primeiras partes, as 

citações ocorrem de modo destacado, com o emprego de aspas, igualmente 

acompanhadas por uma reflexão efetuada pela narradora. 

O interesse por escrever a leitura movimentou Barthes no início dos anos 

1970. Sua célebre obra publicada em 1970, S/Z, era, segundo ele, “simplesmente 

um texto, esse texto que escrevemos em nossa cabeça quando a levantamos. Esse 

texto que deveria se chamar em uma só palavra: texto-leitura [...]” (BARTHES, 2012, 

p. 27). Tal colocação foi apresentada por ele em um breve ensaio, publicado em Le 

Figaro Littéraire, no mesmo ano. O objetivo de compor uma espécie de teoria da 

leitura o levou à empreitada de traçar exaustivamente a leitura da novela de Balzac, 

Sarrasine. Na abertura do livro, propondo noções como a unidade mínima da leitura 

(a lexia), Barthes aponta para uma intenção de libertar os textos das amarras de 

formas e gêneros pré-estabelecidos, autorizando uma leitura mais interessada em 
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adentrar o texto e refleti-lo de modo mais autônomo (2002a, p. 121).  A leitura teria, 

assim, um caráter inventivo por parte do leitor; inventividade essa que, no entanto, 

seria possível em função de uma regulação presente no próprio texto, ou mesmo 

“uma proporção” nele prevista (2012, p. 29, grifo o original). 

Cinco anos mais tarde, Barthes apresentaria na Writing Conference (1975) o 

texto “Da Leitura”, publicado posteriormente, em 1976, no Français Aujourd’hui. 

Nele, retoma alguns aspectos dos dois textos anteriores, como a noção de dispersão 

que seria ocasionada pela leitura. No entanto, o tema que recebeu ali maior 

destaque era o desejo de ler. Alegando que “[...] toda leitura é penetrada de Desejo 

(ou de Repulsa) [...]” (2012, p. 33), Barthes aproxima o leitor ao sujeito apaixonado e 

ao sujeito místico, cujos movimentos de retiro do mundo e de devoção ao objeto são 

comuns (p. 37). A leitura promoveria, segundo ele, um prazer capaz de fazer emergir 

o desejo de escrever. Barthes precisará: 

Não é que necessariamente desejemos escrever como o autor cuja 
leitura nos agrada; o que desejamos é apenas o desejo que o escritor 
teve de escrever, ou ainda: desejamos o desejo que o autor teve do 
leitor enquanto escrevia, desejamos o ame-me que está em toda a 
escritura. (p. 39) 
 

 Esse desejo do desejo, tanto pela escrita quanto por ser desejado por outrem, 

foi estendido por ele alguns anos depois, no curso da Preparação, como veremos 

mais adiante. Ainda em 1975, dessa vez em Roland Barthes por Roland Barthes, 

somos apresentados a mais uma reflexão sobre a relação do leitor com a obra. No 

fragmento intitulado “Vejo a linguagem”, Barthes medita: 

Segundo uma primeira visão, o imaginário é simples: é o discurso do 
outro como eu o vejo (cerco-o de aspas). Depois, volto para mim a 
scopia: vejo minha linguagem sendo vista: vejo-a nua (sem aspas): é 
o tempo vergonhoso, doloroso, do imaginário. Uma terceira visão se 
perfila nesse ponto: a das linguagens infinitamente escalonadas, 
parênteses nunca fechados: visão utópica por supor um leitor móvel, 
plural, que coloca e retira as aspas de modo rápido: que se põe a 
escrever comigo. (2017, p. 180) 

  

 No trecho destacado, notamos um movimento que lembra o de uma câmera. 

Na primeira movimentação, em plano distanciado, o leitor se vê afastado do discurso 

alheio, o que Barthes indica ser marcado pelo uso das aspas. Poderíamos pensar 

em uma primeira leitura de um texto, em que o leitor se coloca um pouco recuado e 

receoso diante do texto. 

Ao segundo movimento da câmera, de aproximação total ao texto, o leitor se 
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entrega à exposição: atravessando a leitura, ele mesmo se coloca a escrever e vê 

sua própria linguagem, tomado por um sentimento de vulnerabilidade. Barthes 

mencionará uma nudez que se dá quando o texto se vê liberto das aspas. Será 

efetivamente um leitor entregue à escrita o primeiro contato com o imaginário, que, 

no entanto, lhe promove um desconforto. 

O terceiro movimento prevê um certo recuo, nos permitindo ver um sujeito 

que já não parece hesitar, que consegue transitar à vontade entre o texto do outro e 

o seu mesmo, que aceita assumir o duplo papel de leitor e escritor, capaz de 

percorrer o imaginário produtivamente. 

Esse nivelamento apresentado no fragmento parece apontar ao 

tensionamento do que Barthes caracterizou em “Da leitura” por hemorragia. A 

violenta incontinência, característica de uma hemorragia, fora nesse mesmo trecho 

final de seu ensaio caracterizada como um “deslocamento infinito” promovido pela 

leitura (2012, p. 42). Daí, se voltamos para a imagem constituída em Roland Barthes 

por Roland Barthes, teríamos cada um desses níveis de leitura regulados por uma 

maior ou menor condição de estancar a hemorragia oriunda da leitura. 

A mesma imagem será retomada na Preparação, em uma das aulas finais 

do curso, quando Barthes afirmará que a escrita é capaz de estancar a hemorragia 

da leitura (2015, p. 464). Do mesmo curso, gostaríamos sobretudo de destacar aqui 

dois momentos em que a reflexão sobre a leitura é central. O primeiro se refere à 

noção de “momento de verdade” e a segunda à noção de “júbilo”. 

Na aula de 10 de março de 1979, a última do primeiro ano do curso, Barthes 

definirá a noção do momento de verdade como “[...] o momento de uma história, de 

uma descrição, de uma enunciação, um nó brusco no curso da leitura de um livro, 

que assume um caráter excepcional”69 (2015a, p. 224). Ele acrescentará, mais 

adiante, o aspecto pessoal que esse momento de verdade porta, concernindo 

efetivamente a particularidade de cada sujeito (p. 225). Claudia Amigo Pino remonta 

os dois exemplos de “momentos de verdade” atestados por Barthes nessa mesma 

aula, relacionando-os com seu projeto de romance, o Vita Nova: “é o ‘momento de 

verdade’ que Barthes sentira com a morte do velho príncipe Bolkonski, em Guerra e 

Paz, e com a morte da avó, no caso de Em busca do tempo perdido (PINO, 2015, p. 

139). Ao ser tomado pelo momento de verdade de um romance, o leitor estaria em 

 
69 « [...] le moment d’une histoire, d’une description, d’une énonciation, un nœud brusque dans le 
cursus de lecture d’un livre, qui prend un caractère exceptionnel. » 
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condições de sentir o desejo de escrever. 

Efetivamente, a noção de desejo é mais explorada na continuidade do curso, 

com a segunda noção de júbilo. É na aula seguinte, a primeira do segundo ano do 

curso (1º de dezembro de 1979), em que Barthes introduz o tema do Desejo de 

escrever (2015a, p. 241). Buscando a origem desse desejo na leitura, Barthes pauta-

o no sentimento “[...] de júbilo, de satisfação que me dá a leitura de certos textos 

escritos por outros. Dito de outra maneira: escrevo porque li.”70 (p. 242). A resposta, 

contudo, é um desvio: Barthes logo reconhece o problema de buscar uma origem 

para a cadeia de leitores e escritores, na medida em que seria preciso encontrar um 

primeiro escritor, para quem faltaria uma leitura despertadora do desejo.  

Em todo caso, aqui gostaríamos de insistir no aspecto de proximidade entre 

leitor e escritor, que nos envia novamente à figura do sujeito apaixonado, presente 

no texto “Da Leitura” e que é precisamente a continuidade da mesma aula da 

Preparação. Barthes indica que a leitura que produz o desejo de escrever não se 

trata de qualquer leitura, “mas de leituras particulares, de leituras tópicas que é a 

Tópica do meu Desejo [...]”71 (p. 244). Dessa maneira, a leitura que promove esse 

júbilo seria, segundo ele, como um encontro amoroso, cuja abertura é a esperança 

de escrever (p. 244). A noção de esperança é explicada pelo sentimento de 

ausência:  

[...] toda obra que eu leio como desejável, ao mesmo tempo em que 
eu a desejo, eu a sinto como incompleta e perdida, porque eu não a 
fiz eu mesmo e me é necessária de algum modo encontrá-la 
refazendo-a. Logo, escrever é querer reescrever: quero me agregar 
ativamente ao que é belo e, no entanto, falta. Como dizia um antigo 
verbo: me falta.72 (p. 245). 

 

Contudo, se o desejo de escrever se limitasse ao anseio da reescrita, a 

realização de toda escrita nunca ultrapassaria o pastiche ou o exercício de estilo. 

Barthes reconhece o problema na continuidade da aula, apresentando como 

exemplo o caso dos protagonistas do romance de Flaubert, Bouvard e Pécuchet (p. 

248). O tema da aula segue em torno de dois outros aspectos centrais: a inspiração 

 
70 « [...] de jubilation, de comblement que me donne la lecture de certains textes écrits par d’autres. 
Autrement dit: J’écris parce que j’ai lu. » 
71 « [...] mais de lectures particulières, de lectures topiques qui est la Topique de mon Désir [...] » 
72 « [...] toute œuvre que je lis comme désirable, en même temps que je la désire, je la sens comme 
incomplète et comme perdue, parce que je ne l’ai pas faite moi-même et qu’il me faut en quelque 
sorte la retrouver en la refaisant ; donc écrire c’est vouloir réécrire : je veux m’ajouter activement à ce 
qui est beau et cependant manque, comme on disait un verbe ancien : me faut. » 
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(p. 249) e a mania (p. 256).  

Aqui, nos interessa principalmente insistir em um outro aspecto do 

fragmento citado, que parece dialogar com duas experiências presentes no projeto 

de Vidal, e que se conecta com outra passagem da Preparação: a noção de se 

colocar em posição de quem escreve. Duas aulas mais tarde, Barthes sugere um 

método: simular um sujeito que quer escrever uma obra (p. 312). Ao distinguir 

situação de posição, ele sustenta que estar em posição de quem escreve uma obra 

“[...] é o ato-imagem, imaginário pelo qual eu revisto um papel, eu pratico e eu 

exponho um imaginário”73 (p. 317). Empreender o exercício do posicionamento seria, 

segundo ele, operar pelo excesso, chegando “[...] ao limite da comédia, da imagem 

[...]”74 (p. 318).  

Essa postura performática de se “revestir” de um papel ao se colocar na 

posição de alguém que faz alguma coisa, em vez de fazê-la propriamente, é a 

premissa que sustenta todo o curso da Preparação: não escrever um romance 

propriamente, mas empenhar a fantasia de escrevê-lo (p. 32). No caso de Vidal, 

observamos que o exercício do simulacro é empreendido, de modo geral, no projeto 

Não escrever. Ao colocar-se em cena, nas palestras performáticas que compõem o 

projeto, assistimos a ela, explicitamente, se colocando em posição de alguém que 

deseja escrever um romance. Esse colocar-se em posição, contudo, parte de 

alguém que conhece a experiência de estar em situação de escrever literatura, 

quando sabemos de suas obras como Algum Lugar (2009) e Mar Azul (2012). A 

partir disso, vemos a escritora personificando a si mesma, de modo que a 

performance funcionaria como uma espécie de ritual de reencontro com aquele seu 

eu que logra escrever literatura.  

Em Não escrever, para além das experiências com as palestras 

performáticas, o dispositivo de se colocar em posição ocorre também no livro 

cartonero. É possível percebê-lo quando, desde os primeiros versos, a narradora 

assume seu desejo de escrever um romance (VIDAL, 2018a, p. 8), ou como 

acontece no diário/cadernos, no mesmo trecho que citamos no início desta seção da 

dissertação. Naquele trecho, algumas linhas antes de revelar que lia O Império dos 

signos pelo olhar de leitora de Magali, a narradora indaga: “o que ela diria se visse 

[...] que me fantasio dela, usando seu casaco de veludo verde e seu chapéu marrom 

 
73 « [...] est l’acte-image, imaginaire par lequel je revêts un rôle, je pratique et j’expose un imaginaire.» 
74 « [...] à la limite de la comédie, de l’image [...] » 
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de feltro?” (VIDAL, 2021, p. 56). A experiência de revestimento na cena é literal, de 

maneira que se fantasiar com as roupas do outro equivaleria a empreender a 

fantasia de simular ser o outro, lendo o que o outro lê, buscando se aproximar a tal 

ponto de ver por seu ponto de vista, possivelmente buscando lograr lidar com suas 

próprias ideias por detrás das ideias alheias.  

Fantasiar-se de Magali extrapola a experiência textual do diário/cadernos 

quando trasladada para a palestra performática. A segunda parte das palestras 

performáticas Não escrever, como vimos, fora experimentada sobretudo durante a 

estada de Vidal em Paris. Segundo os relatos da escritora em nossa conversa, a 

apresentação envolvia a exposição da personagem de Magali, quando a palestrante 

trajava suas roupas e aludia à pesquisa dela sobre Barthes (KASPAR, 2022, p. 143). 

Vestir-se do outro ultrapassaria a atuação de um papel: seria performaticamente 

assumir um duplo da leitura da obra barthesiana, ao emprestar a experiência do 

outro para si mesma em um exercício de liberação de sua própria leitura.  

Nas palestras performáticas que consideramos como continuidades do 

projeto Não escrever, realizadas de 2017 a 2019, a palestrante realiza outro gesto 

de revestimento: utiliza uma máscara de Roland Barthes. Abaixo, dispomos duas 

imagens da palestrante mascarada: 

 
 

Figura 9 – Palestrante de “De minha janela” mascarada de Roland Barthes 

 
Fonte: VIDAL, Paloma. “De minha janela”, Revista Letras (UFSM), 2018, p. 217. 

 

 

Figura 10 – Fotograma do registro fílmico da palestra performática “Resistir a Barthes” 
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Fonte: canal do YouTube do programa de Escrita Criativa em Espanhol da NYU/KJCC. 

 

 

Embora essas duas palestras performáticas não integrem o projeto Não 

escrever, há uma postura e uma relação com Barthes semelhantes à experiência 

daquele projeto. Se, em parte, trajar-se de outro ou externalizar o outro que há em si 

sejam dispositivos próprios da performance (COHEN, 2013, p. 105), é interessante 

como esse uso coincide com a passagem anteriormente citada da Preparação, 

sobre colocar-se em posição. As escolhas de se vestir de Nachtergael, em Não 

escrever, e de se mascarar de Barthes, nas experiências performáticas posteriores, 

parecem a princípio convergir. Ao personificar os dois, a palestrante empenha o 

exercício de tentar ver o que eles veem, como anunciará em “De minha janela”, 

sobre o estar com Barthes: “ver com os olhos dele é um exercício de aproximação, 

de viver junto. / Um exercício teórico, sem dúvida. / E também um exercício ficcional. 

/ E um exercício afetivo e, quem sabe até, / erótico” (VIDAL, 2018b, p. 218).  

Há uma divergência, contudo, entre vestir-se de Magali e mascarar-se de 

Barthes: personificar Nachtergael é aproximar-se performaticamente de seu 

pensamento teórico, de seu modo de ler e analisar. Ainda que essa camada também 

seja apreendida ao mascarar-se de Barthes, há um outro nível embutido nessa 

personificação: é adotar para si também o desejo dele, desejando seu desejo de 

escrever um romance. Nesse sentido, o erotismo mencionado nos versos poderia 

ser lido como o exercício de fazer encontrar desejos comuns, trabalhando seu 

próprio desejo, ao incorporar o desejo coincidente do outro.  
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3.6 O não escrever: da Preparação de Barthes ao projeto de Vidal 
 

Em agosto de 1970, no Marrocos, Barthes escreve o prefácio à edição  

italiana da obra Aziyadé, de Pierre Loti, a convite de seu amigo Franco Maria Ricci 

(SAMOYAULT, 2021, p. 401). Distribuindo seu texto em quinze curtas seções, 

Barthes dá destaque, precisamente, aos elementos dessa obra que dialogam com 

seus próprios interesses naquele momento. Para se aproximar dessa obra do final 

do século XIX, que é um misto de diário íntimo com correspondência, ele se 

permitirá desviar alguns fatos a seu favor.  

O pesquisador Maxime Laurent reúne uma lista de operações sobre esse 

prefácio escrito por Barthes em seu artigo “Orphée – Loti – Roland B.” (2018). Da 

série de operações listadas, citemos por exemplo a de “Seleção”. Laurent observa a 

escolha de Barthes por mencionar especialmente objetos exóticos trazidos à França 

por Loti do Marrocos e do Japão, justamente os dois países que Barthes acabara de 

visitar naquele momento (LAURENT, 2018, p. 1). Acrescentemos a isso o fato de 

que os dois países o levaram a escrever textos que apontavam desejosamente para 

uma escrita literária, como antes discutimos: O Império dos signos e Incidentes. 

No prefácio à Aziyadé, que em 1972 foi integrado ao conjunto de textos 

Novos ensaios críticos, encontramos um dos poucos apontamentos presentes na 

obra barthesiana para a noção de incidente. Sucintamente, no terceiro tópico 

intitulado “O que é que acontece?”, Barthes realiza um breve resumo da trama da 

obra de Loti, do qual ele mesmo duvida ao se perguntar: “será que é isso Aziyadé?” 

(2004b, p. 208). Sua pergunta faz transparecer a inferioridade de seu interesse pela 

trama em detrimento da relevância das possibilidades literárias que vislumbra 

naquela obra. Encontrando uma definição que é mais de seu agrado, ele então dirá:  

O que é contado não é uma aventura, são incidentes: é preciso 
tomar a palavra num sentido tão tênue, tão pudico quanto possível. O 
incidente já muito mais fraco que o acidente (mas talvez também 
mais inquietante) é simplesmente aquilo que cai suavemente, como 
uma folha, sobre o tapete da vida; é a dobra leve, fugaz, 
acrescentada ao tecido dos dias; é o que mal pode ser notado: uma 
espécie de grau zero da notação, apenas o que é necessário para 
poder escrever alguma coisa. (p. 208) 

 

O trecho é continuado na seção seguinte, intitulada “Nada”. Barthes evocará 

o problema linguístico da palavra nada, que se contraria semanticamente ao dizer-

se, configurando-se em algo. Para ela, não haveria sinônimo possível, ele afirma, e 
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seria então preciso trapaceá-la (p. 209). Indicando ser precisamente o dispositivo de 

escrita trabalhado por Loti, ele apresenta mais uma proposta: dizer o nada é como 

dizer o tempo que está fazendo.  

Esse conjunto de reflexões em torno das noções de incidente, nada e o 

tempo que está fazendo se estende pelas duas curtas seções do prefácio, 

apresentadas em dois parágrafos sem quebras. Alguns anos mais tarde, elas 

ressoam de modo mais distendido, em formato de aulas, tomando parte dos dois 

anos do curso da Preparação. O tema do tempo que está fazendo é investigado na 

aula de 20 de janeiro de 1979. Evocando Jakobson, Barthes alude ao conceito de 

função fática proposto pelo linguista. Conforme sintetiza na aula, se trataria das “[...] 

palavras, das expressões que não têm na realidade sentido por elas mesmas, mas 

que permitem manter o contato”75 com o interlocutor (BARTHES, 2015a, p. 91). 

Dizer o tempo que faz, prossegue Barthes, seria “[...] uma espécie de falsa 

referência que permite comunicar, de entrar em contato [...]”76 com pessoas 

desconhecidas (p. 92). A meditação em torno do tempo que faz segue até o 

desfecho da referida aula, desdobrando-se em outras reflexões.  

Insistindo no sentido fático, o que parece importante para nosso caso é 

retomar a ideia de que dizer o tempo que está fazendo é “apenas o que é necessário 

para poder escrever alguma coisa” (2004b, p. 208, grifos do original), como Barthes 

aponta no prefácio à Aziyadé. Os grifos, presentes no texto original, contribuem para 

a leitura etimológica do termo nada (rien, em francês), que encontra sua origem no 

modo acusativo (rem) do termo latim para coisa (res). Nesse sentido, dizer nada 

seria, finalmente, dizer alguma coisa77.  

Será no segundo ano do curso da Preparação, na aula de 8 de dezembro de 

1979, que Barthes dedicará a parte final de sua aula à pergunta digressiva: não 

escrever? (2015a, p. 283). Ele apresentará dois caminhos para investigar o não 

escrever, sendo o primeiro o desvio do desejo de escrever para outra atividade, ao 

qual chamará por “Sabordage”78, e o segundo, uma exploração da noção da 

ociosidade, a que a princípio ele dirá ser uma maneira de cessar o desejo.  

 
75 « [...] des mots, des expressions qui n’ont pas en réalité de sens par elles-mêmes mais qui 
permettent de maintenir le contact. » 
76 « [...] une sorte de faux référent qui permet de communiquer, d’entrer en contact [...] » 
77 O sentido etimológico e o histórico do termo podem ser consultados no dicionário francês Littré, 
disponível em: <https://www.littre.org/definition/rien>. Acesso em: 3 jun. 2022. 
78 As anotações do curso e os planos de aula da Preparação foram publicadas em português, com 
tradução de Leyla Perrone-Moisés. Em nota, ela explica que o termo sabordage “não tem equivalente 
em português, significa pôr a pique, fazer afundar seu próprio navio” (2005, p. 52) 
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Na primeira parte, Barthes investigará o caso célebre de Rimbaud, que 

abandonou completamente a literatura. O que propõe Barthes para o caso de 

Rimbaud, no entanto, é que:  

[...] o sujeito – o sujeito da linguagem – está fendido, esquizoide, 
como uma via em que cada trilho corre e segue diretamente diante 
dele, um paralelo ao outro; como se Rimbaud tivesse tido, nele, dois 
“condicionamentos” estanques: um para a poesia (através do liceu), 
outro para viagem [...]; ele falou duas linguagens descontínuas: entre 
o poeta, o viajante, o colono e o crente final [...] (2005, p. 57) 
 

 É interessante observar que a solução encontrada por Barthes para 

responder ao cessar a atividade literária foi dividir o sujeito. É como se o desejo de 

escrever não pudesse, no fim das contas, ser cessado efetivamente, e o caso de 

Rimbaud seja, como em seus próprios versos: “eu é um outro”. Nesse sentido, 

poderíamos pensar que, em algum grau implícito da explicação barthesiana, em 

Rimbaud ainda existiria sua parte poeta, escondida na sua esquize.  

A segunda parte da aula, dedicada à ociosidade, é dividida em quatro 

partes: saber; bricolagem; nada; e wu-wei. As três primeiras abarcam, na realidade, 

diferentes atividades. A primeira concerne a dedicação a um estudo, a uma leitura 

despretensiosa de se transformar em alguma coisa, em escrita (BARTHES, 2015a, 

p. 290). A segunda seria o que ele chama por ociosidade plena: ele afirma que 

Rousseau teria tido um “Grande Projeto, uma Vida Nova – Vita Nova” que seria 

dedicar-se a uma ociosidade constituída de atividades simples, sem importância e 

sem qualquer restrição ou obrigação de serem finalizadas ou de se transformarem 

em algo de maior valor (p. 290-91). A essa segunda concepção, Barthes confere um 

sentimento de liberdade dessa possibilidade de atividade, da qual nada se espera e 

em que se pode desfrutar da realização da atividade em si mesma. O terceiro ponto 

se refere à noção do nada, que se relaciona com a noção anterior, salvo que “no 

fundo, uma bricolagem produz em todo caso objetos, a propósito, cujo uso nem 

sempre sabemos qual será” (p. 291). No caso do nada, seriam atividades que não 

cumprem papel algum fora o de manter ocupada a pessoa que as realiza. Ele dá o 

exemplo de uma espécie de rosário grego, chamado komboloi, que não cumpre 

qualquer objetivo religioso e que, segundo ele, seria “o emblema ativo do Não Fazer 

Nada” (p. 292).  

Nessa tríade de noções, notamos então que o nada, em realidade, é o fazer 

alguma coisa, ainda que se trate ora de atividades despretensiosas, ora de 
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atividades menores, ou mesmo sem importância. A quarta noção do conjunto é uma 

leitura de Barthes da noção de wu-wei. Até a metade de sua explicação, é possível 

entender que aqui estaríamos lidando com o nada puramente esvaziado de qualquer 

tipo de atividade. No entanto, esse caminho de leitura é interrompido, sutilmente, 

quando Barthes cita um trecho do ensaio de Heiddeger “Dépassement de la 

métaphysique”. A referência a esse trecho, como salienta a nota dos editores dessa 

versão transcrita do curso da Preparação, aparece com recorrência nos planos do 

projeto de romance de Barthes, o Vita Nova.  

O trecho, recortado da maneira como aparece na explicação de Barthes, nos 

leva a compreender que Heidegger estaria contrastando a natureza, da ordem do 

possível, e a ação da técnica, que atingiria o nível do impossível. Mencionando a lei 

da terra, ele alude à bétula (árvore) e às abelhas, que não ultrapassariam seus 

próprios “círculos do possível”; poderíamos entender o limite da copa, da 

disseminação dos frutos e da capacidade de distanciamento das abelhas de sua 

colmeia. Em contraste, haveria a vontade, sinalizada no momento da citação em que 

Barthes abre o comentário “ah! É aí que as coisas acontecem, as pulsões, o desejo, 

o Querer-Escrever, o Querer-Agarrar” (p. 294). A continuidade da citação de 

Heidegger indica que essa vontade é o que “[...] sacode a terra e a obriga a grandes 

fadigas, no desgaste e nas variações do artificial. Ela força a terra a sair do círculo 

do seu possível, que se desenvolveu em volta dela, e ela o empurra para aquilo que 

não é mais o possível, e que é, pois, o impossível” (BARTHES, 2005, p. 65).  

O interesse de Barthes estaria nessa relação combativa entre possível e 

impossível que, no entanto, na imagem heideggeriana, sabemos que convivem. Em 

seu livro sobre o projeto de romance Vita Nova, Claudia Amigo Pino aborda a noção 

do círculo do meu possível. Ela destaca que:  

Segundo Éric Marty, em uma nota explicativa do manuscrito, esse 
conceito proviria de um ensaio de Heidegger e se referiria à repetição 
de tarefas conhecidas, o possível. O círculo do possível de Barthes 
não era a escrita literária, mas talvez o gênero do ensaio. (2015, p. 
75) 
 

A escrita de Barthes, pautada pelo desejo de escrever literatura, apontava 

para uma prática de escrita que estivesse tensionada com o ensaio, conforme Pino 

aponta: “ele vai misturar essas escritas, ou melhor, produzir um embate entre elas. 

Do choque entre o ensaio e a escrita literária, surge um ensaio cortado, recortado, 

com relevo, que ele chamará novamente de ‘fragmentos’” (p. 75).  
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Quando voltamos à noção de wu-wei e como ela aparece relacionada com a 

citação de Heidegger, percebemos que, mais uma vez, o nada prevê uma atividade. 

Pino, mais à frente em sua análise, afirmará que: “[...] o não fazer nada, para 

Barthes, levaria ao encontro de alguma coisa, seria um não fazer nada, 

paradoxalmente, produtivo.” (p. 82).  

Com esse percurso de reflexões, percebemos que, em todas as acepções 

do termo nada, quando relativas à prática da escrita, Barthes buscou encontrar 

maneiras de desviar a impossibilidade de escrever. O não escrever figurou ora como 

uma parte perdida num sujeito dividido (Rimbaud), ora como atividade do saber ou 

como uma atividade menor; ou, por fim, como uma possibilidade mesmo para 

escrever, pelo tensionamento do possível e do impossível. Condensado em versos, 

seria talvez a razão que leva o eu-lírico do poema, inicialmente citado neste capítulo, 

a dizer que “[...] no escribir / decía barthes / no es / una posibilidad [...]” (2018d, p. 

73, grifos do original). O poema de Vidal aponta para esse esforço barthesiano de 

dizer que o desejo de escrita, mesmo quando todas as condições são desfavoráveis, 

teima em permanecer e em realizar alguma coisa.  

Olhar para o projeto Não escrever por essa perspectiva seria pensá-lo como 

materialização dessa postura, que teima em permanecer em atividade, que se 

permite desviar-se para outras atividades e possibilidades, tal qual são as palestras 

performáticas e o livro cartonero, por exemplo. Como um projeto da teimosia contra 

tudo que impede a escrever, ele anuncia a persistência do desejo, coincidindo com a 

ideia barthesiana de que escrever é preciso.  



 

[Outro intervalo] 

 

A pesquisa nos faz viajar.  

 

 
 

 

Dois congressos, duas cidades: XIII Entrad, João Pessoa, outubro de 2019; 
51st NemLA, Boston, março de 2020. Os deslocamentos geográficos moveram 
a pesquisa para fora de si, ao encontro de outras investigações e à descoberta 
de novas paisagens, comidas, climas, ao encontro de novas pessoas. 
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4 A PRÁTICA DO NÃO ESCREVER: DISPOSITIVOS E TEMÁTICAS 
 

4.1 A escrita, a mãe e o medo  
 

Definir o objeto de um problema parece ser um passo profícuo para sua 

resolução. Ao ouvir a frase “mãe, eu tenho medo”, possivelmente sua réplica seja: 

medo de quê? Tal interação decerto é um lugar comum nas relações entre mães e 

filhos. O que fazer, contudo, quando a frase já é enunciada de modo completo e 

abarca um objeto amplo tal qual: “mãe, eu tenho medo de tudo” (VIDAL, 2018a, p. 

38)? É com essa interação que assistimos ao desfecho da narrativa do livro 

cartonero e da terceira parte das palestras performáticas de Não escrever. A frase é 

enunciada pelo personagem do filho da pesquisadora, direcionada a ela. Quando 

observamos sintaticamente a frase “tenho medo de tudo”, notamos que a posição do 

objeto é ocupada pelo pronome indefinido “tudo”. Semanticamente, no entanto, 

“tudo” é demasiadamente amplo, ou vago, para ser abarcado como um objeto 

delimitado.  

Em Roland Barthes por Roland Barthes (1975), na entrada que encerra o 

livro, “O monstro da totalidade”, ele resgatará de Sistema da moda (1967) a imagem 

da “vestimenta sem fim”, que poderia ser também, como aponta, “o texto sem fim” 

(2017, p. 197). Com essa imagem, ele denuncia justamente a totalidade, que “ao 

mesmo tempo faz rir e causa medo” (p. 197). Observamos aqui uma possível 

similaridade entre o “medo de tudo”, anunciado pelo personagem do filho, em Não 

escrever, e a totalidade que dá medo, em Roland Barthes por Roland Barthes. Em 

ambos os casos, o exagero e a amplitude de tudo/totalidade parecem romper com a 

própria categoria gramatical de objeto, demandada pela preposição, o que nos leva 

a pensar na ideia de um “medo sem objeto”.  

Tiphaine Samoyault, biógrafa de Barthes e pesquisadora de sua obra, 

publicou em 2018 um artigo intitulado “La Peur” (o medo). Nele, ela posiciona a 

temática do medo como um ponto de opacidade em sua leitura e compreensão das 

ideias barthesianas (p. 1). Sua análise é distribuída em três partes, sendo a primeira 

dedicada ao medo de alguma coisa. Para tanto, Samoyault elabora uma lista de 

medos de Barthes, de seus medos objetificados, como o medo da repetição, da 

afasia, da cena, do teatro, dentre outros (p. 2-3). Na segunda parte do texto, ela 

apresenta um outro tipo de medo, que é aquele sem objeto (p. 4). A pesquisadora 

cita a paródia do cogito cartesiano, elaborada por Barthes em “L’Image”: “tenho 



107 
 

medo, logo vivo”79 (2002c, p. 512). Ela realça que o medo sem objeto é aquele que 

surge na origem da vida.  

A mesma paródia barthesiana é citada na narrativa comum ao livro cartonero 

e à terceira parte das palestras performáticas de Não escrever: 

“Tenho medo 
logo vivo”,  
disse Roland Barthes. 
Eu pensei também, 
que eu poderia começar 
assim 
esta parte. 
esta última parte. 
Porque, talvez, 
às vezes,  
não se escreva 
por medo.  
(2018a, p. 38) 

Em contraste com o contexto mais amplo desse projeto de Vidal, é nessas 

duas manifestações de Não escrever que a temática do medo é evocada com maior 

recorrência. O medo aparece de modo explícito, pelo uso do termo, ou de modo 

indireto, pela ambientação de algumas cenas, com descrições que se referem a uma 

situação amedrontadora. A evocação de tal citação barthesiana em Não escrever se 

dá no final da narrativa, quando se associa o medo à impossibilidade da escrita.  

Ao retomar a discussão barthesiana, observamos sua reflexão acerca do 

medo originário. Em 1978, Barthes concede uma entrevista a Abdallah Bensmain 

sobre o Prazer do texto (1973). Na ocasião, ele aponta que o homem, em oposição 

aos animais, nasce prematuro e desprotegido (2002c, p. 534). Sobre isso, 

Samoyault afirma que tal condição estaria associada ao medo originário, vinculado 

sobretudo à figura da mãe, que “liberando [parindo] o filho, o joga no medo; mas ela 

também, por seu afeto, sua proteção, é o único remédio para esse grande medo, a 

única a poder protegê-lo do que, no entanto, ela lhe infligiu”80 (p. 10). Diante desse 

paradoxo maternal, a pesquisadora observa em Barthes a possibilidade de reunião 

entre a noção de neutro, de medo e da mãe, formando uma tríade de aparência 

“bastante estranha” (p. 11). 

O medo generalizado, sem objeto, é identificado por Barthes como sem 

espaço no discurso: “[...] não se fala nunca do medo: ele está banido do discurso, e 

 
79 « J’ai peur, donc je vis ».  
80 « […] en libérant l’enfant, le jette dans la peur ; mais elle est aussi, par son affection, sa protection, 

le seul remède à cette grande peur, la seule à pouvoir protéger de ce qu’elle a, malgré elle, inflige ».  
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mesmo da escrita (poderia haver uma escrita do medo?)”81 (2002c, p. 512). 

Apontando para o medo original, Barthes sugere seu papel de método, aspecto no 

qual Samoyault se deterá em seu ensaio (p. 5). Para o caso de Não escrever, a 

escrita é justamente associada ao medo, quando é indagado um dos motivos para 

não escrever. Poderia ser ainda similar ao questionamento de Barthes em O Prazer 

do texto: “quem poderia escrever o medo (o que não quer dizer contá-lo)?”. Essa 

escrita impraticável faz com que medo e escrita coexistam, ainda que separados 

(2002b, p. 249). Na narrativa de Não escrever, a narradora ecoará justamente o 

aspecto da separação: “porque, talvez, / às vezes, / não se escreva / por medo. / Por 

medo da separação” (p. 38), aproximação para a qual regressaremos mais adiante. 

Na obra barthesiana, o tema do medo aparece de modo recorrente em 

Diário de luto (2009), publicação póstuma dos escritos diarísticos de Barthes em 

torno da morte de sua mãe. Há um eco possível entre a censura do discurso do 

medo, com a entrada de 24 de junho de 1978: “mal-estar da nossa [sociedade], pelo 

fato de negar o luto” (2011, p. 151). A aproximação entre luto e medo é também 

anunciada quando Barthes confessa ter medo da própria morte (p. 21; 50; 116; 200). 

Nesses casos, ele parece estar se referindo ao medo original, infligido pela mãe, que 

é a mesma capaz de neutralizá-lo, de apaziguá-lo. Mas o luto pela morte da mãe, 

em vez de potencializar o medo da morte, parece minimizá-lo. O que se produz é, 

nesse sentido, outro efeito – talvez conectado à noção de método, a que se referia 

Barthes em “L’Image”:  

MEDO: sempre afirmado – e escrito – como central em mim. Antes 
da morte de mam., esse Medo: medo de perdê-la. 
E agora que a perdi?  
Continuo tendo medo [...]  
– Medo, portanto, de quê, agora? – De morrer eu mesmo? Sim, sem 
dúvida. – Mas, ao que parece, menos. [...] 
Exorcizar esse Medo indo lá onde tenho medo [...]  
[Texto que deveria acabar nesta ficha, sobre essa abertura (parto, 

defecção) do Medo] (2011, p. 199-200).  

No contexto do luto, percebemos o medo presente como uma espécie de 

estimulante, de incitador da ação, em que é preciso fazer algo. Esse “medo de 

quê?”, que poderíamos aproximar ao medo sem objeto, poderia ser exorcizado na 

escrita: “ir lá onde tenho medo” é também colocar-se diante do “medo de escrever”, 

assumido em Prazer do texto: “sem falar que escrever dá medo” (2002b, p. 249).  

 
81 « […] on ne parle jamais de la peur : elle est forclose du discours, et même de l’écriture (pourrait-il 
même y avoir une écriture de la peur ?) ». 
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Nesse mesmo trecho de Diário de luto, reparemos ainda em uma das 

escolhas lexicais: “parto”. Parir o medo por um lado remeteria à ideia de se livrar 

dele, mais próxima ao uso que ele faz das palavras “exorcizar” (assombro, tormento) 

e “defecção” (fisiológico). Por outro lado, mantendo o sentido literal da ação materna 

de dar à luz, notamos a alusão ao medo original, aquele infligido pela mãe, um medo 

pelo qual ela é responsiva ao proteger seu filho.  

Essa articulação nos permite aproximar mãe e escrita, ambas cumprindo o 

duplo papel de carrascas e apaziguadoras do medo. Na narrativa de Não escrever, 

analogamente, há um jogo de sentidos, possibilitado pelo uso do pronome “ela” e 

pela contração “nela”, aproximando mãe e escrita: 

O que ela faz? 
Eu queria saber o  
que você acha.  
Será que eu deveria 
dizer para o menino  
de 11 anos  
confiar nela,  
quando ele diz: 
“mãe, eu tenho medo 
de tudo” 

(VIDAL, 2018a, p. 38) 

Depois de se perguntar o que a escrita faz, a narradora do livro cartonero se 

questiona se deveria dizer a um menino com medo que confie “nela”. A possibilidade 

de leitura escrita/mãe se coloca quando a frase enunciada pelo menino é 

endereçada à “mãe”. O verso entre a pergunta “o que ela faz?” e o questionamento 

sobre o que dizer ao filho é interrompido por um endereçamento a um interlocutor, 

em segunda pessoa do singular: “Eu queria saber o que você acha”. Ao distanciar 

“ela” (escrita) e “nela”, produz-se uma quebra ao mesmo tempo que se aproxima o 

pronome “nela” à palavra “mãe”, oferecendo um ponto de encontro entre mãe e 

escrita.  

Além do medo de tudo, o filho, em Não escrever, revela estar amedrontado 

no início da narrativa:  

Eu tinha medo 
mas não era do frio. 
Eu perguntei pra você se o cérebro 
seria capaz de fazer o coração  
parar. 
(p. 12) 

Esse medo parece estar conectado ao medo da própria morte, ou mesmo à 

observação da iminência da mortalidade, similar ao que discorre Barthes, em Diário 
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de luto: “agora, em toda parte [...] vejo cada indivíduo como devendo-morrer, 

inelutavelmente, isto é, muito exatamente como mortal. – E, com a mesma 

evidência, como não-o-sabendo” (2011, p. 50, grifos do original). Abordar a morte no 

discurso, poderíamos compreender como similar à recusa do discurso do luto, do 

discurso do medo, percebidos por Barthes na sociedade (2002c, p. 512; 2011, p. 

151). Observamos no livro cartonero a criança encarando, ainda que com medo, a 

investigação sobre a morte. No caso de Barthes, é na atrocidade do luto – quando, 

por sinal, ele indicará não sentir mais medo – que é possível dizer a morte, pensar 

sobre ela (2011, p. 52).  

A narradora da mãe de Não escrever também tem medo, embora o 

sentimento seja velado, omitido do filho. Em Paris, ela acompanha a turma do filho 

no passeio escolar. O evento ocorria no primeiro dia de aula de F. e a data marcava 

um ano do atentado de Charlie Hebdo. Ela diz:  

Saída para a cidade.  
Eu tinha medo.  
Ele não.  
Eu estou aqui.  
Ele confia nisso.  
Confia no meu desejo. 
(VIDAL, 2018a, p. 22) 

A construção da frase coloca “saída para a cidade” mais próxima ao “medo”, 

em comparação à distância da menção explícita ao atentado. Tal operação sintática 

não possibilita uma atribuição exclusiva do medo a nenhum dos dois objetos. Em 

todo caso, o fato de o filho não sentir medo reside possivelmente na confiança que 

deposita na mãe, por sua presença, e sobretudo por não saber do medo dela: ela o 

protege de temer por seu próprio medo.  

A sensação de proteção, atrelada até aqui à figura da mãe, está presente em 

outra relação dessa narrativa de Não escrever. Trata-se do contato entre Barthes-

personagem e o porteiro do hotel, que passeiam pelo centro de São Paulo. No 

trajeto, Barthes-personagem percebe que o rapaz “não parece ter medo, mas anda 

alguns centímetros atrás [dele]; de tempos em tempos, faz um gesto sutil com a 

mão, para indicar que [o] está protegendo” (p. 29). A metrópole fora antes adentrada 

em companhia da personagem da amável senhora, de carro, como vimos no 

segundo capítulo. Naquele caso, o receio dos perigos da cidade e os cuidados 

excessivos da senhora incomodavam o personagem de Barthes. 

Tanto na relação entre a mãe e o filho, quanto na relação entre o porteiro do 
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hotel e Barthes-personagem, o protetor é aquele que desempenha também o papel 

daquele que expõe o outro ao medo. No caso da mãe, é ela quem apresenta o filho 

ao medo original ao mesmo tempo em que apazigua seu medo ao protegê-lo, como 

discutimos anteriormente. O rapaz, por sua vez, leva o estrangeiro para o centro da 

cidade, que poderia oferecer algum tipo de perigo, conforme os alertas que recebera 

Barthes-personagem no início da viagem: “todo mundo aqui me diz que é preciso ter 

cuidado” (p. 15). No entanto, durante o passeio, a aparente ausência de medo do 

jovem rapaz e o gesto que ele faz com a mão, sinalizando estar protegendo Barthes-

personagem, o inserem no mesmo duplo materno, de quem oferece a situação 

amedrontadora ao mesmo passo que amortece o medo ao reassegurar o protegido.  

A aproximação do porteiro à figura da mãe parece ser ainda mais evidente 

quando, além do medo, observamos que as duas relações são atravessadas por 

uma noção barthesiana de prazer. Na entrevista sobre o Prazer do texto, de 1978, 

depois de ter atribuído o medo dos humanos ao nascimento prematuro, Barthes 

aponta: 

O que chamo de prazer é uma forma comedida, modesta, e difusa de 
gozo. Ele é acompanhado sempre ou é definido por um sentimento 
de segurança profundo, me parece. A condição primeira do prazer é 
a segurança.82 (2002b, p. 535). 

A noção de prazer estaria conectada à noção de medo, como anunciara 

antes Barthes, na mesma ocasião. Isso ocorre na medida em que a existência de um 

afasta o outro, como observamos nas duas cenas da narrativa do livro cartonero: a 

mãe com o filho, no passeio escolar (VIDAL, 2018a, p. 22-23); e Barthes-

personagem acompanhado pelo jovem rapaz no passeio por São Paulo (p. 29). 

O gesto de proteção do porteiro, com o movimento sutil da mão, ressoa o da 

mãe, segurando a mão do filho, na última cena do livro cartonero. Depois de um 

período confinados no apartamento, durante o inverno de 2016, em São Paulo, um 

dia o filho suplica à mãe para que saiam. Na rua, há muita gente, além de 

helicópteros rondando a região. O cenário, violentamente contrastante ao isolamento 

da casa, parece gerar medo na mãe. Seu medo se estende à necessidade de 

proteger seu filho, o que a incita a segurar fortemente sua mão, a ponto de fazê-la 

doer (p. 40).  

A força excessiva da mãe, oriunda de sua grande determinação em proteger 
 

82 « Ce que j’appelle le plaisir c’est une forme mesurée, modeste, et diffuse de jouissance. Il 
s’accompagne toujours ou est défini par un sentiment de sécurité profonde, me semble-t-il. La 
condition première du plaisir c’est la sécurité ». 
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o filho, faz lembrar um episódio relatado por Barthes de sua infância, em Roland 

Barthes por Roland Barthes. No bairro em que ele morava na época, Marrac, havia 

muitas casas em construção, em que se abriam grandes crateras no solo nas quais 

as crianças brincavam. Até o dia em que todos os garotos saem do buraco em que 

brincavam e Barthes fica para trás, se tornando alvo da zombaria dos meninos. Sua 

mãe aparece na cena como a salvadora, sua grande heroína: “ela me tirou de lá e 

me levou para longe das crianças, contra elas” (BARTHES, 2017, p. 138).  

Da relação entre Barthes e sua mãe, lida a partir de Diário de luto, não 

conhecemos o medo da mãe: apenas sabemos da perspectiva dele, que inclusive 

lamenta o fato de sempre falar com ela de si mesmo (2011, p. 190-191), percebendo 

ainda assim a possibilidade de manter vivo o Monumento da mãe (p. 110), de lhe dar 

uma voz. Em todo caso, o silêncio de enunciação da mãe de Barthes nos impede de 

saber sobre seu medo e apresenta simetria com sua ausência, no presente da 

narrativa – o silêncio daquela que já não está mais.  

Em contraste com sua ausência, em Diário de luto a presença da mãe é 

atestada em trechos como esse: “uma vez, já no fim, meio inconsciente, ela repetiu 

em eco Aqui está (Aqui estou, foi o que nos dissemos um ao outro durante toda a 

vida).” (BARTHES, 2011, p. 36, grifos do original). O uso da frase, recíproca entre 

mãe e filho, coincide com as duas cenas de Não escrever, discutidas anteriormente: 

a mãe e o filho na saída escolar (p. 22-23) e Barthes-personagem acompanhado 

pelo rapaz no centro da cidade (p. 29). Em todos os casos, as relações estão 

envoltas por proteção/segurança, apaziguamento do medo e prazer (a partir da 

noção barthesiana).  

Em Diário de luto, há outra aparição do “eu estou aqui”: “[...] as palavras que 

ela me disse no sopro da agonia, fulcro abstrato e infernal da dor que me submerge 

(‘Meu R, meu R’ – ‘Estou aqui’ – ‘Você está mal sentado’).” (BARTHES, 2011, p. 39). 

A intenção da frase “você está mal sentado” parece visar o cuidado do filho, 

diferentemente de uma repreensão. Quem enuncia a frase “estou aqui” dessa vez é 

Barthes, não a mãe. Mas a preocupação da mãe com a postura do filho é como uma 

outra maneira de dizer “eu estou aqui”. Isso porque a observação materna a 

presentifica na cena, algo que fica mais latente com sua ausência: quando não está 

mais ali, não poderá mais atentar para sua postura, protegê-lo, cuidar dele. 

Mais adiante no mesmo registro, do dia 9 de novembro de 1978, Barthes 

confessa: “cada vez menos coisas a escrever, a dizer, exceto isto (mas não posso 
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dizê-lo a ninguém)” (2011, p. 39). A ausência de vontade e “coisas” para escrever é 

intensificada pelo adendo: a única coisa que ele tem a dizer, o luto, não pode ser dita 

a ninguém. Notemos que efetivamente Diário de luto não foi publicado por Barthes: a 

publicação ocorreu postumamente, sob a direção de Nathalie Léger, apenas em 

2009. Literalmente, observamos uma escrita que foi, a princípio, ocultada de seus 

leitores por Barthes, o que poderia configurá-la como uma espécie de não-escrita, 

senão de um não-inscrever.  

A aproximação entre Diário de luto e Não escrever se reafirma a partir da 

certa recorrência de conexões entre ambos os textos, como temos visto até aqui. 

Podemos supor o interesse de Vidal pelo diário barthesiano e cogitar sua leitura 

como quem lê uma não-escrita, um não-livro. Alguns críticos, como Claudia Amigo 

Pino, sustentam que efetivamente Diário de luto, junto de outros escritos como 

“Incidentes” e “Noites de Paris”, também póstumos, fariam parte do mesmo projeto 

de livro (Vita Nova) e que sua leitura isolada, fora do contexto de um mesmo gesto 

criativo, modificam a apreensão desses textos pelo público geral (2015, p. 19). 

Há, em todo caso, uma forte aproximação entre mãe, escrita e medo em 

Barthes, que parece ser percebida por Vidal. Quando mãe, escrita e medo são 

aproximados, seria possível pensar que, escrevendo, se produza uma proteção do 

medo, análoga àquela oferecida pela mãe? Para o caso afirmativo, qual seria a 

escrita? A narradora de Não escrever se pergunta justamente o que a escrita faz, e 

investiga: “[...] será que a escrita / é o que cola, obtura, rejunta. O que ela faz?” (p. 

38). Esse trecho é antecedido pela suposição: “porque, talvez, / às vezes, / não se 

escreva / por medo” (VIDAL, 2018a, p. 38). Em O Prazer do texto, como 

mencionamos anteriormente, Barthes indicará que escrita e medo coexistem, 

separados (BARTHES, 2002b, p. 249). Ainda assim, talvez seja na prática da escrita 

que se possa aceitar a existência do medo, que se consiga acomodá-lo.  

A narradora opera, no entanto, uma aproximação entre medo e separação, 

complementando o trecho acima citado: “porque, talvez, / às vezes, / não se escreva 

/ por medo. / Por medo da separação” (VIDAL, 2018a, p. 38, grifo nosso). Se 

pensarmos no caso de Barthes, em Diário de luto, a separação poderia estar filiada 

à ausência da mãe. Refletindo sobre o trabalho de luto, ele o aproximará da escrita:  

 
Transformo ‘Trabalho’ no sentido psicanalítico (Trabalho do Luto, do 
Sonho) em ‘Trabalho’ real – de escrita. 
Pois:  



114 
 

O ‘Trabalho pelo qual (dizem) saímos das grandes crises (amor, luto) 
não deve ser liquidado apressadamente; para mim, ele só se realiza 
na e pela escrita. (BARTHES, 2011, p. 129, grifo do original). 
 

A circulação entre medo, escrita e luto (pela morte da mãe) parece oscilar, 

como assistimos em Diário de luto. No entanto, há também um esforço de Barthes 

em conceder à escrita um lugar fundamental para si. A filiação dessa escrita à mãe é 

explícita:  

Escrever para lembrar? Não para me lembrar, mas para combater a 
dilaceração do esquecimento na medida em que ele se anuncia 
como absoluto. O – em breve – ‘nenhum rastro’, em parte alguma, 
em ninguém. 
Necessidade do ‘Monumento’.” (BARTHES, 2011, p. 110, grifos do 
original). 

 
O “Monumento”, como Barthes indica no próprio diário, páginas adiante, é 

elaborado na escrita. Trata-se d’A Câmara clara, o Foto-Mam. (BARTHES, 2011, p. 

133), como ele anota. O livro tem sua escrita começada no período quase final da 

escrita do Diário de luto (p. 133) e, diferente do diário, é publicado por ele, em 1980. 

Ainda sobre a relação entre escrita, medo e mãe, em Barthes há um aspecto 

importante, que talvez afaste escrita e mãe da tensão promovida pelo medo. Quando 

sabemos que o medo ligado à mãe é um medo sem objeto, é preciso relembrar que 

no caso da escrita, para Barthes, ela é de fato o objeto de seu medo. O medo de 

escrever figura na lista de medos elaborada por Samoyault (2018, p. 3) e é assumido 

por ele em O Prazer do texto (2002b, p. 249). Poderíamos pensar, nesse sentido, 

em um tipo de escrita que deseje despistar o medo, o que talvez tenha sido a 

percepção de Vidal ao intitular seu projeto como Não escrever.  

Funcionando como um falso antídoto, o não escrever seria, no caso de 

Barthes, a escrita de um diário que enfrenta a separação inevitável da mãe. O texto 

poderia ser pensado como uma espécie de não-escrita do ponto de vista do 

desinteresse de Barthes em publicá-lo no formato em que acabou sendo, 

postumamente. Ainda que não se possa desconsiderar que tenha participado em 

algum grau da escrita d’A câmara clara e talvez teria sido integrado de algum modo 

no Vita Nova, como sugere Claudia Amigo Pino (2015, p. 19). É um preenchimento 

do espaço da separação ao mesmo tempo em que é a aceitação desse adeus 

absoluto, parte do trabalho de luto. A experiência de Vidal, por sua vez, parece 

configurar o Não escrever como uma maneira de habitar a temporalidade do 
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enquanto, deslocando a impossibilidade de escrever um romance e lançando mão 

de outros modos de fazer literatura.  

 

4.2 O olhar do outro 
 

Em ensaio intitulado “Les langues étrangères de Roland Barthes” (2017), 

Tiphaine Samoyault explora a relação de Barthes com a língua materna e com as 

línguas estrangeiras. Na abertura de seu texto, Samoyault aponta: 

Assim, para Barthes, quanto mais uma língua for estrangeira, mais 
ela se ouve. Ela opera como uma língua mágica, permitindo acessar 
uma outra mobilidade da linguagem, próxima da escrita na medida 
em que ela é sonhada83 (p. 5) 

 

Na viagem de Barthes-personagem por São Paulo, na narrativa do livro 

cartonero e da terceira parte das palestras performáticas de Não escrever, ele é 

acompanhado pela amável senhora e pelo porteiro do hotel, como vimos 

anteriormente. Em seus passeios pela cidade, ele também cruza o olhar com uma 

pequena garota, de traços asiáticos, cena que evocamos no capítulo precedente.  

De carro e acompanhado pela amável senhora, Barthes-personagem é 

surpreendido por essa menina que se endereça a ele nessa “língua desconhecida” 

(p. 21). Ele afirma: “pouco tempo depois, eu a vejo de novo e ela me reconhece. Nos 

olhamos nos olhos pela segunda vez” (p. 21). Assistimos na cena a uma isenção da 

compreensão linguística em detrimento da evidência dos outros sentidos: a escuta 

da língua estrangeira e o olhar trocado duas vezes entre os dois. Esse contato 

parece ser mais significativo por seu silêncio, que permite que os corpos sejam 

postos em destaque e que se construa um laço momentâneo entre os dois.  

Essa cena nos remete ao início do fragmento “Sem palavras”, d’O Império 

dos signos, quando Barthes reflete: 

A massa rumorosa de uma língua desconhecida constitui uma 
proteção deliciosa, envolve o estrangeiro (desde que o país não lhe 
seja hostil) numa película sonora que bloqueia, a seus ouvidos, todas 
as alienações da língua materna: a origem, regional ou social 
daquele que a fala, seu grau de cultura, de inteligência, de gosto, a 
imagem através da qual ele se constitui como pessoa e pede para 
ser reconhecido. Assim, no estrangeiro, repouso! (2016, p. 17) 

 

A língua estrangeira e a língua materna são aproximadas, como discutido no 
 

83 « Ainsi, pour Barthes, plus une langue est étrangère, plus elle s’entend. Elle fait office de langue 
magique, permettant d’accéder à une autre mobilité du langage, rapprochée de l’écriture telle qu’elle 
est rêvée ». 
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texto de Samoyault (2017, p. 5). O que se destaca nesse trecho é o uso da 

expressão “proteção deliciosa” e o encerramento do fragmento: “repouso!”. Na cena 

de Não escrever em que Barthes-personagem se sente protegido, ele está envolto 

pela língua estrangeira, falada pela garota de traços asiáticos e pelo porteiro.  

No entanto, remontando à biografia de Barthes, notamos que, em seus 

deslocamentos a países estrangeiros, houve quase sempre quem falasse sua língua 

materna. Samoyault indica, em seu ensaio sobre a relação de Barthes com as 

línguas estrangeiras, que: 

Ao longo dos vários deslocamentos ao estrangeiro [...] ele sempre 
era acompanhado por universitários que falavam perfeitamente sua 
língua e lhe serviam de intérpretes. A vantagem do Marrocos, para 
onde ele ia com frequência, é que lá todos falavam francês, até 
mesmo os jovens analfabetos.84 (2017, p. 1) 

 

O contato com a língua desconhecida era possivelmente animado 

justamente pela presença da língua materna nesses contextos. Essa espécie de 

proteção talvez tenha algum traço em comum com o que enuncia Barthes no 

desfecho de “L’Image”. Ao longo do texto, Barthes apresenta três noções, 

emprestadas do grego: Machè, Epochè, Acolouthia. A primeira, Machè, estaria 

relacionada à ideia de combate, de luta. Barthes assume detestar situação que 

envolvem tal aspecto e revela identificar que a linguagem é com recorrência um 

campo para disputas (2002c, p. 512).  

Mais adiante na exposição, ele aproxima a noção de combate à de imagem, 

notadamente: “aquilo que acredito que o outro pensa de mim”85 (p. 516). O combate, 

a partir dessa segunda noção, seria constituído pela linguagem dos outros, que 

transforma um sujeito em imagem (p. 517). Barthes deriva essa noção em duas 

categorias (p. 519): a Epochè, que seria “a suspensão do julgamento”86 (p. 518), e a 

Acolouthia, que a princípio seria “o antônimo lógico de Machè [...], continuação 

natural, consequência, fora de conflito”87 (p. 512).  

Dando continuidade à noção que seria isenta (ou contrária) ao conflito, ele 

apresenta um exemplo de Acolouthia: “o cortejo de amigos que me acompanham, 

 
84 « Lors de ses très nombreux déplacements à l’étranger [...] il est toujours accompagné 
d’universitaires parlant parfaitement sa langue et lui servant d’interprètes. L’avantage du Maroc, où il 
va très souvent, c’est que tout le monde y parle français, même les jeunes gens illettrés ». 
85 « ce que je crois que l’autre pense de moi ». 
86 « La suspension du jugement ». 
87 « L’antonyme logique de Machè est Acolouthia, la suite naturelle, conséquence, hors conflit ». 
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que me guiam, aos quais eu me abandono”88 (p. 519). Barthes estende a companhia 

dos amigos ao “trabalho intelectual (ou escritura)” e, nesse gesto, atesta 

possivelmente um genuíno reconhecimento da importância de seu círculo de 

amizades, tanto para sua vida privada quanto para sua escrita. O acolhimento 

assegurado, que inclui entregar-se aos cuidados do outro, é próximo ao acolhimento 

da mãe, segundo o que discutimos anteriormente. 

É curioso observar, contudo, uma dualidade em Barthes. Biograficamente, é 

o sujeito que espera estar protegido pela língua materna, quando em viagem. Em 

sua escritura, contudo, aprecia o contato sonoro com a língua estrangeira e sente-se 

reconfortado pela experiência de incompreensão linguística. No curso da 

Preparação, quando abordando a temática das traduções do haicai do japonês ao 

francês, Barthes assume sua hesitação em relação a versão dos textos poéticos, em 

defesa do ressoamento dos breves poemas na língua original (2015a, p. 60). 

Na narrativa de Não escrever, Barthes-personagem se incomoda com a 

amável senhora, que era capaz de falar sua língua e que, no entanto, o protege 

demasiadamente. No caso da relação com o jovem rapaz, o empecilho da língua 

desconhecida não atrapalha em nada a aproximação entre os dois. Já no encontro 

de olhares entre ele e a pequena garota asiática, a comunicação supera a linguagem 

oral. Percebemos, nessa medida, Barthes-personagem estaria mais pautado em 

traços das reflexões barthesianas, de seu papel como crítico. O sujeito biográfico, 

nesse ponto, é afastado, quando em Não escrever o fator da coincidência linguística 

não contribui em nada para o sentimento de acolhimento do visitante ao país 

estrangeiro. O personagem de Barthes em Não escrever seria aquele que vê na 

diferença uma abertura, uma possibilidade. Tal escolha reverbera a situação de 

Vidal, que biograficamente vive no entre línguas, como evocamos no capítulo 

anterior. 

Como mostra a relação de Barthes-personagem e a amável senhora, contar 

com um idioma comum não é suficiente para garantir a comunicabilidade. No projeto 

Não escrever, as palestras performáticas remetem a aspectos próprios dessa 

prática, conforme discutimos no primeiro capítulo. Ainda que utilizando uma língua 

comum, vimos que, desde as experiências precursoras das palestras performáticas, 

como Lecture on nothing (1949) por John Cage, ou 21.3 (1964) por Morris, reprisado 

 
88 « le cortège d’amis qui m’accompagnent, me guident, auxquels je m’abandonne ». 
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por Rosalind Krauss, em 1994, o aspecto da incompreensão se faz presente. Nas 

três experiências, a conferência acadêmica é deslocada para o espaço performático, 

exposta a um público alheio à especificidade científica do texto da apresentação. 

Entender o idioma dos artistas não é o bastante para que se estabeleça uma 

compreensão do que é dito.  

Para além do aspecto do conteúdo propriamente, essas práticas, tal qual a 

de outros artistas mencionados no princípio de nosso percurso, se dispõem ao 

público de maneira descontínua. É o caso de 45’ for a Speaker (1954), em que Cage 

conduzia o público pela descontinuidade de trechos de textos, reunidos na 

apresentação. No caso das palestras performáticas de Não escrever, percebemos 

que os elementos que compõem as apresentações (fotografias, cenas fictícias, 

reflexões de leituras, citações de textos alheios, curtos vídeos e músicas) orbitam 

em torno das temáticas investigadas no projeto: Barthes; o desejo de escrever; o 

não escrever; a preparação de um romance. Os elementos suspensos eram 

expostos ao público de modo, por vezes, lacunar: a cada espectador presente nas 

apresentações ficava o convite para percorrer a descontinuidade da narrativa e 

talvez o desejo de a organizar, à sua maneira, a partir de suas próprias referências e 

vontades.  

O olhar do público é percebido pela palestrante e pode funcionar como um 

regulador da dinâmica da apresentação. Sobre isso, o artista belga Éric Duyckaerts, 

cuja obra inclui uma série de palestras performáticas, comentou, em uma entrevista 

realizada em 2013, que podia perceber a incompreensão do público em sua primeira 

apresentação, nos anos 1970. O público era composto por seus amigos, para os 

quais tentava explicar o conceito de “transfinito”:  

Eles estavam atentos mas não compreendiam nada. Eu fiz algo de 
maneira que, progressivamente, eles conseguiram compreender. [...] 
Havia sorrisos em seus rostos e olhares. Talvez eles estivessem 
simulando...89 (p. 232) 
 

Simulando ou não, o fato é que a reação do público conduziu Duyckaerts a 

persistir em seu discurso, a tentar se fazer compreender, como revela. É pela reação 

expressiva dos espectadores que pôde captar que alguma compreensão havia se 

dado ali. Essa compreensão, para além da linguística ou da intelectual, poderia ser 

 
89 « Ils étaient attentifs mais ils ne comprenaient rien. J'ai fait en sorte que, progressivement, ils 
arrivent à comprendre. Et lorsqu'ils ont compris, c'était le signal, c'était fini. Il y avait les sourires sur 
leurs visages et dans leurs yeux. Peut-être qu'il y en avait qui simulaient… » 
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inclusive de ordem social: a polidez ou a generosidade do público amigo que, 

mesmo sem entender, simula compreensão para não desencorajar o companheiro. 

Em todo caso, Duyckaerts sublinha que, mediante a complexidade dos conteúdos, o 

que mais conta na palestra performática é a impressão que transmite o palestrante 

ao seu público: “[...] se as pessoas comentam: ‘esse sujeito nos entrega alguma 

coisa, por isso eu sorrio para ele, quando ele termina’, isso sim é uma satisfação 

para mim.”90 (p. 233).  

Pensando que a descontinuidade é regulada por graus, em Não escrever 

sugerimos, no entanto, que ela está presente apenas como uma das ferramentas 

narrativas: não seria absoluta para a estruturação das palestras performáticas, do 

diário/cadernos nem do livro cartonero. Ainda que compostas por fragmentos, essas 

manifestações de Não escrever oferecem ao espectador e ao leitor elementos que 

não o deixam completamente desnorteado. Essa impressão nos advém sobretudo 

quando refletimos sobre os possíveis públicos que assistiram às apresentações ou 

que acessaram o livro cartonero.  

Observando os contextos nos quais as apresentações se deram, 

majoritariamente em centros culturais e eventos universitários, ou então a circulação 

restrita das publicações editadas pela Malha Fina Cartonera, imaginamos um tipo 

específico de público. Inferimos que se trate de sujeitos que têm alguma 

familiaridade ou condição de investigar sobre Barthes, sobre os impasses de se 

escrever um romance, ou sobre o contexto histórico em que se dava o projeto de 

Vidal. A compreensão, diferentemente do caso de Duyckaerts ou de Cage, se 

ofereceria, no caso de Não escrever, como algo mais possível para o público 

alcançar. Isso se justifica também porque, no caso dos dois artistas, a escolha das 

temáticas abordadas era marcada por uma extrema especificidade conceitual, 

diminuindo as possibilidades de contar com presentes que efetivamente 

entendessem do assunto. Em Não escrever, o conteúdo está apoiado em questões 

propriamente literárias, sobre os impasses da escrita de um romance e o arquivo de 

um processo criativo, o que contribui para uma probabilidade maior de compreensão 

por um público que é do mesmo meio.  

O aspecto de desconhecimento dos espectadores sobre o conteúdo 

apresentado se aproxima de uma cena do par narrativo do livro cartonero e da 

 
90 « [...] si des gens se disent « Mais ce type il nous donne quelque chose, alors je lui souris quand 
c'est fini », alors là, c'est une grande satisfaction pour moi. » 
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terceira parte das palestras performáticas Não escrever. No caminho ao passeio 

escolar ao Palais de Tokyo, a narradora conversa com a mãe de um estudante da 

turma. A interlocutora, de origem romena, pergunta à narradora o que ela e seu filho 

tinham ido fazer na França. Ao mencionar sua investigação sobre Roland Barthes, a 

interlocutora, sem reconhecer o nome enunciado, confirma, equivocadamente: 

“Laurent Barthes?” (VIDAL, 2018a, p. 23). Tal desencontro referencial, no entanto, 

presumimos ser mínimo (senão, ausente), entre o público que se relaciona com Não 

escrever. Cogitamos que o encontro com um público que compreende o conteúdo 

abordado no projeto faça parte da busca do projeto, inclusive quando pensamos 

mais amplamente na proposta do ciclo Em Obras.  

No ciclo, as artistas trabalham com a eventual ocorrência de um fracasso. 

Lidar com um público que esteja em condições de efetivamente dialogar com as 

palestras performáticas possivelmente contribui para o processo de criação das 

artistas. Pensando nos casos da própria Paloma Vidal ou de Cynthia Edul, como 

antes evocamos, a exposição dos materiais produzidos na investigação das artistas 

funciona de ferramenta para lidar com o arquivo, em busca também da composição 

de outras obras. Daí, o teste de diferentes articulações e disposições do material, 

diante de um público que compreende o que se está dizendo, resultaria em 

interações, mais ou menos explícitas. Essas interações, em forma de reações nos 

rostos dos presentes, ou até de eventuais conversas breves após as apresentações, 

são a priori indetectáveis, a menos que sugiramos que seus rastros participaram, em 

algum grau, da manutenção das apresentações e dos projetos que se desprenderam 

delas.  

 

 

4.3 Intervalo 
 

No final do ano de 1978, o Museu de Artes Decorativas de Paris acolhia a 

exposição “Ma – Espaço-Tempo do Japão”, para o Festival de outono. Proposta pelo 

arquiteto japonês Arata Isozaki, a exposição se dividia em sete salas, cada uma 

dedicada a uma representação do conceito japonês de Ma. Na brochura da 

exposição, encontramos uma descrição para cada manifestação, acompanhada de 

uma sugestão de tradução: michiyuki (percurso); suki (estranho); yami (piscada de 

luz); himorogi (espaço sagrado); utsuroi (transição, jogo de sombras); hashi (uma 
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extremidade, uma ponte, um par de varetas); sabi (devastação e serenidade).  No 

texto de apresentação da exposição, Isozaki explica:  

No Japão, as noções de tempo e de espaço estão reunidas em um 
só conceito traduzido pela palavra Ma – o intervalo que existe 
naturalmente entre dois objetos ou entre duas ações [...]. Não existe 
nenhuma diferença entre as duas noções de tempo e de espaço 
como as percebem os europeus.91 (1978).  

 

Para a ocasião, Barthes foi convidado a contribuir com o catálogo da 

exposição, para o qual apresentou um percurso comentado, escrevendo pequenas 

anotações fragmentadas sobre cada representação do Ma (2015a, p. 123). Ele 

também compôs um breve texto, publicado em 1978 na revista francesa Le Nouvel 

Observateur, intitulado “L’intervalle”. Defendendo que a exposição fugia de 

estereótipos do Japão, ele sustenta a pouca familiaridade do público ocidental com o 

conceito de Ma. Segundo Barthes, a separação entre tempo e espaço se dissolve no 

Japão, de modo que “aquilo que ele sente, que ele exprime, é algo de comum ao 

espaço e ao tempo. Toda a relação, toda a separação entre dois instantes, dois 

lugares, dois estados: Ma.”92 (2002c, p. 475) 

Alguns meses mais tarde, o conceito japonês reapareceria nas reflexões 

barthesianas, durante o primeiro ano do curso da Preparação. Na ocasião da aula de 

3 de fevereiro de 1979, Barthes insiste no fato de que os conceitos kantianos de 

tempo e espaço se afastam do conceito japonês de Ma, o definindo como: “[...] uma 

categoria mais sutil, porque essencialmente relacional, que é a noção do Intervalo 

(do espaçamento) – seja o tempo ou o espaço (é a mesma coisa) [...]”93 (2015a, p. 

123). Dando continuidade ao tema da aula anterior, em que abordara a noção de 

instante, ele insiste especificamente em duas representações do Ma: o yami e o 

utsuroi.  

A segunda noção, de utsuroi, já havia sido evocada por ele no princípio da 

Preparação, quando justamente anunciara a efemeridade que caracteriza um curso 

e seu desinteresse em publicar o curso do Neutro (BARTHES, 2015a, p. 25). 

Insistindo novamente na efemeridade, ele associa utsuroi ao que parece ser o 

 
91 « Au Japon, les notions de temps et d'espace sont unies dans un seul concept traduit par le mot 
"MA" - intervalle existant naturellement entre deux objets ou entre deux actions [...]. Il n'existe aucune 
différence entre les deux notions de temps et d'espace telles que les perçoivent les européens. »  
92 « Ce qu’il sent, ce qu’il exprime, c’est quelque chose de commun à l’espace et au temps ; toute 
relation, toute séparation entre deux instants, deux lieux, deux états : Ma. » 
93 « [...] une catégorie plus subtile, parce qu’essentiellement relationnelle, qui est la notion d’Intervalle 
(d’espacement) – soit le temps soit l’espace (c’est la même chose) [...] » 
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momento de maior admiração dos japoneses em relação à flor de cerejeira: não sua 

beleza, mas a consciência de saber que logo irá murchar. Barthes destaca então 

que: “[...] a beleza está na percepção, diria quase sensual, de um futuro iminente.”94 

(p. 124).  

Como exploramos no primeiro capítulo, a noção de utsuroi  – do modo que é 

interpretada por Barthes e deslocada ao curso da Preparação – se relaciona com as 

manifestações do projeto Não escrever, especialmente em suas manifestações em 

livro cartonero e em palestras performáticas. Gostaríamos, neste momento, de 

pensar de maneira mais ampla o conceito de Ma, não associando-o a uma de suas 

representações, mas como lido por Barthes de modo mais geral.  

Ainda no curso da Preparação, ele associa o conceito de Ma ao Vazio (vide), 

indicando que se trataria de “[...] uma respiração, uma aeração [...]” (BARTHES, 

2015a, p. 71). Essa aeração seria, conforme expõe, fundamental à tipografia do 

haicai. Barthes indica que seria justamente essa aeração o que definiria o aspecto 

de um verso:  

Podemos dizer que quando avançamos a outra linha depois de um 
verso e deixamos por consequência um branco, esse branco é como 
um tipo de pedaço de ar, um tampão de ar, uma divisória feita de 
vazio, uma divisória feita de ar, e é isso que faz o verso.95 (p. 69) 
 

A ideia de divisória (cloison) é emprestada de Mallarmé, que costumava 

dizer que sentia necessidade, mesmo quando praticando os versos livres, de 

empregá-las para delimitar os versos. O aspecto do vazio seria explorado por 

Barthes mais adiante, associando-o às artes gráficas e à pintura oriental, que fariam 

uso dos espaços vazios na composição de obras artísticas (p. 69).  

Observando o aspecto gráfico dos textos do livro cartonero Não escrever, 

percebemos que grande parte é apresentada em versos livres. Daí, os espaços em 

branco produzindo os versos marcam o respiro aludido por Barthes (p. 71), 

convocando o silêncio. Olhando por essa perspectiva, poderíamos adicionar que, de 

modo mais geral, no gênero da poesia, uma das características formais de um texto 

em versos seria precisamente o que não está escrito: o vazio da escrita lhe 

conferindo seu aspecto de poema.  

O vazio espacial demarcando os versos se oferece como um curto silêncio, 

 
94 « [...] la beauté est dans la perception, je dirais presque sensuelle d’un futur imminent. » 
95 « On peut dire que quand on va à la ligne après un vers et qu’on laisse par conséquent un blanc, ce 
blanc est comme une sorte de morceau d’air, un tampon d’air, une cloison de vide, une cloison d’air, 
et que c’est cela qui fait le vers. » 
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uma breve pausa, que separa temporalmente um verso do outro, na leitura de um 

poema em voz alta. Para o caso de Não escrever, essa transferência acontece 

efetivamente quando sabemos que as palestras performáticas eram precedidas da 

escrita de “um texto em versos” (VIDAL, 2021, p. 51), no formato de roteiro. Na 

terceira parte das palestras performáticas, a experiência preparada antes em versos 

encontrava depois o suporte do livro cartonero. A disposição gráfica aerada de um 

poema e sua leitura performada em voz alta, ritmada por silêncios, se relacionaria, 

assim, através do Ma. Isso porque haveria a simultaneidade temporal e espacial, 

própria do conceito japonês, participando como lembrança: lendo o livro cartonero, 

rememoramos que fora antes uma palestra performática; a palestrante apresentando 

seus versos traz ao público a recordação de que aqueles pequenos silêncios 

desenham versos, impressos outrora em papel. 

O vazio, arquitetado pelos versos de um poema, é estendido por Barthes no 

curso da Preparação, na aula de 27 de janeiro de 1979. Pensando mais amplamente 

a noção do vazio em relação à escrita, ele evoca Blanchot e O livro por vir, para 

associar o haicai à reflexão blanchotiana sobre a falta de inspiração. Barthes sugere 

que uma das temáticas comuns dos haicais, que se trata de falar sobre o tempo que 

está fazendo, seria uma espécie de falta de inspiração, a partir da citação de 

Blanchot: “a inspiração é primeiramente esse projeto em que ela falta.”96 (2015a, p. 

111). A temática do tempo que está fazendo fora associada à noção de nada, como 

refletimos no final do capítulo anterior. Por essa via, poderíamos pensar, como fora 

para o caso da noção de nada, que esse vazio a que se refere Barthes não é 

totalmente esvaziado nem silencioso.  

Seria um vazio preenchido de sentidos, algo que aparece disperso em um 

par de textos publicados por Barthes, também em 1979, acerca da obra do artista 

estadunidense Cy Twombly. Meditando sobre sua obra, Barthes evoca o conceito de 

Ma e o associa ao sentido da palavra latina rarus: “[aquilo] que apresenta intervalos 

ou interstícios, escasso, poroso, esparso [...]”97 (2002c, p. 692). Essa caracterização 

é suplementada mais adiante no ensaio, quando Barthes propõe que em Twombly: 

“[...] há certamente um silêncio, ou, para ser mais preciso, uma crepitação muito 

tênue da folha [...] poderíamos dizer que o traço, a hachura, a forma, enfim, o evento 

 
96 « L’inspiration est ce projet par où elle manque » 
97 « [...] qui présente des intervalles ou des interstices, clairsemé, poreux, épars [...] » 
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gráfico é o que permite à folha ou à tela de existir [...]”98 (p. 701).  

Novamente, percebemos uma delimitação de existência concedida pelo 

vazio, como fora antes para o caso dos versos. É a convivência de vazio com 

preenchimento, de silêncio com crepitação, que estrutura o poema, como ocorre em 

Mallarmé, ou a pintura, como ocorre em Twombly. O interesse de Barthes parece 

novamente apontar para algo análogo à noção do nada produtivo, como refletimos 

no capítulo precedente.  

Aproximando esse tipo de vazio (preenchido e produtivo) ao conceito de Ma 

(desde a percepção barthesiana), obtemos uma possibilidade de leitura para o 

projeto literário Não escrever em relação ao romance que se desejava escrever. 

Dentro dessa lógica deslocada do conceito japonês, as manifestações do projeto de 

Vidal poderiam ser lidas como piscadas reiteradas do estado do não escrever, como 

é o yami segundo Barthes. Tal representação do Ma é associada por ele ao teatro 

japonês nô: o yami seria o intervalo entre o momento em que os atores saem das 

sombras para se apresentar e o momento em que a iluminação cessa e encerra a 

cena (BARTHES, 2015a, p. 124).  

O espaçamento que oferece o yami, segundo a leitura de Barthes, equivale 

precisamente à apresentação, invertendo assim a noção de vazio: ele é preenchido 

pelo próprio propósito da situação teatral. Para o caso do projeto de Não escrever, a 

impossibilidade de escrever o romance é um intervalo preenchido entre o início do 

desejo de escrever (iniciado em 2013) e a publicação do romance que se desejava 

escrever (publicado em 2021). Esse espaçamento-intervalado acontece como Não 

escrever, manifestado em pesquisa acadêmica, em palestras performáticas, em 

viagens, em aulas, em diário e em livro cartonero. Nesse sentido, o projeto literário 

Não escrever se apresenta como uma realização do Ma barthesiano, cuja 

temporalidade é a do enquanto e a espacialidade é a do entremeio: enquanto não se 

escreve, escreve-se de uma escrita deslocada, habitando o entremeio do desejo de 

escrever um romance. 

 

 

 

 
98 « [...] il y a certes un silence, ou, pour être plus juste, un grésillement très ténu de la feuille [...] on 
pourrait dire que le trait, la hachure, la forme, bref l’événement graphique est ce qui permet à la feuille 
ou à la toile d’exister [...]”  
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4.4 O dispositivo fotográfico na narrativa 
 

Folheemos um álbum de fotografias, contudo sem vê-las. Imaginemos esses 

retratos, por um exercício que se dará por meio da leitura de descrições, inventadas 

por nós, a partir de fotografias. Comecemos admirando um retrato de Roland 

Barthes, sorrindo; nos deixemos então capturar por um sol brilhante, contrastando 

com a sombra recortada de uma cidade. Agora, olhemos para uma garotinha com 

traços asiáticos, vista pela janela de um carro, que nos mira de volta. Logo em 

seguida, desde o alto de uma ponte, observemos a avenida 23 de maio durante o 

dia, com um fluxo ameno de carros. Os fios de eletricidade riscam um céu nublado 

na fotografia seguinte. Conheçamos mais um retrato de Roland Barthes, fazendo 

careta. Novamente na metrópole, miremos uma antena telefônica cortando um céu, 

nublado mais uma vez. Um par de cenas recebe, na sequência, nosso olhar: a 

mesma garotinha da fotografia precedente agora nos mira, com seu corpo escorado 

no corrimão de uma escadaria; na página ao lado, vemos um jardim de bambus, em 

que aparecem uma sombrinha vermelha aberta e um homem com traços asiáticos, 

virado de perfil e portando um objeto branco. A última fotografia desse álbum é de 

um ônibus, da rede paulistana de transporte público, se movendo em direção à lente 

da câmera, cujo letreiro diz “Liberdade”.  

Dessas fotografias, extraímos nossa leitura particular e as privamos de seu 

contexto. Descoladas e substituídas por uma descrição, compostas a partir de nosso 

olhar, elas configuraram uma espécie de álbum bem desconjuntado de fotografias 

imaginadas. Que história contam essas imagens e que relação têm entre si? Qual a 

relação de Roland Barthes com essas cenas urbanas? Que cidade é essa? Sem 

conhecer a cidade de São Paulo, como saberíamos que se trata da mencionada 

avenida ou que o ônibus referenciado integra a rede paulistana de transporte 

público? Quem é essa garotinha? Quem é o homem no jardim de bambus?  

Devolvamos a essas descrições de fotografias o seu contexto: o livro 

cartonero Não escrever. Nele, como vimos anteriormente, as fotografias convivem 

com os textos em versos, ao longo das quarenta páginas do livro. Somos 

conduzidos, nesse arranjo de imagens e escrita, por três deslocamentos: a viagem 

de uma pesquisadora-escritora, acompanhada por seu filho, à Paris; a viagem de um 

personagem de Roland Barthes à São Paulo; e o retorno da pesquisadora-escritora 

e de filho à São Paulo, no inverno de 2016. As fotografias de Não escrever nos 
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oferecem uma série de questionamentos: que papel desempenham na narrativa? 

Qual a relação entre elas e os textos? A que tipos de desdobramentos podem nos 

conduzir? Em que níveis podem contribuir para refletirmos a narrativa do livro 

cartonero e, mais amplamente, a articulação do projeto Não escrever?    

A convivência entre texto e fotografia é algo que já havia sido experimentado 

por Paloma Vidal. O livro Dupla exposição (2016), mencionado no primeiro capítulo, 

foi um trabalho colaborativo entre Vidal e Elisa Pessoa. A publicação inclui 

fotografias, realizadas por Pessoa utilizando a técnica da dupla exposição, e textos, 

selecionados ou escritos por Vidal. A escritora e professora Martha Esther Maciel 

brinda a publicação com uma apresentação, na qual inscreve sua percepção sobre o 

caráter inclassificável da obra, cujos “[...] textos e imagens mantêm uma relação 

instável, feita de interseções, disjunções e enlaces simultâneos [...]” (VIDAL; 

PESSOA, 2016, p. 6). Ademais, Maciel sublinha que o livro se posiciona dentro de 

um trabalho investigativo das autoras, que empenham “[...] trânsitos criativos entre 

diferentes linguagens, como o vídeo, a projeção e a performance [...]” (p. 7). A título 

de exemplo, sabemos que tanto Vidal quanto Pessoa integram o ciclo de palestras 

performáticas Em Obras. Para o caso de Vidal, a assunção do deslocamento por 

práticas expressivas variadas ocorre no projeto Não escrever, além de atravessá-la 

em diversos outros níveis, como pudemos observar no segundo capítulo desta 

dissertação.   

O deslocamento da literatura para fora de si é um ponto central no ensaio 

Depois da fotografia: uma literatura fora de si (2014), da pesquisadora Natalia 

Brizuela, uma das convidadas para a série de ensaios Entrecríticas. Aproximando 

fotografia e literatura, ela indica que no final do século XIX a literatura começa a se 

desprender de uma especificidade, momento em que justamente a fotografia se 

consolidava (p. 35). Aludindo às reflexões de intelectuais de áreas diversas, como 

Rosalind Krauss, Jacques Rancière e Reinaldo Laddaga, ela assinala que, a partir 

dos anos 1960, há um crescente interesse em investigar “as estratégias de ruptura e 

destruição da sintaxe das diferentes artes [...], os modos e motivos que fazem com 

que a especificidade dos meios, a partir de meados do século XX mute, entre crise, 

se desarme" (p. 86-7).  

Efetivamente, esse estado da literatura deslocada converge com a “[...] 

dissolução das supostas especificidades nacionais, territoriais, identitárias [...]”, 

momento em que “[...] os Estados-nação perdem sua hegemonia como 
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aglutinadores de subjetividades, de projetos, de fantasias.” (p. 44). É nesse 

momento que, segundo Brizuela, se passa a observar como a fotografia, em sua 

oscilação entre arte e não arte (p. 19), se configura “[...] como um veículo 

privilegiado da passagem para outros meios, para outras artes.” (p. 43). Ao olhar 

para o projeto Não escrever, notamos uma profusão de fotografias, integrando o livro 

cartonero como também as apresentações das palestras performáticas. A presença 

dessas fotografias no projeto Não escrever parece efetivamente convergir com um 

exercício literário que busca por maneiras de escrever e de se expressar libertas dos 

limites das disciplinas.  

Outro aspecto da fotografia é sua qualidade de recorte (p. 118). Acerca 

disso, é conhecida a associação feita por Júlio Cortázar entre conto e fotografia, de 

modo que “[...] a fotografia faz parte de um movimento que leva a literatura para o 

jogo, que quer desestabilizar o mesmo campo literário ao pô-lo lado a lado com um 

meio – o fotográfico [...]" (p. 65). Tempo, espaço e personagens ficam restritos ao 

espaço fotográfico, condicionados à brevidade e ao fragmentado. Entendemos que o 

aspecto do recorte funciona para refletir as fotografias presentes em Não escrever. 

Uma ideia equivocada seria propor que a existência dos textos junto das fotografias 

esmoreça o aspecto de recorte fotográfico, como se a palavra escrita viesse com a 

finalidade de preencher um suposto vazio da imagem. Conforme defende Brizuela, 

"ver a imagem como ilustrativa de um texto revela uma leitura que não consegue 

pensar em ambos os meios horizontalmente" (p. 114).  

O que notamos na narrativa do livro cartonero é efetivamente um 

empréstimo do aspecto fotográfico do recorte para a composição dos textos, de 

modo que fotografia e os versos estariam operando em uma mesma dinâmica. Para 

além da característica de brevidade, que interessara Cortázar na aproximação da 

fotografia ao conto (p. 63), notamos no livro cartonero Não escrever que os 

elementos da narrativa operam na lógica do recorte. Personagens, eventos e 

espaços aparecem como indicações, com limitada descrição.  

Como antes evocamos, da personagem da pesquisadora acadêmica e 

escritora – que escreve em primeira pessoa e por isso se confunde com aquela que 

realiza o projeto Não escrever – conhecemos sobretudo seu papel de mãe (como em 

VIDAL, 2018a, p. 38). Do personagem de Roland Barthes, embora o nome do autor 

aponte para sua totalidade (sua obra e sua biografia), na narrativa sabemos 

especialmente de seu lado estrangeiro, viajante (como em p. 16-17). Do passeio 
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escolar ao Palais de Tokyo, conhecemos apenas o trajeto de metrô (p. 22-23). Paris 

é reduzida à rua Fontarabie, ao atentado ao jornal Charlie Hebdo, à estação de 

metrô Buzenval e ao caminho pelos trilhos, rumo ao Palais de Tokyo (p. 22-23). 

Nenhum desses lugares ou eventos é descrito para além da menção. De São Paulo, 

temos um pouco mais de notícia: um hipotético trajeto de ônibus, passando por 

Paraisópolis, Cidade Ademar, Americanópolis e Vila São Paulo (p. 17); a avenida 23 

de maio (p. 18); o bairro japonês da Liberdade (p. 21); o centro da cidade (p. 29). Os 

nomes remetem a algo mais amplo, como bairros, cidades e pessoas. No entanto, a 

narrativa os recorta, enquadrando apenas o que lhe é estritamente necessário para 

escrever. 

As fotografias do livro cartonero Não escrever, ainda que eventualmente em 

diálogo com os textos, não parecem se reduzir a uma ilustração da narrativa. Isso 

fica em evidência inclusive nos casos em que a disposição da imagem e do texto é 

desconexa, como no caso da fotografia do ônibus com destino ao bairro da 

Liberdade. Essa fotografia aparece em momento da narrativa em que a 

pesquisadora conversa com outra mãe: Claudia, de origem romena, chega à 

conclusão de que sua interlocutora viera a Paris “[...] pra escrever / o que ele 

[Barthes] / não escreveu!” (p. 34). A imagem do ônibus nos conduz, em contraste, de 

volta para São Paulo, de volta para essa espécie de Japão recortado que é o bairro 

paulistano.  

A viagem do personagem de Roland Barthes nos é entregue na narrativa do 

livro cartonero sobretudo na seção intitulada “incidentes”, como evocamos no 

capítulo anterior. Trata-se de uma seção que se repete quatro vezes, cujo texto, 

disposto sem a estrutura de versos (em contraste com outros textos do livro), é 

narrado por uma voz em primeira pessoa, que relata impressões de sua viagem por 

uma “metrópole / desconjuntada” (VIDAL, 2018a, p. 17). As cenas se distribuem da 

seguinte maneira: a inicial relata o primeiro encontro com os personagens da amável 

senhora e do porteiro do hotel; a segunda narra o passeio ao bairro japonês 

acompanhado da amável senhora; a terceira conta sobre o passeio ao centro da 

cidade, junto ao porteiro do hotel; a quarta se ambienta no último dia da viagem, em 

que o narrador se despede do porteiro do hotel. Como antes sugerimos, é possível 

estabelecer uma conexão entre o formato e o modo de narração dos “incidentes” de 

Não escrever com dois textos barthesianos: Roland Barthes por Roland Barthes e 

Incidentes. Aqui, gostaríamos de insistir em um terceiro laço, entre o livro cartonero 



129 
 

Não escrever e O império dos signos, segundo o aspecto do recorte.  

Na biografia mais recente de Roland Barthes, Tiphaine Samoyault intitula 

uma das seções do livro por “Cortes” (découpages). Dedicada a investigar “a 

necessidade de descentramento” sentida por Barthes (2021, p. 410), a seção aborda 

duas obras: S/Z e O império dos signos. Samoyault observa que, de maneiras 

distintas, em ambos os livros “[...] a divisão não separa, não espalha, mas valoriza a 

coesão do conjunto. O desconforto eventualmente sentido diante da decupagem 

como corte ou como barra vem em geral do fato de que nossas divisões são outras.” 

(p. 410). A partir disso, poderíamos observar uma tendência em aceitar a 

descontinuidade como forma possível de expressão. A pesquisadora assinala uma 

aproximação de Barthes a Derrida, cujo “[...] caminho paralelo [...] repousa em suas 

operações: a desconstrução – desdobramento, recorte – e a análise.” (p. 411). Se, 

para Derrida, tais operações desembocam na noção de diferência, em Barthes 

estariam relacionadas à aproximação entre leitura e escrita, cuja reverberação mais 

explícita se dá na noção de escrevível, “[...] que faz do leitor um produtor de texto.” 

(p. 412).  

Segundo Samoyault, seria precisamente essa a noção explorada n’O 

império dos signos. Dispensando de uma obrigação propriamente hermenêutica, 

Barthes no Japão “[...] aceita ser fotografado ou captado pelo real que o cerca, e por 

isso mesmo modificado.” (p. 416). A biógrafa aponta à possibilidade de reunirmos 

alguns textos de Barthes em torno de uma escrita muito particular, pautada em um 

olhar próprio da experiência de viagem. Essa prática de escrita d’O império dos 

signos poderia ser acompanhada por um conjunto de publicações póstumas: 

Incidentes, Diário de luto e Cadernos de viagem à China (p. 419).  

O recorte funcionaria, nesse sentido, como um método de escrita, que 

propõe inscrever o olhar particular ao país estrangeiro, isento de um gesto 

interpretativo ou determinante sobre aquele lugar. Não se trataria, no caso de 

Barthes, de um texto sobre o Japão. O império dos signos seria a continuidade de 

um caminho em que Barthes “[...] submete o país às leis de seu imaginário e de seu 

desejo.” (p. 416).  

Pensar em um Japão recortado, deslocado do próprio Japão, funciona como 

leitura para o bairro paulistano, cuja formação mais recente decorre dos fluxos 

migratórios de famílias japonesas para o território brasileiro e a posterior ocupação 

da região do atual bairro da Liberdade, no princípio do século XX, como remonta o 
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pesquisador André Eiji Sato (2016, p. 101). Cenário das violências e abusos de um 

passado colonial escravocrata brasileiro, durante mais de dois séculos o território, 

correspondente hoje ao bairro da Liberdade, era antes conhecido por sediar o Largo 

da Forca, local em que eram punidas e enforcadas pessoas escravizadas (p. 100). A 

região era tomada também por um cemitério e por casarões de imigrantes 

portugueses e italianos (p. 101). Essas comunidades foram deixando 

gradativamente o bairro, conforme iam prosperando economicamente, cedendo 

lugar às famílias japonesas (p. 100). Os imigrantes nipônicos, quando chegavam ao 

Brasil, eram direcionados às fazendas cafeeiras, no interior dos Estados do Paraná e 

de São Paulo. Vinham com a esperança de enriquecerem e regressarem 

prontamente ao Japão, algo que efetivamente não ocorria na maior parte dos casos 

(p. 102). Tal frustração, acompanhada de condições precárias de trabalho, os 

levavam a buscar a cidade de São Paulo como possibilidade de prosperar (p. 103). 

Sato relata que os porões dos casarões, deixados pelas famílias italianas e 

portuguesas, eram divididos pelas famílias japonesas, e iam se transformando em 

comércios e pensões (p. 103).  

A mudança de nome de Largo da Forca para Largo da Liberdade data de 

1821 (p. 99). Há duas versões que explicam a alteração: uma se refere a um 

episódio de enforcamento, em que a corda teria arrebentado três vezes, enquanto a 

população presente gritava “liberdade”; a outra remete à ideia de “liberdade 

espiritual”, que seria concedida aos condenados no local (p. 99).  

A visita de Barthes-personagem ao bairro, contudo, não nos revela nada 

disso. O fragmento menciona o local, “bairro japonês da Liberdade”, mas, do 

passeio, pouco sabemos. O que vemos é que ocorreu de carro, com a amável 

senhora, em situação incômoda para o viajante, e que durante a saída pelo bairro, 

houve o encontro de olhares com a garota com traços asiáticos, como apresentamos 

anteriormente. As duas fotografias em que aparece a  garota com traços asiáticos, 

as quais poderíamos associar à menção no texto, estão em posição afastada por 

algumas páginas do trecho em questão. Esse afastamento logra conceder à imagem 

um lugar narrativo equiparado ao do texto, funcionando como a outra parte da 

narrativa, por um lado, e reivindicando a autenticidade do episódio narrado, por 

outro.  

Esse último procedimento seria um terceiro aspecto expresso pelas 

fotografias quando em relação com a literatura, aquilo que Barthes chamara por isso 
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foi (2015b, p. 68). Em A câmara clara, ele sugere que a fotografia não teria como 

função a rememoração: o noema da fotografia seria atestar um evento, uma 

existência, uma situação (p. 71). No projeto Não escrever, as fotografias realizadas 

das palestras performáticas funcionariam, nesse sentido, justamente como registros 

residuais do acontecimento efêmero das apresentações. Quando convocadas no 

presente, elas operam segundo essa lógica: "o que a Fotografia reproduz ao infinito 

só ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se 

existencialmente" (p. 14). Essa insistência sobre um passado perdido dialoga com a 

discussão que travamos no final do primeiro capítulo, sobre as noções de arquivo e 

repertório, sustentadas por Diana Taylor (2011). A segunda camada do isso foi é 

justamente a afirmação nítida de que aquilo realmente aconteceu, uma espécie de 

atestado de acontecimento.  

Nesse sentido, a presença de fotografias em uma narrativa ficcional 

ofereceria ao leitor um trompe l'œil. No caso do livro cartonero Não escrever, 

primeiramente nos deparamos com uma carta, assinada por Roland Barthes, em 

resposta a um convite para visitar o Brasil. Ele diz que ainda não poderia realizar tal 

viagem, mas reafirma sua real intenção de concretizá-la (VIDAL, 2018a, p. 6). 

Poucas páginas adiante, aparece seu primeiro retrato, em que Barthes sorri (p. 9). 

Mais adiante, lemos a primeira das cenas da seção “incidentes”, em que o viajante 

conhece a amável senhora e o porteiro (p. 15). Essa sequência permite a um leitor 

que desconheça Roland Barthes pensar que ele viajara, no final das contas, à São 

Paulo. A página seguinte elimina essa possibilidade: “Roland Barthes poderia / ter 

vindo / ao Brasil.” (p. 16). A fotografia a priori contribui com uma determinada leitura 

do conjunto formado com a carta e o fragmento narrado em primeira pessoa, que 

logo é perturbada pela afirmação que revela a não realização da viagem. Com a 

continuidade da narrativa, o que parece estar doravante em jogo é algo que Natalia 

Brizuela observa na obra de Mario Bellatin: 

Na obra de Bellatin, opera fortemente outra temporalidade do índice 
fotográfico, o presente em que se declara que isso que se vê existe, 
em que se convoca a existência de um mundo que, se não fosse ali 
convocado, não existiria. Tudo existe dentro do universo fechado da 
ficção. Bellatin leva toda a sua prática ao limite entre o traço e a 

dêixis, entre o documento e a performance. (2014, p. 193) 

Analogamente ao que ocorre em Bellatin, a fotografia na ficção do Não 

escrever participaria da composição de um tempo-espaço próprio da narrativa. Uma 

vez posto em xeque o potencial de atestar a realidade, o dispositivo fotográfico se 
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desorienta e encontra uma nova possibilidade.  

Tal aspecto pode ser identificado como uma desrealização da realidade, 

promovida pela fotografia. Essa percepção é percebida pela narradora de L’usage 

de la photo (2006). Projeto conjunto de Annie Ernaux e Marc Marie, a narrativa dupla 

acontece em conjunto a uma seleção de fotografias que enquadram amontoados de 

roupas, lançados ao chão apressadamente, antes da relação amorosa entre os dois 

narradores. Os textos partem sempre de uma descrição da fotografia, a partir da 

qual o texto vai se expandindo, para alcançar a narrativa sobre a relação dos dois e 

outros aspectos que tomavam suas vidas, na época em que as fotografias foram 

tomadas. Diante da mesma fotografia, cada um dos narradores em primeira pessoa 

oferece ao leitor seu próprio texto. 

Em passagem quase final do livro, a narradora insiste sobre a ausência dos 

corpos, dado literal da situação da fotografia, em que efetivamente estão 

enquadradas as roupas desprovidas dos corpos aos quais pertencem. Daí, tanto 

roupas como fotografia funcionam como restos de um ato de amor consumado. Ela 

observa que, naquele registro fotográfico: “tudo é transfigurado e desencarnado. 

Paradoxo dessa foto destinada a dar mais realidade ao nosso amor e que o 

desrealiza. Ela não me desperta nada. Não há vida nem tempo. Aqui, eu estou 

morta.”99 (ERNAUX; MARIE, 2006, p. 188). A fotografia não cumpre nem a função 

de representação do real nem de artifício para memória. Desfazendo a possibilidade 

de um registro completo do acontecimento, ela se abre para a ficção.  

Novamente, como Brizuela aponta em Bellatin, a fotografia participa da 

constituição de uma narrativa, analogamente ao que ocorre na narrativa do livro 

cartonero Não escrever. No caso do projeto de Vidal, o dispositivo fotográfico 

contribui para convocar o leitor a uma possibilidade que é mais próxima à construção 

ficcional. Ele funciona como abertura para questionamentos sobre, por exemplo, a 

percepção de Roland Barthes sobre o Brasil (VIDAL, 2018a, p. 27), se perguntando 

como poderia ter sido um texto dele a partir dessa viagem, se ela tivesse sido 

realizada.  

Essas perguntas podem reverberar na outra temporalidade da narrativa, da 

pesquisadora e de seu filho, que é a da contemporaneidade: o inverno de 2016, 

 
99 « Tout est transfiguré et désincarné. Paradoxe de cette photo destinée à donner plus de réalité à 
notre amour et qui le déréalise. Elle n’éveille rien en moi. Il n'y a plus ici ni vie ni le temps. Ici je suis 
morte. » 
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muito próxima ao ano em que o livro é publicado, 2018. Essa segunda parte da 

narrativa poderia se perguntar também: o que escrever sobre esse país? Sobre sua 

história presente? Como escrever? Já dentro da ordem do possível, em uma 

temporalidade presente, a narrativa convoca um passado para se pensar seu aqui e 

agora, sob a assombração de um ontem e mirando adiante a incerteza do amanhã. 

 

4.5 Aspectos da escrita de si em Não escrever 
 

Na penúltima aula do curso da Preparação, Barthes propõe três 

questionamentos sobre o contexto em que se daria uma obra desejada: qual 

História, qual sociedade e qual língua. Na reflexão sobre o primeiro aspecto, ele 

propõe aos presentes “um problema clássico da teoria da literatura: como o escritor 

[...] ‘exprime’ a História (ou seja, seu presente na medida em que ele o queira 

inteligível)?”100 (2015a, p. 518). A discussão se prolonga para um segundo problema, 

relativo a como o escritor pode posicionar sua obra e sua própria história em relação 

à Grande História (p. 519). A partir desses dois problemas, ele propõe brevemente 

algumas ideias, como a percepção de que a história geral costuma aparecer de 

maneira secundária mesmo quando em narrativas de relevância histórica, como o 

caso de Dante (p. 518); ou como por vezes o escritor pode ter um sentimento de 

exclusão de seu contemporâneo (p. 519). 

Na continuidade da reflexão, Barthes sugere mais uma possibilidade na 

relação entre escritor, obra e História, algo que chamará por “fratura histórica”. 

Citando o caso de Marcel Proust em relação ao caso Dreyfus, ele revela igualmente 

sua própria experiência:  

[...] foi Maio de 1968 que me apresentou problemas, os quais não 
posso nem imaginar escrever sem levá-los em conta. Foi naquele 
momento em que senti uma mutação de sensibilidade em minha 
vida, porque criativamente, o importante surgiu da História: a 
necessidade, a angústia e o trabalho ativo de se adaptar. A História é 
sempre uma adaptação incessante.101 (p. 521) 

 

Efetivamente, Tiphaine Samoyault aponta, na biografia de Barthes, que “a 

 
100 « [...] comment l’écrivain [...] “exprime-t-il” l’Histoire (c’est-à-dire son présent en tant qu’il le veut 
intelligible) ? » 
101 « [...] c’est Mai 68 qui m’a posé des problèmes ; des problèmes tels que je ne puisse pas imaginer 
d’écrire sans en tenir compte ; c’est là qu’il y a eu une mutation de sensibilité dans ma vie, parce que 
créativement, l’important, c’est surgis de l’Histoire, la nécessité, l’angoisse et aussi le travail actif de 
s’adapter. L’Histoire est toujours une adaptation incessante. » 
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virada de Maio de 68 determina novos projetos, novas direções para a escritura.” 

(2021, p. 392). O livro que marcaria essa virada seria Sade, Fourier, Loyola, cuja 

escrita decorre contemporaneamente aos chamados Acontecimentos de Maio de 68 

(p. 393). Tal empreitada refletiria uma busca de Barthes por uma nova linguagem, a 

partir de sua reflexão sobre os três escritores. Sem fazer qualquer alusão aos 

eventos históricos de Maio de 68, sua escrita é justamente provocada por eles e a 

reflexão é deslocada para contextos distantes, marcados pelas obras da tríade de 

escritores.    

Quando transpomos essa reflexão para o contexto latino-americano, 

podemos observar como eventos históricos de repressão, como o caso dos Golpes 

de estado e ditaduras que assolaram os territórios, entre as décadas de 1960 e 

1980, impõem novos moldes para as práticas artísticas. Natalia Brizuela, cujo ensaio 

participou de nossa discussão na seção anterior, sustenta que foi no período em que 

a América Latina se encontrava tomada por “situações extremas da política” que a 

arte conceitual pôde encontrar espaço para tomar formas; ressalvas dadas às 

especificidades próprias de cada país (2014, p. 70). Pensando em artistas como 

Antonio Caro, Alfredo Jaar, Cildo Meireles e León Ferrari, ela observa como “a arte 

conceitual permitiu que a arte fosse ao mesmo tempo veículo informativo e matéria 

de expressão artística” (p. 71). No caso do Brasil, ela menciona movimentos como o 

concretismo e o tropicalismo e observa uma tendência maior, em contraste aos 

outros países latino-americanos, a uma internacionalização da linguagem conceitual, 

possivelmente em decorrência da existência da Bienal de São Paulo desde 1951 (p. 

74-75).  

A necessidade de ocupar espaços públicos e de romper com as fronteiras 

entre as disciplinas artísticas se oferecia, assim, como uma estratégia artística de 

manutenção e resistência. Brizuela identifica na obra de Diamela Eltit uma abertura 

para a teatralidade, sobretudo a partir do final dos anos 1970, com “[...] sua 

participação no C.A.D.A (Colectivo de Acciones de Arte), com suas encenações de 

ações de arte na malha de uma cidade sob ditadura [...]” (p. 145). O trabalho com a 

performance e a exploração da teatralidade confluem com “[...] obras experimentais, 

livros que não podem ser catalogados, lidos e enquadrados quanto às taxonomias 

convencionais de classificação”, ao que se acresce uma aproximação entre vida e 

ficção (p. 148). 

O campo performático, como discutimos no primeiro capítulo, oferece o 
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espaço para que o sujeito em cena constitua sua persona, a partir de traços próprios 

(COHEN, 2013, p. 115). Essa constituição de um outro a partir de um eu pode bem, 

como observa Brizuela, ser realizada “[...] pelo espectador, que transforma o outro 

num objeto espetacular" (2014, p. 149). Analogamente, a fotografia também 

produziria esse tensionamento entre “[...] uma interioridade e uma exterioridade, 

entre um eu e um outro" (p. 151).  

Não por acaso, notamos que é recorrente identificar a prática das escritas de 

si em projetos em que convivem com a fotografia e/ou com a performance. Esse é o 

caso dos trabalhos de escritoras como Annie Ernaux, como vimos na seção anterior. 

A partir de uma perspectiva própria e do anúncio da subjetividade, a escrita de si 

consegue dizer o mundo, dizer uma época, dizer um pedaço da História. Para o caso 

de Ernaux, a escritora confessa, em entrevista de 2011, que tem a forte impressão 

de que a narrativa de suas próprias experiências pode coincidir com aquelas vividas 

pelos leitores, algo que ela mesma percebe quando lê e se encontra na narrativa 

alheia (2014, p. 74). Esse aspecto – que se aproximaria com algo que discutimos 

anteriormente, chamado por Barthes de momento de verdade (2015a, p. 224) – é 

reforçado por Ernaux na continuidade da conversa, quando afirma que a escrita 

funciona como dispositivo de salvamento: salvam-se as memórias pessoais e as 

coletivas, de modo que escrever-se é escrever também uma época e as outras 

pessoas (p. 87).  

Isso fica evidente na obra que visitamos anteriormente, L’usage de la photo 

(2006), ou em outras de suas obras, como O lugar (1983), O acontecimento (2000) 

ou Os anos (2008). Em O lugar, a história, focalizada na figura de seu pai, conta 

também toda uma época da sociedade francesa, abordando o contraste entre a 

cidade e o campo e um desequilíbrio entre classes. Ao relatar sua própria 

experiência de aborto, em O acontecimento, a escritora consegue evocar uma 

discussão que concerne também as limitações de uma época, as quais ainda 

repercutem em grande medida na contemporaneidade. O relato do intervalo de 

sessenta anos de sua vida (de 1941 a 2006) é absolutamente atravessado e 

relatado pela narrativa da História de seu país, em Os anos.  

A escritora intensifica o vínculo entre a experiência pessoal e a História, 

quando associa sua escrita ao dever e à culpa:  

Na realidade, se eu sinto uma culpa, ela é mais a de não escrever. 
De não escrever sobre o que eu sinto que devo. Senti por muito 
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tempo a culpa de não escrever sobre minha distensão social, depois 
sobre meu pai, sobre meu aborto, e sobre o percurso de uma mulher 
na segunda metade do século XX através dos anos. 102  
(ERNAUX, 2014, p. 96) 

Escrever sobre suas próprias experiências se transforma em uma obrigação 

de contribuir com o mundo, de participar dele, imprimindo-lhe de maneira literária 

suas próprias vivências, que são também as vivências de outros. Para o caso do 

projeto de Vidal, que faz conviver fotografia, performance e literatura, entendemos 

que a prática da escrita de si empenha também um esforço em narrar uma época. O 

tensionamento entre vida e ficção em Não escrever está disperso por toda parte. O 

projeto abarca em si, como sabemos, uma pesquisa acadêmica fomentada pelo 

CNPq, realizada por Paloma Vidal sobre a prática do não escrever e sobre a 

preparação de uma obra. Esse projeto de pesquisa convive com um diário e com um 

livro cartonero, em que uma é realizada precisamente uma pesquisa acadêmica 

comum à temática do projeto do CNPq de Vidal. Outro aspecto é a presença da 

escritora na situação de performer: ocupando a cena da palestra performática, ela 

encena uma persona de si mesma, essa que é constituída a partir de traços 

pessoais.  

Sobre isso, no ensaio Narrativas performáticas (2002), Graciela Ravetti 

aproxima escrita e performance, sustentando que a imagem de um sujeito é, em 

geral, composta pelo olhar alheio, por uma série de dispositivos institucionais (p. 49). 

Ela defende que “na narrativa, a performance determina textos nos quais 

acontecimentos históricos exercem poder estruturador sobre experiências 

reconhecíveis [...]” (p. 57). Reunindo escrita de si, História e alteridade, ela percebe 

como “[...] a performance do eu na ficção é um dos termos do balanço histórico [...] 

para ancorar a necessidade de instaurar novos valores que outorguem sentidos ao 

presente.” (p. 55).  

Nesse ponto, poderíamos regressar à discussão sobre a fotografia em 

relação à temporalidade. A partir de Barthes, em A câmara clara, Brizuela remonta 

que a fotografia logra reunir “[...] o que foi e o que é; uma realidade passada e uma 

realidade presente. Um passado e um presente. [...] Esses encontros ‘impossíveis’ 

num registro realista é o que desorienta” (2014, p. 125). Nesse sentido, a fotografia 
 

102 « En réalité, si j’éprouve une culpabilité, c’est plutôt de ne pas écrire. De ne pas écrire sur ce que 
je sens que je dois écrire. J’ai ressenti longtemps la culpabilité de ne pas écrire sur ma déchirure 
sociale, puis sur mon père, sur mon avortement, et le parcours d’une femme dans la seconde moitié 
du XXe siècle à travers les années. » 
 



137 
 

seria, para Barthes, uma “alucinação temporal” (p. 126), em que um episódio 

passado reverbera no presente e gera um estranhamento. Se deslocamos esse 

efeito fotográfico para a narrativa, podemos pensá-lo como uma transposição da 

escrita de um passado para um presente.  

No livro cartonero Não escrever, esse efeito é promovido, como antes vimos, 

pelo contato entre a carta assinada por Barthes, anunciando o desejo de viajar ao 

Brasil, atrelada a uma fotografia sua e a uma narrativa em primeira pessoa, de uma 

viagem por São Paulo. A narradora de Não escrever insiste no fato de que Barthes 

poderia ter vindo ao Brasil na década de 1970 e, ao evocar esse passado, – 

impossível de ser reproduzido no presente – ela se pergunta o que Barthes teria 

pensado do Brasil. Como refletimos no capítulo anterior, haveria uma aproximação 

entre esse passado, em que o francês poderia ter visitado o território brasileiro – 

correspondente à época dos Anos de Chumbo do passado cívico-ditatorial brasileiro 

–, e o presente da camada narrativa da pesquisadora e do filho, marcado pelo 

conturbado e controverso processo de impeachment da ex-presidente Dilma 

Rousseff. Como antes sugerimos, a aproximação dos dois momentos da história 

brasileira não consiste em os equivaler. Assume-se, em lugar disso, o aspecto da 

assombração do passado sobre o presente. Pela ótica fotográfica, soma-se o 

aspecto da conjunção temporalmente catastrófica entre presente e passado 

(BRIZUELA, 2014, p. 132).  

Apenas mencionando a data em que Barthes poderia ter vindo ao Brasil e, 

logo na sequência, aludindo à correspondência entre ele e Sollers, em que Barthes 

confessava sua preocupação com a situação política marroquina daquele momento, 

é como se a narrativa nos mostrasse duas fotografias do passado. O discurso é 

fotográfico no sentido em que aponta para as bordas dos retratos, sinalizando 

caminhos de aproximação para que o leitor o adentre, mas não encerrando suas 

possibilidades de leitura. Páginas adiante, no desfecho do livro, leremos mais um 

retrato: a pesquisadora e seu filho, na manifestação popular contra o ex-presidente 

Michel Temer. Essa terceira espécie de narrativa fotográfica, posta ao lado das 

anteriores, conjuga desconexamente duas temporalidades, gesto que possivelmente 

queira dizer o que é talvez o pior dos medos humanos: o da repetição histórica de 

catástrofes. Observamos em Não escrever, nessa medida, uma cadência em que a 

experiência particular da impossibilidade de escrever um romance leva a escritora a 

aproximar-se do não escrever alheio. Essa aproximação lhe permite revisitar o 
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passado do outro e a desdobrar, a partir disso, uma leitura de sua própria 

contemporaneidade e uma percepção de tudo aquilo que pode impedir a escrita de 

um romance. 

 

4.6 A escrita da separação 
 

Por fotografias e cartas, somos convidados a embarcar em um trem rumo ao 

Japão, em 1984. É dessa maneira que os leitores de Douleur exquise (2003), de 

Sophie Calle, adentram a narrativa. A obra é dividida em duas seções, intituladas: 

“antes da dor” e “depois da dor”. A narradora conta que recebera uma bolsa de 

estudos para passar três meses no Japão (p. 13) e decide embarcar de trem ao 

país. Ao longo da viagem, se corresponde por cartas com seu companheiro, que era 

originalmente um amigo de seu pai, por quem ela sempre se interessara (p. 204). Ao 

final de sua estada no Japão, o plano era que se encontrassem em Nova Deli, para 

uma viagem pela Índia, conforme sugestão dele (p. 208). A narradora, já instalada 

no quarto de hotel, à espera do namorado, recebe a notícia de que ele não viria, 

porque encontrara uma nova mulher (p. 210). O abalo da notícia estarrece a 

narradora, que decide realizar um “método radical” (p. 203): para se libertar de sua 

dor aguda, decorrente da ruptura amorosa, ela faz encontrar sua própria dor com 

dores alheias, despertadas pela pergunta “quando você mais sofreu?” (p. 202).  

A segunda parte do livro é dedicada, dessa maneira, a uma reiteração da 

narrativa do episódio traumático, reconstituindo, a cada vez, um pequeno dado 

suplementar sobre a relação. A grande alteração, gradativa na medida em que as 

páginas avançam, é a diminuição da extensão do texto em consonância com um 

esmorecimento da impressão gráfica. As páginas, na cor preta, são suporte para a 

tinta branca usada para a impressão, que vai perdendo pigmentação na mesma 

medida em que o texto é reduzido. A narrativa reprisada é sempre acompanhada de 

uma fotografia, enquadrando a cama do quarto do hotel pela metade e um telefone 

vermelho, que repousa ao lado direito de um travesseiro. Esse era o cenário do 

evento traumático. A nitidez da fotografia é mantida ao longo de todas as páginas, 

em contraste com o cadente desaparecimento do texto (p. 274).  

Ao lado de cada relato da dor, é apresentada a narrativa de uma dor alheia, 

contada em terceira pessoa. Elas também são acompanhadas de uma fotografia e 

contam episódios que respondem à pergunta colocada pela narradora. Pela própria 
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disposição das páginas, conseguimos imaginar duas pessoas sentadas frente a 

frente, fazendo encontrar suas narrativas e suas dores. O trabalho de externalização 

da própria dor é a base do processo psicanalítico.  

Acerca disso, Diana Klinger, em seu trabalho Escritas de si, escritas do 

outro: o retorno do autor e a virada etnográfica (2016), explica que a psicanálise se 

trata de uma “[...] ficção que o sujeito cria para si próprio” (p. 51). O que vemos em 

Douleur exquise seria, então, o encontro de ficções de si, em que os narradores 

reconstituem o evento doloroso ao endereçá-lo ao outro. No caso da narradora, a 

repetição do relato, atrelada ao contato com dores alheias, funciona como dispositivo 

de superação do próprio sofrimento. A repetição e o encontro, que se dão pela 

escrita, contribuem para superar a separação amorosa e separar-se da própria dor.  

A realização do encontro de escritas, para assentar uma separação, é 

análoga ao que ocorre em L’usage de la photo, de Annie Ernaux e Marc Marie. A 

narrativa faz encontrar os relatos dos dois narradores, posteriormente ao desfecho 

da relação amorosa entre os dois. Não há sofrimento em relação à ruptura, 

diferentemente de Douleur exquise. No entanto, se posicionando quando já não há 

mais um laço amoroso, a escrita funciona como vestígio de um amor e atestado de 

seu acontecimento, tanto quanto as fotografias dos amontoados de roupas. 

Habitando o passado daquilo que já não é mais, reafirmam, ainda assim, o isso foi 

barthesiano.  

Notamos, nas duas narrativas, como as noções de encontro e separação 

estão associados à escrita. No desfecho do livro cartonero Não escrever, em trecho 

que já evocamos anteriormente, a narradora indaga:  

Porque, talvez 
às vezes,  
não se escreva  
por medo.  
Por medo da separação.  
Ou será que a escrita 
é o que cola, obtura, rejunta. 
O que ela faz?  
(VIDAL, 2018a, p. 38) 

 

O questionamento, se restrito à narrativa do livro cartonero, não aponta para 

nenhuma separação amorosa. Quando reposicionamos o projeto no espaço do 

enquanto de uma escrita de um romance que não se escrevia, abre-se uma nova 

possibilidade de leitura. Na abertura de Pré-história, publicado em 2020 por Paloma 

Vidal, lemos:  
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Este livro é a sombra de um outro que eu queria escrever para te ferir 
[...]. As coisas, no entanto, se complicaram, porque elas 
simplesmente se complicaram, aqui, entre nós, no mundo todo, por 
mais que você não queira. E então o livro, a ferida, e os berros, e eu 
desistindo de escrevê-lo para escrever o outro que falasse sobre 
como às vezes não é mais possível. Mas o que mesmo não é mais 
possível: o livro, nós, esse mundo? (p. 13, grifos do original) 

 
A narrativa rememora o início de uma relação amorosa, que ocorre nos anos 

1980, contada a partir de um presente, em que a separação ocorre. O uso do 

pronome “este” conduz o leitor a compreender que se trata daquele livro mesmo, 

que irá ler. A associação a uma escrita que se complicou e foi deixada de lado, 

pode, em certo sentido, se tratar de uma versão abandonada do mesmo projeto. 

Contudo, seria possível pensar em um projeto de livro diferente. Pré-história é o 

romance publicado depois do projeto Não escrever, sucedido, em um intervalo de 

um ano, pela publicação de La banda oriental (2021). Como antes remontamos, as 

primeira e segunda partes das palestras performáticas Não escrever carregam 

exercícios narrativos, cujos elementos correspondem à trama de La banda oriental. 

Esse conjunto de informações nos permite pensar que o livro que assombra Pré-

história poderia ser precisamente o mesmo projeto que anima o Não escrever: o 

romance La banda oriental.  

Dispostas em conjunto, essas obras nos ajudam a avançar um pouco mais 

no questionamento do desfecho do livro cartonero. O livro que viria para ferir o outro 

pode ser entendido como o livro da separação, quando lido pela ótica do texto de 

abertura de Pré-história. A partir disso, o não escrever se justificaria pelo atestado 

“medo da separação”, entoado por La banda oriental. Nesse sentido, poderíamos 

pensar que os versos que seguem no livro cartonero, em forma de pergunta, 

apontam para o outro livro, o Pré-história. Uma escrita que “cola, obtura, rejunta” 

(VIDAL, 2018a, p. 38) poderia ser pensada como uma coletora de cacos de algo que 

já foi rompido. A reunião dos pedaços de uma separação poderia ser pensada como 

uma outra modalidade de escrita, a que revisita o que já não se pode mais remediar. 

O projeto Não escrever acena para os romances que se escreviam enquanto não se 

escreviam, constituindo-se como preparação e obra, como escrita e não escrita, 

como possibilidade de continuar a prática literária, apesar de tudo que a ela se 

contrapõe. 



 

[A suspensão] 
 
 
 
A pequena fratura do enquanto. 
 
 
 

 
 

 

No momento final da escrita da dissertação, ida ao Pico das Agulhas Negras. Uma 

suspensão momentânea da pesquisa para encontrá-la cravada na rocha: a pequena 

fratura trazia de volta à ideia do Ma, o curso da Preparação, as noções de nada e a 

ociosidade produtiva associadas ao Não escrever. Escrever: tão difícil quanto subir a  

altitude das rochas empilhadas.  
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5 OUTRAS ABERTURAS 
 

Gostaríamos de imaginar que nossa travessia se aproximou de Não 

escrever como quem mira uma paisagem e percebe-se diante de um território vivo e 

modificável. Construções são demolidas e substituídas; relevos são alterados; 

direções são invertidas; caminhos e paisagens são modificados em curtos espaços 

de tempo. Lidar com a contemporaneidade é, analogamente, aceitar sua 

maleabilidade. A estabilização de uma leitura é, portanto, temporária, funcionando, 

por vezes, mais como um retrato fotográfico; por outras vezes, almejando traçar uma 

rota mais estável.  

Vislumbrando uma espécie de mapa fotográfico, composto por uma coleção 

de reconhecimentos de terreno e de capturas de luzes e sombras, nossa 

composição se relacionou com Não escrever, acompanhando seus relevos, suas 

curvas, suas veredas. A observação, o estudo e a meditação sobre o terreno foram 

acompanhadas também pela necessidade (e pela vontade) de imaginar lugares 

possíveis, de analisar, de incorporar e de convocar novos espaços, sobrepondo 

temporalmente à geografia do presente o que fora antes e o que será ainda.  

 Nosso texto-cartográfico-fotográfico reconhece seu próprio achatamento, 

embora tenha estado comprometido com a multidimensionalidade e a movente 

temporalidade-espacialidade de Não escrever. Renunciando a ambição do controle 

diante de sua própria impotência, o trabalho de pesquisa foi aprendendo a se 

relacionar com a ideia de que estudar o que está vivo e ativo é pensar sobre sua 

própria existência e contemporaneidade. Essa convivência histórico-geográfica, no 

entanto, levou a escrita desta dissertação a ser perturbada, de modo similar à obra 

estudada, pelos eventos que a complicaram.  

Investigar o Não escrever nos aproximou das práticas expressivas que 

compõem suas manifestações. Pudemos, no primeiro capítulo, percorrer as 

narrativas das palestras performáticas e do livro cartonero e os conteúdos da 

pesquisa acadêmica e do diário/cadernos. A partir dessa entrada, descobrimos o 

gênero das palestras performáticas por uma visita histórica, tal qual realizamos com 

a prática editorial do livro cartonero. Percebemos a relação das duas manifestações 

pelo ponto de vista da performance, que oferece noções como a efemeridade e os 

restos, produtivas para a reflexão conceitual do projeto de Vidal.  

Notamos como a palestra performática e o livro cartonero foram dispositivos 
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centrais para a escritora realizar experimentos da obra em curso, funcionando como 

espécies de laboratório para a outra obra – o romance que ela desejava escrever e 

que estava sendo preparado. Tal procedimento se expressa simultaneamente ao 

fato de que Não escrever tem a autonomia de uma obra independente, marcando a 

trajetória de Vidal pela prática de uma literatura fora de si.  

A escritora se desloca, ao encaminhar a prática literária ao encontro de 

outras disciplinas, como a performance e a fotografia, o que dialoga com outros tipos 

de trânsito empenhados por Vidal. Pudemos conhecer um deslocamento por papéis 

diversos assumidos por ela, em confluência com seus percursos geográficos 

variados e seu trânsito por modalidades diversas de escrita, como o conto, o 

romance e o ensaio. O projeto Não escrever coloca em evidência o aspecto 

multifacetado de trânsitos em Vidal, exibindo todas as categorias de deslocamento 

da escritora. Seu deslocamento se relaciona com a obra barthesiana, algo que 

investigamos ao evocarmos o interesse de Barthes por Michelet, bem como 

aspectos de sua biografia. Pudemos observar como os pontos de encontro entre 

Vidal e Barthes se manifesta em Não escrever.  

Outro eixo importante, visitado no segundo capítulo, foi a discussão 

barthesiana do curso da Preparação sobre o não escrever e sobre o desejo de 

escrever um romance. Exploramos os momentos do curso em que Barthes 

apresentou noções e reflexões que nos pareceram reverberar no projeto de Vidal, 

como a ociosidade produtiva, o momento de verdade e a escrita do nada.  

No último capítulo, pudemos discutir sobre algumas temáticas estruturantes 

de Não escrever e perceber como dialogam com discussões barthesianas. A noção 

do medo foi associada à escrita, à prazer e à maternidade, por um diálogo que 

convocou textos barthesianos como Diário de luto e O prazer do texto. Observamos 

como a noção japonesa de Ma, do modo como é lida por Barthes, se relaciona com 

aspectos gráficos e também com questões espaciais-temporais de Não escrever, 

inserindo o projeto de Vidal no tempo-espaço do intervalo.  

A discussão sobre temporalidade e espacialidade foi prolongada a partir das 

fotografias do projeto de Vidal, que nos encaminharam à uma discussão sobre o 

dispositivo fotográfico participando da prática literária. Já a temática da separação foi 

observada como um dos elos que liga o projeto Não escrever aos dois romances 

mais recentes de Vidal, Pré-história e La banda oriental.  

A convivência com o projeto Não escrever nos sensibilizou a refletir sobre os 
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materiais de arquivo que, embora participem de um processo criativo, não aparecem 

explicitamente em uma publicação. Importando a reflexão para nosso próprio 

processo de pesquisa, meditamos sobre tudo aquilo que, analogamente, compõe a 

pesquisa acadêmica e que, ainda assim, permanece como vestígio do processo, 

como traços escondidos nas entranhas da dissertação. Os encontros e as trocas 

com os colegas de pesquisa; as apresentações em simpósios e em congressos; as 

fichas temáticas e as anotações das leituras realizadas, todos esses materiais são 

da ordem da experiência (do repertório, como vimos a partir de Diana Taylor) e não 

encontram espaço a priori no formato da dissertação.  

Documentos como relatórios, tipo de escrita acadêmica em que se espera 

uma narrativa do processo, são, contudo, destinados a fins administrativos do 

trabalho do pesquisador. O período em que não se escreve em uma pesquisa 

parece ser majoritário: o tempo dedicado a experiências acadêmicas e a leituras e 

anotações é superior à fase final de escrita da dissertação.  

Em Não escrever, os materiais de processo se abrem como espaço para o 

experimento de projetos de obras, ocupando o lugar de processo de criação, de 

arquivo e de trabalho em curso. É também um aceite ao convite de pensar a 

literatura fora de si. Atravessada pelo projeto literário Não escrever, a escrita desta 

dissertação procurou convocar, sempre que pôde, os encontros, as experiências, 

tudo aquilo que tende a escapar dos resultados de uma investigação e que habita 

sua realização, seu curso, seu caminho reflexivo.  Ainda que buscando manter a 

forma esperada de um texto de teor acadêmico, a toda oportunidade houve um 

esforço de expor os acontecimentos do curso desta investigação.  

No princípio da dissertação, pudemos relatar como a pesquisa foi 

inicialmente atravessada por encontros. Tivemos a oportunidade de conversar com 

Paloma Vidal acerca de seu projeto Não escrever, ocasião que nos permitiu entrar 

em contato com materiais cruciais para esta dissertação, como os roteiros das 

palestras performáticas e suas motivações para composição do ciclo Em Obras ou 

para publicar o livro cartonero. 

Essencial para o desenvolvimento da pesquisa foram igualmente as 

participações ativas e presenciais em disciplinas de pós-graduação, como por 

exemplo a matéria “O lugar das performances”, oferecida pelo Programa de Pós-

Graduação Diversitas (USP), que conduziu nossa investigação inicial, com leituras 

sobre as artes performáticas. A realização da pesquisa foi marcada também pela 
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participação em congressos presenciais, cujos encontros mais produtivos ocorreram 

nos momentos de intervalo.  

Há, contudo, um contraste entre a primeira e a segunda metades da 

pesquisa, que concerne a passagem das atividades presenciais à modalidade 

virtual. Assistimos, de modo geral, a uma abolição das trocas presenciais e a uma 

mecanização dos encontros, mediados por plataformas de videoconferência. A 

pesquisa teve seu processo habitualmente solitário aumentado pelas imposições do 

confinamento. O silêncio das bibliotecas, cujas leituras e pequenos ruídos atravessa 

normalmente a rotina de pesquisadores das ciências humanas, foi substituído por 

uma mudez estrutural: a impossibilidade de acessar obras necessárias à pesquisa, 

por indisponibilidade dos volumes, por demora na disponibilização de versões 

digitalizadas, ou devido aos altos custos para acessar cópias impressas.  

De maneira involuntária, e contemporaneamente coincidente com a obra 

estudada, esta pesquisa se deparou com situações que dificultavam a escrita. 

Acumulava-se um cenário de descontrole sanitário com um quadro de isolamento 

social e com um contexto nacional de instabilidade política, social e econômica. A 

realização da pesquisa era atravessada diariamente por essas variantes, que 

desafiavam o desenvolvimento da investigação e colocavam em risco sua 

finalização. 

O marcado contraste que separou a fase inicial da pesquisa e sua 

continuidade encontrou uma terceira fase, final: a dos reencontros. Embora 

escassos e ainda hesitantes, a possibilidade de estar em contato com os colegas e 

de compartilhar a escrita que se apressava, sabendo-se atrasada contra o prazo 

imperativo, tornou novamente possível a finalização da dissertação. Este texto 

carrega em si as nuances e as marcas de uma escrita que foi atravessada e 

perturbada pela experiência da contemporaneidade. 

O aspecto do encontro caracteriza a dimensão majoritária do projeto Não 

escrever. A busca por formatos coletivos de fazer literatura corresponde 

precisamente a um dos contextos em que acontece o projeto de Vidal: o ciclo de 

palestras performáticas Em Obras. A reunião das artistas, em torno de uma ação 

que respeita as individualidades de cada integrante, ao mesmo passo em que 

fornece ferramentas para a criação amparada pelo coletivo, parece funcionar como 

uma estratégia de manutenção das práticas artísticas na contemporaneidade.  

Sobre esse aspecto, vislumbramos um primeiro caminho de continuidade da 
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investigação sobre o projeto Não escrever. Trata-se do empenho coletivo que 

caracteriza o ciclo de palestras performáticas Em Obras, que poderia ser mais 

evidenciando a partir de uma insistência sobre o papel desempenhado por Paloma 

Vidal no ciclo. Sua postura em relação à concepção do ciclo e às artistas que o 

integram parece assumir tons de curadoria. Seria preciso estabelecer nuances no 

que diz respeito a esse conceito e àquilo que realiza Vidal. Um trabalho que se 

ocupasse dessa temática poderia aproximar-se de investigações recentes, como as 

de Rimoldi&Monchietti (2016)103 ou Uhiara&Cobello (2021)104, que estudaram este 

fenômeno para os casos de Jerôme Bel e de Lola Arias.  

Outra abertura de investigação do Não escrever poderia ser uma 

aproximação, de cunho mais sociológico, às motivações que levaram uma escritora 

contemporânea latino-americana, como é Paloma Vidal, a se interessar e a adentrar 

a obra de um crítico francês dos anos 1970, como foi Barthes. Se em nosso trabalho 

nos preocupamos em expor como Vidal desliza pela obra barthesiana, fazendo uso 

também de aspectos biográficos de Barthes, entendemos que haveria uma 

possibilidade de estudar o fenômeno que leva, de modo geral, autores do Cone Sul 

a mirarem a crítica francesa. Esse percurso poderia ter como ponto de partida a obra 

de Pascale Casanova, A república mundial das letras (2002) e, mais detidamente 

para o caso da circulação de Barthes na América Latina, aos trabalhos de Ester Pino 

Estivill (2015)105 e de Max Hidalgo (2016)106.  

Mais um aspecto que percebemos como uma possibilidade de continuidade 

para esta pesquisa é refletir mais detidamente sobre a formação da imagem autoral 

de Paloma Vidal em um projeto como Não escrever, que a coloca em cena, na 

situação de palestrante-performer, e que tensiona vida e ficção, em narrativas que 

fazem uso da primeira pessoa e que reúnem a experiência da escritora com a da 

narradora. Para investigar tal temática, poderia ser interessante refletir sobre as 

 
103 Rimoldi, Lucas Luis; Monchietti, Alicia Luisa; Una cohorte de artistas-gestores; Pontificia 

Universidad Católica de Chile. Facultad de Letras; Taller de Letras; 59; 12-2016; 111-123 0716-0798. 
Disponível em: http://hdl.handle.net/11336/47192. Acesso em: 24 jun. 2022. 
104 UHIARA, R.; COBELLO, D. Curadoria ou autoria na criação de documentários cênicos biográficos: 
Os casos de Lola Arias e Jérôme Bel. Urdimento - Revista de Estudos em Artes Cênicas, 
Florianópolis, v. 1, n. 40, p. 1-21, 2021. DOI: 10.5965/1414573101402021e0115. Disponível em: 
https://www.revistas.udesc.br/index.php/urdimento/article/view/19447. Acesso em: 25 jun. 2022 
105 ESTIVILL, Ester Pino, « La recepción crítica de Roland Barthes en España y en Argentina », in Claude Coste & Mathieu 
Messager (dir.), Revue Roland Barthes, nº 2, out. 2015, « Barthes à l'étranger », [en ligne]. Disponível em : 
http://www.roland-barthes.org/article_pino_estivill.html. Acesso em: 24 jun. 2022. 
106 NÁCHER, Max Hidalgo. Leyla Perrone-Moisés y algunas modulaciones barthesianas en Brasil en 
torno a la crítica y la literatura. Alea: Estudos Neolatinos, [S.L.], v. 18, n. 2, p. 344-366, ago. 2016. 
FapUNIFESP (SciELO). http://dx.doi.org/10.1590/1517-106x/182-344. 
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noções barthesianas de biografema e de romanesco, as associando às discussões 

das escritas de si, em diálogo com obras como O espaço do biográfico (2010), de 

Leonor Arfuch, ou a obra organizada por Jovita Noronha, Ensaios sobre a autoficção 

(2014).  

As múltiplas aberturas que oferecem o projeto Não escrever e a obra de 

Paloma Vidal são produtivas para se pensar as práticas literárias contemporâneas. 

Apostando em um modo de fazer literário disposto a colocar a escrita em contato 

com outras modalidades expressivas e a reconhecer a possibilidade de um fracasso, 

o projeto Não escrever oferece uma estratégia para a manutenção da literatura em 

contextos áridos e fraturados. Disposta ao encontro, uma obra realizada com essa 

postura aceita a coletividade das artes e das relações como estratégias de 

sobrevivência da literatura.  
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