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Porque tu, morte, minha irmã, 

No instante, no centro 

De tudo o que vejo. 

 

No mais que perfeito 

No veio, no gozo 

Colada entre mim e o outro. 

No fosso 

No nó de um ínfimo laço 

No hausto 

No fogo, na minha hora fria. 

 

Me fiz poeta 

Porque à minha volta 

Na humana ideia de um deus que não conheço, 

A ti, morte, minha irmã, 

Te vejo. 

 

(HILST, 2017c, p. 336) 
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RESUMO 

 

MIOTTO, Flávia Herédia. A fenda do gozo: uma leitura de O caderno rosa de Lori Lamby 

(1990), de Hilda Hilst, por meio da obra O prazer do texto (1973), de Roland Barthes. 2022. 

Dissertação (Mestrado em Letras – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022. 

 

Esta dissertação propõe uma leitura barthesiana de O caderno rosa de Lori Lamby (1990) com 

a hipótese de que este pode ser lido enquanto um texto de gozo (noção barthesiana presente em 

O prazer do texto, de 1973), já que produz uma fenda, uma ruptura, uma transgressão em 

relação à ordem social. A proposta de leitura em questão dialoga com os pressupostos teóricos 

de Freud e Lacan (em relação ao conceito de gozo), além da fortuna crítica de Hilst (Rosenfeld, 

Muzart, Moraes, Pécora, Hansen, Fernandes, Visnadi, Silva, Cardoso, entre outros). Também 

são convocados alguns autores que se debruçaram sobre os conceitos de pornografia e erotismo 

(como Branco, Brandão, Bataille e Maingueneau). Enquanto um texto de gozo (segundo a 

proposta de leitura deste trabalho), o leitor, quando lê O caderno rosa de Lori Lamby (1990), é 

levado a um processo de desculturação, nomeado, nesta pesquisa, de ascese perversa, pois é 

convocado/invocado a se afastar das convenções e da regra, transgredindo os limites que a 

cultura, a sociedade e os moralismos lhe impõem para, então, elaborar significados àquilo que 

leu. A fim de discutir sobre a figura do leitor e sua função no processo de atribuição de sentidos 

ao texto literário, autores como Barthes, Perrone-Moisés, Culler, Jauss, Shattuck e outros são 

convidados ao debate. Esta dissertação, portanto, tem a intenção de explorar os ecos dos textos 

barthesianos nas obras literárias e em suas recepções, contribuindo com os estudos de Barthes 

e Hilst no Brasil, revisitando seus textos e suscitando novas (e plurais) leituras em torno dessas 

produções. 

 

Palavras-chave: O caderno rosa de Lori Lamby. O prazer do texto. Hilda Hilst. Roland Barthes. 

Texto de gozo. Recepção. Leitor. 
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ABSTRACT 

 

MIOTTO, Flávia Herédia. The fissure of a bliss: a reading of Hilda Hilst’s The pink 

notebook by Lori Lamby (1990) through the work The pleasure of the text (1973), by Roland 

Barthes. 2022. Dissertation (Master in Letters – Faculty of Philosophy, Letters and Human 

Sciences, University of São Paulo, São Paulo, 2022. 

 

This dissertation proposes a Barthesian reading of Lori Lamby’s Pink Notebook (1990) with the 

hypothesis that it can be read as a text of jouissance (a Barthesian notion present in The Pleasure 

of the Text, 1973) since it produces a gap, a rupture, a transgression in relation to the social 

order. This reading dialogues with the theoretical assumptions of Freud and Lacan (in relation 

to the concept of jouissance), in addition to the critical fortune of Hilst (Rosenfeld, Muzart, 

Moraes, Pécora, Hansen, Fernandes, Visnadi, Silva, Cardoso, among others). Some authors 

who have studied the concepts of pornography and eroticism (such as Branco, Brandão, Bataille 

and Maingueneau) are also invited. As a text of jouissance (according to the reading proposal 

of this work), when the reader reads Lori Lamby’s Pink Notebook (1990), is led to a process of 

deculturation, named, in this research, perverse asceticism, because one is invoked to move 

away from conventions and the rule, transgressing the limits that culture, society and moralism 

impose on, so that the readee can elaborate meanings to what was read. In order to discuss the 

reader’s figure and role in the attribution of meanings to the literary text, authors such as 

Barthes, Perrone-Moisés, Culler, Jauss, Shattuck and others are invited into the debate. This 

dissertation, therefore, intends to explore the echoes of Barthesian texts in literary works and in 

their receptions, contributing to the studies of Barthes and Hilst in Brazil, revisiting their texts 

and provoking new (and plural) readings around these productions. 

 

Keywords: Lori Lamby’s Pink Notebook. The Pleasure of the Text. Hilda Hilst. Roland Barthes. 

Text of jouissance. Reception. Reader. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Em Mutações da literatura no século XXI, de 2016, Leyla Perrone-Moisés se interroga 

sobre as principais tendências da produção, da recepção e do ensino de literatura da virada do 

século. A autora, um dos grandes nomes em se tratando da difusão da obra barthesiana no Brasil, 

menciona que a tarefa que Barthes sempre atribuiu à literatura era a de “inteligibilidade da 

realidade e de sua interpretação” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 48), já que a interrogação 

desta não é “Qual é o sentido do mundo?”, e sim “Eis o mundo: existe sentido nele?” 

(BARTHES, 1964, p. 160 apud PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 48).  

Assim como Barthes, Hilda Hilst, em sua vasta e profunda produção literária, parece ter 

perseguido a dúvida como herança dos grandes escritores: se interroga sobre a morte, a 

loucura, o desejo. No entanto, embora tenha sido considerada por Leo Gilson Ribeiro (por 

suas produções iniciais) como “a mais perfeita escritora viva em língua portuguesa” 

(RIBEIRO [s.d.] apud WERNECK, 2014, p. 247), ou por Sergio Milliet como “uma escritora 

que tão delicadamente é capaz de exprimir as coisas mais simples e mais essenciais” 

(MILLIET [s.d.] apud WERNECK, 2014, p. 247), além de ter tido sua dramaturgia 

reconhecida por Anatol Rosenfeld, não desfrutou do reconhecimento merecido em vida (sendo 

ainda mal interpretada por muitos desses mesmos críticos em relação às suas obras dos anos 

1990), queixando-se em entrevista:  

Depois te ter escrito tudo que eu escrevi, e eu sei que escrevi lindamente, que 

modifiquei a prosa narrativa, eu tenho plena consciência disso, não aconteceu 

nada. Fiz uma revolução na língua portuguesa, enfoquei os problemas mais 

importantes do homem, procurei fazer o possível para o outro se conhecer. Fiz 

um lindo trabalho. E não aconteceu absolutamente nada, não fui lida. (HILST 

[s.d.] apud ABREU, 2014, p. 257) 

 

Acusado de impostor em vários momentos e contextos (para a academia, faltava-lhe 

rigor acadêmico; para a mídia, faltava-lhe simplicidade, era considerado hermético demais), 

Barthes, por sua vez, também teve motivos para se decepcionar com a recepção de alguns de 

seus textos. Atualmente, se estivessem vivos, poderiam desfrutar do enorme alcance de suas 

obras, já que estas comovem e afetam pesquisadores e estudiosos de diversas áreas do saber, 

comprovando o caráter plural e polissêmico da escrita de cada um deles. 

Ambos inauguram linguagens: Hilda Hilst, como a autora que utiliza a palavra não como 

mensagem, mas como potência criativa, erótica, transgressora. E, Barthes, com sua capacidade 

tentacular de abraçar com rigor e maleabilidade diversos assuntos à la fois, ao mesmo tempo. 

Em um mundo repleto de certezas, ideologias fixas, onde a dúvida não é bem-vinda, Barthes e 
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Hilst apontam para um deslocamento necessário. Aquele que nos desestabiliza, mas também 

nos presenteia com a dúvida e com a deliciosa instabilidade dos saberes: “(e entretanto: e se o 

conhecimento fosse, por si só, delicioso?)”1 (BARTHES, 2002a, p. 232, tradução nossa2).  

Na esteira desse crescente interesse, o intuito principal da pesquisa em questão é o de 

propor uma leitura de O caderno rosa de Lori Lamby (1990), de Hilda Hilst, valendo-se das 

noções de prazer e gozo presentes na obra O prazer do texto (1973), de Roland Barthes. Minha 

hipótese inicial era a de que a obra hilstiana pudesse ser lida enquanto um texto de gozo3. Nesta 

dissertação, comprovarei essa hipótese, além de também propor uma leitura dessa mesma obra 

no prazer. Para tal, a estrutura da escrita será dividida da seguinte maneira: 

Iniciarei o Capítulo 1 observando a urgência por contato que Hilda sempre evocou em 

suas obras e entrevistas. Em seguida, observarei como esse contato foi conquistado, tecendo 

um diálogo com a fortuna crítica de Hilda Hilst (tanto com alguns textos críticos que 

apareceram logo após a publicação da obra hilstiana, como os de Zahidé Muzart e de Eliane 

Robert Moraes, quanto com produções – artigos, dissertações e teses – mais atuais, como os de 

Bruna Fernandes, Marcos Visnadi, Natália Silva, Ronnie Cardoso, entre outros), pontuando, 

em especial, a dificuldade em torno da classificação da obra O caderno rosa de Lory Lamby 

(1990). Essa complexidade tem início, na verdade, logo quando nos deparamos com as 

categorias “pornografia” e “erotismo”, já que a fronteira entre as duas é bastante tênue, como 

observaremos. Evocarei, portanto, a hibridez da obra em questão (tanto na forma quanto no 

conteúdo), ilustrando esse dado com excertos do próprio texto.  

Como auxílio para a compreensão dessa linguagem inaugurada por Hilst, convocarei, 

no segundo capítulo, Lúcia Castello Branco e Ruth Brandão, com a noção de “retórica do gozo”. 

Esse conceito, presente na obra Literaterras: as bordas do corpo literário (1995), foi elaborado 

pelas autoras com bastante influência nas noções de texto de prazer e texto de gozo já 

trabalhadas por Barthes, em 1973, em O prazer do texto. Com a “retórica do gozo”, Branco e 

Brandão desprendem-se do binarismo entre “pornografia” e “erotismo”, anunciando uma 

terceira via que ultrapassa essa dicotomia. Ainda no Capítulo 2, será proposta uma leitura atenta 

da obra barthesiana, fazendo referência a algumas de suas produções anteriores, como S/Z 

(1970) e Sade, Fourier, Loyola (1971), de maneira a identificar as bases para que Barthes 

 
1 « (et pourtant: si la connaissance elle-même était délicieuse?) » 
2 Optamos por traduzir os trechos de O prazer do texto (1973) e colocar os trechos originais no rodapé desta 

dissertação (utilizo a edição das Obras Completas, de 2002, publicada pelas Éditions du Seuil. Existe uma tradução 

brasileira dessa obra realizada por J. Guinsburg, pela editora Perspectiva. Porém, não iremos utilizá-la 

(explicaremos o porquê no capítulo 2).  
3 Gozo no sentido psicanalítico do termo, que será abordado no capítulo 2 desta dissertação. 
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desenvolvesse as noções de “texto de prazer” e “texto de gozo” (explicarei e tensionarei cada 

uma delas no capítulo em questão).  

Em S/Z (1970), Barthes se questiona sobre a figura do leitor não mais como o 

consumidor, o destinatário da obra literária, mas produtor do texto, ou seja, como sujeito ativo 

no processo de elaboração de sentidos de uma obra literária. Em Sade, Fourier, Loyola (1971), 

a figura do autor, que teve sua morte “declarada” (com o texto “A morte do autor”, de 1967), 

retorna. Mas é em O prazer do texto (1973) que regressa de vez, não mais como o demiurgo, 

mas como uma figura que o leitor deseja, convoca (retomando as noções sobre o papel do leitor 

que já apareciam em S/Z, em 1970). Com base nessa perspectiva, a interpretação de uma obra 

passa a ser algo que acontece para o leitor, deslocando-se da ideia de que existe um sentido 

imanente a ela. Segundo Culler (1982): 

Roland Barthes abre Le Plaisir du Texte pedindo-nos que imaginemos uma 

bizarra criatura que se livrou do medo da autocontradição, que mistura 

linguagens reconhecidamente incompatíveis e que, pacientemente, suporta 

acusações de ilogicidade. “As regras de nossas instituições”, escreve Barthes, 

“fariam de tal pessoa um marginal. Quem, afinal, pode viver em contradição 

sem humilhação? No entanto, esse anti-herói existe: ele é o leitor de textos, no 

momento em que capta seu prazer.” (p. 39) 

 

Ainda no segundo capítulo, uma investigação no terreno da psicanálise será feita para 

uma a maior compreensão dos conceitos de prazer e de gozo, utilizando as obras Além do 

princípio do prazer (1920), de Freud, O seminário, livro 17: o avesso da psicanálise (1969-

1970) e O seminário, livro 20: mais ainda (1972-1973), ambas de Lacan. Freud, em sua clínica, 

observa que o que havia conceituado como “princípio do prazer” não operava de forma 

dominante nos processos mentais dos pacientes, assim, começa a elaborar sua teoria das pulsões 

que, posteriormente, inspiraram Lacan a desenvolver o conceito de gozo – fundamental para 

esta dissertação. 

No terceiro capítulo, após um aprofundamento sobre esses conceitos tanto para a 

psicanálise quanto para a literatura (com a “retórica do gozo”, de Branco e Brandão, e com as 

noções de “texto de prazer” e “texto de gozo”, de Barthes), darei continuidade à minha leitura 

do texto hilstiano, de maneira a confirmar a hipótese inicial dessa pesquisa, ou seja, a de que a 

obra O caderno rosa de Lori Lamby (1990) opera com um texto de gozo. Além disso, devido a 

uma provocação produtiva dos professores Marcos e Gisela, durante a qualificação, em que fui 

questionada: “seria também possível ler esse texto no prazer?”, também conduzi minha leitura 

nesse sentido: lê-la no prazer.  
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É também no Capítulo 3 que haverá um foco na função da figura do leitor para a 

atribuição de sentidos dessa obra. Para isso, será proposta uma discussão sobre o seu papel, que 

se atravessará pelos pensamentos de Barthes (1973), Culler (1982), Branco e Brandão (1995), 

Perrone-Moisés (2013), Shattuck, (1998), Bataille (2017), entre outros, além de alguns autores 

que compõem a fortuna crítica de Hilst, como Alcir Pécora (2018), João Hansen e Alcir Pécora 

(2014), Edson Costa Duarte (2014), e outros mais. Além disso, observarei quem são e o que 

dizem os leitores de O caderno rosa de Lori Lamby (1990) – retomarei, assim, sua recepção em 

meio aos críticos literários e darei um passo além do que já foi visto no primeiro capítulo, 

observando também como os leitores “comuns”, ou seja, não necessariamente acadêmicos, 

estão se relacionando com essa obra (para tal, trarei e discutirei algumas apreciações da obra 

que encontrei em sites como Amazon e Goodreads), propondo, dessa maneira, mais uma 

camada de análise à leitura da obra. 

Enquanto um trabalho acadêmico, nesta dissertação há argumentações, citações, 

discussões, afirmações, começo, meio e fim. Ainda assim, a leitura proposta de O caderno rosa 

de Lori Lamby (1990), assim como o seu diálogo com O prazer do texto (1973), pretende adotar 

uma postura barthesiana. E, dessa forma, reivindica-se polissêmica: como em um jogo de passar 

o anel (metáfora construída por Barthes para referir-se ao ensino em O rumor da língua, de 

1984), o conhecimento e a elaboração de sentidos devem ser, aqui, compartilhados, deslocados 

de mão a mão, entre mim e os leitores desse texto. Experiência que altera a temperatura do anel 

(e, por que não, sua textura e seu cheiro, se pensarmos no suor de cada mão?), incorporando as 

digitais de cada um. Em outras palavras, assim como no referido jogo, o saber, aqui, sendo 

construído, sofisticado, individualizado, mas, ao mesmo tempo, pluralizado, coletivizado. 

Portanto, esta dissertação não se pretende como um discurso magistral (ainda que esteja inserida 

em um gênero acadêmico), uma cartilha de leitura, mas como inspeção. E, a partir desta, 

convida, invoca, seduz o leitor para que ele participe de sua tessitura, da composição de seus 

sentidos: “Sobre o prazer do texto, nenhuma ‘tese’ é possível; apenas uma inspeção (uma 

introspecção), que termina logo.” (BARTHES, 2002a, p. 239, tradução nossa)4. 

 Assim como essa pesquisa não se propõe como um discurso magistral, a fala de Barthes 

tampouco o é. Segundo Leyla Perrone-Moisés (2013), “O discurso de Barthes, não sendo uma 

fala magistral, mas uma [pág. 52] escritura, nunca é uma ameaça de opressão, mas um convite 

ao jogo” (p. 25). E o mesmo poderíamos dizer sobre a literatura de Hilda Hilst. Ambas as 

 
4 “Sur le plaisir du texte, nulle ‘thèse’ n’est possible ; à peine une inspection (une introspection), qui tourne 

court. » 



16 

 

linguagens convidam ao jogo, e suas leituras são, por si só, exercícios de liberdade. Aceitemos, 

portanto, esse convite libertário. 
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1 DA MEDIDA ESTILHAÇADA 

 

1.1 Hilda Hilst pedindo contato 

 

Inclassificável. Esse é um bom adjetivo para começarmos a falar sobre Hilst. Essa figura 

degenerada5, que estilhaça6 os contornos classificatórios da teoria e da crítica literárias, é 

considerada como uma das maiores escritoras em língua portuguesa da atualidade: pela 

transgressão que se opera em sua vasta obra como poeta, dramaturga, cronista, ficcionista (tanto 

na forma quanto no conteúdo – como veremos), pelo trabalho minucioso com a linguagem e 

pela enorme ética com a qual se dedicou ao ofício da escrita. Se em diversos momentos da vida 

queixou-se por não ter sido lida pelo grande público (e pelos críticos literários que pouco 

falavam sobre sua obra), paulatinamente Hilda Hilst vem ganhando espaço na academia, nas 

festas e feiras literárias, nas bibliotecas e livrarias. O enorme desejo de comunicar-se se torna, 

enfim, uma realidade para a autora. 

Em entrevista publicada em O Estado de São Paulo, em 1975, Hilst revela: 

[…] Quero ser lida em profundidade e não como distração, porque não leio os 

outros para me distrair mas para compreender, para me comunicar. Não quero 

ser distraída. […]. Parece que as pessoas querem livrar-se assim de si mesmas, 

que têm medo da ideia, da extensão da metafísica, de um texto, da pergunta, 

enfim. (HILST, 1975 apud GRAIEB, 1995, p. 30). 

 

 Nessa entrevista e em tantas outras que a autora concedeu à mídia, é revelado a nós o 

seu profundo desejo por interlocução. Embora, em 1966, inspirada pela autobiografia Relatório 

ao Greco (1961), do escritor grego Níkos Kazantzákis, Hilst tivesse renunciado à vida urbana 

e luxuosa que levava em São Paulo para se isolar em uma antiga chácara de sua família, a Casa 

do Sol, o desejo de se comunicar (com seus leitores, com Deus, com o sagrado, com os mortos, 

com o oculto, com o sensível, com o que não sabemos nomear) permaneceu vivo e, poderíamos 

até dizer, mais urgente que nunca.  

A Casa do Sol7, localizada no Parque Xangrilá, em Campinas, foi o local onde Hilst 

residiu de 1966 a 2004, ano em que faleceu. Ali, a autora compôs sua extensa obra (mais de 

 
5 O termo “figura degenerada” que utilizamos aqui faz alusão ao texto “A prosa degenerada” (2014), de Eliane 

Robert Moraes. 
6 Emprestamos esse termo de uma noção explorada pela crítica literária Eliane Robert Moraes em seu texto “Da 

medida estilhaçada” publicado em Cadernos de Literatura Brasileira: Hilda Hilst, São Paulo, Instituto Moreira 

Salles, n. 8., out. 1999. O título de seu texto faz referência ao último verso da obra hilstiana Alcóolicas (1992): 

“Estilhaça a tua própria medida”. 
7 Hoje em dia, é possível visitar e fazer residência (se hospedar) na Casa do Sol. Para agendar, é necessário entrar 

em contato com a direção do Instituto (pelo site, disponível em <http://www.hildahilst.com.br/> ou pelas redes 
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quarenta títulos8), recebeu visitas de amigos (como Lygia Fagundes Telles e Caio Fernando 

Abreu, de quem era muito próxima), cuidou de seus cachorros, conviveu com seu companheiro, 

o escultor Dante Casarini, mesmo depois do rompimento, e até tentou contato com os mortos 

utilizando de gravações radiofônicas. Em 2005, ano seguinte a seu falecimento, Mora Fuentes9, 

escritor e amigo íntimo da autora, fundou o Instituto Hilda Hilst na Casa do Sol, com a intenção 

de preservar o local, assim como a obra e a memória da escritora. Local afetivo, cujo acervo 

conta com documentos e escritos inéditos de Hilst, constitui-se como uma fonte de criatividade, 

sensibilidade e resgate para os que da margem de cá continuem se sentindo e afetados e 

encantados pela sua obra potente e transgressora. 

[…] Três luas, Dionísio, não te vejo. 

Três luas percorro a Casa, a minha, 

E entre o pátio e a figueira 

Converso e passeio com meus cães. […] 

(HILST, 2017b, p. 259).10 

 

 

A minha Casa é guardiã do meu corpo 

E protetora de todas as minhas ardências. 

E transmuta em palavra 

Paixão e veemência 

 

E minha boca se faz fonte de prata 

Ainda que eu grite à Casa que só existo 

Para sorver a água da tua boca. 

 

A minha casa, Dionísio, te lamenta 

E manda que eu te pergunte assim de frente: 

A uma mulher que canta ensolarada 

E que é sonora, múltipla e argonauta 

 

Por que recusas amor e permanência? 

(HILST, 2017b, p. 257) 

 

 

 

 
sociais, disponível em: <https://www.facebook.com/InstitutoHildaHilst>, 

<https://www.instagram.com/instituto_hilda_hilst/>. 
8 O acervo pessoal da autora encontra-se dividido entre a Casa do Sol (onde há também produções inéditas) e o 

Centro de Documentação Pessoal Alexandre Eulálio (Cedae) da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).  
9 Para mais informações sobre a relação de Mora Fuentes e Hilda Hilst, acesse: 

<http://www.hildahilst.com.br/blog/jose-luis-mora-fuentes-o-companheiro-da-casa>. 
10 Os dois poemas aqui redigidos estão presentes em “Ode descontínua e remota para flauta e oboé: de Ariana para 

Dionísio”, da obra Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974), de Hilda Hilst. A convite da autora, o cantor e 

compositor Zeca Baleiro adaptou esses poemas em canções, lançando um álbum dedicado a elas em 2005, um ano 

após o falecimento de Hilst. Para mais detalhes, acesse: <http://www.hildahilst.com.br/blog/ode-descontinua-e-

remota-agora-obscena>.  
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Figura 1 – Foto tirada na exposição Revelando Hilda Hilst, no MIS, em fevereiro de 2020 

 

Fonte: acervo pessoal. 

 

Figura 2 – Foto tirada na exposição Revelando Hilda Hilst, no MIS, em fevereiro de 2020 

 

Fonte: acervo pessoal11. 

 

Foi também na Casa do Sol que a autora, inspirada pela obra Telefone para o além 

(1964), do sueco Friedrich Jurgenson, entre os anos 1974 e 1978, tentou contato com amigos 

falecidos por meio de um gravador (há mais 100 horas de gravação em que ela tenta 

comunicação com o além)12. A cineasta Gabriela Greeb, inspirada por uma visita que fez ao 

Instituto Hilda Hilst em 2008, reuniu essas gravações em um documentário chamado Hilda 

Hilst pede contato, dez anos mais tarde à sua visita. Bastante aclamado pela crítica, fora 

 
11 Para mais detalhes sobre a exposição, acesse: <https://www.mis-sp.org.br/exposicoes/passada/2f816b67-c150-

441b-a9e9-bc36eca24d3f/revelando-hilda-hilst>.  
12 Em 1979, o Fantástico gravou uma entrevista com Hilda Hilst, em que a autora contou sobre o processo de 

gravação das vozes, além de mostrar alguns exemplos que, segundo ela própria, foram significativos. Disponível 

em: <https://www.youtube.com/watch?v=_gCrEITRXR4&t=6s>. 

https://www.mis-sp.org.br/exposicoes/passada/2f816b67-c150-441b-a9e9-bc36eca24d3f/revelando-hilda-hilst
https://www.mis-sp.org.br/exposicoes/passada/2f816b67-c150-441b-a9e9-bc36eca24d3f/revelando-hilda-hilst
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indicado ao Grande Prêmio do Cinema Brasileiro na categoria de Melhor Montagem de 

Documentário.  

O título desta seção, Hilda Hilst pedindo contato, além de fazer uma referência direta 

ao filme de Greeb, remete à vontade mais íntima de Hilda: ser lida com a profundidade que 

merece, ter uma interlocução densa, vigorosa e potente com seus leitores, discutindo sobre o 

que há de mais essencial.  

Com essa pesquisa, portanto, pretendemos estabelecer um diálogo, responder ao contato 

solicitado por Hilst, observando, analisando, com implicação, sensibilidade, humor e grande 

admiração por essa autora, tão urgente e necessária em tempos de obscurantismo político, de 

luto – em que a morte, um dos temas que concentraram interrogações de Hilst, está tão próxima 

a nós13 – e de busca de sentido, seja sensível ou prático, para continuarmos vivos e resistirmos. 

Há no trabalho de Hilst uma vontade fundamental de diálogo – não só com o 

leitor […] nem só entre os gêneros literários. O desejo de comunicação se 

estende à história da literatura, aos alicerces da arte. […] Escutemos de novo 

o seu chamamento. Com menos altivez. E mais atentos. (HERINGER, 2017, 

p. 535-550) 

 

 

1.2 “Não aconteceu nada” 

 

 Em diversas entrevistas, Hilda Hilst queixa-se por não ter atingido a recepção que tinha 

consciência que merecia. Chegou até a mencionar que “em segredo, Antonio Candido me diz 

que gosta muito do que eu faço, mas não escreve” (HILST [s.d.] apud WERNECK, 2014, p. 

246). A autora, que hoje figura-se como uma das maiores expressões da literatura brasileira do 

século XX, não conseguiu a interlocução e a profunda comunicação que tanto almejava, “nada 

aconteceu”, segundo ela: 

O Massao Ohno publicou os meus livros esses anos todos e não aconteceu 

nada. Ele só se preocupa com a qualidade gráfica dos livros. Distribuir que é 

bom, ele não o faz. Depois fui editada pela Quíron, que não significou nada 

também. Agora vamos ver se com a Siciliano a coisa deslancha. (HILST, 

1991, apud DINIZ, 2013, p. 106, grifo nosso). 

 

E as pessoas acham que eu quero transmitir uma ideia, dar corpo a uma ideia, 

sendo que essa ideia não pode se incorporar. Em uma das minhas peças eu fiz 

concessões, a língua está muito clara. Mas não aconteceu nada. E quanto a 

minhas obras de ficção, os comentários são os mesmos: que eu escrevo em 

sânscrito. Não posso dizer que lido muito bem com isso. É estranho, mas 

mesmo que eu seja poeta – e eu sei que sou –, cheguei a pensar que não era. 

Eu perguntava pro Anatol Rosenfeld, de quem eu gostava muito: “Por que as 

pessoas acham que eu escrevo para os eruditos? Eu falo tão claro. Eu falo até 

sobre a bunda”. E ele me respondia: “Mas tua bunda é terrivelmente 

 
13 Essa pesquisa está sendo realizada nos anos de pandemia da Covid-19. 
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intelectual, Hilda”. (…) Só tem uma mulher, a Nelly Novais Coelho, que 

soube falar sobre o meu livro Kadosh. Devo a ela por ter apresentado esse 

texto nas universidades americanas. Isso me reconfortou. Senti que aquilo que 

fiz não era um absurdo completo. Até que enfim um eco, eu me disse, até que 

enfim uma ressonância (…). (HILST, 1977, apud DINIZ 2013, p. 37, grifo 

nosso) 

 

Depois de ter escrito tudo que eu escrevi, e eu sei que escrevi lindamente, que 

modifiquei a prosa narrativa, eu tenho plena consciência disso, não aconteceu 

nada. Fiz uma revolução na língua portuguesa, enfoquei os problemas mais 

importantes do homem, procurei fazer o possível para o outro se conhecer. Fiz 

um lindo trabalho. E não aconteceu absolutamente nada, não fui lida. 

(HILST [s.d.] apud ABREU, 2014, p. 257, grifo nosso) 

 

Assim, poderíamos nos perguntar: por que essa autora, ciente da potência transgressora 

de sua escrita, declara não desfrutar do reconhecimento merecido em vida? Como se explica o 

silêncio que a autora alega haver em torno de sua potente obra que, cada vez mais, suscita novas 

e plurais leituras na contemporaneidade? Para isso, passemos a algumas hipóteses. Segundo a 

jornalista Heloneida Studart: “Se Hilda fosse homem já a teriam saudado como um de nossos 

escritores mais criativos” (STUDART [s.d.] apud WERNECK, 2014, p. 249), argumento com 

o qual a autora concorda:  

Existe um grande preconceito contra a mulher escritora. Você não pode ser 

boa demais, não pode ter uma excelência muito grande. Se você tem essa 

excelência e ainda por cima é mulher, eles detestam e te cortam. Você tem que 

ser mediano e, se for mulher, só faltam te cuspir na cara. Há anos a Heloneida 

Studart me disse: “Hilda, se você fosse um homem, escrevendo a prosa que 

você escreve, você seria conhecida no país inteiro”. (HILST [s.d.] apud 

ABREU, 2014, p. 259) 

 

 Hilst nunca se considerou feminista, inclusive, já se manifestou em diversos momentos 

com falas que parecem ir de encontro com o movimento. Em Fico besta quando me entendem 

(2013), coletânea de entrevistas da autora organizada por Cristiano Diniz, podemos ter acesso 

a algumas delas, como quando diz que “as mulheres não são assim tão impressionantes” 

(HILST, 1999, apud DINIZ, 2013, p. 142) ou quando afirma que “As mulheres querem ter 

filhos, gostam de penduricalhos, de dançar, de ir a bailecos” (HILST, 1998, apud DINIZ, 2013, 

p. 130). No entanto, ainda que Hilst não se autodeclarasse feminista, viveu uma vida livre das 

amarras da época impostas ao sexo feminino e escreveu com “uma excelência muito grande” 

(HILST [s.d] apud ABREU, 2014, p. 259) (característica que, segunda a própria autora, só era 

permitida aos homens). Com a declaração que lemos anteriormente, percebemos que Hilst tinha 

consciência dos espaços que, historicamente, foram negados às mulheres em geral e às mulheres 



22 

 

escritoras, sendo este um dos possíveis motivos que agravaram o silêncio em torno da obra da 

autora.  

 Porém, acreditamos que essa falta de interlocução deriva de uma questão ainda mais 

profunda. Isso porque, ainda que haja em Hilda Hilst um pedido de contato, uma vontade de 

chegar no outro, há também, segundo Anatol Rosenfeld, uma recusa em relação ao outro, assim 

como uma necessidade de “se despejar” nesse outro, “de nele encontrar algo de si mesma, já 

que sem esta identidade nuclear não existiria o diálogo na sua acepção verdadeira” 

(ROSENFELD, 1970, online). Esse despejar-se e, ao mesmo tempo, essa recusa em relação ao 

outro se apresentam na linguagem da autora, que perturba o leitor a ponto de ele ser jogado em 

uma espécie de vazio, a uma vida que está ailleurs, fora das convenções e das regras sociais e, 

portanto, utópica. Esse apelo utópico aparece o tempo todo em seus textos, já que a autora nos 

convoca a perceber o quanto não somos livres, mas que, ainda assim, podemos produzir utopia, 

insatisfação e transgressão. 

 Mesmo que tenha se frustrado com a recepção de suas produções em vida, atualmente, 

suas obras têm sido lidas, republicadas, estudadas, repercutindo em diversas áreas do saber, 

como tanto almejou. Iremos analisar com mais detalhes a questão da recepção e a figura/o papel 

do leitor no Capítulo 3 desta dissertação. Porém, vejamos alguns exemplos dos ecos de sua 

produção dos últimos anos: (i) Hilda Hilst foi a autora escolhida para ser homenageada na 

Flip14, de 2018; (ii) Sua vida e sua obra foram temas de uma exposição do MIS15, em 2020, 

intitulada Revelando Hilda Hilst; (iii) Suas narrativas “Matamoros” (presente na obra Tu não 

te moves de ti, de 1980) e “O unicórnio” (presente na obra Fluxo-floema, de 1970) inspiraram 

o filme Unicórnio (2017), de Eduardo Nunes; (iv) Suas tentativas de contato com o além por 

meio de gravações radiofônicas motivaram Gabriela Greeb a dirigir o documentário Hilda Hilst 

pede contato (2018); (v) Os poemas de “Ode descontínua e remota para flauta e oboé: de Ariana 

para Dionísio”, de sua obra Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974), foram musicados 

pelo cantor e compositor Zeca Baleiro (a convite da autora); (vi) A obra hilstiana é também, 

 
14 Para saber mais, acesse o site da Flip de 2018: <https://www.flip.org.br/homenageado/hilda-hilst/>. 
15 Para o MIS do apresentando a exposição Revelando Hilda Hilst (2020), acesse: <https://www.mis-

sp.org.br/exposicoes/passada/2f816b67-c150-441b-a9e9-bc36eca24d3f/revelando-hilda-hilst>. 
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atualmente, objeto de diversas pesquisas acadêmicas, além de cursos16, disciplinas de 

graduação e pós-graduação17, congressos18 etc. 

 

 1.3 Uma ascese perversa: purificar-se na porcaria 

 

A palavra ascese, segundo o dicionário Michaelis, pode significar, na filosofia e na 

religião, respectivamente:  

Na concepção clássica, conjunto de normas práticas de conduta que, com 

rigorosa disciplina e abstenção de qualquer autoindulgência quanto aos 

prazeres do corpo e do espírito, possibilitariam alcançar o fortalecimento 

intelectual na busca da verdade, de forma a atingir o ideal grego de perfeição. 

 

Conjunto de rígidas normas disciplinares de conduta, pautadas pela 

austeridade e pela renúncia aos prazeres corporais e desejos mundanos, como 

forma de atingir a iluminação espiritual e a perfeição moral e religiosa, 

atendendo às leis sagradas e aos desígnios divinos.19 

 

 Em ambas as definições, percebemos que há uma ideia de purificação que é evocada 

com a palavra ascese. Na primeira, purificar-se exige uma rigorosa disciplina para alcançar o 

ideal grego de perfeição. Na segunda, purificar-se demanda certas normas disciplinares para 

atingir a perfeição moral e religiosa. No trabalho de Hilda Hilst, também podemos afirmar que 

há um tipo de purificação. Primeiro porque a autora passeou pelos três gêneros literários, 

alcançando, segundo Anatol Rosenfeld, “resultados notáveis nos três campos” (ROSENFELD, 

1970, online); segundo porque, em suas produções, tocou nos temas mais elevados e paradoxais 

da existência humana: o corpo, o sexo, as convenções, o poder, deus, a morte.  

Para Hegel, o gênero épico-narrativo é o mais objetivo. A ele se contrapõe, 

dialeticamente, a antítese subjetiva do gênero lírico, sendo o dramático a 

síntese, visto reunir, segundo Hegel, a objetividade épica e a subjetividade 

lírica. Semelhante diferenciação perde sentido em face dos textos em prosa de 

Hilda Hilst, já que neles todos os gêneros se fundem. (…) Os textos, em 

conjunto, visam enunciar a totalidade do homem através da sua multiplicidade 

– e essa visão prismática ou caleidoscópica forçosamente teria que recorrer a 

todos os gêneros para exprimir-se na sua plenitude. (ROSENFELD, 1970, 

online) 

 

 
16 Destaco aqui os cursos oferecidos pela Casa do Sol (sede do Instituto Hilda Hilst em Campinas), em especial 

Os espelhos de Eros na obra de Hilda Hilst, que aconteceu em 2020. 
17 Diversos cursos de graduação e de pós-graduação têm sido dedicados à obra da autora. Na Unicamp, destaco as 

disciplinas oferecidas pelo Prof. Dr. Alcir Pécora e, na USP, as disciplinas propostas pelos professores doutores 

Eliane Robert Moraes e Marcos Lemos. 
18 A saber: Seminário Hilda Hilst 90, que aconteceu em 2020: <https://plataforma9.com/congressos/seminario-

hilda-hilst-90.htm>, entre outros. 
19 Essas definições podem ser encontradas no site do dicionário Michaelis, disponível em: 

<https://michaelis.uol.com.br/palavra/RM2R/ascese/>. 
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 No entanto, denominamos perversa a categoria de ascese na qual se insere Hilst, pois a 

autora não se purifica na autoindulgência nem na renúncia aos prazeres corporais e mundanos, 

como vimos nas acepções anteriores. Sua purificação é justamente na porcaria e é aí onde se 

afirma uma liberdade, onde se inaugura uma linguagem deslocada da doxa, fora do poder (pelo 

menos utopicamente) e é também onde se reinventa o corpo. 

Nesse processo de purificação perverso e pervertido, Hilst publica, em 1990, a obra O 

caderno rosa de Lori Lamby, inaugurando uma série de livros que classificou como 

pornográficos – sua tetralogia obscena compreende também Contos d’escárnio e textos 

grotescos (1990), Cartas de um sedutor (1991) e Bufólicas (1992). Porém, a inclinação aos 

temas eróticos/pornográficos e para o humor e a ironia não começam a partir daí. Separar a obra 

hilstiana em fases é um erro e já está ultrapassado pela fortuna crítica atual: há humor, erotismo 

e pornografia em suas produções anteriores aos anos 1990, assim como há seriedade em sua 

tetralogia obscena. O caráter político, comumente associado às suas peças de teatro dos anos 

1967 e 1969, também está presente na obra da autora como um todo.  

Para Alcir Pécora, especialista e organizador da obra hilstiana pela editora Globo, sua 

“fase” pornográfica “significa a reta de coroação das questões de toda a sua obra anterior, e, 

portanto, está longe de ser um simples estratagema comercial para atrair a atenção sobre a sua 

obra supostamente séria” (PÉCORA, 2005, p. 6-7). Posição semelhante é adotada por Claudio 

Willer, que reconhece o valor estético e transgressor da obra no mesmo ano de sua publicação: 

“O caderno rosa de Lori Lamby não é uma exceção, um desvio de rota da autora, mas sim, uma 

chave para se entender melhor o alcance de sua obra” (WILLER, 2020, p. 67, apud 

FERNANDES, 1990, s/p).  

Zahidé Muzart, um ano após a publicação da obra, também parece concordar sobre não 

haver uma ruptura entre as publicações anteriores aos anos 1990 e aquelas chamadas 

“pornográficas”. Segundo ela, a autora “(…) tenta convencer-nos de que houve uma revolução 

na sua maneira de escrever. Mas com uma leitura mais atenta, veremos que se, aparentemente, 

existe essa surpresa temática, esta não é mais do que a cristalização dos temas prediletos da 

autora – como autora de um livro só.” (MUZART, 1991, p. 64). 

 Porém, a tendência a essa separação em fases é, em parte, culpa de Hilst. Isso porque, 

em algumas entrevistas20, afirma despedir-se da seriedade a partir dos anos 1990 (como leitores, 

devemos ficar atentos a essas declarações, já que elas têm um caráter que parece bastante 

 
20 Recomendamos a leitura das entrevistas de Hilda Hilst, organizadas por Cristiano Diniz, sob o título: Fico besta 

quando me entendem, publicadas pela Globo, em 2013. 
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performático da autora, como se ela inventasse uma personagem para se comunicar de forma 

irônica com o seu público). Sobre a performatividade das entrevistas, Marcos Visnadi salienta:  

A partir de então, a escritora passa a utilizar ostensivamente não apenas o 

material concreto de seus livros, mas também suas aparições e declarações 

públicas como parte de sua obra, confundindo os limites entre texto, edição e 

persona. Identificar essa confusão e entender como ela se opera pode ser 

importante não apenas para enriquecer a leitura da obra hilstiana, mas também 

para compreender sua singular recepção na segunda metade do século XX e 

neste começo já avançado de século XXI. (VISNADI, 2016, p. 66) 

 

Ainda sobre isso, Cristiano Diniz assinala: 

Esse boom de entrevistas [no começo dos anos 1990] […] foi a ocasião em 

que ela, em grande medida, ajudou na criação e na divulgação de uma imagem 
que deixou marcas, que ainda ecoam quando seu nome é lembrado. Em outras 

palavras, uma torrente de afirmações sobre suas “excentricidades” se 

cristalizou de tal forma que o que vemos se destacar hoje são os mesmos 

aspectos construídos nos anos 1990: dona de uma inteligência incomum, 

ousada, desconcertante, provocativa e… “louca”. (DINIZ, 2013, p. 5) 

 

A verbalização do afastamento em relação à seriedade e ao hermetismo, além de 

aparecer nas entrevistas concedidas pela autora, também aparece no último poema da obra 

Amavisse (1989), em que o eu lírico afirma que a obra de antes excedeu-se no luxo e que “o 

caderno Rosa é apenas um resíduo de um ‘Potlatch’” (HILST, 2017a, p. 530), sentindo-se livre 

para fracassar:  

O escritor e seus múltiplos vêm vos dizer adeus.  

Tentou na palavra o extremo-tudo 

E esboçou-se santo, prostituto e corifeu. A infância 

Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura. 

A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito 

Tempo-Nada na página. 

Depois, transgressor metalescente de percursos 

Colou-se à compaixão, abismos e à sua própria sombra. 

Poupem-no do desperdício de explicar o ato de brincar. 
A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo. 

O caderno Rosa é apenas resíduo de um “Potlatch”. 

E hora, repetindo Bataille: 
“Sinto-me livre para fracassar”. 

(HILST, 2017a, p. 530) 

 

 

1.4 O caderno rosa de Lori Lamby: “apenas um resíduo de um Potlatch” 

 

Em resposta ao silêncio que acreditava haver em relação à sua obra, Hilst afirma 

despedir-se de sua literatura hermética com Amavisse (1989). Se levarmos em conta o caráter 

autobiográfico do último poema desta obra (visto acima), poderíamos inferir que a autora (por 
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meio do eu-lírico do poema) já anuncia a ruptura, a fenda que alega inaugurar em sua escrita a 

partir de então: “O escritor e seus múltiplos vêm vos dizer adeus. Tentou na palavra o extremo-

tudo” (HILST, 2017a, p. 530). Hilst, que já havia passeado pelos três gêneros literários 

(narrativo, lírico e dramático) e por diversos temas, dentre eles, os mais profundos e herméticos, 

“excedendo-se no luxo”, como dito no próprio poema, anuncia romper com essa seriedade (não 

nos esqueçamos do caráter performático dessas declarações, assim podemos questionar se essa 

“ruptura” de fato aconteceu ou não) e já nos adverte: poupem o escritor “do desperdício de 

explicar o ato de brincar” (HILST, 2017a, p. 530).  

Apresenta, então, a sua próxima obra, “O caderno rosa” (no poema, só nos é dito isso, 

o título ainda não havia sido divulgado de forma completa), como um “resíduo de um “Potlatch” 

(p. 530). Para entendermos essa metáfora, precisamos fazer uma breve contextualização desse 

conceito. O termo, primeiramente observado pelo antropólogo Marcel Mauss, em sua obra 

Essai sur le don (1925)21, faz referência a um ritual de alguns grupos indígenas da América do 

Norte e caracteriza-se por ser uma cerimônia de renúncia de bens materiais na forma de doação 

a parentes e amigos e, em alguns momentos, de destruição total desses bens acumulados pelo 

homenageado. Em diversos momentos, os governos estadunidense e canadense proibiram esse 

tipo de prática, sob o argumento de que seria uma perda “irracional” de recursos. No entanto, 

em 1934 e em 1954, respectivamente, essa proibição fora revogada nos países e, atualmente, 

alguns grupos continuam praticando o Potlatch em suas celebrações.22  

Posteriormente, o excesso e o sacrifício que marcam a prática foram noções retomadas 

por Georges Bataille, em La partie maudite (1949). Ao refletir sobre a insuficiência do princípio 

da utilidade clássica das coisas, o autor evoca, nessa obra, a noção de dispêndio. Segundo 

Bataille, a arte e a literatura são contempladas por essa ideia, sendo “dispêndios ditos 

improdutivos” (BATAILLE, 2013, p. 21). Não faz parte dos objetivos deste trabalho discutir 

esses conceitos à fundo, mas entender os motivos pelos quais Hilst se apropriou deles e quais 

foram os efeitos dessa apropriação para O caderno rosa de Lori Lamby (1990) e para a sua 

recepção. 

Ao retomar Bataille com a noção de Potlatch, além de afirmar em entrevista que “Daqui 

para a frente só vou escrever grandes e, espero, adoráveis bandalheiras” (HILST, 1990 apud 

DESTRI; DINIZ, 2010), a autora anuncia a fenda que pretendia inaugurar a partir de então, 

alegando se despedir do hermetismo e da seriedade com que trabalhou a linguagem em suas 

 
21 Ensaio sobre a dádiva (a obra foi traduzida desta forma em português). 
22 Disponível em: <https://veja.abril.com.br/blog/sobre-palavras/potlatch-a-gloria-do-desperdicio/>, 

<http://ea.fflch.usp.br/obra/ensaio-sobre-dadiva>.  
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produções anteriores para se permitir brincar e, principalmente, se permitir fracassar – aqui, 

podemos observar uma aposta prévia de Hilst em relação à recepção inicial dos textos que 

seriam escritos doravante (aposta paradoxal, já que afirmava querer fazer-se consumível, mas 

ao mesmo tempo admitia a possibilidade de fracassar, pois tinha consciência de que seriam 

textos polêmicos que poderiam afastá-la ainda mais do público e da crítica).  

A renúncia e o aparente aniquilamento que são evocados pela autora com o emprego do 

conceito de Potlatch também são paradoxais, pois parecem ressaltar um “uma espécie de 

prestígio ou glória, materialmente nula” (TISCOSKI, 2011, p. 163). Segundo José Castello, em 

seu ensaio “A maldição de Potlatch”: 

Sua vasta obra faria parte daquele segmento de riqueza literária brasileira que 

o país, numa imitação impiedosa do ritual ameríndio, resolveu destruir 

gratuitamente. De fato, essa maldição, ou o que quer que seja, parece 

exacerbar ainda mais o sentimento secreto de triunfo, que a escritora, mesmo 

quando se lamenta, não pode esconder, e aqui a lógica do Potlatch se cumpre 

à risca. (CASTELLO, 2011 apud TISCOSKI, 1999, p. 91) 

 

 Neste sentido, Luciana Tiscoski salienta esse paradoxo da maldição alegada por Hilda 

Hilst. Se, por um lado, a autora se queixava frequentemente pelo silêncio e pela resistência do 

público e da crítica especializada, por outro, o que vemos é um crescente interesse em relação 

às suas obras. Em 2011, Tiscoski informa que “de acordo com o banco de teses e dissertações 

da Capes, atualmente contam-se 66 trabalhos acadêmicos já concluídos, o que reafirma o 

extenso campo de estudo que guarda o seu trabalho” (p. 163-164). Pesquisa similar realizada 

no banco de teses e dissertações da Capes, neste ano de 2022, nos revela que existem 1.552 

trabalhos já finalizados vinculados à autora. 

 Assim, sobre a noção de “fracasso” de Hilst, Bruna Fernandes conclui:  

O “fracasso” (irônico) de Hilst, portanto, se expressa na sua produção 

pornográfica, publicada após Amavisse, o livro-despedida. A partir desse 

poema-manifesto, portanto, pode-se inferir que o contraste entre a obra 

anterior à década de 90, considerada “alta” literatura, e a publicação dos livros 

pornográficos, tratados usualmente como “baixa” literatura, conferem a 

tensão referenciada pelo potlatch. (FERNANDES, 2020, p. 35) 

 

 E Eliane Robert Moares nos convida: 

“Fracassar” significa, neste caso, a possibilidade de arriscar outras formas de 

dizer literário. Supõe liberdade – e também coragem – de excursionar por 

regiões ainda não devassadas pelo gênio criador do artista, correr o risco do 

desconhecido. Em outras palavras: fracassar significa transgredir, moto 

perpétuo de Bataille. Ou, ainda, como a própria autora sugere, propondo a ato 

de escrever como atividade lúdica: brincar. E quando uma escritora do porte 

de Hilda Hilst brinca e arrisca, o leitor não deve se furtar ao prazer do jogo. 

Aceitemos o convite. (MORAES, 1990, p. 2) 
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1.5 Estrutura da obra e das edições 

 

 Comecemos o aceite a esse convite reforçado por Eliane Robert Moraes com uma 

reflexão sobre a estrutura da obra. O caderno rosa de Lori Lamby foi publicado pela primeira 

vez em 1990, pela editora Massao Ohno. O pequeno livro (tanto em termos de tamanho físico, 

pois mede 14,5 cm x 22 cm, quanto em número de páginas – 86), de capa dura, parece um 

caderno escolar. Essa similaridade decorre também da criança ilustrada na capa:  

 

Figura 3 – Capa da obra O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Editora Massao Ohno, 1990 

 

 
Fonte: HILST, 1990. 

 

As ilustrações presentes na obra são de Millôr Fernandes e remetem também ao universo 

infantil. É como se a narradora, de apenas 8 anos, tivesse as realizado por conta própria (os 

traços são grotescos, não há muita simetria, como se fossem desenhos infantis). Vejamos alguns 

exemplos23: 

 

 

 

 

 

 

 
23 Todas as ilustrações foram consultadas na segunda edição da obra (versão digital), de 2000. 
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Figura 4 – Ilustração presente em O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Editora Massao 

Ohno, 1990 

 

Fonte: HILST, 1990, p. 8. 

 

Figura 5 – Ilustração presente em O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Editora Massao 

Ohno, 1990 

 

Fonte: HILST, 1990, p. 48. 
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Figura 6 – Ilustração presente em O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Editora Massao 

Ohno, 1990 

 

Fonte: HILST, 1990, p. 54. 

 

Figura 7 – Ilustração presente em O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Editora Massao 

Ohno, 1990 

 

Fonte: HILST, 1990, p. 62. 

 

E a perturbação, que se inicia desde a capa da obra e é reforçada com as ilustrações de 

Millôr, nos acompanha até o final, quando nos deparamos com uma foto de Hilda Hilst, em 

1936, aos 6 anos de idade, com uma inscrição embaixo: “Ela foi boa menina”.  

Já na quarta capa de O caderno rosa de Lori Lamby, a edição traz, como foto 

que serve para personificar a autora, uma imagem de Hilda Hilst datada de 

1936 (aos seis anos de idade, portanto), com um sorriso cujo conteúdo do livro 

(as aventuras sexuais de uma menina de oito anos narradas em primeira 

pessoa) nos desautoriza a chamar de angelical e uma inscrição irônica logo 

abaixo: “Ela foi uma boa menina” (HILST, 1990). Essa foto, como todo o 

livro, é uma provocação ao imaginário da pedofilia, mas também uma 
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ilustração da menina escritora-prostituta, a nova autora que estaria sendo 

apresentada ao público. Com sessenta anos de idade e quarenta de trabalho 

literário, Hilst incorporava assim a menina em início de carreira, projetando-

se como uma neófita da sacanagem. (VISNADI, 2016, p. 65) 

 

Vejamos a foto: 

 

Figura 8 – Ilustração presente em O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Editora Massao 

Ohno, 1990 

 

Fonte: HILST, 1990, p. 93. 

 

Passemos à narrativa. Em termos de estrutura, podemos observar uma divisão em duas 

partes: “o caderno rosa” e “o caderno negro”. O primeiro é o diário de Lori, a narradora de 8 

anos, e o segundo pertence ao livro do pai, do qual trataremos mais adiante. O caderno rosa, 

ainda que possua características de um diário (narração de relatos e memórias pessoais, em 

primeira pessoa, com linguagem informal – neste caso, infantil, normalmente em ordem 

cronológica) não o é de fato, pois na estrutura tradicional desse gênero textual, há a indicação 

da data e do local em que cada registro foi escrito e, na obra em questão, não temos esses dados. 

Dentro dessa repartição principal, também podemos observar algumas cartas trocadas por Lori 

e pelo tio Abel e, ao final, há também outro caderno: “O cu do sapo Liu-Liu e outras histórias” 

– não mais com descrições da vida de Lori, mas com histórias infantis para publicação futura. 

A narradora se explica ao tio Lalau (editor de seu pai):  

Mas olha, tio, o segredo é que eu estou escrevendo agora histórias para 

crianças como eu e só quero mostrar para o senhor pra ver se essas também o 

senhor quer botar na máquina. Eu acho que elas são lindas! São histórias 

infantis, sabe, tio. Se o senhor gostar, eu posso fazer um caderno inteiro delas. 
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O nome desse meu outro caderno seria: O cu do sapo Liu-Liu e outras 

histórias. (HILST, 2018, p. 148). 

  

Em 2001, a editora Globo24 passa a ser responsável por toda a sua obra publicada até o 

momento. Em 2014, a obra é republicada em uma coleção chamada Pornô Chic25, pelo selo 

Biblioteca Azul, da Editora Globo. Em 2018, O caderno rosa de Lori Lamby foi novamente 

publicado pela Companhia das Letras na edição das obras completas da autora26. E, em 2021, 

a obra foi republicada pela Companhia das Letras27. Vejamos as capas das edições: 

 

Figura 9 – Capa da obra O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Editora Massao Ohno, 1990 

 

 

Fonte: HILST, 1990. 

 

  

 
24 A publicação pela editora Globo foi organizada por Alcir Pécora. 
25 Nesta coleção, também foram publicados: Contos d’escárnio: textos grotescos, Cartas de um sedutor e 

Bufólicas, Berta & Isabô. A edição também conta com ilustrações de Millôr Fernandes, Laura Teixeira e Veridiana 

Scarpelli, além de textos da fortuna crítica hilstiana (de Humberto Werneck, Alcir Pécora, João Adolfo Hansen, 

Caio Fernando Abreu Eliane Robert Moraes e Jorge Coli). 
26 Na edição das obras completas da autora pela Companhia das Letras, também podemos conferir textos da fortuna 

crítica hilstiana (de Alcir Pécora, Carola Saavedra, Daniel Galera, Victor Heringer, Lygia Fagundes Telles, Vilma 

Arêas e Berta Waldman). 
27 Com posfácio da psicanalista Vera Iaconelli. 
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Figura 10 – Capa da obra O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Editora Globo, 2004 

 

 

Fonte: HILST, 2004. 

 

Figura 11 – Capa do segundo volume (de prosa) das Obras Completas de Hilda Hilst. Editora 

Companhia das Letras, 2018 

 

Fonte: HILST, 2018. 

 

Figura 12 – Capa da antologia Pornô Chic, de Hilda Hilst. Biblioteca Azul - Editora Globo, 

2014 

 

Fonte: HILST, 2014. 
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Figura 13 – Capa da obra O caderno rosa de Lori Lamby, Editora Companhia das Letras, 

2021 

 

Fonte: HILST, 2021. 

 

Como podemos observar, as capas das edições foram se alterando significativamente ao 

longo dos anos, o que gerou uma mudança em relação à recepção da obra pelo público. Não 

nos atentaremos às diferenças entre as edições, pois o foco do trabalho em questão não é 

pesquisar o processo editorial em si. Porém, essa discussão retornará de alguma maneira no 

último capítulo, já que iremos nos deter na recepção de O caderno rosa de Lori Lamby (1990) 

e na figura do leitor (sua função para elaborar sentidos e leituras possíveis em relação ao texto) 

e, consequentemente, falaremos do impacto dessas edições para a recepção da obra. 

 

 1.6 Lori Lamby e suas adoráveis bandalheiras 

 

Para começarmos essa seção, nos debrucemos por um momento sobre o nome escolhido 

para a narradora: Lori Lamby. Uma primeira aproximação possível seria com a personagem 

Lóri, ou Loreley, da obra Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), de Clarisse 

Lispector. A pedagoga Lóri, cujo nome Loreley fora extraído de um folclore germânico, e 

Ulisses (referência homérica explícita), professor de filosofia, são as personagens principais do 

romance de Lispector. Em uma das passagens do livro, Ulisses explica a Lóri: 

É uma pena que seu apelido seja Lóri, porque seu nome Loreley é mais bonito. 

Sabe quem era Loreley? […] Loreley é o nome de um personagem do folclore 

alemão, cantado num belíssimo poema por Heine. A lenda diz que Loreley 

seduzia os pescadores com seus cânticos e eles terminavam morrendo no 

fundo do mar. (LISPECTOR, 1982, p. 106). 

 

Resistir à sereia Loreley, portanto, seria resistir à Afrodite, deusa do amor, como nos 

explica Teresinha da Silva: 
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[…] as sereias são formas personalizadas das forças afrodisíacas e resistir a 

elas equivale a resistir à Afrodite, a deusa do amor, entendo-se então o amor, 

como mera satisfação dos instintos. Afrodite é conhecida por sua 

promiscuidade, teve diversos amantes divinos e humanos. É a deusa prostituta, 

da sexualidade primitiva, do desejo ainda não humanizado. Como divindade 

que inspira a cegueira da razão e a loucura da paixão, simboliza o amor como 

força inconsciente que pode destruir a humanidade do homem. (SILVA, 2007, 

p. 2) 

 

Se pensarmos em Lori Lamby, e no universo da pedofilia, também poderíamos dizer 

que as relações sexuais que se estabelecem entre ela e os homens destroem a “humanidade” 

(como cita Silva) de ambos, já que são relações moralmente condenadas em nossa sociedade. 

Uma segunda aproximação possível seria com Lolita (1955), de Vladimir Nabokov. Nessa obra, 

Humbert (professor universitário de literatura) se envolve sexualmente com sua enteada 

Dolores Haze (cujo apelido é Lolita), de 12 anos. Aqui, as similaridades são evidentes: desde o 

nome/o apelido das personagens, até o enredo, mas também podem ser observadas diferenças. 

Sobre isso, vejamos o trecho de Zahidé Muzart: 

Na construção da personagem Lori Lamby, a autora visa criar uma 

personagem que destrói mitos, que traz tudo ao “rez-do-chão”. Lori tudo 

desconstrói, inclusive a “sacanagem”. O nome Lori Lamby, de conotação 

especial, faz pensar na Loreley de Clarice e, bem antes, na sereia da lenda. Os 

nomes em Hilda Hilst têm sempre significados especiais. Lori, a sereia, seduz. 

A sedução está também em Lori Lamby. O sedutor, na literatura ocidental, 

uma personagem inquieta, cujo desejo não é aplacado. Lori Lamby é a 

sedutora ingênua. O livro embora possa ser associado ao de Nabokov, não 

apresenta uma ninfeta tão diabólica e provocante como Lolita. Em Lori 

Lamby, o que vamos encontrar é uma grande ingenuidade e pureza ao lado do 

mais extremado amor pela língua. (MUZART, 1991, p. 66) 

 

Além das referências mencionadas acima, o nome da narradora-personagem pode 

também fazer alusão a Charles Lamb, autor inglês do período vitoriano. O escritor, junto de sua 

irmã Mary Lamb (que, após matar a própria mãe, foi cuidada pelo irmão, que se recusava a 

abandoná-la em um manicômio), produzia textos infanto-juvenis e adaptações de grandes 

clássicos, como as peças de Shakespeare (Contos de Shakespeare, de 1807). Suas obras são 

conhecidas pelo elevado teor erótico e, portanto, podem ter inspirado Hilst.  

Outra interpretação possível seria em relação à palavra “lamb”, do inglês, que significa 

“cordeiro”, animal que evoca a ingenuidade e a pureza (associadas à infância pelo senso 

comum). E, por fim, uma última hipótese a ser levantada aqui (e talvez a mais transparente de 

todas) é a relação entre o sobrenome Lamby com o verbo lamber. A garotinha de 8 anos afirma, 

em vários momentos da narrativa, que adora ser lambida: “Eu fiquei bem quietinha porque é 
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uma delícia e eu queria que ele ficasse lambendo o tempo inteiro […].” (HILST, 2018, p. 105). 

Sobre isso, Eliane Robert Moraes nos explica: 

Exploração que se revela arqueológica no caso d’O caderno rosa de Lori Lamby, 

onde Hilda Hilst se aventura pelas mais diversas camadas da língua, a começar 

pelo ato de atribuir à personagem um nome que evoca a terceira pessoa do 

singular do verbo lamber. Vale lembrar que as lambidas constituem o plano 

privilegiado das experiências narradas pela menina, que explora toda sorte 

de prazeres da boca, circunscrevendo um campo erótico na oralidade. 

(MORAES, 1999, p. 124) 

 

 Em termos fonéticos, se pensarmos no movimento que é feito para pronunciarmos Lori 

Lamby, percebemos que é como se a língua lambesse o céu da boca e os dentes superiores 

(incisivos centrais), em um sobe e desce para dizer “lo” e “lam”, reforçando a relação entre o 

nome da personagem e o ato de lamber. A língua, órgão utilizado para lamber, também pode 

remeter à linguagem. E essa língua é de extrema relevância para a obra. Tão relevante que a 

primeira epígrafe da obra é “À memória da língua”, como se o livro fosse todo dedicado a ela 

ou a elas.  

Comecemos, portanto, a análise da obra. O caderno rosa de Lori Lamby (1990) inicia-

se com uma declaração da narradora: “Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do jeito que eu 

sei porque mamãe e papai me falaram para eu contar do jeito que eu sei. E depois eu falo do 

começo da história.” (HILST, 2018, p. 105). Com esse início, a narradora, que se declara uma 

criança de 8 anos, já nos indica que a história será explicitada ao final de sua escrita, o que 

convoca a atenção do leitor logo no início da narração. E continua:  

Agora eu quero falar do moço que veio aqui e que mami me disse agora que 

não é tão moço, e então eu me deitei na minha caminha que é muito bonita, 

toda cor-de-rosa. E mami só pôde comprar essa caminha depois que eu 

comecei a fazer isso que eu vou contar. […] Daí o homem disse para eu ficar 

bem quietinha, que ele ia dar um beijo na minha coisinha. Ele começou a me 

lamber como o meu gato se lambe, bem devagarinho, e apertava gostoso o 
meu bumbum. (HILST, 2018, p. 105)  

 

Já com este início, podemos verificar que, das várias transgressões que operam nesse 

texto (e das quais falaremos ao longo dessa pesquisa), a primeira delas está relacionada a uma 

ruptura com a lei (não só juridicamente, mas também no âmbito social/cultural), já que o enredo 

simula um caso de prostituição infantil, em que a narradora nos conta suas aventuras sexuais 

com homens mais velhos, afirmando adorar essas experiências: “Quem será que inventou isso 

da gente ser lambida, e por que será que é tão gostoso?” (HILST, 2018, p. 107). 

A prostituição de Lori com os homens, além de ser uma permitida pelos pais, parece 

divertir e dar prazer à personagem, pervertendo as leis que regem nossa sociedade e nossa 
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cultura e, portanto, desmanchando o funcionamento da linguagem. Ao final da narrativa, Lori 

nos explica que, na verdade, as relações sexuais narradas não foram vivenciadas por ela, mas 

copiadas em seu caderno. Porém, mesmo assim, se gera um frisson no sentido por meio de um 

jogo perverso com o corpo infantil e com a linguagem, assim como acontece com o gozo da 

transgressão (noção lacaniana a ser melhor explicada no Capítulo 2), já que vai de encontro à 

Lei estabelecida pela cultura.  

Segundo Bataille (2017), a literatura é justamente o espaço em que o incômodo, a perda 

e o dispêndio podem operar. Assim, classifica-a como um perigo, um “mal”, já que ela “pode 

dizer tudo”: 

Só a literatura podia desnudar o jogo da transgressão da lei – sem a qual a 

lei não teria fim – independentemente de uma ordem a criar. A literatura não 

pode assumir a tarefa de organizar a necessidade coletiva. Não cabe a ela 

concluir […]. A literatura é mesmo, como a transgressão da lei moral, um 

perigo. Sendo inorgânica, ela é irresponsável. Nada repousa sobre ela. Ela 

pode dizer tudo. Ou, antes, ela seria um grande perigo se não fosse (na 

medida em que é autêntica, e em seu conjunto) a expressão daqueles em 

quem os valores estéticos estão mais fortemente ancorados. (BATAILLE, 

2017, p. 22) 

 

O caderno rosa de Lori Lamby (1990) facilmente se aproxima do perigo descrito por 

Bataille, já que não há compromisso com a mimesis, “nada repousa sobre ela”, o interesse da 

obra, na verdade, não é relatar uma história em suas minúcias, como fizeram os romances 

realistas no século XIX. Esse afastamento em relação à mimesis também pode ser observado 

quando analisamos o nível da forma. Segundo Alcir Pécora (2018), há uma “anarquia de 

gêneros” operada por Hilst (na obra em questão, existe uma fusão de gêneros textuais 

empregados: carta, diário, pequenos relatos), assim como uma coexistência múltipla de 

narradores, o que Pécora definiu como “narrador-cavalo” (por exemplo, ora o texto é narrado 

por Lori, ora pelo pai escritor, ora por Edernir – e os dois primeiros se fundem em diversos 

momentos, dificultando a fluidez da leitura). Leiamos as definições desses conceitos propostos 

por Pécora: 

Anarquia dos gêneros: em seus vários livros de prosa, Hilda Hilst opera uma 

grande mistura de gêneros literários – aí está a anarquia. Mas há uma distinção 

muito importante: essa mistura não é feita como se a autora ignorasse ou não 

se importasse com os diversos costumes e tradições em que os gêneros se 

formavam, adotando uma perspectiva irônica em relação a eles. De fato, ela 

os conhecia bem e, conhecendo-os, pretendia fazer deles matrizes estilísticas 

variadas e fecundas. (PÉCORA, 2018, p. 408) 

 

Pensei nisso, por vezes, metaforicamente, como uma espécie de representação 

dramática da possessão: haveria então um narrador-cavalo, montado seguidas 

vezes por entes pouco definidos, aparentados entre si, incapazes de conhecer 
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a causa ou o sentido de sua coexistência múltipla e dolorosa na escrita. 

(PÉCORA, 2018, p. 410) 

 

A anarquia transgressora de Hilst também se estabelece, segundo a crítica literária 

Eliane Robert Moraes, em seu texto “Prosa degenerada” (2014), na medida em que sua ficção 

erótica se recusa a reproduzir qualquer convenção corrente. Dessa forma, a autora não somente 

rompe com a cultura – como Barthes sugere quando caracteriza os textos de gozo (como 

veremos no Capítulo 2), como também perverte as leis literárias (seja não acatando as restrições 

impostas à pornografia, seja questionando os gêneros literários considerados “maiores” em 

literatura). Na obra O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Hilst se vê livre para desafiar a 

linguagem como deseja, de forma a questionar o que a nossa cultura tenta esconder, assim como 

as classificações que a crítica literária impõe aos textos. Dessa forma, podemos lê-la enquanto 

um texto de gozo28, já que se liga à perda, à fenda, ao afastamento da cultura.  

Na qualidade de produção literária inferior, a pornografia é normalmente 

aceita – ou, pelo menos, tolerada. Seu poder de transgressão é, nesse 

sentido, quase nulo. Na verdade, o texto erótico só consegue realmente 

escandalizar quando ele deixa de obedecer às leis do gênero menor, 

perturbando a zona de tolerância que cada cultura reserva às fabulações 

sobre o sexo. […] O potencial de subversão dos livros eróticos está 

diretamente ligado à sua capacidade de colocar em xeque os códigos do 

sistema literário vigente em cada sociedade – transtornando a ordem dos 

discursos a partir da qual se organizam as culturas. O escândalo acontece, 

pois, quando os temas obscenos abandonam o gueto onde se confinam os 

gêneros inferiores e se associam às expressões legitimadas como 

superiores. (MORAES, 2014, p. 267) 

 

Portanto, a fenda se estabelece não somente no plano do conteúdo, já que desafia a 

moralidade com o que escreve, como também no plano formal, pois a autora rompe com a 

tradição dos romances do gênero pornográfico, ou seja, inova a forma como se escreve, 

“estilhaçando” todas as medidas e os limites impostos aos gêneros literários conhecidos. Isso 

porque, nesses romances, as protagonistas são jovens mulheres inexperientes cuja iniciação 

sexual se dará com um homem, de forma a satisfazer o voyerismo do leitor (masculino, via de 

regra), ao passo que, em O caderno rosa Lori Lamby, a narradora não é uma jovem que se inicia 

sexualmente, e sim uma criança de 8 anos, que tem o consentimento de seus pais para se 

prostituir com homens mais velhos, no intuito de adquirir os bens de consumo: “pra eu comprar 

as coisas que eu vejo na televisão e na escola. Aquelas bolsinhas, blusinhas, aqueles tênis e a 

boneca da Xoxa” (HILST, 2018, p. 108). 

 
28 A noção de texte de jouissance, ou texto de gozo (tradução nossa), será mais bem explicada no Capítulo 2. 
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Ele me perguntou me lambendo se eu gostava do dinheiro que ele ia me dar. 

Eu disse que gostava muito porque sem dinheiro a gente fica triste porque não 

pode comprar coisas lindas que a gente vê na televisão. Ele pediu para eu ficar 

dizendo que eu gostava do dinheiro enquanto ele me lambia. Eu fiquei 

dizendo: eu gosto do dinheiro. (HILST, 2018, p. 106-107) 

 

Ai, tio, eu não quero que você fique pobre, é tão gostoso ter dinheiro, tão tão 

gostoso que ontem de noite na minha caminha, eu peguei uma nota de dinheiro 

que a mamãe me deu e passei a nota na minha xixiquinha, e sabe que eu fiquei 

tão molhadinha como na hora que o senhor me lambe? (HILST, 2018, p. 144) 

 

Ao ler trechos como esses, a primeira reação do leitor é a repulsa. Segundo o artista 

plástico Duke Lee, a obra é “um lixo absoluto” (LEE, [s.d.] apud WERNECK, 2014, p. 245). 

Lygia Fagundes Telles, escritora e amiga íntima de Hilda, assume ter ficado “meio assustada, 

aturdida” (TELLES [s.d.] apud WERNECK, 2014, p. 245). E mesmo o editor Caio Graco 

Prado, simpatizante da obra de Hilst, não se entusiasma com os novos rumos que a autora 

começa a traçar. No entanto, a pedofilia é, na verdade, desmontada ao final da narrativa: a 

narradora, com a intenção de ajudar o pai, escritor, escreve as bandalheiras que o tio Lalau, 

editor de seu pai, demandava a ele. Depois de explicitado esse dado narrativo pela própria Lori, 

entendemos que o obsceno na obra é, na verdade, a indústria cultural e o mercado editorial, que 

fazem com que os escritores se curvem, se prostituam, em prol de atender às demandas desse 

mercado.  

Valendo-se da lógica de produção literária voltada ao mercado, a literatura perde o seu 

poder de transgressão, deixa de ser “um exercício de liberdade” (PERRONE- MOISÉS, 2016, 

p. 37) para se tornar um produto, um fetiche, como acontece com tudo na sociedade capitalista: 

“Não há profanação possível num mundo em que o único agrado é o troca-troca mercantil.” 

(HANSEN; PÉCORA; 2014, p. 253). 

Se observarmos com atenção, logo no início da obra, essa situação é denunciada pelas 

dedicatórias. A primeira delas, “à memória da língua” (HILST, 2018, p. 105), insinua que a 

língua é tida como morta já no início do texto. Mas quem a matou? Os editores, pois “não 

aceitam o autor pensando, o autor brasileiro não pode pensar” (HILST [s.d.] apud ABREU, 

2014, p. 262), segundo Hilst. Com a segunda epígrafe, “Todos nós estamos na sarjeta, mas 

alguns de nós olham para as estrelas” (HILST, 2018, p. 105), de Oscar Wilde, é introduzida 

uma esperança aos leitores, já que nos é dito que, para os autores cujo fazer literário importa 

mais que o mercado, lhes é reservado o direito a olhar para as estrelas.  

No entanto, na terceira e última epígrafe, a esperança se desfalece, já que “quem olha se 

fode” (HILST, 2018, p. 105). Essas epígrafes, muito importantes para a leitura da obra, indicam 
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uma de suas temáticas centrais: o questionamento sobre os rumos do fazer literário no 

Brasil. Porém, mesmo com essas indicações que aparecem desde as epígrafes, Hilst foi bastante 

incompreendida, já que muitos leitores a tomaram como uma apologia à pedofilia. Ainda sobre 

essas epígrafes, Zahidé Muzart discorre: 

Há dois pontos a destacar neste paratexto: a seriedade, escondida no humor, e 

a nostalgia. À memória de é, em geral, repetindo um in memoriam para 

alguém que já morreu. E a língua? Já morreu? Que sentido quer dar Hilda Hilst 

a este “à memória da língua”? O pessimismo da autora se instala a partir desta 

dedicatória e na reflexão, na resposta de Wilde por Lori Lamby. Quem busca 

sair da mediocridade, “se fode”. Este paratexto liga-se a várias declarações de 

Hilda Hilst em entrevistas onde, sentindo-se particularmente desprezada, 
esquecida, não prestigiada nem pela crítica, nem pelos editores ou leitores, 

expressa uma desilusão muito grande. (MUZART, 1991, p. 66) 

 

Para acessarmos a potência transgressora dessa obra, portanto, temos que nos 

desvincular da ideia de mimesis, já que não há, aqui, um compromisso com a descrição da 

realidade. Por esse motivo, não pode ser lida de forma simplista como uma mera apologia à 

pedofilia. Por meio de uma leitura à contrapelo, atenta às ambiguidades, verificamos que O 

caderno rosa de Lori Lamby (1990) não tem como temática central o sexo, pois suas 

penetrações são “utópicas” (HANSEN; PÉCORA; 2014, p. 255).  

Como mencionado anteriormente, o obsceno da obra, em realidade, é a indústria cultural 

(representada por programações televisivas, como desenhos animados e os programas da Xuxa, 

Jô Soares etc.): “Agora eu vou colar figurinhas do He-Man e da Xoxa na beirada do caderno e 

tudo vai ficar mais bonito” (HILST, 2018, p. 131) e o mercado editorial29 (representado pelo 

tio Lalau30, editor de seu pai, escritor), que poda e restringe a criatividade e inventividade do 

autor:  

Eu quero falar um pouco do papi. Ele também é um escritor, coitado. Ele é 

muito inteligente, os amigos dele que vêm aqui e conversam muito e eu 

sempre fico lá em cima perto da escada encolhida escutando dizem que ele é 

um gênio. Eu não sei direito o que é um gênio. Sei daquele gênio da garrafa 

que também aparece na televisão no programa do gordo. […] Eu já vi papi 

muito triste porque ninguém compra o que ele escreve. Ele estudou muito e 

ainda estuda muito, e outro dia ele brigou com o Lalau que é quem faz na 

máquina o livro dele, os livros dele, porque papai escreveu muitos livros 

 
29 Roland Barthes, por sua vez, também se mostra como um autor crítico à indústria cultural e à doxa pequeno-

burguesa: “O instrumento verdadeiro da censura não é a polícia, é a endoxa. Assim como uma língua se define 

melhor por aquilo que obriga a dizer (suas rubricas obrigatórias) do que por aquilo que proíbe dizer (suas regras 

retóricas), a censura social não está onde se proíbe, mas onde se obriga a falar.” (BARTHES, 1997, p.16). 
30 Segundo o dicionário Michaelis, a palavra Lalau significa indivíduo que rouba, furta. A escolha dos nomes das 

personagens nas obras hilstianas não são arbitrárias, então poderíamos pensar que a figura do editor, na obra em 

questão, remete a alguém que age de má fé, um ladrão que rouba e não valoriza o trabalho do escritor. Segundo 

Deneval Siqueira de Azevedo Filho (1996, p. 20-21), Lalau, no Nordeste, significa lobo-mau, reforçando a crítica 

da autora em relação aos editores e ao mercado editorial. 
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mesmo, esses homens que fazem o livro da gente na máquina têm o nome de 

editor, mas quando o Lalau não está aqui o papi chama o Lalau de cada nome 

que eu não posso falar. O Lalau falou pro papi: por que você não escreve umas 

bananeiras para variar? Acho que não é bananeira, é bandalheira, agora eu sei. 

Aí o papi disse pro Lalau: então é só isso que você tem pra me dizer? E falou 

uma palavra feia pro Lalau, mesmo na frente dele. (HILST, 2018, p. 107-108) 

 

 Quem “trabalha com a língua” – ofício do escritor, segundo Lori, quando descreve a 

atividade do pai – não tem nenhuma garantia, já que existe sempre a possibilidade de fracassar. 

Se pensarmos no mercado editorial brasileiro, os escritores são obrigados a dizer o que o 

público, imerso na indústria cultural, quer ouvir, ou seja, “as bandalheiras” (HILST, 2018, p. 

108) de que fala o tio Lalau, pois o que o pai de Lori escreve, ninguém compra. 

Ao final, nos é elucidado que a prostituição infantil foi, na verdade, uma estratégia 

narrativa para criticar a indústria cultural e o mercado editorial: 

Não tenho mais o meu caderno rosa. Mami e papi foram para uma casa grande, 

chamada casa de repouso. Eles leram o meu caderno rosa. Estou com o tio 

Toninho e a tia Gilka. Eles pediram para eu escrever para papi e mami 

explicando como eu escrevi o caderno. Então eu vou explicar. (HILST, 2018, 

p. 145) 

 

 

 E, então, Lori se explica: 

Sabe, papi, tudo bem direitinho também não dá pra explicar. Eu só queria 

muito te ajudar a ganhar dinheirinho, porque dinheirinho é bom, né, papi? Eu 

via muito papi brigando com tio Lalau […]. E porque papi só escreve de dia e 

sempre tá cansado de noite, eu ia bem de noite lá no teu escritório quando 

vocês dormiam, pra aprender a escrever como o tio Lalau queria. […] e então 

eu fui lá no teu escritório muitas vezes e lia aqueles livros que você pôs na 

primeira tábua e onde você colou o papel na tábua escrito em vermelho: 

BOSTA. E todas as vezes que dava certo de eu ir lá eu lia um pouquinho dos 

livros e das revistinhas que estavam lá no fundo, aquelas que você e a mami 

leem e quando eu chegava vocês fechavam as revistinhas e sempre estavam 

dando risada. Eu levei umas pouquinhas pro meu quarto e escondi tudo. 

(HILST, 2018, p. 146) 

 

E, em seguida, esclarece que utilizou trechos do caderno negro, que o pai estava 

escrevendo a pedido do tio Lalau (editor): 

Eu também peguei alguns pedacinhos da tua história da mocinha, mas fiz mais 

diferente, mais como eu achava que podia ser se era comigo. […] Bom, papai, 

eu só copiei de você as cartas que você escreveu pra mocinha, mas inventei o 

tio Abel. Porque Caim e Abel é um nome do catecismo que eu gostei. Mas eu 

copiei só de lembrança as tuas cartinhas, eu ia inventar outras cartinhas do tio 

Abel quando eu aprendesse palavras bonitas. E as filhas da moça e do jumento 

eu devolvi lá no mesmo lugar, essa história eu também copiei como 
lembrança, porque você não ia me dar pra ler quando saísse na máquina de 

fazer livro do tio Lalau. É a primeira história do teu caderno negro, né, papi? 
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Sara logo, papi, porque eu ouvi você dizer que tem que escrever dez histórias 

pro teu caderno e só tem uma. (HILST, 2018, p. 147) 

 

Assim, percebemos que, nesta obra, a autora utiliza-se da obscenidade e da linguagem 

pornográfica enquanto ferramentas discursivas para criticar essas duas instâncias e não como 

uma apologia à pedofilia, como foi interpretada por muitos críticos no momento de publicação 

da obra (e como é interpretada até hoje por alguns setores, como discutiremos no Capítulo 3, 

sobre a recepção). 

Ao final da narrativa, a revelação de que o Caderno Rosa não é de Lori Lamby 

mas que, tal como o Caderno Negro, foi copiado do futuro romance 

pornográfico do pai-escritor. Uma única escritura sendo que os escritos de 

Lori Lamby só serão escritos, no final do livro, ao terminarmos a leitura. O 

objetivo de desmistificar a pornografia do texto já vai ficando mais claro. E 

vamos associando o texto de Hilda Hilst ao dos grandes escritores eróticos 

cujo significado maior era a liberdade, o sacrilégio, a lucidez. Daí ser um 

absurdo ligar Hilda Hilst às escritoras Adelaide Carraro e Cassandra Rios, 

rainhas do pornô comercial. O que conta para Hilda Hilst é a linguagem, o 

jogo, a magia da palavra. Ao mesmo tempo em que há essa busca da 

linguagem com paixão, há nos seus escritos uma liberdade total que deseja 

demolir as hipocrisias de uma sociedade moralista e preconceituosa como a 

brasileira. (MUZART, 1991, p. 67) 

 

Façamos em seguida, portanto, uma discussão sobre as possibilidades, fronteiras e 

tensões que atravessam esse tipo de linguagem. 

 

1.7 Literaturas erótica e pornográfica: isso e aquilo, nem isso nem aquilo 

 

Em entrevista com Caio Fernando Abreu, Hilst afirma: 

Não foi a pornografia que me atraiu: foi a leveza. Achei que, para o meu 

músculo mental continuar ativo, eu devia optar pela leveza. […] Eu só me 

divirto, não sei dar nome a esse riso, não sei se é pornográfico. (HILST [s.d.] 

apud ABREU, 2014, p. 258) 

 

A distinção entre pornografia e erotismo é objeto de curiosidade, assim como de bastante 

polêmica em âmbito acadêmico. Vejamos, inicialmente, como as autoras Eliane R. Moraes e 

Sandra M. Lapeiz, na obra O que é pornografia (1985), definiram esses termos: 

A palavra pornografia provém do grego pornographos, que significa 

literalmente “escritos sobre prostitutas”. Assim, em seu sentido original, a 

palavra refere-se à descrição da vida, dos costumes e dos hábitos das 

prostitutas e de seus clientes. Talvez por isso tenha chegado a significar, como 

a definem os dicionários atuais, a expressão ou sugestão de temas obscenos 

na arte. Já a palavra erotismo surgiu no século XIX, a partir do adjetivo 

erótico, este derivado do grego Eros, Deus do desejo sexual no sentido mais 

amplo. Amor enfermo, paixão sexual insistente, busca excessiva da 
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sensualidade são algumas das definições que os dicionários correntes dão do 

erotismo. (LAPEIZ; MORAES, 1985, p. 7-8) 

 

 As autoras começam sua obra anunciando essa primeira distinção, porém, logo em 

seguida, expõem o caráter escorregadio de tal, já que tentar traçar limites e fronteiras entre essas 

duas noções pode fazer com que reproduzamos certos clichês e sensos-comuns moralistas em 

torno do assunto. Após nos chamar atenção para esse perigo, Moraes e Lapeiz discutem também 

sobre as origens do termo obsceno e, segundo elas, a ambiguidade que se apresenta no terreno 

da obscenidade pode iluminar o sentido de pornografia. Vejamos o que dizem as autoras: 

Aliás, a palavra obsceno pode iluminar nossa pista, especialmente pela sua 

ambiguidade. Ao pesquisá-la encontramos duas versões. Havelock Ellis, 

médico inglês do século passado e pioneiro da sexologia, sugere que a palavra 

é uma corruptela ou modificação do vocabulário scena e que seu significado 

literal seria “fora de cena”, ou seja, aquilo que não se apresenta normalmente 

na cena da vida cotidiana. Aquilo que se esconde. De outro lado, o “Aurelião” 

nos informa: obsceno é “1. O que fere o pudor; impuro; desonesto; 2. Diz-se 

de quem profere ou escreve obscenidades, isto é, aquilo que se mostra, “em 

frente à cena” (ob = em frente, sceno = cena). Assim, proferir uma 

obscenidade é colocar em cena algo que deveria estar nos bastidores. 

(LAPEIZ; MORAES, 1985, p. 8) 

 

 O duplo entre mostrar e esconder, que atravessa o termo obsceno, estende-se à noção de 

pornografia, já que esta mostra o que deve ser escondido, diz o que não deve ser dito, exibe o 

que é desejável, mas que não deveria sê-lo (se pensarmos nos critérios da moralidade). “A 

pornografia grita e cala, colocando lado a lado o escândalo e o silêncio” (LAPEIZ; MORAES, 

1985, p. 9), tornando sua definição muito complexa, quase como uma armadilha para quem tem 

a intenção de buscá-la. 

Tomando por base o imaginário coletivo do senso comum em torno desses conceitos, 

Lúcia Catello Branco (2004) identifica que existe uma categorização moralista de que o 

erotismo é algo elevado, refinado, nobre, que representa o sexo de forma implícita, enquanto a 

pornografia seria da ordem do que é baixo, chulo, vulgar, que revela explicitamente o sexo: 

Outro aspecto que merece ser ressaltado se refere ao caráter moralizante dessa 

distinção. Ora, se o erotismo é “nobre” e “grandioso” exatamente por saber 

esconder, vestir a sexualidade, e se a pornografia é “grosseira” porque revela, 

exibe o sexo “nu”, é evidente que, em última instância, todo impulso sexual, 

natural ao ser humano, deverá ser considerado também grosseiro e vulgar. 

Parece-me que é precisamente aí que discriminações desse tipo pretendem 

chegar. (BRANCO, 2004, p. 20) 

 

Ainda sobre essa distinção moralista, Maingueneau discorre: 

A distinção entre pornografia e erotismo é atravessada por uma série de 

oposições, tanto nas afirmativas espontâneas quanto nas argumentações 
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elaboradas: direto vs. indireto, masculino vs. feminino, selvagem vs. 

civilizado, grosseiro vs. refinado, baixo vs. alto, prosaico vs. poético, 

quantidade vs. qualidade, chavão vs. criatividade, massa vs. elite, comercial 

vs. artístico, fácil vs. difícil, banal vs. original, unívoco vs. plurívoco, material 

vs. espírito, etc. (MAINGUENEAU, 2010, p. 31) 

 

Mais adiante em sua obra, sobre e relação entre a pornografia e a literatura, o autor 

complementa: 

[…] a relação entre literatura e pornografia é radicalmente problemática. Claro 

que a questão do valor estético pode ser suscitada para todas as formas de 

paraliteratura, mas a produção pornográfica constitui um caso singular, porque 

ela é, por natureza, impulsionada a contestar radicalmente a sublimação sobre 

a qual se alicerça a elaboração estética. […] de fato, em diálogo com Bertrand 

e Baron-Carvais, “a partir do momento em que uma obra dá prova de talento, 

ninguém mais ousa chamá-la de pornográfica”. (MAINGUENEAU, 2010, p. 

105) 

 

Claramente, essa é uma imagem fechada e simplista que queremos tensionar neste 

trabalho, já que esse falso binarismo faz com que o debate se feche em clichês, lugares-comuns, 

que não correspondem ao diálogo que temos a intenção de tecer aqui: plural, aberto, maleável 

e atento. Nesse sentido, se é problemático categorizarmos a pornografia e o erotismo como 

conceitos distintos, incomunicáveis, se tentarmos diferenciar a literatura pornográfica da 

literatura erótica, esbarraremos em uma tensão similar. Sobre isso, atentemo-nos ao que diz 

Ronnie Cardoso:  

Delimitar as fronteiras entre elas sempre foi muito complicado. Apesar das 

tentativas de alguns pesquisadores em separá-las, distingui-las 

conceitualmente, essas diferenciações não parecem ser muito convincentes e 

são muito pouco operacionais. Encontramos definições ancoradas em um 

cristalizado binarismo, estabelecidas pelo entendimento do senso comum ou 

mesmo limitadas pela compreensão de campos teóricos variados. A definição 

mais aceita estabelece a dicotomia entre sexo explícito, grosseiro e vulgar, que 

estaria presente na pornografia, e entre sexo implícito, nobre, galanteador, que 

seria da ordem do erotismo. (CARDOSO, 2007, p. 18) 

 

A obra de Hilda Hilst é um exemplo claro dessa tensão. Voltemos nossa atenção 

novamente à obra O caderno rosa de Lori Lamby (1990). Se, por um lado, a narradora utiliza-

se de termos uma extensa lista de termos31 para se referir aos órgãos sexuais (minha coisinha, 

piupiu, aquela coisona, xixoquinha, bocetinha, cacetinha, abelzinho, pau etc.), além de 

descrever com detalhes suas experiências sexuais, por outro, aparecem, na narrativa, passagens 

que ironizam clássicos da literatura ocidental, demonstrando que as personagens possuem um 

 
31 Esse interesse filológico também pode ser notado em suas diversas formas de nomear Deus em suas obras. 
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elevado repertório cultural/artístico, o que faz a narrativa se afastar da pornografia comercial. 

Vejamos algumas passagens que ilustram essa questão: 

Ele tirou a bola e começou a babar na minha coisinha e disse pra eu dizer que 

era a cachorrinha dele. Eu disse que era a gatinha. Mas ele queria que eu 

dissesse que era a cachorrinha. 

– O senhor me dá mais dinheiro se eu disser que sou a cachorrinha? 

Ele riu e perguntou se eu gostava tanto de dinheiro. Eu disse que sim, Ele falou 

que ele gostava de eu gostar de dinheiro. (HILST, 2018, p. 110-111) 

 

Então ele guiava o carro só com uma mão, e com a outra beliscava gostoso a 

minha coisinha e chamava de xixoquinha a minha coisinha. Depois ele ia 

passando o dedo bem devagarinho e perguntava algumas coisas. (HILST, 

2018, p. 113) 

 

“Você quer saber, Cora, eu acho o Henry Miller uma pústula, isso mesmo, 

uma pústula (Cora é o nome da mami), uma bela cagada.” […] Mami – Por 

que você não escreve a tua Madame Bovary? (Tio Abel me ensinou a escrever 

certo).  

Papi – Porque só teve essa madame Bovary que deu certo […]. (HILST, 2018, 

p.132-133). 

 

E disse também que ela jurava que ele é melhor que o Gustavo e o Henry e o 

Batalha. […] “Meu amor, você é um gênio, teus amigos escritores sabem que 

você é um gênio.” Aí papi ficou bem louco e disse: “Gênio é minha pica, 

gênios são aqueles merdas que o filho da puta do Lalau gosta, e vende, 

VENDE!, aqueles que falam da noite estrelada do caralho, e do barulho das 

ondas da tua boceta, e do cu das lolitas.” (HILST, 2018, p. 142) 

 

Essa fusão, que se opera no texto em questão, dificulta muito a sua classificação. Sobre 

esse assunto, Hilst se posiciona em entrevista: 

Talvez o obsceno profundo, que seria um enfoque completamente diferente, 

seja aquele em que a lucidez do personagem é tão grande que a coisa fica 

obscena. Mas essas brincadeiras que tenho escrito, você não pode dizer que 

sejam obscenas e pornográficas. E não entendo por que muita gente ficou tão 

ofendida com a Lori Lamby. (…) Aqueles contos de Anais Nin, por exemplo, 

são finos demais, delicados. Não são para tempos de Aids. Para tempos de 
Aids, as coisas têm que ser mais pesadas, para você ter aquele prazer que, 

lendo Anais Nin, você não tem. (HILST [s.d.] apud ABREU, 2014, p. 262) 

 

Ainda a respeito dessa questão, Eliane Robert Moraes (2014), retomando Alcir Pécora 

em sua análise sobre a obra hilstiana Contos d’escárnio: textos grotescos (1990) menciona que 

a desordem narrativa e a mistura de gêneros literários presentes na escrita de Hilst criam uma 

pornografia descontrolada que pode ser uma resposta irônica à literatura de mercado, já que 

excede as normas deste. Nesse sentido, a autora acrescenta: “tal estratégia vem perturbar não 

só a economia sobre a qual se organizam os textos obscenos em relação ao movimento maior 

da literatura, mas ainda a própria economia literária em geral.” (MORAES, 2014, p. 266).  
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Podemos pensar que isso também se aplica para o livro O caderno rosa de Lori Lamby, 

já que, não podendo ser considerado como pornográfico, se pensarmos no sentido da 

pornografia comercial, excede os limites classificatórios que conhecemos pela crítica 

literária. Dessa forma, a maior transgressão na obra, segundo Eliane Robert Moraes (1999), é a 

reflexão sobre o ato de escrever disfarçada de pornografia. De modo que, ao invés de destruir 

o gênero pornográfico, Hilst desterritorializa-o, subverte-o, desfigura-o, eleva-o a um patamar 

que as classificações moralistas sobre o que é pornografia desconheciam.  

Um exemplo dessa mudança radical nos critérios dos valores estéticos que é incitada 

pelos textos pornográficos de Hilst pode ser observada quando analisamos a sua recepção na 

França: “Hilda ganhou página inteira no jornal Liberátion e foi longamente entrevistada. 

Segundo o texto, Hilda ‘promove a pornografia à condição de arte’” (GRAIEB, 1995, s/p). A 

própria autora, em entrevista, afirmara que “O Anatol [Rosenfeld] me disse uma vez que o meu 

‘cu’ era muito intelectual. E a Gallimard escreveu que eu transformava pornografia em arte. Aí 

ninguém leu mesmo” (HILST [s.d.] apud MACHADO, 1998, s/p). 

Para entendermos melhor os efeitos da linguagem pornográfica operada por Hilst, 

convoquemos o linguista Dominique Maingueneau, em sua obra O discurso pornográfico 

(2010). Nela, o autor nos atenta ao fato de que nem todo discurso pornográfico tem a intenção 

de causar excitação no leitor, assim como nem todo texto que excita o leitor pode ser 

considerado pornográfico, já que, segundo ele, “tudo depende da maneira com que esses leitores 

se apropriam dele [do texto]” (MAINGUENEAU, 2010, p. 17-18). Ainda nesta obra, 

Maingueneau diferencia os tipos de produções pornográficas: a canônica, a tolerada e a 

interdita. A canônica pode ser ilustrada por práticas socialmente aceitas, compatíveis com os 

valores e as crenças da sociedade (como as relações heterossexuais, por exemplo); a tolerada é 

representada por atividades, como o nome já diz, toleradas pela sociedade, embora possam ser 

consideradas “anormais” (como as práticas fetichistas e sadomasoquistas). A interdita, por sua 

vez, rompe com a satisfação compartilhada e/ou pode ser considerada ilegal (como a pedofilia 

e o estupro). 

Se pensarmos na obra O caderno rosa de Lori Lamby (1990), podemos verificar que 

nenhuma dessas categorias de discurso pornográfico são adequadas para descrevê-la. Por um 

lado, as relações de Lori com homens são consideradas ilegais, intoleráveis moralmente (como 

acontece na pornografia interdita), porém, na narrativa, Lori “consente” (entre aspas, já que 

podemos questionar a noção de consentimento) e afirma gostar/se divertir com essas relações, 

ilustrando, assim, uma satisfação compartilhada que perturba o leitor. Esse recurso estético 
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reitera o choque que Hilst desejava criar em sua narrativa. Assim, o discurso pornográfico da 

obra excede as classificações propostas por Maingueneau, pois não se encaixa em nenhuma 

delas. 

Ainda sobre esse procedimento, Carlos Rocha nos sugere que, nesta obra, se opera uma 

traição do que chama de “pacto pornográfico”, já que “ao vestir a sua crítica à indústria cultural 

como mera narrativa pornográfica, Hilst engana os leitores da pornografia, acostumados, 

segundo Alcir Pécora (2018), aos efeitos dos hormônios característicos da literatura dita 

pornográfica, e não à exploração estética do vernáculo.” (ROCHA, 2014, p. 119). Assim, ao 

mesmo tempo em que Hilda parece aprimorar a pornografia, ela esvazia esse tipo de literatura, dá 

um passo além. Em relação ao leitor, ora proporciona-lhe o riso, ora desagrada-o, já que este tem 

suas expectativas frustradas se pensarmos no que se é esperado com um texto pornográfico.  

 Com isso, poderíamos nos perguntar: se O caderno rosa de Lori Lamby (1990) não pode 

ser categorizado de forma fechada, inequívoca, unânime, com as noções vistas neste capítulo 

(erotismo, pornografia, obscenidade), então como classificá-lo? Pergunta similar foi elaborada 

por Bruna Fernandes: 

O que é, portanto, a obra pornográfica em questão? Pornográfica demais para 

ser erótica, erótica demais para ser literária, literária demais para ser 

pornográfica. Hilda Hilst vislumbra o ponto G, a parte do corpo que espera e 

existe pelo prazer, chega a flertar com ele, lhe dá alguns estímulos, mas 

também o frustra, falhando no fálico “teste do colo”. Isso acontece pois, em 

um lugar além do ponto G, seu texto mira no ponto H — espaço de encontro 

entre pornográfico & literário, erudito & popular, alto & baixo. Um ponto que 

não é final, nem com vírgula: é dela, inundando sua obra, sua persona e seu 

nome: HH. (FERNANDES, 2020, p. 66) 

 

Para tecermos possíveis respostas, daremos continuidade à nossa leitura da obra O 

caderno rosa de Lori Lamby (1990) nos próximos capítulos. No capítulo 2, convocaremos 

autores como Branco e Brandão, com o conceito de “retórica do gozo” (1995), e Roland 

Barthes, com as noções de texto de prazer e texto de gozo, presentes na obra O prazer do texto 

(1973), pois tais conceitos e noções podem nos auxiliar na compreensão da linguagem 

transgressora que se opera na obra, assim como na identificação dos efeitos que tal linguagem 

produz nos leitores, na crítica literária e no mercado editorial. 

Com O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Hilst propõe um debate extremamente 

refinado sobre os rumos da literatura na contemporaneidade e nos convida a dialogar com ela. 

Aqui, aceitamos o convite e pretendemos potencializá-lo, multiplicá-lo, para que os leitores 

deste trabalho também possam se sentir convidados a discutir e a elaborar sentidos conosco.  
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2 DO GOZO 

 

2.1 A retórica do gozo 

  

Na obra Literaterras: as bordas do corpo literário, publicada em 1995, as autoras Lúcia 

Castello Branco e Ruth Silviano Brandão encaram a literatura como território. Território, aqui, 

não significa que diz respeito à determinada nação (não estamos falando de literatura 

“nacional”, “internacional”), mas de territórios da linguagem/das linguagens, das áreas do saber 

e da imaginação. A obra, cujo título faz referência ao neologismo “lituraterra” criado por Lacan 

(2003), aborda a literatura não como entidade a ser desvendada e provedora de “lições” morais 

e de vida sobre um povo, um país ou uma época, mas “a literatura em sua outridade radical: 

exilada, desterritorializada, apátrida.” (BRANCO; BRANDÃO, 1995, p. 15). 

E esses territórios podem ser diversos. Em Literaterras: as bordas do corpo literário 

(1995), há um interesse e uma inclinação para as seguintes intersecções (p. 15): a literatura e a 

psicanálise, a literatura e o erotismo, a literatura e a memória e a literatura e o feminino. Para 

dialogar com essas “outras terras” (p. 15), Branco e Brandão convocam autores como Kristeva, 

Lacan, Freud, Derrida, Deleuze, Sontag, Bataille e Barthes. O intuito de trazer a contribuição 

de Branco e Brandão é fazer com que a análise delas sobre esses autores abra caminhos e oriente 

a nossa leitura em relação a conceitos desses mesmos autores que aparecerão no decorrer deste 

capítulo. O nosso interesse principal está na noção de “retórica do gozo” (elaborada por elas 

valendo-se de uma intersecção com Lacan e Barthes), sobre a qual vamos nos debruçar em 

breve. 

Comecemos, portanto, a nossa conversa. Branco e Brandão iniciam a obra se 

perguntando quais são as relações entre literatura e “suas outras terras” (p. 15), mais 

especificamente, a psicanálise. E, sobre isso, discorrem já nas primeiras páginas:  

A psicanálise, com suas descobertas e sua atenção com a linguagem, sua 

escuta dessa linguagem, sua nova concepção de sujeito, de desejo, dos 

mecanismos metafóricos e metonímicos – enfim, com o revolucionário 

conceito de inconsciente e autonomia do significante – abre novas dimensões 

para a leitura do texto literário, desmistifica as velhas noções de centro e de 

verdade da velha hermenêutica. (BRANCO; BRANDÃO, 1995, p. 24) 

 

As autoras estão convencidas de que a literatura e a psicanálise se tocam em muitas 

encruzilhadas, “pelo seu objeto de estudo e de amor” (p. 21). O texto, segundo elas, sendo ele 

literário ou não, exige uma delicadeza para ser tocado, analisado, “invadido” em sua 

interioridade, pois texto é “o lugar onde o sujeito se inscreve e se escreve” (p. 21). Branco e 

Brandão também comparam o papel do psicanalista ao papel do leitor. O primeiro, cuja escuta 
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é especializada, pontua, sublinha, reescreve “esse texto flutuante” (p. 21), que é a fala do 

paciente. O segundo, por sua vez, faz o mesmo com o texto literário: sublinha, pontua, recorta, 

reescreve o que lê, apropriando-se do objeto literário e construindo o seu próprio trabalho de 

leitura/escrita/reescrita do texto. Processo que também se funde com fragmentos de outros 

tecidos e textos. Iremos nos aprofundar em relação à figura do leitor e sua importância para a 

atribuição de sentidos na obra O caderno rosa de Lori Lamby (1990) no próximo capítulo.  

Em seguida, as autoras iniciam a elaboração do conceito de “retórica do gozo”, 

evocando Roland Barthes:  

Enfim, nesse espaço especial o gozo se torna possível, com seu excesso e seu 

sempre latente poder subversivo. Com Barthes, pode-se falar de um texto de 

prazer ou um texto de gozo, texto de segurança, idílico, do conforto, do 

conhecido e do familiar. Ou texto nascido das perdas e revelador delas, 

gerador do inquietante, do unheimlich, provocador de inesperadas vertigens. 

[…] Por tantos motivos, o texto literário é sempre fascinante e sedutor, pois 

se ele não exerce seu poder, o leitor não o lê. E o texto não existe sem seu 

fascinado leitor e sua relação corporal, amorosa e material com o livro texto. 

[…] É nesse entrelugar que tudo acontece e se encena, onde o desejo se torna 

ato – na palavra. (BRANCO; BRANDÃO, 1995, p. 28) 

 

Porém, Branco e Brandão irão elaborar de fato este conceito por meio de uma questão 

no terceiro capítulo de Literaterras, intitulado “Cartografias do gozo”: 

Como escrever o gozo, se isso significa também escrever a morte, o horror, a 

violência, o excesso, sentimentos que, se nos assaltam diariamente, da mesma 

forma nos escapam como uma aparição? […] A escrita do gozo é 

necessariamente a escrita do indizível, do impossível. Falar em excesso, na 

máxima capacidade de minúcia do discurso, até no falar, até o silêncio 

absoluto do que se cala pela mais completa incapacidade de dizer: o gozo. 

Aqui é o lugar não só do sexo explícito, mas da linguagem explícita, que, por 

excesso de significação, desemboca no silencio ou no vazio, torna-se uma 

“não-linguagem”. (BRANCO; BRANDÃO, 1995, p. 109) 

 

Para responder a essa pergunta de como escrever o gozo, as autoras evocam os textos 

pornográficos e eróticos. E é nesse processo de tentar “escrever o gozo” que surge a 

diferenciação entre pornografia e erotismo. Essa setorização, que distingue a pornografia como 

algo vulgar, explícito e baixo e o erotismo como algo implícito, nobre e elevado, é bastante 

moralizante e reducionista, como vimos no capítulo anterior. Mesmo se abandonarmos essa 

categorização do senso comum, a pergunta se mantém: é possível escrever o gozo por meio da 

pornografia (pornôs + graphein), ou seja, da grafia da prostituição? Segundo as autoras, se 

pensarmos na pornografia “oficial”, não: “Nesse sentido, a pornografia não só não admite o 

amor como não permite o próprio gozo” (p. 106).  
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Quando analisamos a pornografia que veicula na sociedade (aqui, estamos nos referindo 

aos vídeos pornôs cujo acesso é, hoje em dia, muito facilitado pela internet, e aos best-sellers 

“eróticos”), percebemos que o intuito principal dessas produções é o de comercializar prazer, 

excitar o espectador/leitor32. Qualquer pessoa que possui um celular com internet é capaz de 

encontrar vídeos produzidos pela enorme e poderosa indústria pornográfica, comprovando que 

esse tipo de conteúdo é amplamente aceito e tolerado por todos. Essa pornografia “oficial”, cujo 

espaço é garantido inclusive em regimes repressivos, é admitida e veiculada pela indústria 

cultural.  

Assim, nenhum tipo de ruptura e de real transgressão se operam nessas produções. O 

leitor/espectador não é perturbado de nenhuma forma, não têm os seus sentidos deslocados, a 

sua subjetividade abalada, já que são expostos a conteúdos extremamente repetitivos, contendo 

a mesma estrutura narrativa e servindo exclusivamente para gerar prazer, excitação.  

Ao lado dessas produções, uma outra grafia, escrita, se insinua: 

Esta, que inclui Aretino, Sade e Bataille, entre outros (chamada de 

“pornologia” por Deleuze, parece permanecer sem lugar na literatura oficial. 

A diferença tênue que marca a distância entre as duas talvez seja a mesma que 

sutilmente demarca os terrenos da arte e da não-arte. E o que garante 

especificidade à segunda é certamente um trabalho com a linguagem. (p. 106) 

 

 Nessa “retórica do gozo”, ou seja, nesse processo de grafar o gozo, há dois modelos 

literários que se destacam, segundo Sontag (1987, p. 63): o da tragédia (por exemplo, com 

Marquês de Sade, em que há o peso da morte e da violência; e o do ludismo amoroso (por 

exemplo, com Aretino). Se pensarmos no caso brasileiro, segundo Branco e Brandão (p. 106), 

temos ainda um terceiro modelo: o do riso debochado (exemplo disso é a paródia “O elixir do 

Pagé”, de Bernardo Guimarães).  

 Na obra O caderno rosa de Lori Lamby (1990), podemos observar a presença tanto do 

traço trágico quanto do riso debochado. A primeira característica é a mais evidente, isso porque 

o enredo principal da obra é a descrição das relações sexuais de Lori, narradora de 8 anos, com 

homens mais velhos. Situação trágica e que gera muito incômodo no leitor, pois remete à prática 

perversa da pedofilia. É também trágico o vínculo de Lori com a indústria cultural – “[…] pra 

eu comprar as coisas que eu vejo na televisão e na escola. Aquelas bolsinhas, blusinhas, aqueles 

 
32 O uso do masculino, aqui, foi proposital, já que essas produções se voltam, normalmente, aos homens e às suas 

fantasias/aos seus fetiches sexuais. É importante ressaltar que a indústria pornográfica movimenta muito dinheiro 

e pode ser bastante nociva às mulheres. Um outro ponto merece destaque: em grande parte dessas produções, as 

fantasias, os desejos e os prazeres femininos são deixados de lado. A sexualidade das mulheres continua um tabu, 

dificultando que estas explorem seus corpos de forma legítima, como sujeitos ativos que sentem prazer e que 

exigem o direito de exercê-lo. 
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tênis e a boneca da Xoxa” (HILST, 2018, p. 107) – e com o dinheiro – “[…] aí os moços vão 

dar dinheiro pra todas e não vai sobrar dinheiro pra mim […]” (p. 107). A situação do pai, 

escritor falido, também é trágica, pois o que escreve não é vendável (motivo pelo qual decide 

escrever as “bandalheiras” que o tio Lalau, editor, pediu): “[…] não entendi essa coisa de 

trabalhar a língua, eu ainda quis perguntar isso pra ele mas ele já estava outra vez gritando que 

a nojeira que ele ia escrever ia dar uma fortuna, e que ele queria muito viver só pra gozar essa 

fortuna com a nojeira que ele estava escrevendo.” (p. 133). 

 Por outro lado, também vemos na escrita de Hilst um humor bastante provocativo, que 

poderíamos analisar como um deboche. Por mais absurdo que pareça ser o enredo, rir em 

algumas passagens da obra é uma reação que pode ser comum para os leitores, por exemplo, 

em momentos da narrativa do “O Caderno negro (Corina, a moça e o jumento)”, ou quando os 

pais de Lori estão discutindo: 

Papi – Ah, é? E você acha que eu posso escrever e meter com alguém como 

você, Cora, que vive com essa boceta acesa, sua ninfomaníaca (Tio Abel me 

ajudou a escrever). NINFOMANÍACA! É isso que você é, Cora, e se você 

gosta tanto do Gustavo por que não se lembra que ele disse que é preferível 

trepar com o tinteiro quando se está escrevendo do que ficar esporrando por 

aí? 

 

Mami – Eu então sou por aí? 

Papi – Quer saber mais? Ele tinha sífilis. 

Mami – Quem, o Flaubert? (Tio Abel ajudou a escrever esse outro). 

Papi – Sim, senhora, o teu adorado Gustave Flaubert tinha sífilis. 

Mami – E daí? Todo mundo teve sífilis. 

Papi – Todo mundo o escambau (!), todo mundo o meu caralho, Cora, […]. 

(p. 133-134) 

 

 Em entrevista a Caio Fernando Abreu, a autora discorre sobre o papel do humor em suas 

produções ditas pornográficas: 

Escrever livros como O caderno rosa de Lori Lamby modificou bastante a 

minha vida: está sendo uma festa para mim. Estou contente lá dentro, começo 

a escrever e rio muito. Claro que, se eu não me divertir mais, eu vou parar de 

fazer. Mas vou até onde o meu fôlego de humor permitir, porque tem sido 

delicioso, para mim, agora, escrever. Era uma grande dificuldade antes, eu 

tremia diante da página. Então, enquanto for uma coisa feliz, eu vou continuar 

fazendo esse tipo de literatura. (HILST [s.d.] apud ABREU, 2014, p. 258) 

 

 Ninguém chegou a uma conclusão sobre o que é pornografia. Me pergunto se 

seria o ultraje ao espírito do homem, seria uma coisa assim? Talvez o obsceno 

profundo, que seria um enfoque completamente diferente, seja aquele em que 

a lucidez do personagem é tão grande que a coisa fica obscena. Mas essas 

brincadeiras que tenho escrito, você não pode dizer que sejam obscenas ou 

pornográficas. E não entendo por que muita gente ficou tão ofendida com a 

Lori Lamby. (p. 262) 
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 O humor, o obsceno e o pornô parecem ter uma íntima relação na cultura brasileira 

(lembremos das pornochanchadas33, por exemplo, ou mesmo da obra Macunaíma, de 1928). Se 

observarmos a definição do verbo gozar em língua portuguesa, veremos sua relação direta com 

o riso e o humor. Após uma busca no dicionário Michaelis34, encontramos algumas acepções 

para esse verbo: (i.) Tirar prazer daquilo que é bom, desfrutar. (ii) Ter ou possuir algo agradável, 

útil ou desejoso. (iii) Ser reconhecido como possuidor de uma capacidade, habilidade ou 

qualidade. (iv) Levar uma vida cheia de prazer. (v) Experimentar prazer interior com. (vi) 

Atingir o orgasmo nas relações sexuais. (vii) Dizer ou fazer algo para causar chacota ou riso, 

debochar. Além dessas definições, poderíamos pensar no sentido psicanalítico do termo, como 

perda, petite mort35.  

Segundo as autoras, ambos os sentidos (tanto o cômico, que pudemos observar nas 

definições do verbo gozar do dicionário Michaelis, quanto o trágico, que remete à psicanálise 

com a ideia de petite mort) se inclinam para a ruptura, para a fenda, para a infração da ordem 

estabelecida, para a desestabilização dos poderes. E é a partir daí que se estabelece a íntima 

relação entre o erotismo, a morte e até mesmo o misticismo. De acordo com Bataille, é por meio 

dessas experiências que somos atravessados pelo transbordamento e pelo excesso:  

O ser nos é dado num transbordamento intolerável do ser, não menos 

intolerável do que a morte. E, visto que, na morte, ao mesmo tempo que ele 

nos é dado, nos é roubado, devemos procurá-lo no sentimento da morte, nesses 

momentos insuportáveis em que temos a impressão de estar morrendo, porque 

o ser em nós só existe em excesso, na coincidência entre a plenitude do horror 

e da alegria. (BATAILLE, 1981, p. 11-12) 

 

Os textos que são compostos através da “retórica do gozo” (1995) estão nesse terreno 

do incômodo, do transbordamento e do excesso. São aqueles que não podem ser facilmente 

digeridos pelo leitor, já que produzem uma fenda, uma ruptura em relação às suas 

representações culturais e morais. É o que acontece, por exemplo, quando lemos Marquês de 

Sade, Leopold von Sacher-Masoch, Georges Bataille, Hilda Hilst, entre outros. As autoras, 

portanto, finalizam o capítulo “Cartografias do gozo” com a seguinte conclusão: 

Este é o verdadeiro sentido de uma grafia do gozo, de uma pornografia que, 

ao contrário do comércio sexual, propusesse exatamente o oposto: o 

 
33 Gênero do cinema brasileiro bastante popular nos anos 1970. O título foi construído através da junção das 

palavras “pornô” com “chanchada”. As produções desse gênero visavam questionar os bons costumes através de 

temáticas sexuais. Se, por um lado, por muitos eram consideradas grosseiras e vulgares, por outro, tiveram um 

poder de contestação política e de resistência à repressão do regime militar, tensionando essa posição simplista de 

ser um gênero alienado e alienante. 
34 Essas definições podem ser encontradas no site do dicionário Michaelis, disponível em: 

<https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/gozar>. 
35 Petite mort é um conceito psicanalítico que representa o ápice erótico, o gozo erótico. 
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antiutilitarismo, o excesso, a extravagância. Nesse lugar atópico, de um 

discurso que não vai a lugar algum senão ao próprio discurso, de signos que 

buscam o aquém dos signos, encontra-se, afinal, a linguagem amorosa: 

intransitiva, inútil, imoral. Porque não visa de fato à comunicação, mas à 

fruição do delírio “linguageiro”, porque não busca a representação, mas a 

apresentação, a exibição da linguagem em sua materialidade. (BRANCO; 

BRANDÃO, 1995, p. 113) 

 

O conceito de retórica do gozo, ou o que as autoras chamam de “grafia do gozo” (p. 

113), tem um vínculo direto com a noção de texto de gozo que Roland Barthes discute na obra 

O prazer do texto (1973). Branco e Brandão dialogam com Barthes e chegam a mencionar o 

termo “texto de gozo” em algumas passagens de Literaterras: 

Por isso o texto de gozo é subversivo, anarquista, visto por Barthes como 

aquela “pessoa desenvolta que mostra o traseiro ao Pai Político”. Ao repudiar 

o pai-pátria linguística, essa pornografia não faz mais que a trajetória do 

retorno, da volta à língua materna, à fala da mãe, à pré-linguagem de gemidos, 

sussurros e balbucios, do suave toque de corpos, do gozo do primeiro amor: a 

linguagem de Eros. E aí ele é duplamente intransitivo, terrivelmente 

inquietante, absurdamente imoral. (BRANCO; BRANDÃO, 1995, p. 113-

114) 

 

 Dando sequência à nossa pesquisa, passemos, então, à obra O prazer do texto (1973), 

de Roland Barthes, que nos permitirá nos profundarmos nessas noções: prazer e gozo.  

 

2.2 A porosidade da obra O prazer do texto (1973), de Roland Barthes 

 

Para introduzirmos a análise das noções de texto de prazer e texto de gozo presentes na 

obra O prazer do texto (1973), façamos uma breve retomada do contexto de produção, assim 

como de alguns elementos explorados pela escritura de Barthes, que anteciparam e estruturaram 

o que foi elaborado pelo autor em 1973. Para nos situarmos, retomemos a sua obra Roland 

Barthes por Roland Barthes, de 1975 (BARTHES, 2002b, p. 718-719), em que o próprio autor 

propõe uma divisão de fases em sua trajetória como escritor/pesquisador: a primeira, marcada 

pela crítica sociocultural (o marxismo) e pela linguística; a segunda, atravessada pela 

semiologia; a terceira, interessada pela textualidade; e, a quarta, pela moralidade. Vejamos o 

quadro: 
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Quadro I – Fases 

 

Intertexto  Gênero  Obras  

(Gide)  

 

Sartre  

Marx  

Brecht  

 

Saussure 

  

Sollers  

Julia Kristeva  

Derrida Lacan  

 

 

(Nietzsche)  

(desejo de escrever)  

 

mitologia  

social  

 

 

semiologia  

 

 

textualidade  

 

 

 

moralidade  

–  

 

O grau zero  

Escritos sobre o teatro  

Mitologias  

 

Elementos de semiologia  

Sistema da moda 

  

S/Z  

Sade, Fourier, Loyola  

O império dos signos  

 

O prazer do texto  

R. B. por ele mesmo  

 
Fonte: BARTHES, 2002b, p. 718-719, tradução nossa. 

 

Para esta pesquisa, interessa-nos as duas últimas: a terceira, momento de publicação das 

obras S/Z (1970), e Sade, Fourier, Loyola (1971) – já que estas influenciaram o que viria 

formular posteriormente; e a quarta, em que publicou a obra O prazer do texto (1973). Em S/Z, 

Barthes propõe uma análise minuciosa de Sarrasine (1830), de Honoré de Balzac, inaugurando 

uma inovadora forma de analisar textos literários. Ainda nessa obra, o autor diferencia duas 

noções: texto legível (texte lisible) e texto escrevível (texte scriptible)36, refletindo sobre as 

modalidades históricas da textualidade (textos clássicos e de vanguarda), ideias que foram 

importantes para, posteriormente, em 1973, elaborar o que chamou de texto de prazer – 

(relacionados, em geral, aos textos clássicos) e texto de gozo (associados, em geral, aos textos 

de vanguarda). A influência de Sade, Fourier, Loyola (1971) veremos em breve. 

Ainda em S/Z (1970), podemos ver a definição desses dois conceitos: 

Sobre textos escrevíveis talvez não haja nada a dizer. Primeiro: onde encontrá-
los? Por certo não do lado da leitura (ou muito pouco: por sorte, fugidia e 

obliquamente em algumas obras-limite): o texto escrevível não é uma coisa; 

dificilmente o encontraremos numa livraria. […] o texto escrevível somos nós 

ao escrever, antes que o jogo infinito do mundo (o mundo como jogo) seja 

atravessado, cortado, interrompido, plastificado por qualquer sistema singular 

(Ideologia, Gênero, Crítica) que reprima a pluralidade das entradas, a abertura 

das redes, o infinito das linguagens. O escrevível é o romanesco sem o 

romance, a poesia sem o poema, o ensaio sem a dissertação, a escrita sem o 

estilo, a produção sem o produto, a estruturação sem a estrutura. Mas, e os 

 
36 Traduzidos por “textos escrevíveis” e “textos legíveis”, por Maria de Santa Cruz e Ana Mafalda Leite. 
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textos legíveis? São produtos (e não produções) e formam a grande massa da 

nossa literatura. (BARTHES, 1999, p. 12).  

 

 Na obra Sobre a desconstrução (1982, p. 40), Jonathan Culler resume esses termos: o 

lisible refere-se àquilo que está em consonância com os códigos e que somos capazes de ler. Já 

o scriptible remete àquilo que resiste à leitura e somente pode ser escrito. As noções de lisible 

e scriptible, como dissemos, elaboradas em 1970 em S/Z, foram fundamentais para a escrita de 

O prazer do texto (1973), a começar por terem guiado a elaboração das noções de texto de 

prazer e texto de gozo e, também, por terem evidenciado a função do leitor enquanto sujeito 

ativo no processo de inteligibilidade do texto.  

Iniciemos, portanto, a nossa leitura de O prazer do texto (1973). Quando nos deparamos 

com esse título, primeiramente, poderíamos nos perguntar: por que “do texto” e não “da obra”? 

Certamente, a noção de intertextualidade dos anos 1960, proposto por Julia Kristeva 

(influenciada por Bakhtin), marcou Barthes nessas últimas etapas que o próprio autor delimitou, 

como vimos, em Roland Barthes por Roland Barthes (1975). A pluralidade do texto, a 

sensualidade em tratar suas unidades mínimas, fatiá-las, encará-la de uma forma diferente 

daquela proposta pelo Estruturalismo, parecem ter seduzido Barthes a sugerir uma nova forma 

de lidar com a textualidade.  

A noção de obra, por remeter a algo fechado, concluído, singular, estável, apresenta-se 

como insuficiente para encarar a potência de possibilidades que havia encontrado no texto. Para 

o autor, a obra “se fecha sobre o significado. […] em suma, a obra funciona como um signo 

geral, e é normal que ela figure uma categoria institucional da civilização do Signo” 

(BARTHES, 1998, p. 73-74), enquanto o texto “é plural. […] O Texto não é coexistência de 

sentidos, mas passagem, travessia: não pode, pois, depender de uma interpretação, ainda que 

liberal, mas de uma explosão, de uma disseminação.” (BARTHES, 1998, p. 74-75). 

Para Barthes, portanto, o texto está vinculado ao prazer sem separação, ou seja, ao gozo:  

Isso leva a colocar (a propor) uma abordagem do Texto: a do prazer. […] O 

texto está ligado ao gozo, isto é, ao prazer sem separação. Ordem do 

significante. O Texto participa a seu modo de uma utopia social; antes da 

História (supondo-se que esta não escolha a barbárie), o Texto cumpre, senão 

a transparência das relações sociais, pelo menos a das relações de linguagem: 

ele é o espaço em que nenhuma linguagem leva vantagem sobre outra, em que 

as linguagens circulam (conservando o sentido circular do termo). 

(BARTHES, 1998, p. 78) 

 

Com O prazer do texto (1973), Barthes, finalmente, elabora as noções de texto de prazer 

e texto de gozo e, assim, se aprofunda em relação à essa dimensão corporal do texto, já intuída 
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em suas produções anteriores. Para tal, constrói metáforas e personificações que podem ser 

observadas do início ao fim da obra. Vejamos alguns exemplos com os seguintes trechos: 

Apresentam-me um texto. Este texto me entendia. Diríamos que ele balbucia. 

O balbucio do texto é somente esta espuma de linguagem que se forma sob o 

efeito de uma simples necessidade de escrita. (BARTHES, 2002a, p. 220, 

tradução e grifo nossos)37 

 

O brio do texto (sem o qual em suma, não há texto) seria sua vontade de gozo: 

ali mesmo onde ele excede a demanda, ultrapassa o balbucio e pelo qual ele 

tenta transbordar […]. (p. 226, tradução e grifo nossos).38 

 

O texto tem uma forma humana, é uma figura, um anagrama do corpo? Sim, 

mas de nosso corpo erótico. (p. 228, tradução e grifos nossos)39 

 
Poderíamos pensar em uma imensa colheita coletiva: recolheríamos todos os 

textos que conseguiram dar prazer a alguém (de algum lugar que esses textos 

vêm), e manifestaríamos este corpo textual (corpus: está bem-dito), um 

pouco como a psicanálise expôs o corpo erótico do homem. (p. 239, tradução 

e grifos nossos)40 

 

O texto tampouco é isotrópico: as bordas, a fenda, são imprevisíveis. Da 

mesma forma a física (atual) deve se ajustar ao caráter não isotrópico de certos 

meios, de certos universos, assim como a análise estrutural (a semiologia) 

deverá reconhecer as menores resistências do texto, o desenho irregular de 

suas veias. (p. 241, tradução e grifos nossos)41 

 

A menos que, para certos perversos, a frase não seria um corpo? (p. 251, 

tradução e grifos nossos)42 

 

O texto é (deveria ser) esta pessoa desenvolta que mostra o traseiro ao Pai 

Político. (p. 252, tradução e grifos nossos)43 

 

Em O prazer do texto (1973), como vimos nas citações acima, o texto é um ente que 

balbucia, tem vontade de gozo, possui uma forma humana, consegue dar prazer a alguém, é 

dotado de um corpo textual e até mesmo de veias. Essas imagens, que remetem a uma dimensão 

corporal do texto, é um convite para repensarmos a crítica literária tradicional e a forma com a 

 
37 « On me présente un texte. Ce texte m’ennuie. On dirait qu’il babille. Le babil du texte, c’est seulement cette 

écume de langage qui se forme sous l’effet d’un simple besoin d’écriture. ». 
38 « Le brio du texte (sans quoi, en somme, il n’y a pas de texte), ce serait sa volonté de jouissance : là même où il 

excède la demande, dépasse le babil et par quoi il essaye de déborder […]. ».  
39 « Le texte a une forme humaine, c’est une figure, un anagramme du corps? Oui, mais de notre corps érotique. ». 
40 « On pourrait penser à une immense moisson collective : on recueillerait tous les textes auxquels il est arrivé 

de faire plaisir à quelqu’un (de quelque lieu que ces textes viennent), et l’on manifesterait ce corps textuel (corpus : 

c’est bien dit), un peu comme la psychanalyse a exposé le corps érotique de l’homme. » 
41 « Le texte non plus n’est pas isotrope : les bords, la faille, sont imprévisibles. De même que la physique (actuelle) 

doit s’ajuster au caractère non isotrope de certains milieux, de certains univers, de même il faudra bien que 

l’analyse structurale (la sémiologie) reconnaisse les moindres résistances du texte, le dessin irrégulier de ses 

veines. ». 
42 « A moins que, pour certains pervers, la phrase ne soit un corps? ». 
43 « Le texte est (devrait être) cette personne désinvolte qui montre son derrière au Père Politique. ». 
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qual lemos literatura. Quando o texto vira corpo, somos convidados, como leitores, a tocá-lo, 

saboreá-lo, a desfrutá-lo. Esse contato não é simples: pode gerar prazer, desprazer; satisfação, 

insatisfação; desejo, repulsa; conforto ou desconfoto. E Barthes, ao criar essas metáforas e 

personificações, produz um exemplo concreto da noção que está se tentando construir, pois gera 

uma sensação no leitor, evoca sua participação para se relacionar com esse corpo-texto (lê-lo 

no prazer ou no gozo). 

Em resumo, poderíamos dizer que a obra interrompe, enquanto o texto acontece, flui, 

frui. E essa fluidez, se estendida à noção de autoria, parece ser o grande sonho final de Barthes, 

já que, nos anos 1970, começa a se afastar da imagem de autoridade (que haviam atribuído a 

ele), do mestre que palestra com um discurso afirmativo (imagem que também haviam atribuído 

a ele) e passa, então, a enunciar um “não saber”. Com base em seu seminário sobre o idioleto, 

assume uma postura que visa se deslocar dessa posição de poder em prol de uma apresentação 

polifônica, substituindo a perspectiva expositiva que se liga, normalmente, ao intelectual e ao 

professor, para ocupar um espaço semelhante ao da literatura (na qual o conhecimento escoa e 

se multiplica). Segundo Pino (2022), para Barthes, outro autor que fez esse escoamento do saber 

é Bataille, por exemplo, com o seu mecanismo de conceitos-metáforas. 

É também em O prazer do texto (1973) que a figura do autor retorna de fato. Isso porque, 

em 1967, com “A morte do autor”, Barthes afirma que o Autor, tal qual era concebido no século 

XIX e no começo do século XX (com “A” maiúsculo), ou seja, como o detentor do texto, aquele 

que tinha uma intenção clara e objetiva com sua escrita, estava morto (PINO, 2016, p. 27). Essa 

perspectiva favoreceu um estudo voltado ao leitor, como o próprio Barthes declarou: “para 

devolver à escritura o seu futuro, é preciso inverter o mito: o nascimento do leitor deve pagar-

se com a morte do Autor” (BARTHES, 2012, p. 64 apud PINO, 2016, p. 27).  

Sobre essa morte, Eurídice Figueiredo salienta:  

Como se pode ver, tanto Barthes quanto Foucault esvaziaram a função autor 
de sua carga de sujeito pleno e detentor da origem e do sentido do texto, 

colocando o texto em relação e em circulação com outros textos; ao mesmo 

tempo, eles esvaziaram a carga psicologizante da crítica biográfica que 

buscava explicações vivenciais aos sentidos que emanavam do texto. 

(FIGUEIREDO, 2014, p. 185) 

 

Em 1971, com a obra Sade, Fourier, Loyola, podemos observar um prenúncio de seu 

retorno por meio dos biografemas: “o regalo branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os 

olhos espanhóis de Inácio” (BARTHES, 2005, p. 17). Esses biografemas são alguns traços 

corporais (FIGUEIREDO, 2014) desses autores. Ainda sobre esse recurso, Claudia Pino nos 

explica: “O termo não deve ser compreendido em termos de um elemento particular do autor, 
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mas como aquilo que foi do autor, e que depois se dispersou ou se ‘disseminou’” (PINO, 2016, 

p. 19). Barthes define os biografemas em Sade, Fourier, Loyola (1971) da seguinte forma (esse 

recurso é mencionado novamente em Roland Barthes por Roland Barthes, de 1975, assim como 

em A câmara clara, de 1980): 

[…] se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que minha vida se reduzisse, 

pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a 

alguns gostos, a algumas inflexões, digamos “biografemas”, cuja distinção e 

mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira dos 

átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão. 

(BARTHES, 2005, p. XVII) 

 

Mesmo com esse retorno, a dessacralização do autor e do estatuto da obra literária 

(FIGUEIREDO, 2014) permanece. Assim, o que retorna não é uma pessoa, mas um corpo, 

como declara Barthes: 

O prazer do texto comporta também uma volta amigável do autor. O autor que 

volta não é por certo aquele que foi identificado por nossas instituições […] 

nem mesmo o herói de uma biografia ele é. O autor que vem de seu texto e vai 

para dentro da nossa vida não tem unidade; é um simples plural de “encantos”, 

o lugar de alguns pormenores tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos 

romanescos, um canto descontínuo de amabilidades, em que lemos apesar de 

tudo a morte com muito mais certeza do que na epopeia de um destino; não é 

uma pessoa (civil, moral), é um corpo. (BARTHES, 2005, p. 15).  

 

Dois anos mais tarde, em 1973, com O prazer do texto, o autor retorna “de vez”, mas 

não como o demiurgo, o controlador (posturas que havia questionado em seu ensaio “A morte 

do autor”, de 1967). Ele regressa como uma figura que o leitor deseja e transforma. É o autor 

do leitor, em pedaços, sem aquela postura de autoridade, sem o estigma da autoria.  

Como instituição, o autor está morto: sua pessoa civil, passional, biográfica, 

desapareceu; desapossado, já não exerce a formidável paternidade que a 

história literária, o ensino e a opinião tinham o dever de estabelecer e de 

renovar a narrativa: mas no texto, em alguma medida, eu desejo o autor: tenho 

necessidade da sua figura (que não é nem sua representação e nem sua 

projeção), como ele tem necessidade da minha (salvo no ‘tagarelar’).” 

(BARTHES, 2002a, p. 235, tradução nossa)44 

 

 E Barthes complementa: 

Como criatura de linguagem, o escritor está sempre na guerra de ficções (dos 

dizeres), mas ele é somente um brinquedo, já que a linguagem que o constitui 

(a escritura) está sempre fora de lugar (atópica); (…) O escritor está sempre no 

ponto cego dos sistemas, à deriva; é um coringa, um mana, um grau zero, o 

 
44 « Comme institution, l’auteur est mort: sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu; dépossédée, 

elle n’exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont l’histoire littéraire, l’enseignement, l’opinion avaient 

à charge d’établir et de renouveler le récit: mais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur: j’ai besoin 

de sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne (sauf à “babiller”). 

». 
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morto do bridge: necessário ao sentido (ao combate), mas ele próprio privado 

de sentido fixo; seu lugar, seu valor (de troca) varia segundo os movimentos da 

história, os golpes táticos da luta: pedimos-lhe tudo e/ou nada. (BARTHES, 

2002a, p. 239-240, tradução nossa)45 

 

Esse autor, ainda que readmitido, não deixa sua condição de morto. O autor que retorna 

“não é o autor histórico, não é o herói de uma biografia, uma pessoa que nasceu, viveu, escreveu 

e morreu em um momento e um lugar determinado, mas apenas um ‘resto’ do que ele foi e que, 

de alguma forma, continua vivo. Mas, para isso, ele precisa de uma espécie de hospedeiro, o 

leitor.” (PINO, 2016, p. 18). Assim, após declarada sua morte, o autor volta não como uma 

entidade, não mais com “A” maiúsculo como era concebido no século XIX e começo do século 

XX, mas como um movimento “de um corpo para o outro.” (PINO, 2016, p. 27). 

E é o leitor, portanto, o corpo hospedeiro que orienta esse retorno: o autor está de volta 

em uma suspensão entre prazer e gozo. Cabe ao leitor ler o texto no prazer ou no gozo, 

independentemente de este ter sido escrito no prazer ou no gozo. 

Escrever no prazer me assegura, como escritor, o prazer do meu leitor? 

Definitivamente, não. É necessário que eu procure esse leitor (que eu o 

‘paquere’) sem saber onde ele está. Um espaço de gozo é, então, criado. Não 

é a ‘pessoa’ do outro que me é necessária, e sim o espaço: a possibilidade de 

uma dialética do desejo, de uma imprevisão do gozo: que os jogos não estejam 

determinados, para que exista um jogo. (BARTHES, 2002a, p. 220, tradução 

e grifos nossos)46 

 

O texto que você escreve deve me dar prova de que ele me deseja. Essa prova 

existe: é a escritura. A escritura é isto: a ciência dos gozos da linguagem, seu 

kama-sutra (desta ciência, há apenas um tratado: a própria escritura). (p. 221, 

tradução nossa)47 

 

Essa dimensão afetiva entre autor e leitor, que se inaugura com O prazer do texto (1973), 

faz com que este ganhe um espaço pouco conhecido na história da literatura e da crítica literária: 

o de sujeito ativo que não somente contempla a obra, mas atribui sentido a ela, desloca-se para 

dentro dela, vive-a esteticamente. Posteriormente, os autores Jauss e Iser darão forma a essa 

 
45 « Comme créature de langage, l’écrivain est toujours pris dans la guerre de fictions (des parlers), mais il n’y 

est jamais qu’un jouet, puisque le langage qui le constitue (l’écriture) est toujours hors-lieu (atopique); (…) 

L’écrivain est toujours sur la tâche aveugle des systèmes en dérive; c’est un joker, un mana, un degré zéro, le mort 

du bridge : nécessaire au sens (au combat), mais privé lui-même de sens fixe; sa place, sa valeur (d’échange) 

varie selon les mouvements de l’histoire, les coups tactiques de la lutte : on lui demande tout et/ou rien. ». 
46 « Écrire dans le plaisir m'assure-t-il – moi, écrivain – du plaisir de mon lecteur? Nullement. Ce lecteur, il faut 

que je le cherche (que je le « drague ») sans savoir où il est. Un espace de la jouissance est alors créé. Ce n'est 

pas la « personne » de l'autre qui m'est nécessaire, c'est l'espace: la possibilité d'une dialectique du désir, d'une 

imprévision de la jouissance: que les jeux ne soient pas faits, qu'il y ait un jeu. ». 
47 « Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire. Cette preuve existe : c’est l’écriture. 

L’écriture est ceci : la science des jouissances du langage, son kamasutra (de cette science, il n’y a qu’un traité : 

l’écriture elle-même). ». 
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perspectiva com o conceito de estética da recepção. Segundo Jauss (1994), “a historicidade da 

literatura não repousa numa conexão de ‘fatos literários’ […], mas no experimentar dinâmico 

da obra literária por parte de seus leitores.” (p. 24). 

Na cena do texto, não há existe uma espécie de rampa: não há por trás do texto 

alguém ativo (o escritor) e, diante dele, alguém passivo (o leitor); não há um 

sujeito e um objeto. O texto desvalida as atitudes gramaticais: é o olho 

indiferenciado do qual fala um autor excessivo (Angelus Silesius): “O olho 

pelo qual vejo Deus é o mesmo pelo qual ele me vê”. (BARTHES, 2002a, p. 

227, tradução nossa)48 

 

Essa relevância atribuída ao leitor para a elaboração de sentidos de uma obra literária 

também acontece com as noções de prazer e gozo (como vimos, a leitura de uma obra no prazer 

ou no gozo depende de quem lê), em O prazer do texto (1973). Se, em alguns momentos, 

Barthes parece fechar a questão descrevendo quase que categoricamente o que é um texto de 

prazer e o que é um texto de gozo, em outros, nuançará essas duas noções – procedimento 

bastante comum quando se trata da retórica de Barthes. 

Para Paulo Procopio Ferraz (2018), em seu artigo “O avesso das frases: 

metalinguagem, palinódia e epanortose na obra de Roland Barthes”, esse estado quase 

permanente de contradição e retificação que marca a escrita de Barthes convida o leitor a “estar 

atento à instabilidade de suas frases, como se o avesso do sentido fosse tão importante quanto 

a sua face visível” (FERRAZ, 2018, p. 193). Como já dissemos anteriormente, esse exercício 

atribui ao leitor um papel essencial para a construção do sentido, ultrapassando a passividade 

que, anteriormente, vinculava-se à leitura. Ferraz (2018) ainda afirma: 

Poderíamos, a princípio, pensar que Barthes pratica a palinódia ao mesmo 

tempo em que discorre sobre ela: o texto está em um permanente estado de 

contradição. […] Assim, não se trata de analisar a mudança de opinião em si, 

mas de vê-la como uma técnica que possui objetivos específicos. (p. 187-189) 

 

Retomando as noções de prazer e de gozo, logo nas primeiras páginas de O prazer do 

texto (1973), temos as seguintes definições: 

Prazer/gozo: terminologicamente, isso ainda vacila, tropeço, me confundo. 

De todo modo, haverá sempre uma margem de indecisão; a distinção não 

será fonte de classificação certeira, o paradigma rangerá, o sentido será 

 
48 « Sur la scène du texte, pas de rampe : il n’y a pas derrière le texte quelqu’un d’actif (l’écrivain) et devant lui 

quelqu’un de passif (le lecteur); il n’y a pas un sujet et un objet. Le texte périme les attitudes grammaticales : il 

est l’œil indifférencié dont parle un auteur excessif (Angelus Silesus) : ‘L’œil par où je vois Dieu est le même œil 

par où il me voit’. ». 



61 

 

precário, revogável, reversível, o discurso será incompleto. (BARTHES, 

2002a, p. 219, tradução e grifos nossos)49  

 

E, algumas páginas depois: 

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da 

cultura, não rompe com ela e está ligado a uma prática confortável de leitura. 

Texto de gozo: aquele que coloca em estado de perda, aquele que desconforta 

(talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais e 

psicológicas do leitor, assim como a consistência de seus gostos, de seus 

valores e de suas lembranças, coloca em crise sua relação com a linguagem. 

(p. 226, tradução e grifos nossos)50  

 

Na primeira passagem, prazer e gozo são separados por barra e seguidos por dois pontos. 

Em seguida, o autor afirma que ainda se confunde, tropeça, já que a “distinção não será fonte 

de classificação certeira”. Algumas páginas depois, na segunda passagem, elabora uma 

“definição” de texto de prazer e texto de gozo, mesmo depois de escrever que a distinção entre 

prazer e gozo não são certeiras. E, conforme avança a escrita, vai também nuançar essas duas 

“categorias”.  

Assim, podemos considerar O prazer do texto (1973) como uma obra que movimenta 

noções. Nesta, Barthes exercita uma escrita derrapante que tende a superar o conceito: proposta 

que se faz clara no plano da forma e do conteúdo. Na forma, atentemo-nos a alguns pontos que 

corroboram para essa desestabilização dos sentidos e para a lúcida criação de ambiguidades. 

Primeiramente, o uso de dois pontos repetidamente, sem nenhum ponto-final que os 

separe: “Sade: o prazer da leitura vem evidentemente de certas rupturas (ou de certas colisões): 

códigos antipáticos […].” (BARTHES, 2002a, p. 221, tradução nossa)51. As aspas, numerosas, 

também corroboram para esse fim: ora são utilizadas para se referir à fala de um outro autor 

(sem especificar de que obra/ano/página a retirou, como se faz nos gêneros textuais 

acadêmicos), a saber: “E mais ainda: é isso para mim! Este ‘para mim’ não é nem subjetivo, 

nem existencial, mas nietzschiano (‘… no fundo, é sempre a mesma pergunta: o que é isso para 

mim?…’)”52 (p. 226, tradução nossa) ora não se referem a um sujeito específico: “E à esquerda, 

 
49 « Plaisir/Jouissance: terminologiquement, cela vacille encore, j'achoppe, j'embrouille. De toute manière, il y 

aura toujours une marge d'indécision; la distinction ne sera pas source de classement sûrs, le paradigme grincera, 

le sens sera précaire, révocable, réversible, le discours sera incomplet. » 
50 « Texte de plaisir: celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie; celui qui vient de la culture, ne rompt pas 

avec elle, est lié à une pratique confortable de lecture. Texte de jouissance: celui qui met en état de perte, celui 

qui déconforte (peut-être jusqu'à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, 

du lecteur, la consistance de ses goûts, de valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage. » 
51 « Sade: le plaisir de la lecture vient évidemment de certaines ruptures (ou de certaines collisions): des codes 

antiphatiques […]. »  
52 « Et plus encore : c’est cela pour moi! Ce « pour moi » n’est ni subjectif, ni existentiel, mais nietzschéen (‘… au 

fond, c’est toujours la même question : Qu’est-ce que c’est pour moi?…’). ».  
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pela moral, (esquecendo os charutos de Marx e Brecht), suspeitamos, desdenhamos de todo 

‘resíduo de hedonismo’”53 (p. 231, tradução nossa).  

Nesse último trecho, as aspas na frase “resíduo de hedonismo” parecem instaurar uma 

perturbação em relação à rigidez do estereótipo do que é considerado “hedonista”. Perturbação 

similar ocorre quando se refere à “ideologia dominante”: “Alguns querem um texto (uma arte, 

uma pintura) sem sombra, fora da ‘ideologia dominante’; mas isso é querer um texto sem 

fecundidade, sem produtividade, um texto estéril […]”54 (p. 238, tradução nossa). Esse recurso 

empregado com as aspas impede que o texto se solidifique, incitando o leitor a construir as suas 

próprias aspas. Sobre as citações, Simone Batitucci nos atenta: 

Das citações, não se sabe ora de que texto foram extraídas, ora quem as 

escreveu. Delas conhecemos, às vezes, apenas o autor, ou o título. Não há nada 

que prove fidelidade, exatidão e autenticidade com relação a outros textos. 

Barthes não invoca garantias, faz somente alguns lembretes. São muitos 

nomes (Hobbes, Bacon, Bataille, Sollers, Severo Sarduy, Flaubert, Proust, 

Angelus Silesius, Lacan, Ledaire, Freud, Robbe-Grillet, Brecht, Zola, 

Nietzche, Stendhal, Bachelard, Chomsky, Jules Verne, Leibnitz, Edgar Poe, 

Valéry, Kristeva, Barbey d'Aurevilly, Hugo, Artaud) e alguns títulos (Lois, 

Cobra, Guerra e Paz, Bouvard et Pécuchet, Fecondité, Monte-Cristo, As 

Memórias de um turista, Édipo, O Nome não vem dos lábios, City Girl, Horla, 

Mme. Edwarda, Pierres) insuficientes para responder por todas as aspas que 

fervilham em OPT. (BATITUCCI, 1988, p. 129) 

 

 Além disso, o próprio formato de fichamento aponta para essa mobilidade de sentidos: 

o texto é fragmentário e o tamanho dos fragmentos é variado. No índice, que aparece ao final, 

há os títulos de cada fragmento (no total, 46, em ordem alfabética). O fato de esses títulos não 

estarem dispostos no corpo do texto, logo acima de cada fragmento, também pode representar 

uma abertura, um convite para a participação do leitor: ele próprio pode nomear o fragmento 

como quiser, conforme a síntese que fez com sua leitura. Os títulos presentes no índice são 

compostos por substantivos: “Affirmation” (afirmação), “Écoute” (escuta), “Langue” (língua) 

etc., há somente um verbo entre eles: “Dire” (dizer).  

 Os parênteses, igualmente numerosos, também são operadores metalinguísticos 

interessantes. Assim como as aspas, eles evocam a pluralidade do texto. Diferentemente do 

ponto-final, que somente tem a função de terminar a frase, os parênteses têm um uso plural: 

servem para exemplificar, aprofundar, retificar, adicionar. O que aponta para uma abertura de 

sentidos, uma liberdade do texto que se prolonga até o leitor: a exemplificação, o 

 
53 « Et à gauche, par morale, (oubliant les cigares de Marx et de Brecht), on suspecte, on dédaigne tout ‘résidu 

d’hédonisme’. ». 
54 « Certains veulent un texte (un art, une peinture) sans ombre, coupé de ‘l’idéologie dominante’; mais c’est 

vouloir un texte sans fécondité, sans productivité, un texte stérile […]. ». 
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aprofundamento, a retificação e a adição podem expandir a perspectiva da leitura, assim como 

os “etc.”, também bastante presentes em O prazer do texto (1973). Vejamos alguns exemplos 

(dos parênteses e dos “etc.”): “(Entretanto, e se o conhecimento, por si só, fosse delicioso?)”55 

(BARTHES, 2002a, p. 232, tradução nossa); “Os exemplos etnográficos abundam: ritmos 

obsessivos, músicas encantadoras, litanias, ritos, nembutsu búdico etc. […]”56 (BARTHES, 

2002a, p. 244, tradução nossa).  

Assim como os elementos já mencionados, os itálicos também têm a sua importância. 

Quando empregados, chamam atenção para o que sublinham, são uma marca visual deliberada 

do escritor: ele invoca a atenção do leitor. Este, por sua vez, pode se perguntar e confabular à 

vontade em relação aos motivos pelos quais o autor quis, deliberadamente, destacar esta ou 

aquela passagem, este ou aquele termo. Vejamos alguns exemplos: “O prazer é coisa simples 

[…].” 57 (BARTHES, 2002a, p. 232, tradução nossa); “Este leitor, é preciso que eu o procure 

(que eu o ‘paquere’), sem saber onde ele está”58 (BARTHES, 2002a, p. 220, tradução nossa). 

Outro recurso que aponta para a pluralidade e para a participação ativa do leitor é o uso 

de ponto e vírgula. Quando utilizado, sugere um intervalo, uma pausa, evitando o sentido 

“terminado”. E, dessa forma, funciona como um quase: um quase final, uma quase conclusão 

finalizada (mas que ainda está aberta), a saber: “Nem a cultura nem a sua destruição são 

eróticas; é a fenda de uma ou de outra que se torna.”59 (BARTHES, 2002a, p. 221, tradução 

nossa). Esses foram alguns exemplos de recursos e operadores metalinguísticos que, no plano 

da forma, convocam as contradições, as ambiguidades, a mobilidade de significados e, 

principalmente, a participação ativa do leitor no processo de elaboração de sentidos. 

No plano do conteúdo, como vimos, ora parece descrever categoricamente o que é um 

texto de prazer e um texto de gozo, como se fossem estruturas fechadas, ora parece nuançar 

essas noções. Poderíamos interpretar esse detalhe enunciativo de Barthes, ou seja, afirmar de 

forma assertiva para, depois, gerar nuances, tensionar, como explicado anteriormente por Paulo 

Ferraz, como uma estratégia do autor para nos demonstrar que o saber é, antes e acima de tudo, 

subjetivo. 

 
55 « (et pourtant: si la connaissance elle-même était délicieuse?) ». 
56 « Les exemples ethnographiques abondent: rythmes obsessionnels, musiques incantatoires, litanies, rites, 

nembutsu bouddhique, etc. […]. ». 
57 « le plaisir est chose simple […]. ». 
58 « Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je le ‘drague’), sans savoir où il est. ». 
59 « La culture ni as destruction ne sont érotiques; c’est la faille de l’une et de l’autre qui le devient. ». 
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Enfim, para acessar Barthes de O prazer do texto (1973), ou, como diz Eduardo Prado 

Coelho (1974)60, para “aplicar Barthes” (p. 11), sob pena de “inaceitáveis traições” (p. 11) ao 

texto, de “reações negativas” (p. 11) ou até mesmo sob o risco de “fascinação” (p. 11), é 

necessário ser um “leitor atento” (p. 10): às contradições, ao derrapar dos conceitos, à 

porosidade das noções e ao eterno convite para a produção de sentidos com a leitura. 

 

2.3 Jouissance: fruição ou gozo? 

 

 A obra O prazer do texto (1973) conta com duas traduções principais para o português: 

em Portugal, feita por Maria Margarida Barahona; e, no Brasil, realizada por Jacó Guinsburg. 

Ambas possuem uma série de problemáticas, e algumas delas são observadas pela Simone 

Batitucci em seu artigo “Em torno do(s) prazer(es) do(s) Texto(s)”, de 1988. Nele, Batitucci 

nos convoca a observar as alterações/omissões que os tradutores propuseram em suas traduções, 

não levando em consideração a importância/a origem de certos termos, assim como a disposição 

gráfica do texto (que também é relevante para a composição de sentidos quando se trata da obra 

em questão).  

Para exemplificar, comecemos com a epígrafe da obra: « La seule passion de ma vie a 

été la peur » (Hobbes). Na versão brasileira, Guinsburg a mantém em francês, mas omite a 

palavra passion: « La seule de ma vie a été la peur ». Diversas outras omissões (de itálicos 

presentes na versão francesa, de termos, de travessões, de pontuações etc.), assim como 

acréscimos (de itálicos em momentos em que não há itálicos no original, por exemplo), são 

realizados. Talvez uma das omissões mais graves seja o índice (e isso acontece apenas na versão 

brasileira, já que na portuguesa a tradutora optou por mantê-lo). 

Há muito o que analisar e refletir em relação às traduções desse texto, mas, para esta 

pesquisa, nos interessa um ponto em especial: em ambas as edições em português, a palavra 

jouissance é traduzida como fruição. Segundo o dicionário Michaelis61, o termo fruição 

significa: (i) Ato, efeito ou processo de fruir; proveito. (ii) Desfrute de uma situação vantajosa, 

de um bem, posse ou oportunidade. (iii) Usufruto, aproveitamento ou utilização de algo. (iv) 

Ato de desfrutar (de) alguma coisa de forma prazerosa, obtendo alegria e satisfação (física, 

emocional, estética, intelectual etc.). 

 
60 Eduardo de Almeida do Prado Coelho foi quem fez o prefácio da obra O prazer do texto na edição portuguesa 

traduzida por Maria Margarida Barahona, em 1974, pela Edições 70. 
61 Essas definições podem ser encontradas no site do dicionário Michaelis, disponível em: 

<https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/frui%C3%A7%C3%A3o/>. 
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No entanto, essa tradução exclui totalmente o sentido psicanalítico que o termo 

jouissance evoca, fazendo com que a tradução mais adequada, que abarca a referência 

psicanalítica do termo, seja a palavra gozo. O termo fruição, além de não ter correspondente 

em francês, é inadequado nesse contexto, pois remete a um “excesso de prazer”, sentido 

contrário do termo lacaniano, que evoca, na verdade, um caráter de perda, destruição, petite 

mort que só pode ser recuperado, em português, com a palavra gozo.  

Sobre essa questão, Leyla Perrone-Moisés nos adverte, em seu posfácio de Aula (1978): 

Todo o sabor da palavra jouissance, em Barthes como em Lacan, está nessa 

conotação sexual, orgástica, que se afirma ao mesmo tempo que se declara 

impossível, a não ser como metáfora. Em Barthes, a metáfora se faz no campo 

da escritura, mas conservando a mesma referência sexual (frustrada como tal, 

realizada como deslocamento). Portanto, não há razão para que se apague, 

como que por pudor, na [pág. 84] palavra fruição, a conotação sexual que só 

gozo pode transmitir. Além disso (e por isso mesmo que acima foi dito), a 

jouissance é a realização paradoxal do desejo em pura perda. (PERRONE-

MOISÉS, 2013, p. 41). 

 

É por esse caráter de perda, que só pode ser recuperado pela palavra gozo, que 

escolhemos, nesta pesquisa, não utilizar o termo fruição, pois, além de não resgatar o sentido 

lacaniano de jouissance, vai de encontro ao que ele pretende evocar. Perrone-Moisés ainda 

acrescenta: 

Por isso, a oposição plaisir-jouissance, em O Prazer do Texto, perde seu 

sentido se traduzida por prazer-fruição (como o foi em Portugal e no Brasil). 

O plaisir, é o que nos dá a velha literatura; a jouissance, é aquilo que nos 

arrebata e sacode, na escritura. No plaisir (prazer), o sujeito é dono de si e de 

seu deleite; na jouissance (gozo, e não fruição), o sujeito vacila, experimenta 

a si próprio como falha, falta de ser. É o que diz Barthes: “ele frui da 

consistência de seu eu (é seu prazer) e busca sua perda (é seu gozo)”. 

(PERRONEE-MOISÉS, 2013, p. 41-42).  

 

Barthes, em O prazer do texto (1973), faz referência a Freud e a Lacan em diversos 

momentos, deixando explícita a origem da referência do termo jouissance. Vejamos dois 

exemplos: (i) “Diante do exposto, o Novo é o gozo (Freud: ‘no adulto, a novidade constitui 

sempre a condição de gozo’).”62 (BARTHES, 2002a, p. 244, tradução nossa). E (ii): 

Eis aqui, aliás, com origem na psicanálise, um meio indireto de fundar a 

oposição do texto de prazer e do texto de gozo: o prazer é dizível, o gozo não 

o é. O gozo é in-dizível, inter-dito. Remeto a Lacan (‘O que se deve ser levado 

em conta é que o gozo é interdito a quem fala, como tal, ou então apenas pode 

ser dito entrelinhas…’). (p. 231, tradução nossa)63  

 
62 « En face, le Nouveau, c’est la jouissance (Freud: ‘chez l’adulte, la nouveauté constitue toujours la condition 

de la jouissance’) ».  
63 « Voici d’ailleurs, venu de la psychanalyse, un moyen indirect de fonder l’opposition du texte de plaisir et du 

texte de jouissance : le plaisir est dicible, la jouissance ne l’est pas. La jouissance est in-dicible, inter-dite. Je 
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Na tradução brasileira64, há alguns momentos em que o tradutor não traduziu jouissance 

por fruição: por exemplo, usou o termo “desfrute” (totalmente inapropriado, como acabamos 

de pontuar): “Um espaço de fruição fica então criado. Não é a ‘pessoa’ do outro que me é 

necessária, é o espaço: a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do 

desfrute: que os dados não sejam lançados, que haja um jogo.” (p. 9)65; Jacó Guinsburg também 

traduziu o verbo jouir por “gozar”: “o prazer do texto é semelhante a esse instante insustentável, 

impossível, puramente romanesco, que o libertino degusta ao termo de uma maquinação 

ousada, mandando cortar a corda que o suspende, no momento em que goza.”66 (p. 12).  

Na edição de 2015, o tradutor faz uma nota de rodapé explicando o porquê de ter 

escolhido o termo fruição: 

Alguns críticos têm considerado que a melhor tradução de jouissance para o 

português seria gozo, uma vez que esta palavra daria, de um modo mais 

explícito, o sentido do prazer físico contido no termo original. De nossa parte, 

acreditamos que a palavra fruição, embora algo mais delicada, encerra a 

mesma acepção – “gozo, posse, usufruto” – com a vantagem de reproduzir 

poeticamente o movimento fonético do original francês. Em todo caso fica 

para o leitor o prazer que pretenda desfrutar nesta leitura. (N. do T., p. 8).  

 

Fica claro que o tradutor toma como quase sinônimos os termos fruição e gozo (sendo 

a primeira palavra, segundo ele, “mais delicada”), ignorando o sentido psicanalítico do conceito 

de gozo que Barthes pretende recuperar quando enuncia o termo jouissance. E acaba, inclusive, 

se contradizendo em sua explicação, já que, como vimos acima, em alguns momentos utiliza o 

verbo gozar para traduzir jouir, além do termo deleite para traduzir jouissance. Essa oscilação 

dos termos escolhidos pelo tradutor, assim como sua explicação de que a palavra fruição 

“encerra a mesma acepção” de gozo, mostra que ele desconhece as referências barthesianas, 

prejudicando a recepção desse texto para os leitores brasileiros (e para os leitores portugueses, 

já que a tradução de Portugal contém o mesmo equívoco). 

Em sua análise sobre as traduções em língua portuguesa da obra O prazer do texto 

(1973), Simone Batitucci (1988) conclui: 

 
renvoie à Lacan (« Ce à quoi il faut se tenir, c’est que la jouissance est interdite à qui parle, comme tel, ou encore 

qu’elle ne puisse être dite qu’entre les lignes… ») ».  
64 A edição da tradução de Jacó Guinsburg que estamos comentando foi publicada, em 2015, pela editora 

Perspectiva. 
65 « Un espace de la jouissance est alors créé. Ce n’est pas la ‘personne’ de l’autre qui m’est nécessaire, c’est 

l’espace : la possibilité d’une dialectique du désir, d’une imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas 

faits, qu’il y ait un jeu. »  
66 « Le plaisir du texte est semblable à cet instant intenable, impossible, purement romanesque, que le libertin 

goûte au terme d’une machination hardie, faisant couper la corde qui le pend, au moment où il jouit. »  
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Existe, enfim, uma série de diferenças entre o texto português e o brasileiro, e 

dos dois em relação ao francês. É importante discuti-las levando-se em 

consideração a flutuação do sentido no texto de Barthes e o significado do 

produto gráfico na sua leitura. Aqueles que só conhecem OPT em sua versão 

portuguesa ou brasileira, certamente serão capazes de lê-lo sem maiores 

problemas. Não saberão, contudo, que foram privados de alguns dos mais 

deliciosos dos “prazer(es) do texto” e Roland Barthes. (p. 134). 

 

Passemos à origem do conceito de gozo para a psicanálise, para compreendermos com 

mais detalhes a elaboração barthesiana das noções de texto de prazer e texto de gozo.  

 

2.4 O conceito de gozo para Freud e Lacan 

 

Como vimos no subitem anterior, a referência de Barthes, quando menciona o termo 

jouissance, é explicitamente lacaniana. Nesse sentido, para que possamos nos familiarizar com 

essa questão, adentremos um pouco no terreno da psicanálise para verificar a formação do 

conceito gozo. Essa concepção, elaborada por Lacan, já havia sido explorada por Freud. 

Segundo Roudinesco (1998), o autor usou o termo gozo em três momentos diferentes de sua 

escrita: a primeira, nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), quando comentou 

que os homossexuais não conseguem extrair nenhum gozo pelo objeto do sexo oposto; a 

segunda, em Os chistes e sua relação com o inconsciente (1905); e a terceira em Além do 

princípio do prazer (1920). Em todas elas, o gozo, para Freud, vinculava-se ao prazer, como 

sinônimo de tal. 

Em Além do princípio do prazer (1920), o autor identifica que existe, em nosso aparelho 

mental, um princípio regulador, o princípio do prazer (FREUD, 1996, p. 17), cuja função é 

evitar o desprazer (Unlust) e buscar o prazer (Lust). Segundo Freud, esse princípio é também 

econômico, já que funciona como uma barreira do excesso de excitação e de energia, ou seja, 

da tensão. Esse princípio faz com que a quantidade de excitação seja o mais baixa possível, 

funcionando como uma barreira contra o excesso, ou seja, contra o gozo67.  

 No entanto, em sua clínica, Freud passa a perceber que esse princípio não operava de 

forma dominante nos processos mentais dos pacientes, já que estes repetiam padrões que 

geravam um profundo desprazer (RABELAIS, 2012) e que não poderiam ser explicados por 

esse princípio. Ele passa a observar que os pacientes, muitas vezes, repetiam situações que não 

incluíam nenhuma possibilidade de prazer. Portanto, percebe que existe algo na repetição que 

 
67 Gozo, aqui, não está sendo utilizado como sinônimo de prazer extremo (como empregado em linguagem 

corrente). Aqui, estamos recuperando o sentido psicanalítico do termo gozo, como um excesso insuportável, que 

gera sofrimento e dor. 
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exige uma satisfação que não é o prazer e que essa tendência vai de encontro ao princípio 

econômico que havia teorizado anteriormente, abrindo espaço para um outro tipo de princípio, 

“mais primitivo, mais elementar e mais pulsional do que o princípio do prazer que ela domina” 

(FREUD, 1920, p. 34 apud RABELAIS, 2002, p. 28): a pulsão de morte. Nesta, o material 

repetido é justamente doloroso e gera sofrimento (mesmo que o sujeito tenha algum tipo de 

satisfação na dor). 

 Com essa noção, Freud refaz os alicerces da teoria psicanalítica e propõe novos rumos 

para a teoria das pulsões. Antes de sua proposta, com a primeira teoria das pulsões, havia duas 

energias psíquicas tratadas como a base do psiquismo: “as pulsões do eu e as pulsões de objeto. 

As pulsões do eu ocupam-se em dar ao eu proteção, guarida e satisfação das necessidades 

elementares (fome, sede, sobrevivência, proteção contra intempéries etc.), e as pulsões do 

objeto buscam associação erótica e sexual (…)” (ENDO; SOUZA, 2019, p. 16). 

 Na obra Além do princípio do prazer (1920), Freud dá um passo além no estudo das 

pulsões, repensando a natureza da repetição do sintoma neurótico em sua relação com o trauma, 

surgindo, assim, o conceito de pulsão de morte: “uma energia que ataca o psiquismo e pode 

paralisar o trabalho do eu, mobilizando-o em direção ao desejo de não mais desejar, que 

resultaria na morte psíquica.” (ENDO; SOUZA, 2019, p. 17). A inovação está no fato de 

descrever uma tendência cuja força poderia causar paralisia, dor e destruição.  

 Antes de avançarmos para Lacan e retomarmos o conceito de gozo, nos interessa, neste 

momento, fazermos um parêntese sobre a escrita de Freud, que muito se se aproxima da escrita 

barthesiana. Isso porque a forma do texto Além do princípio do prazer (1920), faz parte daquilo 

que o próprio autor está tentando conceituar. Ou seja, a forma desse texto funciona com 

funcionaria o conceito que está tentando se explicar, operação que podemos também observar 

em Barthes. Sobre isso, Tales Ab’Sáber, em seu prefácio à obra Além do princípio do prazer 

(1920), publicada pela editora L&PM, em 2019, nos diz: 

Todos esses movimentos, que constituem a forma do texto, de múltiplas 

aproximações, desde problemas e pontos de vista muito diferentes, e suas 

sucessivas suspensões, até o último segundo antes de adentrar definitivamente 

o conceito, são movimentos indutivos que criam o campo do até então nunca 

pensado; e esse trabalho de situar e de desdobrar razões que em alguma 

medida são absolutamente novas, mas que fazem parte da tradição teórica 

antecedente é um exemplo perfeito de como a psicanálise cria seus conceitos, 

de como inaugura novos campos de problemas, de como chega a dizer o que 

nunca foi dito sobre o ser humano. No caso, o novíssimo além do princípio de 

prazer e sua noção correlata, a pulsão de morte. (AB’SÁBER, 2019, p. 32) 
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 Essa escrita flutuante, cuja natureza é especulativa e inventiva, que tenta tatear o que 

não fora ainda nomeado, pode também ser observado nos textos de Roland Barthes. A 

curiosidade para investigar e a liberdade para criar apontam para uma escrita que é científica, 

mas que também pode ser uma experiência lúdica (e, por que não, prazerosa?), de dois 

pensadores que são também artistas. Sobre essa “metodologia”, esse impulso de renovação da 

psicanálise, Freud afirma: 

Poderiam me perguntar se e em que medida eu próprio estou convencido das 

hipóteses aqui desenvolvidas. Minha resposta seria que nem eu próprio estou 

convencido nem busco conquistar a crença de outros. Mais exatamente: não 

sei até que ponto acredito nelas. Parece-me que o fator afetivo da convicção 

não precisa de forma alguma ser aqui considerado. Afinal, uma pessoa pode 

se entregar a um raciocínio, segui-lo até onde leva, apenas por curiosidade 

científica ou, caso se queira, como advocatus diaboli que nem por isso vende 

a própria alma ao Diabo. (FREUD, 1920 apud AB’SÁBER, 2019, p. 35) 

 

 Barthes também parece se valer dessa estratégia de “se entregar a um raciocínio, segui-

lo até onde leva”, sem parecer querer convencer ninguém nem mesmo si próprio. Por isso, 

afirma e, depois, repensa; desestrutura e, em seguida, (re)estrutura; diz e, após dizer, nuança o 

que diz. Enfim, testa a linguagem e os seus limites, as suas bordas, as suas fronteiras e os seus 

territórios, convidando o leitor a participar desse processo junto a ele. Esse convite a quem lê 

também é feito por Freud, pois essa forma aberta do conceito (já que, como vimos na citação 

acima, nem ele próprio estava totalmente convencido das hipóteses que estava desenvolvendo), 

desperta uma função ativa no leitor: ele pode “aceitar ou não” o que está sendo elaborado. 

Segundo Ab’Sáber, isso implica em uma “nova emancipação da teorização psicanalítica, que, 

a partir de Além do princípio de prazer está livre de um novo modo – liberada pelo próprio 

Freud – para se indagar a respeito de suas coisas. O além do princípio de prazer de Freud é um 

conceito aberto à pesquisa posterior, e assim ele foi de fato construído.” (AB’SÁBER, 2019, 

p. 34).  

 Fechando o parêntese sobre a aproximação da escrita desses dois autores, voltemos 

nossa atenção ao conceito de gozo. Ainda que Freud não o elabore em suas obras, o autor, tendo 

conceituado a pulsão de morte, abriu caminhos para que Lacan o descrevesse em seus 

seminários. Valendo-se da elaboração da pulsão de morte, há uma abordagem da noção de gozo 

que Freud não conceitua, mas demarca o campo como “mais além do princípio do prazer” para 

que, posteriormente, Lacan pudesse conceituá-lo e colocá-lo como central em sua obra. 

Segundo Rabelais (2012), para Lacan, o gozo, comumente relacionado a um prazer extremo, 
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quer dizer, na verdade, o contrário disso: trata-se de um excesso de prazer e está ligado à pulsão 

de morte, ao desprazer, gerando sofrimento: 

Eis porque podemos conceber que o prazer seja violado em sua regra e seu 

princípio, porque ele cede ao desprazer. Não há outra coisa a dizer – não 

forçosamente à dor, e sim ao desprazer, que não quer dizer outra coisa senão 

o gozo. (LACAN, 1992, p. 81). 

 

Contrariamente ao que o uso comum do vocábulo gozo pode representar, ou seja, um 

excesso positivo de prazer, para Lacan, o gozo é um excesso insuportável, que gera sofrimento 

e dor, bem como os fenômenos de repetição que foram referidos por Freud à pulsão de morte 

(VALAS, 2001). Assim, é o excesso e a repetição que se dirige contra a vida e impele o sujeito 

ao fracasso que caracterizam o gozo (LACAN, 1992).  

Além da pulsão de morte, outro conceito que atravessa o gozo é o supereu (ou superego). 

Elaborado primeiramente por Freud no texto “O Eu e o Isso” (1923), o supereu origina-se com 

o declínio do complexo de Édipo e se constitui por meio das exigências e das interdições que 

são internalizadas através de nossos pais. Lacan, em seu Seminário 20 (1972-73), ao articular 

supereu, pulsão de morte e gozo, afirma:  

O que é o gozo? Aqui ele se reduz a ser apenas uma instância negativa. O gozo 

é aquilo que não serve para nada. Aí eu aponto a reserva que implica o campo 

do direito ao gozo. O direito não é o dever. Nada força ninguém a gozar, senão 

o superego. O superego é o imperativo do gozo – Goza! (LACAN, 1985, p. 

11) 

 

 Como assinalado por Lacan, é o supereu que ordena o sujeito a gozar e, frente a essa 

ordem, o sujeito é capaz de realizar atos extremos de violência contra si mesmo. O supereu, 

portanto, representa uma lei insensata e inconsciente que intimida o sujeito a levar o desejo a 

suas últimas consequências. E é nesse sentido que podemos vincular o gozo com a pulsão de 

morte.  

Esse gozo é o que decreta ao indivíduo que este transgrida os limites e destrua tudo o 

que é mais importante para si. Porém, como nos explica Giselle Rabelais (RABELAIS, 2012), 

o gozo absoluto é da ordem do impossível. O que existe, então, é o gozo da transgressão, que 

está diretamente relacionado à lei: “É justamente a instauração da Lei que tornará possível o 

gozo da transgressão, servindo inclusive de apoio a este. Lacan irá tratar este ponto como 

paradoxo do gozo.” (RABELAIS, 2012, p. 41). 

 É, portanto, somente com a instauração da lei que o gozo será possível (ainda que um 

gozo parcial) obtido por meio de uma transgressão. A lei é exercida dentro de uma cultura e a 

consequência dela é a de eliminar o incesto fundamental (ou seja, o incesto mãe-filho). Portanto, 
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para que o sujeito possa se constituir e para que haja o advento do sujeito da linguagem, é 

necessário que haja a interdição e a falta. Assim, o que está em pauta é uma renúncia pulsional, 

uma perda de gozo (pois ele é interditado ao sujeito falante). O objeto que fora perdido 

posiciona o sujeito em uma busca desejante (fadada ao fracasso) que tem o intuito de resgatá-

lo por meio de coordenadas de prazer e desprazer. Porém, a esse sujeito somente é possível 

encontrar objetos substitutivos. Ao renunciar ao gozo originário, o sujeito é obrigado a viver e 

a criar outros vínculos. 

Dessa forma, o paradoxo do gozo consiste no fato de que o gozo, ao mesmo tempo em 

que está inserido em um ponto rodeado por obstáculos, inacessível, torna-se possível e parcial 

por meio da lei, pois ela abre caminhos para possíveis gozos parciais. É através da lei que está 

interditado o gozo mortífero, assim, o gozo apoia-se nela.  

Segundo Lacan (1959-60), em Sade se observa a possibilidade de o ser humano atingir 

um gozo sem obstáculos. Este é possível se ultrapassarmos as interdições e os limites impostos 

pela lei e pela cultura. Por existir a lei, o pecado atinge um caráter desmedido, excedente. Para 

atingir esse gozo, é preciso que o ser humano transgrida as normas. No momento da 

transgressão, apenas por um segundo, algo desse gozo absoluto pode ser apreendido. Esse gozo 

que podemos observar em Sade, sem freios, sem amarras, é aquele buscado pela pulsão de 

morte. Hilda Hilst, em O caderno rosa de Lori Lamby (1990), produz uma transgressão similar. 

Diferentemente do gozo fálico/sexual (conceituado por Lacan depois do gozo da transgressão), 

que está vinculado ao prazer, o gozo da transgressão está ligado à lei, pois busca ultrapassá-la.  

Articulando a retórica do gozo que vimos de Branco e Brandão, as noções de texto de 

prazer e texto de gozo elaboradas por Barthes, assim como a definição de gozo pela psicanálise, 

passemos ao terceiro capítulo desta dissertação, no qual iremos propor uma leitura de O caderno 

rosa de Lori Lamby (1990) enquanto um texto de gozo, à luz dessas reflexões. Convidamos, 

portanto, o nosso leitor a adentrar conosco nessa análise, nas páginas a seguir. 
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3 LER HILDA HILST COM UMA POSTURA “BARTHESIANA” 

 

Após termos passeado pelo terreno da psicanálise e pelos prazeres do texto descritos por 

Barthes, neste capítulo, iremos focar na figura do leitor (discutiremos sua função, além de quem 

são e o que dizem os leitores de Hilda) e propor mais uma camada de análise à nossa leitura da 

obra O caderno rosa de Lori Lamby (1990). Para isso, retomemos as autoras Lúcia Castello 

Branco e Ruth Brandão com a obra Literaterras: as bordas do corpo literário (1995). 

Segundo Branco e Brandão (1995, p. 21-22), assim como o psicanalista faz com o que 

ouve, o leitor dá forma, sublinha, salienta, pontua, reelabora e reescreve o que lê. É como se 

escrevesse um texto interno recortando os fragmentos, as citações de outros tecidos e textos. O 

texto literário, ainda de acordo com as autoras, tem a capacidade de criar “um outro real” (p. 

26), no qual o leitor se instala ao fazer o seu “pacto especular de leitura” (p. 26). Sobre esse 

pacto, elas mencionam: 

Todas as paixões, todos os excessos podem-se vivenciar no ato de ler o texto, 

desde que o pacto especular se constitua. Esse pacto é também contrato de 

prazer, ou de gozo, pois ele vai permitir a transgressão e seu cortejo de figuras 

do imaginário. Ainda Barthes: “O texto que o senhor escreve tem de me dar 

prova de que ele me deseja. Essa prova existe: é a escritura. A escritura é isto: 

a ciência das fruições da linguagem, seu kama-sutra (desta ciência, só há um 

tratado: a própria escritura)”. (BRANCO; BRANDÃO, 1995, p. 27) 

 

Se o leitor entra e se integra ao texto que lê, por meio de uma relação material, amorosa 

e até mesmo corporal, dele também pode sair, se distanciar, falar sobre ou escrever o seu próprio 

texto: “Se as personagens são seres de papel (Barthes), o leitor também o é. Duplamente. Na 

medida em que se constitui da e na linguagem e na medida em que transita na superfície da 

palavra ficcional” (p. 27). E, nessa relação, já que o texto é esse espaço de encenação, “tecido 

feito na linguagem” (p. 25), o leitor pode desconfiar dele, de seu narrador e de suas personagens: 

“Se o texto é sempre tecido, malha ou tapeçaria, é também esconderijo, jogo de esconde-

esconde, onde as paixões se representam deformadas e se mostram com diversa roupagem.” (p. 

25).  

 Pensando nisso, o que poderia haver de pó, resíduo (e, por que não, sujeira), nesse jogo 

de esconde-esconde das entrelinhas do texto hilstiano? Essa é uma das perguntas que podemos 

nos fazer com a narrativa de O caderno rosa de Lori Lamby(1990). Isso porque, ainda que a 

narradora nos explique que os episódios sexuais descritos em seu caderno foram copiados de 

revistinhas de pornografia e do texto que o seu pai, escritor, estava escrevendo a pedido do tio 

Lalau, editor (Lori, na obra, além de narradora, é também leitora “das porcarias”, “das 
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bandalheiras” que encontrava no quarto e no escritório do pai), continuamos a ser perturbados 

com o que foi descrito por ela. Retomemos o excerto em que Lori concede essa informação aos 

leitores: 

[…] e então eu fui lá no teu escritório muitas vezes e lia aqueles livros que 

você pôs na primeira tábua e onde você colou o papel na tábua escrito em 

vermelho: BOSTA. E todas as vezes que dava certo de eu ir lá eu lia um 

pouquinho dos livros e das revistinhas que estavam lá no fundo, aquelas que 

você e a mami leem e quando eu chegava vocês fechavam as revistinhas e 

sempre estavam dando risada. Eu levei umas pouquinhas pro meu quarto e 

escondi tudo. […] Eu também peguei alguns pedacinhos da tua história da 

mocinha, mas fiz mais diferente, mais como eu achava que podia ser se era 

comigo. (HILST, 2018, p. 146-147)  

 

Por que essa declaração de Lori não apazigua, abranda, pacifica o que já foi lido? Muitas 

tentativas de respostas são possíveis. E acessá-las (no perigo de não haver apenas uma resposta 

correta, castradora, finalizadora) nos faz imergir em mais uma camada de leitura dessa obra, 

que vai além daquela explorada no primeiro capítulo, ou seja, de que a narrativa de O caderno 

rosa de Lori Lamby (1990) ataca a indústria cultural e o mercado editorial. Na verdade, assim 

como para Barthes, a grande inimiga de Hilda é a Doxa (a opinião pública, os falsos moralismos, 

o que tentamos esconder – tanto nos meios de direita quanto nos meios de esquerda). E é esse 

ataque à Doxa que faz do texto de Hilda um texto de gozo. Vejamos como Leyla Perrone-

Moisés descreve essa inimiga em comum aos dois escritores: 

A grande inimiga de Barthes é sempre a Doxa ou opinião pública, o Espírito 

majoritário, o Consenso pequeno-burguês, a Voz do Natural, a Violência do 

Preconceito. […] Barthes experimentou a pressão de certos discursos de 

esquerda, que exigiam dele tomadas de posição nítidas e justas (em nome da 

responsabilidade do intelectual), que censuravam seus desvios ideológicos 

(em nome de uma boa ideologia), que desconfiavam de seu individualismo 

ou, pior, de sua perversão (em nome da gregariedade). Essa esquerda puritana 

e ascética [pág. 58] (asséptica) encarava seus deslocamentos como imorais, 

sua defesa do jogo e do prazer como irresponsável. Todo o protestantismo de 

certos intelectuais militantes se arrepia diante de afirmações como a que figura 
na Aula: “A escritura faz do saber uma festa.” (A conotação pejorativa do 

adjetivo “festivo”, entre nós, exprime bem esse gosto do sacrifício de uma 

esquerda que, para ser séria, precisa ser sinistra.) (PERRONE-MOISÉS, 1980, 

p. 27-28) 

 

Ambos estão em um mesmo combate: o da linguagem (p. 29), e ambos têm uma mesma 

responsabilidade: a da forma (p. 29). Ora, portanto, para ler Hilda é preciso adotar uma postura 

barthesiana de questionamento das doxas (de esquerda, de direita, de todos os tipos). Perrone-

Moisés ainda declara, em seu posfácio à obra Aula (1978), que o escritor, em termos políticos, 

só pode ser anarquista, pois não deve se sujeitar aos discursos militantes, autoritários e 

autorizados (p. 30). E assim também deve ser o leitor de Hilda: libertário, atento às 
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potencialidades e entrelinhas do texto, às trapaças do narrador. E isso não significa acreditar 

que a linguagem está isenta de ideologia, mas, por profunda consciência disso, aceitar entrar no 

jogo, sem se curvar a nenhuma delas.  

Talvez seja por essa falta de “postura barthesiana” que os críticos brasileiros tardaram a 

celebrar a obra de Hilst. E, quando o fizeram, em grande parte dos casos, não se debruçaram 

em uma obra como O caderno rosa de Lori Lamby (1990). Com uma tradição bastante marxista, 

a crítica literária mundial e brasileira (especialmente a do século XX) concentrou-se em avaliar 

as obras pelo ponto de vista ideológico e não souberam “o que fazer de um Flaubert (que 

incomodou Lukács durante toda a sua vida, obrigando-o a oscilar entre a condenação e a 

admiração injustificável” (p. 29) ou “que levou Sartre a escrever mais de mil páginas para 

explicar por que ele o detestava), de um Joyce, de um Pound, de um Céline, de um Fernando 

Pessoa, de um Borges, e tantos outros.” (p. 29).  

Adotemos, portanto, essa postura barthesiana e exploremos novamente a obra O 

caderno rosa de Lori Lamby (1990). 

 

3.1 O caderno rosa de Lori Lamby (1990), um texto de gozo 

 

Como vimos no capítulo anterior, Roland Barthes, em O prazer do texto (1973), ao 

abordar o que seria um texto de gozo, menciona que poderíamos relacioná-lo aos textos que 

colocam o leitor em estado de perda, desconforto, incômodo, já que não reafirmam a cultura, 

de maneira a romper com seus limites sociais, morais e éticos. Para exemplificar, vejamos como 

o autor analisa os escritos de Marquês de Sade e de Georges Bataille e, de que maneira, as 

linguagens desses dois autores poderiam aproximar-se da escrita hilstiana. Ou, ainda, no que a 

narrativa hilstiana inova e se diferencia em relação a elas e porque podemos lê-la como um 

texto de gozo. 

Em Sade, Fourier et Loyola (1971), Barthes, ao analisar Sade, questiona o fato de que 

a melhor das subversões empregada pelo autor consiste em desfigurar os códigos e não em 

destruí-los. Segundo a leitura barthesiana, em Sade não há um sriptease, como em produções 

eróticas comerciais (a ordem narrativa dessas produções é idêntica e repetitiva, ou seja, reiteram 

um mesmo código), mas um contra-striptease, já que sua subversão mais profunda, la contre-

censure, consiste em inventar um discurso paradoxal e não em simplesmente chocar a opinião, 

a moral.  

Não estamos falando do prazer do strip-tease corporal ou do suspense 

narrativo. Em ambos os casos não há rasgo nem margens: há uma revelação 

progressiva: toda excitação se refugia na esperança de ver o sexo (sonho de 
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colegial) ou de conhecer o fim da história (satisfação romanesca). 

(BARTHES, 2002a, p. 223-224, tradução e grifos nossos).68 

 

Além desse contra-striptease que o diferencia das narrativas eróticas comerciais, ou 

seja, de desfigurar a ordem narrativa repetitiva desse tipo de produção (da esperança de ver o 

sexo, das preliminares já esgotadas de tão reiteradas, do striptease), repete os seus próprios 

códigos, esses que são criados pelo autor e que inauguram uma “linguagem radical”, “um 

discurso imenso”. Trata-se, portanto, de desviar, transtornar a moral e não simplesmente 

destruí-la. 

A grandeza de Sade não está em ter celebrado o crime, a perversão, nem em 

ter empregado para tal celebração uma linguagem radical; está em ter 

inventado um discurso imenso, fundamentado em suas próprias repetições (e 

não nas dos outros). […] em resumo, a contracensura foi, a partir do interdito, 

fazer romanesco. (BARTHES, 2005, p. 148) 

 

De forma análoga, poderíamos atribuir a mesma característica à obra de Hilst. O 

caderno rosa de Lori Lamby (1990) não foi escrito para simplesmente dar prazer ao leitor, 

tampouco para somente chocar a moral com as bandalheiras que nos conta Lori. Na verdade, 

há, na narrativa, uma severa crítica ao mercado editorial e à indústria cultural, assim como um 

ataque à Doxa. De modo que, para apreendermos a subversão que é proposta na obra, também 

temos de fazer operar esse contra-striptease do qual fala Barthes. Sem uma leitura à contrapelo, 

atenta às ambiguidades, caímos na manipulação narratorial (SILVA, 2020)69 que existe no 

texto, ou seja, como se a narrativa se tratasse apenas de uma ficção dentro da ficção (retomando 

o “esclarecimento” da narradora, ao final). 

Uma outra aproximação que podemos tecer entre a obra sadiana e a hilstiana é a 

seguinte: nesta, ainda que as relações sexuais de Lori se apresentem como “utópicas”, como 

definidas por Hansen e Pécora (2014, p. 255) – como vimos, este dado narrativo é explicado 

pela própria personagem-narradora ao final, além do fato de que a obra como um todo constitui-

se como uma ficção –, podemos considerá-la como mais “real” que os próprios romances 

sociais. Isso porque, com O caderno rosa Lori Lamby (1990), Hilst desnuda e denuncia diversas 

“realidades”: a do mercado editorial brasileiro, a da indústria cultural e a da Doxa: a maior 

 
68 « Ce n’est pas là le plaisir du strip-tease corporel ou du suspense narratif. Dans l’un et l’autre, pas de déchirure, 

pas de bords : un dévoilement progressif : toute l’excitation se réfugie dans l’espoir de voir le sexe (rêve de 

collégien) ou de connaître la fin de l’histoire (satisfaction romanesque). » 
69 Silva (2020), na verdade, denomina esse processo de “manipulação pornográfica”. Porém, como estamos 

questionando a categorização de O caderno rosa de Lori Lamby (1990) enquanto uma obra pornográfica, 

preferimos adaptar o conceito da pesquisadora, por isso utilizamos o termo “manipulação narratorial”.  
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obscenidade da obra. Barthes, ainda sobre Sade (e, novamente, poderíamos dizer o mesmo 

sobre Hilst):  

Segue-se que o romance sadiano é mais real do que o romance social (que é, 

este, realista): as práticas sadianas parecem-nos hoje totalmente improváveis; 

basta, entretanto, viajar por um país subdesenvolvido (análogo neste ponto, 

em linhas gerais, à França do século XVIII) para compreender que ali elas são 

imediatamente operáveis. (BARTHES, 2005, p. 154) 

 

Em O caderno rosa Lori Lamby (1990), não há uma preocupação com a mimesis 

simplista da realidade, porém, assim como acontece com o romance sadiano, pode ser 

considerado realista70 no sentido de produzir uma crítica severa à realidade. Hilst cria, portanto, 

uma ficção poderosa, transgressora e, nesse sentido, poderíamos lê-la como um texto de gozo, 

já que se liga à perda, à fenda, ao afastamento da cultura, desconfortando e questionando as 

bases históricas, culturais e psicológicas do leitor, de modo a colocar em crise sua relação com 

a linguagem (BARTHES, 1973). É um texto-limite, insuportável, impossível, como nos explica 

Barthes: “Com o escritor de gozo (e seu leitor) começa o texto insuportável, o texto impossível. 

Esse texto está fora-do-prazer, fora-da-crítica, salvo seja atingido por um outro texto de gozo: 

você não pode falar “sobre” tal texto, você pode apenas falar “nele”, à sua maneira […].”71 

(BARTHES, 2002a, p. 231, tradução nossa). 

Portanto, o objetivo da obra ultrapassa o desejo de causar excitação física no leitor 

(como pode ser observado com a pornografia comercial), e perturba-o com o trabalho que 

desenvolve com a língua: desestabiliza os limites dos gêneros literários, reinventa a pedofilia 

no imaginário da ficção e transgride o jogo entre binarismos construídos na história literária: o 

erotismo e a pornografia, a literatura alta e a literatura baixa, o elevado e o popular, o canônico 

e o contemporâneo, o nobre e o trivial, a gramática e a linguagem coloquial, entre outros. 

Operação similar acontece na obra sadiana, como nos explica Barthes, em O prazer do texto 

(1973): 

Os livros ditos “eróticos” (é necessário pontuar: de feitura corrente, com 

exceção de Sade e alguns outros) representam menos a cena erótica que a sua 

espera, sua preparação, sua montagem; é nisso que eles são “excitantes”; e 

assim que a cena chega, há naturalmente decepção, desinflação. Dito de outra 

maneira, são livros do Desejo e não do Prazer. Ou, mais maliciosamente, eles 

colocam em cena o Prazer tal qual a psicanálise o vê. Um mesmo sentido dito 

 
70 Realista no sentido de movimento literário e artístico. 
71 « Avec l’écrivain de la jouissance (et son lecteur) commence le texte intenable, le texte impossible. Ce texte est 

hors-plaisir, hors-critique, sauf à être atteint par un autre texte de jouissance : vous ne pouvez pas parler ‘sur’ un 

tel texte, vous pouvez seulement parler « en » lui, à sa manière […] » 



77 

 

aqui e ali que tudo isso é bem decepcionante. (BARTHES, 2002a, p. 255, 

tradução nossa)72 

 

Sade: o prazer da leitura vem evidentemente de certas rupturas (ou de certas 

colisões): códigos antipáticos (o nobre e o trivial, por exemplo) entram em 

contato; neologismos pomposos e derrisórios são criados; mensagens 

pornográficas vêm se moldar em frases tão puras como se fossem exemplos 

da gramática. Como diz a teoria do texto: a língua é redistribuída. Ora, essa 

redistribuição se faz sempre por corte. Duas bordas são traçadas: uma borda 

sábia, conforme, plagiária (trata-se de copiar a língua em seu estado canônico, 

como fora estabelecida pela escola, o bom uso, a literatura, a cultura), e uma 
outra borda, móvel, vazia (apta a tomar não importa qual contorno), que não 

é somente o lugar de seu efeito: aqui, se entrevê a morte da linguagem. Essas 

duas bordas, o compromisso que elas estabelecem, são necessários. Nem a 
cultura nem a destruição são eróticas; é a fenda entre elas que se torna erótica.” 

(p. 221, tradução nossa).73  

 

Nesse sentido, Barthes diferencia dois tipos de linguagens eróticas: a de feitura corrente, 

cuja narrativa é repetitiva e previsível; e uma segunda, inesperada, “suculenta”, transgressora 

(como é o caso de Sade): “Em suma, a palavra pode ser erótica sob duas condições opostas, 

ambas excessivas: se for repetida em excesso ou, ao contrário, se for inesperada, suculenta por 

sua novidade (em certos textos, as palavras brilham, são aparições distrativas, incongruentes 

[…].”74 (p. 244-245, tradução nossa). 

Como pudemos observar, além de ter sido um leitor atento de Sade, Barthes também se 

interessou pela obra de Bataille. Em seu texto “A metáfora do olho” (1963), ele analisa a obra 

batailleana História do olho (1928) e afirma que o erotismo de Bataille é essencialmente 

metonímico, pois a metonímia, segundo ele: 

[…] não é outra coisa senão um sintagma forçado, a violação de um limite do 

espaço significante; ela permite, no próprio nível do discurso, uma contra 

divisão dos objetos, das acepções, dos sentidos, dos espaços e das 

propriedades, que é o próprio erotismo: de modo que, na História do olho, o 

 
72 « Les livres dits ‘érotiques’ (il faut ajouter : de facture courante, pour excepter Sade et quelques autres) 

représentent moins la scène érotique que son attente, sa préparation, sa montée ; c’est en cela qu’ils sont 

‘excitants’ ; et lorsque la scène arrive, il y a naturellement déception, déflation. Autrement dit, ce sont des livres 

du Désir, non du Plaisir. Ou, plus malicieusement, ils mettent en scène le Plaisir tel quel le voit la psychanalyse. 

Un même sens dit ici et là que tout cela est bien décevant. » 
73 « Sade : le plaisir de la lecture vient évidemment de certaines ruptures (ou de certaines collisions) : des codes 

antipathiques (le noble et le trivial, par exemple) entrent en contact ; des néologismes pompeux et dérisoires sont 

créés ; des messages pornographiques viennent se mouler dans des phrases si pures qu’on les prendrait pour des 

exemples de grammaire. Comme dit la théorie du texte: la langue est redistribuée. Or redistribution se fait toujours 

par coupure. Deux bords sont tracés: un bord sage, conforme, plagiaire (il s’agit de copier la langue dans son état 

canonique, tel qu’il a été fixé par l’école, le bon usage, la littérature, la culture), et un autre bord, mobile, vide 

(apte à prendre n’importe quells contours), qui n’est jamais que le lieu de son effet: là où s’entrevoit la mort du 

langage. Ces deux bords, le compromis qu’ils mettent en scène, sont nécessaires. La culture ni la destruction ne 

sont érotiques; c’est la faille de l’une et de l’autre qui le devient. » 
74 « En somme, le mot peut être érotique à deux conditions opposées, toutes deux excessives : s’il est répété à 

outrance, ou au contraire s’il est inattendu, succulent par sa nouveauté (dans certains textes, des mots brillent, ce 

sont des apparitions distractives, incongrues […] » 
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que o jogo da metáfora e da metonímia permite definitivamente transgredir é 

o sexo – o que, entenda-se bem, não significa sublimá-lo, muito ao contrário. 

(BARTHES, 2015, p. 135)  

 

Nesse mesmo texto, Barthes compara o erotismo de Bataille com o de Sade e afirma 

que, ainda que o primeiro deva muito ao segundo, já que o erotismo sadiano fundou toda a 

narrativa erótica, há, em Sade, um procedimento diferente daquele operado por Bataille: a 

natureza do erotismo sadiano é sintagmática, enciclopédica, já que mobiliza o material erótico 

“com uma combinatória aparentemente infinita (os lugares eróticos combinando-se em 

posturas, e as posturas, em cenas)” (BARTHES, 2015, p. 136). Bataille, por sua vez, “esgota 

uma metáfora” (BARTHES, 2015, p. 136). Barthes finaliza o seu texto afirmando que a 

linguagem erótica de Sade é uma escritura, pois “não tem outra conotação que a de seu século” 

(BARTHES, 2015, p. 137), já a linguagem de Bataille, segundo o autor, é um estilo.  

Ambos os autores foram mestres de Hilda (especialmente Bataille) e, talvez, um dos 

pontos principais que há em comum entre os três seja o enfrentamento à Doxa, ainda que as 

vias de cada um, para que esse embate aconteça, sejam singulares. Em O caderno rosa de Lori 

Lamby (1990), com a narrativa das aventuras sexuais de Lori, temos uma inovação bastante 

interessante: Lori, narradora de 8 anos, nos conta em detalhes o quanto gosta dessas 

experiências. Por mais absurdo, imoral, repugnante que isso possa parecer (já que estamos 

lidando com uma proibição social legítima – o sexo entre adultos e crianças), é como se, no 

campo das ideias, das ficções, pudéssemos acessar o imaginário infantil e ousar confabular 

sobre ele por meio da “voz” de uma criança (a sexualidade infantil, ainda que um tabu, existe). 

Vejamos alguns desses trechos: 

Eu gosto muito quando passam a mão na minha coxinha. Daí o homem disse 

pra eu ficar bem quietinha, que ele ia dar um beijo na minha coisinha. Ele 

começou a me lamber como o meu gato se lambe, bem devagarinho, e 

apertava gostoso o meu bumbum. Eu fiquei bem quietinha porque é uma 

delícia e eu queria que ele ficasse lambendo o tempo inteiro […]. (HILST, 

2018, p. 105) 

 

Aí ele tirou da malinha dele uma pasta que parecia pasta de dente grande e 

apertou a pasta e deu pra eu experimentar e tinha gosto de creme de chocolate. 

Ele passou o chocolate no piu-piu dele, aí eu fui lambendo e era gostoso 

demais, e o moço falava: ai que gostoso, sua putinha. Eu também achava uma 

delícia mas não falei nada porque se eu falasse tinha de parar de lamber. (p. 

106) 

 

Eu fiquei dizendo isso então, e eu estava gostando muito porque o moço sabe 

mesmo lamber de um jeito tão lindo. Ele também me dá umas mordidinhas e 

põe só um pouquinho o dedo lá dentro, não muito, só um pedacinho do dedo. 
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Mami avisou o homem que só pode pôr um pouquinho do dedo senão dói. E 

foi uma delícia. E eu querida mais […]. (p. 107) 

 

 Esses trechos, ainda que sejam ficcionais (e, na verdade, trata-se de uma ficção dentro 

da ficção, como vimos), chocam, desestabilizam, desestruturam as bases sociais, políticas e 

históricas do leitor (texto de gozo). Podemos considerar esse tipo de leitura como perversa já 

que faz com que, mesmo tratando-se de uma ficção, a perturbação permaneça existindo, 

mobilizando sentimentos e sensações no leitor. Em relação a essas leituras “perversas”, Barthes 

(2002a) pontua: 

Muitas leituras são perversas, implicando numa clivagem. Assim como a 

criança sabe que sua mãe não tem um pênis e ao mesmo tempo acredita que 

ela tenha um (economia de que Freud mostrou a rentabilidade), da mesma 

forma o leitor pode dizer sem cessar: eu sei bem que isso são apenas palavras, 

mas mesmo assim… (eu me emociono como se essas palavras enunciassem 

uma realidade). (p. 248, tradução nossa)75 

 

3.2 Ler O caderno rosa de Lori Lamby (1990) no prazer 

 

Vimos, portanto, que podemos analisar O caderno rosa no de Lori Lamby (1990) no 

gozo. Mas será que poderíamos lê-lo também no prazer? Sim, e uma das abordagens possíveis 

seria a de que o prazer, para alguns leitores, pode se originar com uma narrativa que 

desestrutura, em vez de estruturar, que atordoa, ao invés de ordenar. O prazer, nesse sentido, 

não é consequência necessariamente do cativar, mas, mais radicalmente, do arrebatar, do 

perverter, do desenlaçar. Prazer, no sentido barthesiano que queremos recuperar aqui, tampouco 

significa descanso, relaxamento, mas uma “passagem incongruente”: “Entre dois assaltos de 

falas, entre duas preeminências de sistemas, o prazer do texto é sempre possível, não como 

relaxamento, mas como a passagem incongruente – dissociada – de uma outra linguagem, como 

o exercício de uma fisiologia diferente.”76 (BARTHES, 2002a, p. 236, tradução nossa). 

Com esse tipo de leitura, o prazer provém do polissêmico, da duplicidade, do momento 

fugaz em que se pensa em algo provocado pelo texto, não impreterivelmente pois este tê-lo 

dito, mas pelas entrelinhas em que nele há e que cabe ao leitor experenciar. Barthes compara 

essa experiência aos momentos em que estamos com quem amamos e, na companhia dessa 

 
75 « Beaucoup de lectures sont perverses, impliquant un clivage. De même que l’enfant sait que sa mère n’a pas 

de pénis et tout en même temps croit qu’elle en a un (économie dont Freud a montré la rentabilité), de même le 

lecteur peut dire sans cesse : je sais bien que ce ne sont que des mots, mais tout de même…(je m’émeus comme si 

ces mots énonçaient une réalité). » 
76 « Entre deux assauts de paroles, entre deux prestances de systèmes, le plaisir du texte est toujours possible, non 

comme un délassement, mais comme le passage incongru – dissocié – d’un autre langage, comme l’exercice d’une 

physiologie différente. » 
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presença, temos as melhores ideias para o nosso trabalho (e, por que não, para a nossa vida, em 

um sentido mais amplo?): 

Estar com quem amamos e pensar em outra coisa: é assim que eu tenho as 

melhores ideias, que eu invento de forma mais eficaz o que é necessário para 

o meu trabalho. O mesmo acontece com o texto: ele produz em mim o melhor 

prazer se consegue se fazer ouvir indiretamente; se, o lendo, sou levado a, com 

frequência, levantar a cabeça, a ouvir outra coisa. Não sou necessariamente 

cativado pelo texto de prazer; esse pode ser um ato leve, complexo, tênue, 

quase atordoado: movimento brusco da cabeça, como o de um pássaro que não 

ouve nada do que escutamos, que escuta o que não ouvimos. (BARTHES, 

2002a, p. 233, tradução nossa)77  

 

Não somos cativados (no sentido de se encantar, se apaixonar) por O caderno rosa de 

Lori Lamby (1990), mas somos convidados a escutar indiretamente as entrelinhas, aquilo que 

não está dito explicitamente no texto, mas que nos chama a atenção, nos provoca, nos seduz ou 

nos faz “levantar a cabeça” (como na experiência descrita por Barthes no trecho acima). E, 

nesse jogo entre ouvir e escutar (em francês entendre e écouter, respectivamente), um espaço 

de prazer pode ser instaurado. Assim, o que pode provocar prazer em uma narrativa não é 

necessariamente o seu conteúdo, o que o texto diz ou o que a narrativa conta explicitamente, 

mas as experiências, as sensações, as ideias que são provocadas por ela: “O que eu gosto em 

uma narrativa não é então diretamente seu conteúdo nem mesmo sua estrutura, mas, sobretudo, 

as feridas que imponho no belo invólucro: corro, pulo, levanto a cabeça, volto a mergulhar.”78 

(p. 225, tradução nossa). 

 E, com isso, o autor também está questionando a noção de que haja apenas “uma 

explicação”, “uma interpretação”, um sentido imanente para os textos, já que nele existe, pelo 

menos, uma duplicidade, duas margens (especialmente quando se trata de produções 

contemporâneas): “Daí, talvez, um meio de avaliar as obras da modernidade: seu valor viria de 

sua duplicidade. É necessário entender que elas têm sempre duas margens.”79 (p. 221, tradução 

nossa). Acessar essas margens, segundo Jonathan Culler, retomando Barthes, é papel do leitor: 

[…] – e, por isso, consolida o papel central do leitor como função 

centralizadora. “Nós sabemos”, escreve Barthes, com aquela certeza que se 

 
77 « Être avec qui on aime et penser à autre chose : c’est ainsi que j’ai les meilleures pensées, que j’invente le 

mieux ce qui est nécessaire à mon travail. De même pour le texte : il produit en moi le meilleur plaisir s’il parvient 

à se faire écouter indirectement ; si, le lisant, je suis entraîné à souvent lever la tête, tel à entendre autre chose. 

Je ne suis pas nécessairement captivé par le texte de plaisir ; ce peut être un acte léger, complexe, ténu, presque 

étourdi : mouvement brusque de la tête, tel celui d’un oiseau qui n’entend rien de ce que nous écoutons, qui écoute 

ce que nous n’entendons pas. » 
78 « Ce que je goûte dans un récit, ce n’est donc pas directement son contenu ni même sa structure, mais plutôt les 

éraflures que j’impose à la belle enveloppe : je cours, je saute, je lève la tête, je replonge. » 
79 « De là, peut-être, un moyen d’évaluer les œuvres de la modernité : leur valeur viendrait de leur duplicité. Il 

faut entendre par là qu’elles ont toujours deux bords. » 
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abate sobre alguns escritores em Paris, “que o texto não é uma linha de 

palavras soltando um único ‘teológico’ sentido (a ‘mensagem’ de um Autor-

Deus), mas um multidimensional espaço em que uma variedade de escritos, 

nenhum deles original, misturam-se e chocam-se. O texto é uma tessitura de 

citações tomadas de inúmeros centros de cultura. Mas há apenas um lugar 

onde essa multiplicidade é focalizada, e esse lugar é o leitor, e não, como se 

disse até aqui, o autor. O leitor é o espaço onde todas as citações que 

constituem um escrito são inscritas… A unidade de um texto está não em sua 

origem, mas em seu destino”. É certo que a ênfase recai sobre o leitor como 

uma função – e não como uma pessoa -, como o destinataire ou o local onde 

os códigos em que a unidade e inteligibilidade do texto estão baseadas se diz 

serem inscritos. (CULLER, 1982, p. 41) 

 

 Retomando a questão do prazer: ainda que Barthes proponha uma diferenciação entre 

prazer e gozo, em O prazer do texto (1973), cria nuances em relação a essas noções o tempo 

todo, de forma a não hierarquizar nenhuma delas. Sobre o prazer do texto, o autor nos provoca: 

“Mal se diz uma palavra, em algum lugar, sobre o prazer do texto, que dois guardas estão 

prontos para cair em cima de você: o guarda político e o guarda psicanalítico: futilidade e/ou 

culpabilidade, o prazer é ou ocioso ou vão, é uma ideia de classe ou uma ilusão”80 (BARTHES, 

2002a, p. 254, tradução nossa). E ainda acrescenta, sobre o hedonismo: 

Velha, muito velha tradição: o hedonismo foi reprimido por quase todas as 

filosofias; só encontramos a reivindicação hedonista nos marginais, Sade, 

Fourier; para o próprio Nietzsche, o hedonismo é um pessimismo. O prazer é 

sem cessar decepcionado, reduzido, esvaziado, em prol de valores fortes, 

nobres: a Verdade, a Morte, o Progresso, a Luta, a Alegria etc. Seu rival 

vitorioso é o Desejo: falam-nos sem cessar do Desejo, nunca do Prazer; o 

Desejo teria uma dignidade epistêmica, o Prazer, não. (p. 255, tradução 

nossa)81. 

 

 

Barthes menciona, no trecho acima, que encontramos uma reivindicação hedonista 

somente nos marginais, como Sade e Fourier. Nessa menção aos “marginais”, poderíamos 

acrescentar Hilst. Lori, narradora, nas polêmicas passagens sobre sentir prazer com as 

experiências sexuais descritas, pode ser considerada hedonista (por mais absurdo, imoral, 

repugnante que possam parecer essas declarações da menina de 8 anos), já que gostaria de ser 

 
80 « A peine a-t-on dit un mot, quelque part, du plaisir du texte, que deux gendarmes sont prêts à vous tomber 

dessus : le gendarme politique et le gendarme psychanalytique : futilité et/ou culpabilité, le plaisir est ou oisif ou 

vain, c’est une idée de classe ou une illusion. » 
81 « Vieille, très vieille tradition : l’hédonisme a été refoulé par presque toutes les philosophies ; on ne trouve la 

revendication hédoniste que chez des marginaux, Sade, Fourier ; pour Nietzsche lui-même, l’hédonisme est un 

pessimisme. Le plaisir est sans cesse déçu, réduit, dégonflé, au profit de valeurs fortes, nobles : la Vérité, la Mort, 

le Progrès, la Lutte, la Joie, etc. Son rival victorieux, c’est le Désir : on nous parle sans cesse du Désir, jamais du 

Plaisir ; le Désir aurait une dignité épistémique, le Plaisir non. » 
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lambida o tempo todo: “Eu fiquei bem quietinha porque é uma delícia e eu queria que ele ficasse 

lambendo o tempo inteiro” (HILST, 2018, p. 105).  

Além de Lori, Hilda, em entrevista, declara que escrever esse tipo de literatura lhe é 

bastante prazeroso. Nesse sentido, além de podermos ler O caderno rosa de Lori Lamby (1990) 

no prazer, poderíamos pensar que Hilda a escreveu também no prazer. Vejamos um trecho de 

uma entrevista concedida pela autora à Caio Fernando Abreu: 

Não foi a pornografia que me atraiu: foi a leveza. Achei que, para o meu 

músculo mental continuar ativo, eu devia optar pela leveza. Fiquei mais feliz 

assim. Eu só me divirto, não sei dar nome a esse riso, não sei se é pornográfico. 

Escrever livros como O caderno rosa de Lori Lamby (1990) modificou 

bastante a minha vida: está sendo uma festa para mim. Estou contente lá 

dentro, começo a escrever e rio muito. Claro que, se isso não me divertir mais, 

eu vou parar de fazer. Mas vou até onde o meu fôlego de humor permitir, 

porque tem sido delicioso, para mim, agora, escrever. Era uma grande 

dificuldade antes, eu tremia diante da página. Então, enquanto for uma coisa 

feliz, eu vou continuar fazendo esse tipo de literatura. (HILST [s.d] apud 

ABREU, 2014, p. 258)  

 

O que Hilst nomeia como “esse tipo de literatura” (p. 258) ou como “essas brincadeiras 

que tenho escrito” (p. 262), segundo a autora, “você não pode dizer que sejam obscenas ou 

pornográficas” (p. 262). Com um texto como O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Hilst 

inventa um novo código, assim como faz Sade e Bataille, segundo Barthes (1973). A linguagem 

desse texto faz operar uma subversão sutil, pois não se interessa diretamente pela destruição, 

mas por um outro termo, a do “erotismo impossível”, que ultrapassa a ideia de meramente 

repetir códigos e produzir prazer (no sentido físico do termo): 

(Entendo, ao contrário, por subversão sutil a que não se interessa diretamente 

pela destruição, esquiva o paradigma e procura um outro termo: um terceiro 

termo, que não seja, entretanto, um termo de síntese, mas um termo 

excêntrico, inusitado. Um exemplo? Bataille, talvez, que faz fracassar o termo 

idealista em prol de um materialismo inesperado, em que toma lugar o vício, 

a devoção, o jogo, o erotismo impossível etc.; assim, Bataille não opõe a 

liberdade sexual ao pudor, mas… o riso. (BARTHES, 2002a, p. 253, tradução 
e grifos nossos).82 

 

Ao final da obra, há uma tentativa de reconciliação com o leitor por meio da declaração 

de Lori, de que sua narração não se passa de uma ficção. Porém, este continua mobilizado pelo 

que leu, a experiência de clivagem, do “levantar a cabeça”, enfim, da fenda que se produz, não 

 
82 « (J’entends à l’inverse par subversion subtile celle qui ne s’intéresse pas directement à la destruction, esquive 

le paradigme et cherche un autre terme : un troisième terme, qui ne soit pas, cependant, un terme de synthèse, 

mais un terme excentrique, inouï. Un exemple ? Bataille, peut-être, qui déjoue le terme idéaliste par un 

matérialisme inattendu, où prennent place le vice, la dévotion, le jeu, l’érotisme impossible, etc. ; ainsi, Bataille 

n’oppose pas à la pudeur la liberté sexuelle, mais… le rire.) » 



83 

 

se resolve com essa “explicação”. Estamos, assim, no terreno de um texto polissêmico que 

inventa os seus próprios códigos (muitos deles, paradoxais): não é totalmente erótico nem 

totalmente pornográfico; opõe o riso (e não a liberdade sexual) ao pudor: é o cômico que não 

faz rir, é o trágico que provoca o riso; a pornografia que não causa prazer, o imoral que desperta 

prazer (vide declarações de Lori). 

Ainda sobre o prazer, Barthes (2002a) pontua: 

Toda uma pequena mitologia tende a nos fazer crer que o prazer (e 

singularmente o prazer do texto) é uma ideia de direita. Nos meios de direita, 

despacha-se em direção à esquerda tudo o que é abstrato, irritante, político e 

guarda-se o prazer para si: sejam bem-vindos entre nós, vocês que chegam 

enfim ao prazer da literatura! E, nos meios de esquerda, devido à moral 

(esquecendo os charutos de Marx e Brecht), suspeita-se, desdenha-se de todo 

“resíduo de hedonismo”. Nos meios de direita, o prazer é reivindicado contra 

a intelectualidade, o clericato: é o velho mito reacionário do coração contra a 

mente, da sensação contra a razão, da “vida” (quente) contra a “abstração” 

(fria). […] Nos meios de esquerda, opõe-se o conhecimento, o método, o 

engajamento, o combate, à uma “simples deleitação” (e, entretanto, se o 

conhecimento fosse, por si próprio, delicioso?). (p. 231-232, tradução nossa)83 

 

 E o autor conclui: 

Nos dois lados, há essa ideia bizarra de que o prazer é coisa simples, motivo 

pelo qual é reivindicado ou menosprezado. O prazer, no entanto, não é um 

elemento do texto, não é um resíduo ingênuo; ele não depende de uma lógica 

de entendimento e da sensação; é uma deriva, algo que é ao mesmo tempo 

revolucionário e associal e que não pode ser levado em conta por nenhuma 

coletividade, nenhuma mentalidade, nenhum idioleto. Algo neutro? Podemos 

ver bem que o prazer do texto é escandaloso: não por ser imoral, mas por ser 

atópico. (Idem, p. 232, tradução e grifos nossos)84 

 

 Revolucionário, associal, atópico: uma deriva. Eis alguns dos termos para caracterizar 

o prazer. Tanto à esquerda quanto à direita, a noção de que o prazer é “coisa simples” 

incomodou Barthes. Ora, uma obra que se propõe a ser feita no prazer (como declarou Hilst na 

entrevista que lemos acima), cuja narradora de 8 anos declara o seu prazer em ser lambida desde 

 
83 « Toute une petite mythologie tend à nous faire croire que le plaisir (et singulièrement le plaisir du texte) est 

une idée de droite. A droite, on expédie d’un même mouvement vers la gauche tout ce qui est abstrait, ennuyeux, 

politique et l’on garde le plaisir pour soi : soyez les bienvenus parmi nous, vous qui venez enfin au plaisir de la 

littérature ! Et à gauche, par morale, (oubliant les cigares de Marx et de Brecht), on suspecte, on dédaigne tout 

‘résidu d’hédonisme’. A droite, le plaisir est revendiqué contre l’intellectualité, la cléricature : c’est le vieux mythe 

réactionnaire du cœur contre la tête, de la sensation contre le raisonnement, de la ‘vie’ (chaude) contre 

‘l’abstraction’ (froide). […] A gauche, on oppose la connaissance, la méthode, l’engagement, le combat, à 

la ‘simple délectation’ (et pourtant : si la connaissance elle-même était délicieuse ?).  
84 « Des deux côtés, cette idée bizarre que le plaisir est chose simple, ce pour quoi on le revendique ou on le 

méprise. Le plaisir, cependant, n’est pas un élément du texte, ce n’est pas un résidu naïf ; il ne dépend pas d’une 

logique de l’entendement et de la sensation ; c’est une dérive, quelque chose qui est à la fois révolutionnaire et 

asocial et ne peut être pris en charge par aucune collectivité, aucune mentalité, aucun idiolecte. Quelque chose 

de neutre ? On voit bien que le plaisir du texte est scandaleux : non parce qu’il est immoral, mais parce qu’il est 

atopique. » 
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a primeira página e tem o verbo lamber escondido no próprio sobrenome (Lamby), só pode ser 

revolucionária, associal e atópica.  

 Porém, em uma sociedade frígida, como nomeia Barthes, quase não há espaço para o 

prazer da leitura (deslocada da ideia de prazer conservadora, de ter satisfação em “entender” 

um texto, como se houvesse um sentido inato vinculado a ele): 

[…] a forclusão do prazer (e mais ainda do gozo) em uma sociedade 

trabalhada por meio de duas morais: uma, majoritária, da platitude, a outra, 

grupal, do rigor (político e/ou científico). Diríamos que a ideia de prazer não 

convence mais ninguém. Nossa sociedade parece, ao mesmo tempo, 

envelhecida e violenta; de toda maneira: frígida. (p. 248, tradução e grifo 

nossos).85 

 

Ainda que existam essas duas morais, há espaços pelas margens, pelas beiradas, para ler 

esse texto de Hilst no prazer: como explicamos, não no sentido de apaziguar e ir ao encontro da 

lei e da cultura ou de se satisfazer com um “é isso” ao final da leitura (noção conservadora do 

que é o prazer vinculado aos textos literários – ou seja, de “entender” uma Obra com “O” 

maiúsculo), mas prazer no sentido do gosto pelo polissêmico, para o leitor que não se convence 

com as explicações do narrador e que encontra satisfação no jogo entre ouvir e escutar 

(“entendre” e “écouter”, respectivamente) as linhas e as entrelinhas da linguagem, os sentidos 

possíveis, as ideias provocadas pelo dito e, principalmente, pelo não dito, pelo sussurrado 

dentro do texto. Sobre esse tipo de prazer e de leitor: 

[…] nunca o prazer tão bem oferecido ao leitor – se, ao menos, ele tem o gosto 

pelas rupturas vigiadas, pelos conformismos falsos e pelas destruições 

indiretas. […] a proeza é manter a mimese da linguagem (a linguagem 

imitando-se a si mesma), fonte de grandes prazeres, de uma forma tão 

radicalmente ambígua (ambígua até a raiz) que o texto nunca cai sob a boa 

consciência (nem sob a má fé) da paródia (do riso castrador, do “cômico que 

faz rir”). (BARTHES, 2002a, p. 223, tradução nossa)86 

 

 Portanto, só podemos falar em prazer e gozo “para mim”, “é isso ou aquilo para mim”:  

Se eu aceito julgar um texto de acordo com o prazer, não posso me deixar 

dizer: esse é bom, aquele é ruim. Sem recompensas, sem crítica, pois esta 

implica sempre uma visão tática, um uso social e muitas vezes numa capa 

imaginária. Eu não posso dosar, imaginar que o texto seja aperfeiçoável, 

pronto para entrar num jogo de predicados normativos: é muito isso, não é o 

 
85 « […] la forclusion du plaisir (et plus encore de la jouissance) dans une société travaillée par deux morales : 

l’une, majoritairement, de la platitude, l’autre, groupusculaire, de la rigueur (politique et/ou scientifique). On 

dirait que l’idée de plaisir ne flatte plus personne. Notre société paraît à la fois rassise et violente ; de toute 

manière : frigide. » 
86 « […] jamais le plaisir mieux offert au lecteur – si du moins il a le goût des ruptures surveillées, des 

conformismes truqués et des destructions indirectes. […] la prouesse est de tenir la mimesis du langage (le 

langage s’imitant lui-même), source de grands plaisirs, d’une façon si radicalement ambiguë (ambiguë jusqu’à la 

racine) que le texte ne tombe jamais sous la bonne conscience (et la mauvaise foi) de la parodie (du rire castrateur, 

du ‘comique qui fait rire’). » 
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bastante aquilo; o texto (é o mesmo para a voz que canta) pode arrancar-me 

somente esse juízo, de forma alguma, adjetivo: é isso! E, mais ainda: é isso 

para mim! Esse “para mim” não é subjetivo nem existencial, mas nietzschiano 

(“… no fundo, é sempre a mesma questão: O que é isso para mim?…”) 

(BARTHES, 2002a p. 225-226, tradução e grifos nossos).87 

 

3.3 Hilda Hilst invocando o leitor 

 

Como vimos, ler a obra O caderno rosa de Lori Lamby (1990) no prazer ou no gozo são 

experiências possíveis, a depender do leitor e de sua leitura. E esse convite para a participação 

deste, assim como o interesse pelo Outro, são afirmados e repetidos em entrevistas da autora, 

além de estarem presentes também em suas obras. Vejamos um exemplo, com um poema da 

série “Dez chamamentos ao amigo”, do livro Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974): 

 

Se te pareço noturna e imperfeita 

Olha-me de novo. Porque esta noite 

Olhei-me a mim, como se tu me olhasses. 

E era como se a água 

Desejasse 

 

Escapar de sua casa que é o rio 

E deslizando apenas, nem tocar a margem. 

 

Te olhei. E há tanto tempo 

Entendo que sou terra. Há tanto tempo 

Espero 

Que o teu corpo de água mais fraterno 

Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta 

 

Olha-me de novo. Com menos altivez. 

E mais atento.  

(HILST, 2017b, p. 231). 

 

Este poema é marcado, explicitamente, pela tradição literária das cantigas 

trovadorescas, em que o eu lírico feminino nos apresenta suas angústias devido à frustração 

pela indiferença do amado. Paralelamente, poderíamos pensar que o poema também se dirige a 

uma outra figura: a do leitor. Não somente neste, mas em sua vasta produção literária, Hilda 

 
87 « Si j’accepte de juger un texte selon le plaisir, je ne puis me laisser aller à dire : celui-ci est bon, celui-là est 

mauvais. Pas de palmarès, pas de critique, car celle-ci implique toujours une visée tactique, un usage social et 

bien souvent une couverture imaginaire. Je ne puis doser, imaginer que le texte soit perfectible, prêt à entrer dans 

un jeu de prédicats normatifs : c’est trop ceci, ce n’est pas assez cela; le texte (il en est de même pour la voix qui 

chante) ne peut m’arracher que ce jugement, nullement adjectif : c’est ça ! Et plus encore : c’est cela pour moi ! 

Ce ‘pour moi’ n’est ni subjectif, ni existentiel, mais nietzschéen (‘… au fond, c’est toujours la même question : 

Qu’est-ce que c’est pour moi ?…’). » 
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Hilst parece convocar o leitor a todo momento. Seria possível inclusive chamar essa convocação 

de invocação, recorrendo aos múltiplos sentidos desta palavra88: (i) convocar com urgência; (ii) 

estado de irritação, provocação, perturbação (coloquial); (iii) ato de pedir às musas a inspiração 

para realizar um empreendimento (epopeia).  

No poema em questão, o eu lírico invoca o leitor a olhá-lo novamente com menos altivez 

(“Olha-me de novo. Com menos altivez. E mais atento”) e afirma que ele mesmo já fez o 

exercício de se olhar como se fosse outro (“Olhei-me a mim como se tu me olhasses”), além do 

exercício de olhar para o leitor (que estamos aqui interpretando como o “tu” do poema): “te 

olhei”. Esse movimento triplo do olhar (“olhei-me a mim”, “te olhei”, “olha-me de novo”), 

assim como o duplo terra (o eu-lírico) e água (o leitor) podem simbolizar a urgência de diálogo 

sempre presente nas obras hilstianas. Se considerarmos que o leitor esteja sendo representado 

pela água, que deseja “escapar de sua casa que é o rio” para que seu corpo “se estenda sobre o 

meu” (terra), poderíamos pensar que essa água que alimenta e fertiliza a terra quando se estende 

sobre ela funciona como a figura do leitor que dá vida, enriquece e atribui sentido ao texto que 

lê, quando por ele é invocado. 

 Se recorrermos às religiões brasileiras de matriz africana (candomblé e umbanda), 

poderíamos afirmar que há também um quarto sentido para o verbo invocar: invocar espíritos 

significa incorporá-los, permitindo que eles se manifestem por meio do corpo de outrem. Nessa 

experiência, este passa a ser um templo em que entidades habitam e se expressam. Vejamos 

como a pesquisadora Antónia João Mussaque (2018) nos explica essa questão: 

O candomblé é caraterizado como a prática religiosa que nas suas invocações 

e cerimonias usa instrumentos percussivos, o som de batuques nas cerimonias 

de cura, magia, adivinhação, adoração, invocação e oferenda aos orixás, Exu 

e Oxalá, entidades africanas que tem poder e podem ser bons ou maus na 

medida em que no candomblé, o bem e o mal não existem isolados. (…) As 

entidades invocadas no candomblé são genericamente chamadas de Orixás, 

os deuses supremos. Estes possuem personalidade e habilidades que se 

distinguem segundo suas manifestações ou preferencias de rituais. (p. 4, grifos 

nossos) 

 

Alcir Pécora se utiliza desse conceito de incorporação para explicar, metaforicamente, 

a multiplicidade de vozes nas narrações hilstianas. É o que ele chama de narrador-cavalo, como 

vimos no primeiro capítulo desta dissertação: “Pensei nisso, por vezes, metaforicamente, como 

uma espécie de representação dramática da possessão: haveria então um narrador-cavalo, 

 
88 As definições do verbo invocar podem ser encontradas no site do dicionário Michaelis: 

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/invoca%C3%A7%C3%A3o/. 
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montado seguidas vezes por entes pouco definidos, aparentados entre si, incapazes de conhecer 

a causa ou o sentido de sua coexistência múltipla e dolorosa na escrita.” (PÉCORA, 2018, p. 

410). 

 De maneira análoga, essa mesma metáfora pode ser aplicada à figura do leitor hilstiano, 

já que este é convocado a se incorporar à tessitura do texto, à sua composição de sentido, como 

uma entidade que pode habitar e se expressar dentro do corpo do texto. Além disso, se 

recuperarmos o sentido coloquial que vimos anteriormente do termo invocação, ou seja, como 

sinônimo de perturbação, poderíamos dizer que a escrita de Hilst também perturba o leitor, 

figura esta que não sai ilesa após a experiência corporal e intelectual que lhe é apresentada com 

a leitura.  

 Assim, ler Hilda é experienciar o caos por meio de uma démarche corporal e intelectual: 

uma experiência intelectual do corpo, uma disposição de espírito. O que nos é apresentado, 

enquanto leitores, é uma linguagem que joga com o nosso corpo e ao mesmo tempo com o 

nosso intelecto. Deixar-se perturbar pela obra hilstiana é, portanto, um caminho literário mais 

interessante que tentar entendê-la ou moralizá-la. Ainda que sua escrita nos lembre de lugares 

da humanidade difíceis de acessar, perturbando-nos. O convite para explorá-los encontra-se 

desde as diversas entrevistas que Hilda concedeu, até as entrelinhas da linguagem e dos códigos 

que inaugura.  

 

3.4 O caderno rosa de Lori Lamby (1990) e seus leitores 

 

Como vimos, Hilda Hilst convoca-invoca o leitor em diversos momentos de sua escrita, 

porém, queixa-se por não ter tido o reconhecimento que merecia. Há quem defenda, como 

Edson Costa Duarte, que a autora sempre teve papel de destaque na imprensa e que a crítica 

hilstiana “exagerou demais na tinta” (DUARTE, 2014, p. 137) ao reforçar a ideia de que existe 

um silêncio em torno da obra da autora. É verdade que Hilda parecia criar um personagem nas 

suas inúmeras entrevistas em que declarou a indignação e a decepção por não ser lida em 

profundidade. Porém, ao afirmar que isso se configura como “uma imagem de vítima” (p. 137) 

da autora, Duarte também parece ter “pesado a tinta” com ela em relação a esse assunto. Isso 

porque, ainda que alguns críticos importantes tenham escrito sobre sua obra, Hilda não 

presenciou, em vida, uma considerável distribuição de suas produções, tampouco teve um 

reconhecimento financeiro legítimo por conta delas, portanto, não se trata simplesmente de uma 

“imagem de vítima”.  
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Duarte reconhece que há um silêncio em torno de seus escritos, mas, segundo ele, nos 

anos 1970, sua obra foi reconhecida por críticos e escritores relevantes à época e esse 

reconhecimento é incompatível com as reclamações de Hilda por não ser lida: 

Nos anos 1950 e 1960, aparecem apenas notas, tímidas resenhas e poucos 

textos mais ensaísticos. Depois, nos anos 1970, ocorre um aumento 

considerável da quantidade dos textos, podendo-se selecionar alguns que 

são muito precisos nas considerações feitas a respeito da obra de Hilst. 

Nos anos 1950 e 1960, encontram-se textos de Sérgio Buarque de 

Holanda, Sérgio Milliet, Jorge de Sena, Wilson Martins e Anatol 

Rosenfeld. Nos anos 1970 a 2000: Nelly Novaes Coelho, Sábato 

Magaldi, Leo Gilson Ribeiro, Ivan Junqueira, Flora Sussekind, Augusto 

Massi, Cláudio Willer, Jorge Coli, Berta Waldman e Vilma Arêas, Eliane 

Robert Moraes etc. A partir de 2001, quando da edição das Obras 

reunidas de Hilda Hilst, fica a cargo de Alcir Pécora, docente da 

Unicamp, a redação das notas introdutórias de todos os volumes. 

(DUARTE, 2014, p. 138-139) 

 

Em 2001, com a edição da obra reunida de Hilst pela Globo, o cenário começa a 

mudar. Em seguida, com a publicação das obras completas pela Companhia das Letras, 

essa mudança se acelerou ainda mais. Como ambas as editoras possuem uma excelente 

distribuição, as vendas começaram a aumentar (no entanto, o falecimento da autora, em 

2004, a impossibilitou de ver essa mudança acontecer, de fato). Ainda que tenham 

aumentado as vendas, resta a pergunta: será que as pessoas leram/estão lendo Hilst com a 

profundidade que merecia? Vejamos as apreciações e comentários de leitura sobre O 

caderno rosa de Lori Lamby (1990) por leitores comuns (ou seja, não necessariamente 

críticos literários ou acadêmicos). 

 Após uma busca pelas avaliações de leitura em alguns sites, como Amazon89 e 

Goodreads90, observamos que, atualmente, essa obra continua despertando interpretações 

equivocadas e preconceituosas, gerando reações negativas, porém, por outro lado, há também 

leituras atentas e profícuas. Vejamos alguns exemplos: 

 

 

 

 

 

 
89 Link para acessar as avaliações: https://www.amazon.com.br/caderno-rosa-Lori-

Lamby/dp/6559210553/ref=sr_1_1?keywords=o+caderno+rosa+de+lori+lamby&qid=1669399995&qu=eyJxc2

MiOiIwLjkzIiwicXNhIjoiMC40OSIsInFzcCI6IjAuNDMifQ%3D%3D&sprefix=o+caderno+rosa+d%2Caps%2

C1026&sr=8-1. Acesso em: 15 nov. 2022. 
90 Link para acessar as avaliações: https://www.goodreads.com/book/show/3291459-o-caderno-rosa-de-lori-

lamby?from_search=true&from_srp=true&qid=FzdgmHsEUA&rank=1. Acesso em: 15 nov. 2022. 
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Figura 14 – Comentário encontrado no site da Amazon 

 

Fonte: Site da Amazon (link no rodapé). Acesso em: 13 out. 2022. 

 

Figura 15 – Comentário encontrado no site da Amazon 

 

Fonte: Site da Amazon (link no rodapé). Acesso em: 13 out. 2022. 

 

Figura 16 – Comentário encontrado no site da Amazon 

 

Fonte: Site da Amazon (link no rodapé). Acesso em: 13 out. 2022. 
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Figura 17 – Comentário encontrado no site da Amazon 

 

Fonte: Site da Amazon (link no rodapé). Acesso em: 13 out. 2022. 

 

Figura 18 – Comentário encontrado no site da Amazon 

 

Fonte: Site da Amazon (link no rodapé). Acesso em: 13 out. 2022. 

 

Figura 19 – Comentário encontrado no site da Amazon 

 

Fonte: Site da Amazon (link no rodapé). Acesso em: 13 out. 2022. 
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Figura 20 – Comentário encontrado no site da Amazon 

 

Fonte: Site da Amazon (link no rodapé). Acesso em: 13 out. 2022. 

 

Figura 21 – Comentário encontrado no site da Amazon 

 

Fonte: Site da Amazon (link no rodapé). Acesso em: 13 out. 2022. 

 

Figura 22 – Comentário encontrado no site Goodreads 

 

Fonte: Site Goodreads (link no rodapé). Acesso em: 13 out. 2022. 
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Figura 23 – Comentário encontrado no site Goodreads 

  
Fonte: Site da Goodreads (link no rodapé). Acesso em: 13 out. 2022. 

 

 Entre os comentários negativos, destacamos: “expõe uma criança”, “relativiza a 

pedofilia”, “para ser lida e incinerada em seguida”, “violência gratuita e desnecessária”, “não 

existe a menor possibilidade de isso ser literatura”, “parece um folhetim de 

pedofilia/pornografia”, “muito mau gosto”, “péssimo”, “detestável”. Mas também há 

comentários positivos: “as questões levantadas incentivam o leitor a refletir sobre temas 

cotidianos, mas extremamente incômodos”, “o final do livro incita o leitor a imaginar outros 

modos de encerrar a trama”, “recomendado”, “é simplesmente genial”, “é totalmente Hilda”, 

“brilhante”, “li numa sentada”. A nota final, na Amazon, dessas avaliações de leitores é 4,3 e, 

na Goodreads, 3,99. 

Retomando O prazer do texto (1973), Barthes menciona que existem textos que são 

sedutores, ainda que terríveis: “Chegamos, então, a um paradoxo: os textos, como esses de 

Bataille – ou outros – que são escritos contra a neurose, do seio da loucura, possuem, neles 

próprios, se eles quiserem ser lidos, este pouco de neurose necessária à sedução de seus leitores: 

esses textos terríveis são ainda assim textos sedutores.” (BARTHES, 2002a, p. 220-221, 

tradução nossa)91. Comentários como “li numa sentada”, “para ser lida e incinerada em 

seguida”, como disseram alguns dos leitores de O caderno rosa de Lori Lamby (1990), remetem 

a esse caráter do terrível, mas ao mesmo tempo sedutor da produção de Hilst. É quase que 

impossível começar a ler essa obra e não a terminar, por mais indigesta e incômoda que seja 

(características ligadas aos textos de gozo, como vimos). 

Sobre essas produções, Natália Marques da Silva discorre: 

O texto do gozo, ao contrário do texto que somente repete padrões e cenas 

com a finalidade única de excitar o leitor, é sempre incômodo, inquietante, 

absurdamente imoral, pois, provoca o leitor e faz com que ele se desloque do 

lugar comum, mexe não só com o aspecto físico, mas com o psicológico, 

 
91 « On en vient alors à ce paradoxe : les textes, comme ceux de Bataille – ou d’autres – qui sont écrits contre la 

névrose, du sein de la folie, ont en eux, s’ils veulent être lus, ce peu de névrose nécessaire à la séduction de leurs 

lecteurs: ces textes terribles sont tout de même des textes coquets. » 
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rompendo com os limites sociais e éticos já construídos. A transgressão de 

uma escrita do gozo se localiza na liberdade da literatura de se permitir ao 

“antiutilitarismo, ao excesso, à extravagância”. (SILVA, 2020, p. 27) 

 

Assim, ainda que a prostituição infantil seja explicitada ao final da obra pela narradora 

e, mesmo que, segundo nossa leitura, a obscenidade do texto sirva, em alguma medida, para 

denunciar as instâncias de poder (retomando algumas delas: o mercado editorial e a indústria 

cultural), a polissemia do texto nos convoca a ir além. Isso porque, com Hilst, os leitores atentos 

são convocados a não se convencerem com uma explicitação final da narradora. E para dar esse 

passo a mais, precisamos não moralizar o que estamos lendo, mesmo se estivermos lidando 

com uma questão moral/ética (como é o caso da prostituição infantil).  

Em O prazer do texto (1973), Barthes diferencia dois regimes de leitura. Para darmos 

esse passo a mais de que falamos no parágrafo anterior, nos posicionamos, nesta pesquisa, no 

segundo regime de leitura proposto pelo autor. Vejamos como os dois são definidos: 

Daí, dois regimes de leitura: um vai direto às articulações da anedota, 

considera o alcance do texto, ignora os jogos de linguagem (se leio Julio 

Verne, vou rápido: perco o discurso e, contudo, minha leitura não é fascinada 

por nenhuma perda verbal – no sentido que essa palavra pode ter em 

espeleologia); a outra leitura nada deixa passar, ela pesa, cola-se ao texto, lê, 

se é possível dizer, com aplicação e impetuosidade, apreende em cada ponto 

do texto o assíndeto que corta as linguagens – e não a anedota: não é a extensão 

(lógica) que a cativa, o desfolhamento das verdades, mas o folheado da 

significância; (BARTHES, 2002a, p. 225, tradução nossa)92 

 

Situar-se nesse segundo regime de leitura significa não buscar um “desfolhamento de 

verdades”, uma “extensão lógica”, uma “sequência de enunciados”, ou seja, um significado 

único, uma única interpretação possível ao texto. Essa segunda leitura, que Barthes caracterizou 

como “aplicada”, se interessa pelo “folheado da significância”, ao jogo de linguagem, à 

pluralidade do texto e à sua opacidade. Barthes (2002a) continua: 

[…] Paradoxalmente (tanto que a opinião acredita que basta ir logo para não 

se entediar), essa segunda leitura, aplicada (em sentido próprio), é aquela que 

convém ao texto moderno, ao texto-limite. Leia lentamente, leia tudo, de um 

romance de Zola, o livro cairá de suas mãos; leia rapidamente, por trechos, 

um texto moderno, esse texto se torna opaco, excluído de seu próprio prazer: 

você quer que aconteça algo, não acontece nada; pois o que acontece à 

linguagem, não acontece ao discurso: o que “chega”, o que “se vai”, a fenda 

das duas margens, o interstício do gozo, se produz no volume das linguagens, 

 
92 « D’où deux régimes de lecture : l’une va droit aux articulations de l’anecdote, elle considère l’étendue du texte, 

ignore les jeux de langage (si je lis du Jules Verne, je vais vite : je perds du discours, et cependant ma lecture 

n’est fascinée par aucune perte verbale – au sens que ce mot peut avoir en spéléologie); l’autre lecture ne passe 

rien : elle pèse, colle au texte, elle lit, si l’on peut dire, avec application et emportement, saisit en chaque point du 

texte l’asyndète qui coupe les langages – et non l’anecdote : ce n’est pas l’extension (logique) qui la captive, 

l’effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la signifiance ; » 
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na enunciação, não na sequência dos enunciados: não devorar, não engolir, 

mas mordiscar, podar com minúcia, […]. (p. 225, tradução nossa)93  

 

Portanto, o poder de transgressão da linguagem de O caderno rosa de Lori Lamby 

(1990) não se esgota com uma crítica social à indústria cultural e ao mercado editorial, ainda 

que esta tenha sido feita com grande êxito. Por meio dessa obra, a maior das transgressões 

operada pela autora é nos lembrar dos territórios da humanidade que são de difícil e perturbador 

acesso, como a relação entre o sexo, a violência e o prazer, por exemplo. Esse questionamento 

não está transparente no texto (especialmente se pensarmos que a narradora tenta “resolver” e 

“se reconciliar” com o leitor, ao final da narrativa), mas ele existe e pode ser recuperado (assim 

como outros sentidos podem ser construídos, confabulados).  

É por via desse segundo regime que propusemos, nesta pesquisa, uma leitura de O 

caderno rosa de Lori Lamby (1990) enquanto um texto de gozo, já que essa obra se liga à perda, 

à fenda, ao afastamento da cultura, ao deslocamento dos sentidos. Lendo-a, o leitor é 

convocado, ou invocado, como vimos, a acessar uma literatura que podemos considerar utópica, 

já que é levado a conhecer um território fora da regra, dos moralismos, das limitações daquilo 

que já conhecemos e nomeamos em sociedade. A radical proposta que é feita para o leitor por 

meio desse texto é um convite a uma espécie de desculturação, abdicando das leis sociais 

estabelecidas e acessando um terreno sugerido dentro da linguagem, por códigos criados pela 

própria autora, em que se questiona a origem perversa dos desejos (questionamento tão difícil 

de se fazer, nos meios de direita e nos meios de esquerda, por razões diferentes), a importância 

do dinheiro dentro da sociedade capitalista e da indústria cultural, o funcionamento do mercado 

editorial, entre tantos outros questionamentos que um texto polissêmico como esse pode fazer 

surgir. 

 

3.5 La vraie vie est absente: por uma literatura utópica (das revoluções que ainda não 

têm nome) 

 

“A verdadeira vida está ausente” – este verso de Rimbaud, presente na obra Une saison 

en enfer (1873), já foi utilizado em variados contextos e traduzido em diversas línguas. 

Emprestamos aqui esse fragmento, pois, além de Hilda Hilst ter sido uma grande leitora de 

 
93 « Or paradoxalement (tant l’opinion croit qu’il suffit d’aller vite pour ne pas s’ennuyer), cette seconde lecture, 

appliquée (au sens propre), est celle qui convient au texte moderne, au texte-limite. Lisez lentement, lisez tout, 

d’un roman de Zola, le livre vous tombera des mains ; lisez vite, par bribes, un texte moderne, ce texte devient 

opaque, forclos à votre plaisir : vous voulez qu’il arrive quelque chose, et il n’arrive rien ; car ce qui arrive au 

langage n’arrive pas au discours : ce qui « arrive », ce qui « s’en va », la faille des deux bords, l’interstice de la 

jouissance, se produit dans le volume des langages, dans l’énonciation, non dans la suite des énoncés : ne pas 

dévorer, ne pas avaler, mais brouter, tondre avec minutie, […]. » 
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Rimbaud, nos parece que, com sua obra O caderno rosa de Lori Lamby (1990), nos incita a 

pensar em uma vida que está ailleurs, fora das convenções sociais que conhecemos. É como se, 

na obra, fossemos convidados a acessar uma “realidade” fora dos códigos já estabelecidos, 

como se a narrativa criasse os seus próprios códigos, assim como Barthes observou ao analisar 

a narrativa sadiana: “[…] (no texto sadiano, fora de todo código, já que ele inventa 

continuamente o seu próprio, e o seu somente, não há conflitos: somente triunfos).” 

(BARTHES, 2002a, p. 22, tradução nossa)94.  

De maneira nenhuma devemos pensar que há uma naturalização da pedofilia na obra, 

como alguns acusaram-na, mas há, ainda assim, uma incitação ao leitor para que ele elabore 

sentidos possíveis em um terreno de difícil acesso para nós: a relação entre sexo, violência e 

prazer. E, para fazermos esse questionamento, devemos abdicar de moralismos, das leis sociais 

construídas culturalmente, sem que isso signifique concordar (em um nível moral, ético) com 

todas práticas e experiências sobre as quais estamos sendo convidados a refletir. 

Segundo Bataille (2017), a literatura é justamente o espaço em que o incômodo, a perda 

e o dispêndio podem operar. Assim, classifica-a como um perigo, um “mal”, já que ela “pode 

dizer tudo”: 

Só a literatura podia desnudar o jogo da transgressão da lei – sem a qual a 

lei não teria fim – independentemente de uma ordem a criar. A literatura não 

pode assumir a tarefa de organizar a necessidade coletiva. Não cabe a ela 

concluir […]. A literatura é mesmo, como a transgressão da lei moral, um 

perigo. Sendo inorgânica, ela é irresponsável. Nada repousa sobre ela. Ela 

pode dizer tudo. Ou, antes, ela seria um grande perigo se não fosse (na 

medida em que é autêntica, e em seu conjunto) a expressão daqueles em 

quem os valores estéticos estão mais fortemente ancorados. (BATAILLE, 

2017, p. 22) 

 

O caderno rosa de Lori Lamby (1990) facilmente se aproxima do perigo descrito por 

Bataille, já que não há compromisso com a mimesis, “nada repousa sobre ela”, o interesse da 

obra, na verdade, não é relatar uma história em suas minúcias como fizeram os romances 

realistas no século XIX, mas, por meio da pornografia/obscenidade da obra, denunciar as 

instâncias sociais que vimos anteriormente (a indústria cultural e o mercado editorial), além de 

levantar um questionamento em relação aos limites e sobre a íntima relação que há entre sexo 

e violência (outras leituras são também possíveis, por se tratar de um texto polissêmico e plural). 

Assim, como leitores, não podemos nos convencer com a explicação dada pela 

narradora ao final de seu relato (como já defendemos anteriormente) nem totalmente com o 

 
94 « […] (dans le texte sadien, hors de tout code puisqu’il invente continûment le sien propre et le sien seul, il n’y 

a pas de conflits : rien que des triomphes). » 
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argumento de Bataille, de que a literatura pode dizer tudo, sem que nada repouse sob ela. É 

verdade que estamos no terreno da ficção, da arte, mas é também verdade que a perturbação 

que a autora cria em seus leitores, por meio da ficção, sai da ficção e traz à tona um debate 

muito difícil de fazer na sociedade sobre as origens do nosso prazer e sobre como elas podem 

estar vinculadas a fantasias que não sabemos (e temos medo) de nomear.  

Em sua obra Conhecimento proibido (1996), Roger Shattuck se pergunta se existem 

assuntos em nossa cultura que não devemos questionar. O autor também se questiona: em um 

mundo em que se valoriza o crescimento sem limites, em que as iniciativas são aplaudidas, 

haveria alguém ou alguma instituição que pudesse limitar o conhecimento de certos aspectos 

da investigação humana? Seria uma escolha nossa decidir se esses aspectos, verdadeiros ou 

falsos, não devamos conhecer? A dúvida pode corromper ou iluminar? O conhecimento nos 

liberta, nos torna justos e virtuosos (com a ideia de progresso do Ocidente positivista)? Seria a 

curiosidade um impulso humano que não deveria ser limitado, ou, pelo contrário, mostra-se 

como um perigo à nossa identidade cultural e social? 

Essas e tantas outras dúvidas são abordadas desde o início da obra de Shattuck. O autor 

observa que, no segundo milênio da era cristã (o livro foi publicado em 1996), chegamos em 

uma crise no que diz respeito à extensa tentativa de conciliar a liberação e a limitação. Ainda 

que tenhamos ultrapassado a era de punir a blasfêmia e a heresia, parece ainda haver uma tensão 

entre aquilo que temos curiosidade em descobrir e aquilo que a nossa cultura permite 

conhecermos e nomearmos.  

“O que nos for proibido é o que desejaremos” (CHAUCER apud SHATTUCK, 1998, 

p. 167). Essa frase, retirada do conto de Chaucer “O conto da mulher de Bath” (1387) foi 

pronunciada pela esposa de Bath, Alice, quando esta se questiona sobre o porquê de os prazeres 

sexuais serem restritos aos homens, trazendo argumentos que dialogam com alguns preceitos 

cristãos para defender o seu ponto de vista. Essa referência inspirou o que Shattuck chamou de 

“Efeito da esposa de Bath” (SHATTUCK, 1998, p. 167) para ilustrar que, quando há um limite 

externo, uma proibição arbitrária, aparece o desejo e algo perturbador acontece. Segundo o 

autor, esse impulso da proibição “reinicia todo o ciclo da curiosidade, provocando um libido 

sciendi renovadamente desafiador”. (p. 167). E, então, continua se questionando: “Por que essa 

perversidade? Por que essa inconstância diante de qualquer restrição imposta não apenas sobre 

as ações, mas também sobre o conhecimento?” (p. 167). Conclui, portanto, que a gente se rebela 

com aquilo que não podemos saber, desejando: 

Um dos dados básicos da humanidade é a ignorância final a respeito de nós 

mesmos e daqueles que estão mais próximos de nós. Mas é impossível que 
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não nos rebelemos contra esse aspecto da condição humana, desejando saber 

o que nunca poderemos saber. Consequentemente, devido a nossa impaciência 

e à pura mediocridade humana, cedemos ao Efeito da Esposa de Bath. 

(SHATTUCK, 1998, p. 167) 

 

Para Shattuck, um dos autores que foram jusqu’au bout da curiosidade foi Sade: 

“missionário da transgressão, tolera a ordem e os limites a fim de poder pisoteá-los” 

(SHATTUCK, 1998, p. 275). De forma análoga, poderíamos pensar em diversos outros autores 

indomesticáveis, que estão sempre na contracorrente e que nos apresentam, com sua obra, um 

documento do caos humano, esgarçado e escancarado em nossa frente, como Georges Bataille, 

Nabokov, Hilda Hilst, entre outros. 

Acusemos todos os pedófilos, estupradores e abusadores, mas continuemos a escutar 

esses autores indomesticáveis, mesmo quando suas ficções tratem de assuntos éticos/morais, 

como é o caso de O caderno rosa de Lori Lamby (1990). E a razão pela qual defendemos essas 

leituras não repousa sob o argumento de que “se trata apenas de ficção”, em que tudo pode ser 

tolerado, onde tudo pode ser dito (retomando Bataille), mas pela potência transgressora, pela 

crise que se estabelece com a cultura e com a linguagem, pelos questionamentos proibidos e 

pela curiosidade vigorosa que elas são capazes de suscitar nos leitores. 

Nesse sentido, a verdadeira vida (retomando o verso de Rimbaud), livre dos conceitos 

binários de nossa civilização e da miséria sexual burguesa, la vraie vie, não pode ser acessada 

pelas linguagens e pelos códigos que são conhecidos e que já nos foram apresentados dentro da 

nossa cultura. A literatura utópica e transgressora de Hilst nos ajuda a lembrar que, embora não 

possamos acessar essa vraie vie, pois é uma utopia, existem revoluções que ainda não foram 

nomeadas, de modo a convidar-invocar o leitor a se questionar com curiosidade e à fundo sobre 

os seus desejos, assim como a pensar em possibilidades, experiências e territórios fora da regra 

e das interdições sociais.  

 

3.6 Devemos queimar Hilda Hilst?  

 

 A pergunta em questão faz referência a um estudo de Simone de Beauvoir sobre obra 

de Sade (“Deve-se queimar Sade?”), publicado em 1952. A autora conclui, neste trabalho, que 

o mais valioso do testamento sadiano é que ele nos perturba e, por isso, não deve ser queimado. 

De forma análoga, poderíamos nos perguntar: devemos queimar Hilda Hilst? A única resposta 

possível é: não, não devemos queimar Hilst. E não somente pois isso seria impossível, já que 

atualmente sua obra possui um enorme alcance (nas universidades, feiras literárias, bibliotecas 
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etc.), mas porque não devemos fazê-lo, já que suas produções nos convidam a uma intensa e 

profunda experiência de reflexão e liberdade. 

 Segundo Nelly Novaes Coelho:  

Uma das coisas que me chamou atenção na sua literatura é que ela não é nada 

eufórica, de jeito nenhum. É dura, espessa, não tem leveza nenhuma de 

esperança festiva de que tudo acabe bem. Entretanto, passa-nos a sensação de 

que tudo vai ser descoberto. A sua palavra está empapada de um húmus, de 

uma lama inaugural. Eu a sinto assim. E lama, não a lama de destruição, mas 

de fermentação. (COELHO, 1989 apud DINIZ, 2013, p. 9) 

  

 A lama inaugural, da qual fala Nelly Novaes Coelho, fermenta uma libertação. Liberta 

a mulher, o homem, o ser humano, o corpo, a cultura, o mundo, a língua, o existir. Libertação 

esta que, simbolicamente, podemos enxergar desde o nascimento da autora no dia 21 de abril, 

coincidentemente feriado nacional no Brasil em que se celebra Tiradentes, ícone da 

independência e libertação. “A literatura de HH, que no Brasil repõe radicais de Lispector e 

Rosa, é pródiga no ensinar desconhecimento, o verdadeiro oposto da ignorância” (HANSEN; 

PÉCORA, 2014, p. 254). Então, não, não queimemos Hilst. Deixemos que o húmus (p. 9) de 

sua escrita invada as universidades, as casas, as bibliotecas, os botecos, as boates, os banheiros. 

E que esta nos convide, convoque, invoque em direção à dúvida, à curiosidade, ao 

questionamento, resistindo contra a ignorância e o moralismo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Inicio minhas considerações finais com um dos meus trechos favoritos de S/Z (1970), 

sobre o que é interpretar um texto: 

Interpretar um texto não é dar-lhe um sentido (mais ou menos fundamentado, 

mais ou menos livre), é, pelo contrário, apreciar o plural de que ele é feito. 

Suponhamos a imagem de um plural triunfante, que não empobreceria 

nenhuma obrigatoriedade de representação (de imitação). Nesse texto ideal, 

as redes são múltiplas e jogam entre si sem que nenhuma delas possa 

encobrir as outras; esse texto é uma galáxia de significantes e não uma 

estrutura de significados; não há um começo: ele é reversível; acedemos ao 
texto por várias entradas sem que nenhuma delas seja considerada principal; 

(BARTHES, 1999, p. 13, grifos nossos) 

 

Ainda em S/Z (1970), sobre a pluralidade de sentidos em um texto literário: 

[...] os sistemas de sentido podem apoderar-se desse texto inteiramente plural, 

mas o seu número nunca é fechado, tendo por medida o infinito da 

linguagem. A interpretação que um texto pede, visado imediatamente no seu 

plural, não tem nada de liberal: não se trata de conceder alguns sentidos, de 

reconhecer, magnanimamente, a cada um, a sua parte de verdade; trata-se, 

contra toda a in-diferença, de afirmar o ser da pluralidade, que não é o 

mesmo do verdadeiro, do provável ou ainda do possível. (BARTHES, 1999, 

p. 13, grifos nossos) 

 

 Com esta dissertação, minha intenção não foi a de interpretar O caderno rosa de Lori 

Lamby (1990) a fim de lhe atribuir um sentido único e triunfante, desvendar o seu sentido 

imanente, a sua verdade. Pelo contrário, minha leitura (emprego propositalmente a palavra 

leitura e não interpretação) pretendeu-se barthesiana justamente no sentido de investigar o jogo 

dessa “galáxia de significantes” (BARTHES, 1999, p. 13), desse “infinito da linguagem” 

(BARTHES, 1999, p. 13), cujas entradas são várias e plurais, que é o texto. Portanto, esta 

pesquisa se insere no “é isso para mim!” (BARTHES, 2002a, p. 226)95 do qual nos fala Barthes 

em O prazer do texto (1973) e que exploramos anteriormente. 

 Espero poder ter respondido ao contato requerido por Hilst com a profundidade que ela 

sempre mereceu e que este trabalho sirva também para fazer avançar os estudos sobre O 

caderno rosa de Lori Lamby (1990). Obra potente, transgressora e escandalosa, que ataca, por 

muitas vias, o mercado editorial, a indústria cultural, o analfabetismo no Brasil, o moralismo 

de direita e de esquerda, enfim, a Doxa. E, devido a sua pluralidade, continua ecoando dentro 

de nós, mesmo com a situação (de prostituição infantil) aparentemente “resolvida” por meio da 

declaração final da narradora de que tudo o que escreveu não aconteceu “de verdade”.  

 
95 “C’est cela pour moi !” 



100 

 

Continuamos perturbados com a relação de Lori com o dinheiro, com a forma como 

descreve sua sexualidade, nos levando a debates difíceis (e proibidos) para a nossa sociedade: 

a sexualidade infantil, a relação entre poder e prazer; o vínculo entre sexo e violência, entre 

outros que podem ser particulares a cada leitor. Portanto, se deixar perturbar pela linguagem, 

experenciar o caos, entrar em contato com suas próprias perversões, se colocar em crise com o 

que está sendo lido para tatear territórios e assuntos da humanidade cujo acesso nos é 

perturbador, me parecem estratégias mais produtivas para ler Hilst do que moralizar o que se 

está lendo (ainda que o enredo trate de uma questão moral muito sensível a nossa sociedade). 

Foi assim que aceitei o convite à ascese perversa instigada pela autora e investiguei esse texto, 

essa “arte que só se eleva afundando-se no lixo” (HANSEN; PÉCORA, 2014, p. 254). 

 Com esta dissertação, também espero ter podido contribuir com os estudos barthesianos 

por meio de minha leitura de O prazer do texto (1973). Neste, Barthes nos propõe um texto 

crítico e literário, à la fois, nos presenteando com uma escrita derrapante que pesquisa e cria 

conceitos (como se faz na teoria e na crítica literárias), mas em seguida supera-os, extrapola-os 

(como na literatura): as ambiguidades são criadas para serem ambíguas, as contradições para 

serem contraditórias, a pluralidade dos sentidos para serem plurais - características que o 

afastam da posição tradicional de “crítico literário”, enunciador de um discurso magistral. 

 Essa habilidade tentacular de Barthes em falar sobre diversos assuntos ao mesmo tempo, 

assim como exercer funções distintas concomitantemente (crítico, teórico, escritor, filósofo, 

palestrante, professor – funções atribuídas a ele) é, para mim, uma de suas características mais 

sedutoras (e acredito que o seja também para muitos que o leem). Sobre as aulas de Barthes no 

Colégio de França, Leyla Perrone-Moisés se questiona sobre o seu público:  

O público é tão variado que não é possível defini-lo: velhinhos e velhinhas, 

uns distintíssimos, gênero “légion d’honneur”, outros quase clochards; jovens 

liceanos com o capacete de moto-queiro sob o braço; hippies retardados, 

dândis engomados, estrangeiros de todas as Babéis. O que traz essa multidão 

heteróclita a ouvir Barthes? [pág. 93] É o que ele próprio se pergunta, entre 

envaidecido e angustiado. (PERRONE-MOISÉS, 2013, p. 46) 

 

 “Seu desejo de dizer corresponde a um desejo de ouvir” (p. 46), segundo a autora. Meu 

interesse por Barthes, meu “desejo em ouvi-lo” partiu de uma sedução que me parece similar 

ao público do autor, no Colégio de França: cansada de ser lecionada, pressionada, posicionada, 

com apetite por uma “sabedoria saborosa”, como a dele, nas palavras de Leyla: 

Resta crer nas forças atuantes da literatura. Barthes consegue passar, de 

alguma forma, uma sabedoria saborosa. Seu jeito de dizer corresponde a um 

desejo de ouvir que reúne, neste preciso momento histórico, um grande 

número de pessoas cansadas de serem lecionadas, exortadas, arregimentadas, 
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pressionadas, posicionadas. Que buscam um parêntese onde se fala do tempo 

que faz ou do sabor de uma fruta, e das condições em que tal fala é possível 

(sem os álibis da ciência, sem as culpas que a política atribui ao individual, ao 

estético, ao “inútil”). O velho discurso encontra aí [pág. 94] sua pausa de 

repouso, necessária para que ele retome, oportunamente, suas vias de sentido. 

(PERRONE-MOISÉS, 2013, p. 46) 

 

 E, neste momento, encerro minha dissertação me direcionando diretamente a quem leu 

este texto, voyeurs do meu prazer neste percurso, da minha perversidade aqui explícita, com 

uma última observação sobre sua função enquanto leitores e retribuindo a perversão: 

Como ler a crítica? Apenas um meio: já que aqui sou um leitor em segundo 
grau, é necessário deslocar minha posição: desse prazer crítico, ao invés de 

aceitar ser seu confidente – meio seguro para perdê-lo –, posso me fazer o 
voyeur dele: observo, clandestinamente, o prazer do outro, entro na perversão; 

o comentário se torna então, aos meus olhos, um texto, uma ficção, um 

invólucro fissurado. Perversidade do escritor (seu prazer de escrever é sem 

função), dupla e tripla perversidade do crítico e de seu leitor, ao infinito. 

(BARTHES, 2002a, p. 228, grifos nossos)96 

 

  

 
96 “Comment lire la critique ? Un seul moyen : puisque je suis ici un lecteur au second degré, il me faut déplacer 

ma position : ce plaisir critique, au lieu d’accepter d’en être le confident – moyen sûr pour le manquer -, je puis 

m’en faire le voyeur : j’observe clandestinement le plaisir de l’autre j’entre dans la perversion ; le commentaire 

devient alors à mes yeux un texte, une fiction, une enveloppe fissurée. Perversité de l’écrivain (son plaisir d’écrire 

est sans fonction), double et triple perversité du critique et de son lecteur, à l’infini. » 
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APÊNDICE 

 

Neste momento, convido o leitor a ler alguns fragmentos sobre a minha visita aos acervos de 

Hilda Hilst (no Cedae – Unicamp e na Casa do Sol). As fotos que acompanham este apêndice foram 

todas tiradas por mim durante a viagem. 

 

No dia 11 de novembro de 2022, visitei o Centro de Documentação Alexandre Eulálio (Cedae), 

que se situa na Unicamp, em São Paulo. O acervo é bastante organizado e bem cuidado. Para agendar 

uma visita, basta entrar em contato com o e-mail: cedae@unicamp.br.  
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 

“Belezas são coisas acesas por dentro”. 

Fotografias, correspondências, gravações, mapas astrais (de HH e de amigos), manuscritos etc. 

Fui exposta a uma verdadeira imersão no universo hilstiano. Naquele dia, ventou muito, muito mesmo, 

e depois choveu bastante forte. E eu também chorei. Um pouquinho enquanto lia esses documentos, 

mais um pouquinho quando cheguei ao hotel. E, depois, na Casa do Sol. Na minha volta à São Paulo, 

dentro do ônibus, muito choro: ouvindo Gal (que havia falecido naquela mesma semana) e começando 

a elaborar toda essa experiência dentro de mim.  

 
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No manuscrito de O caderno rosa de Lori Lamby, me chamou a atenção o preenchimento, em 

rosa, da letra “o”. Isso me lembrou de uma conversa que tive com um amigo do grupo Criação & Crítica, 

Felipe, que estuda Bataille em seu mestrado, sobre a importância das figuras arredondadas na obra do 

autor, grande mestre de Hilda. Recordei-me, mais especificamente, de A história do olho (1928), em 

que várias esferas redondas são mobilizadas para a elaboração do universo erótico batailleano: o cu, o 

olho, o sol, o ovo (e, por que não O caderno rosa de Lori Lamby?). 
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 

No dia 12 de novembro de 2022, por volta das 13h, cheguei à Casa do Sol. Imaginava que ela 

se situasse em uma chácara afastada, de difícil acesso, mas tive uma surpresa. Hoje em dia, a Casa do 

Sol faz parte do residencial Shangrilá, há asfalto nas ruas, vizinhos, cachorros. Em linguagem atual: dá 

para pedir Uber ou Ifood? Sim, o endereço pode ser facilmente encontrado com o Waze ou com o Google 

Maps. Só a campainha que não existe: o aviso de que a pizza chegou se dá por conta dos cachorros ou 

dos gritos apressados do motoboy na calçada.  

Ainda que os arredores da casa tenham se modernizado nos últimos tempos, após adentrar o 

portão, rapidamente me situei nos anos 1960, quando fora construída. Os 10 mil metros de jardim, 

inspirados em Burle Marx, o rosa-salmão das paredes, que reconheci (de muitas fotos que já havia visto) 

logo que entrei, o cabelo ruivo-alaranjado de d. Olga, que se aproximava de mim, e a calorosa recepção 

dos vira-latas, me reconectaram com a grandeza do que estava prestes a viver: ficaria hospedada na casa 

de Hilda Hilst:: uma das maiores escritoras do século XX, a autora que estudo no mestrado, aquela cuja 
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escrita me intriga desde a primeira vez que a li e cujos assuntos de interesse tanto convergem com os 

meus, minha bruxa favorita.  

 

 

 

Contei com a hospedagem da maravilhosa anfitriã, d. Olga Bilenky, virginiana, artista plástica 

talentosíssima e moradora da casa desde os anos 1970. Filha de mãe romena e pai russo, mãe do Daniel 

Mora Fuentes e, hoje em dia, avó do Tom (Antônio), amiga e profunda admiradora de Hilda. 

Olga é uma pessoa-presença maravilhosa. Fez-me sentir em casa desde o primeiro momento. 

Mostrou-me o quarto em que ficaria hospedada (me contou que quem dormia lá era Dante Casarini, ex 

companheiro de Hilda) e depois nos sentamos à mesa da cozinha para conversar. A cozinha, útero das 

casas, lugar de nutrir, é onde tudo se prepara e se consome: o alimento, mas também as melhores 

conversas. Ali, ficamos papeando durante muitas horas. Fizemos algumas pausas: para receber a outra 

residente do final de semana (Juliana, doutoranda que estuda ecocrítica em Fluxo-Floema), para salvar 

a Bobo da Balalaika (moradoras caninas que não se dão tão bem assim) e para decidir o sabor da pizza 

que comeríamos no jantar.  

Tínhamos muito sobre o que conversar, assuntos inesgotáveis – Hilda, Casa do Sol, como fazer 

o mapa astral da Olga sem o horário exato de seu nascimento, hábitos de Hilda, interesses 

literários/artísticos, Freud, Barthes, Picasso, o que Hilda gostava de comer, ecocrítica, índio Tanaru, 

ouroboros, paixão por animais, Mora Fuentes, como era a rotina de trabalho dos moradores da casa, 
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namorados, momento político do Brasil, amores de Hilda, pedidos que a Figueira já havia realizado, 

ditadura militar, como era a relação de Hilda com cada um dos pais, lua cheia que estava em câncer, 

temperamento da Hilda, unção ao irmão da Olga, maternidade, feminismo, misticismo, liberdade sexual, 

ciúmes, sonhos, vinho preferido, fofocas de todos os tipos. Entre tantos assuntos que havia, Juliana e eu 

sempre intercalávamos com alguma pergunta curiosa sobre Hilda e por vezes via os olhos dela 

lacrimejarem, assim como sentia os meus.  

É simplesmente delicioso conversar com a Olga. A escuta atenta, interessada e generosa 

(característica que ela tanto exaltou em Hilda), a acrescentar a lucidez, o vanguardismo, o humor e a 

inteligência, são também virtudes dela. 
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 

“Essa que é inteira prata, dez mil sóis”. 

Perguntei o que ela mais gostava em Hilda: o seu profundo interesse pelo Outro, me respondeu 

Olga. E nisso era muito sedutora: interessava-se profundamente, acentuava o que havia de poético em 

cada um. Fazia com que cada pessoa se olhasse com um olhar mais generoso, mais interessado e isso a 

tornava especial. Todos queriam estar rodeados daquela presença bem-humorada, inteligentíssima, 

carinhosa e generosa.  

 

“Construiu a casa para construir a obra”, me disse Olga. 

 Olga reforçou a forte intuição de Hilda. Ela sabia que estava produzindo algo grandioso e a 

construção da casa também serviu a esse fim. Sobre os amigos com quem dividia essa morada, Olga se 

referiu a eles (e a si própria) como “a família eletiva” da autora. Estar rodeada de pessoas e de animais 

sempre foi algo que a agradou. E essa generosidade em relação à casa se estende até hoje, com a acolhida 

dos residentes, graças à Olga. Ainda somos, de alguma forma, essa família eletiva de Hilda, que se 

hospeda em sua casa, preserva sua memória, honra suas palavras. Uma grande matriarca, dos filhos que 

nunca teve, cuja herança deixou para o mundo. 
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 

À Figueira: apenas um pedido:: o mais importante de todos. 

À Paineira: apenas um pedido:: amoroso (“cuidado para não se machucar com seus espinhos”, me 

alertou Olga). 

 

VI 

Três luas, Dionísio, não te vejo. 

Três luas percorro a Casa, a minha, 

E entre o pátio e a figueira 

Converso e passeio com meus cães 

 

E fingindo altivez digo à minha estrela 

Essa que é inteira prata, dez mil sóis 

Sirius pressaga 

Que Ariana pode estar sozinha 

Sem Dionísio, sem riqueza ou fama 

Porque há dentro dela um sol maior: 

 

Amor que se alimenta de uma chama 

Movediça e lunada, mais luzente e alta 

 

Quando tu, Dionísio, não estás. 

 

“Ode descontínua e remota para flauta e oboé: de Ariana para Dionísio”. In: Júbilo, memória, noviciado 

da paixão (1974), HH.  

 

 

A Paineira 
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A Figueira 

 

Semana de eclipse no eixo touro-escorpião. Sol em escorpião, lua cheia em câncer. Era tarde, 

eu e Juliana fizemos o nosso pedido para a famosa e mística Figueira. Segundo Hilda, a árvore tem mais 

de 200 anos. Também dizia que, se ficássemos expostos muito tempo à lua cheia, ela sugaria todas as 

nossas energias. Não vimos a lua, pois estava escondida justamente atrás da Figueira. Energias 

preservadas! 
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 

O quarto em que fiquei hospedada correspondeu com o que a minha imaginação de leitora já 

confabulou na leitura dos clássicos: os móveis de madeira, a luz baixa como se fossem lampiões, o 

cheiro de casa antiga por todo canto. Só que o cenário era ainda melhor do que minha fantasia fora capaz 

de criar: as janelas enormes têm vista para a mística e romântica Paineira; a parede de fora do quarto é 

decorada com uma maravilhosa mandala com a representação de um ouroboros, pintada pela Olga; no 

quarto, há lindos tapetes feitos pela d. Ester, mãe de Olga.  

Consegui escrever um pouquinho no domingo de manhã. Durante a escrita, interrupções de 

Balalaika pedindo carinho e, em seguida, Olga, que me chamou para um cafezinho. É mesmo uma casa 

muito especial.  
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 

Durante o café, Olga nos questiona se sonhamos com algo na noite anterior e nos diz que essa 

prática de contar os sonhos à mesa era comum aos residentes da Casa do Sol, e que Hilda sempre anotava 

os seus sonhos em um caderno (é possível conferir esses documentos no Cedae). Lembro-me, então, do 

meu: dava aula de francês para o meu pai. Olga me diz: “esse seu sonho foi um sonho de maturidade”.  

 

 
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Os cachorros: 

 

 

Bala (Balalaika), a carinhosa-ciumenta. 
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Gigi, a independente. 

 

Lupi (Lupicínio), o desconfiado. 
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Bobo (Bolívia), a queridinha. 

 

“Hilda não falava com o outro lado, ela era de lá”, nos diz Julia Hansen, poeta e astróloga, em texto para 

a Folha de São Paulo. 

Nascida em Jaú, no dia 21 de abril de 1930, às 23h45: taurina, com ascendente em Capricórnio 

e lua em Aquário. O regente de seu signo ascendente e de seu signo lunar, Saturno, encontra-se na casa 

12 do mapa astral no momento de seu nascimento. Esta, que rege o inconsciente, as profundezas, é a 

última das casas, originalmente regida por Peixes, o mais profundo dos signos. Saturno, por sua vez, é 

o planeta do tempo, o “avô” do zodíaco, aquele que cobra responsabilidade, seriedade e compromisso 

com o seu propósito. E o propósito de Hilda parecia mesmo estar vinculado à casa do inconsciente: 

dedicar sua existência a transformar em linguagem poética os mistérios da vida.  

 

A casa em que Saturno está (chamado pela astrologia tradicional de “o grande maléfico”) pode 

também ser analisada como um espaço cujos assuntos geram algum tipo de medo. Ao pensar nisso, 

lembro-me da relação de Hilda com a loucura: Olga me contou que ela nunca quis ter filhos por medo 

de nascerem “loucos”, assim como o pai e o primo. O primeiro, Apolônio de Almeida Prado Hilst (por 
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quem Hilda tinha uma enorme paixão e admiração), foi internado jovem com esquizofrenia e, portanto, 

teve pouca convivência com a filha. O segundo, Wilson Hilst, piloto, “chatíssimo”, 20 anos mais novo 

que a autora, foi fazer uma visita à Hilda na Casa do Sol após ler uma reportagem sobre a prima-escritora 

e ali ficou durante um período, pois eles tiveram um caso (Olga me contou uma história – que eu já 

havia lido em algum lugar antes, mas não me lembro onde – sobre um ataque de fúria e ciúmes de 

Wilson, em que este fez Hilda de refém).   

 

Ainda sobre Saturno na 12, em Capricórnio: levava muito à sério os seus sonhos. Segundo Olga, 

torcia para sonhar à noite e, quando acordava, anotava-os, interessadíssima. Esses registros podem ser 

encontrados no Cedae, como eu já disse anteriormente.  

 

A maioria de seus planetas pessoais se encontra em Touro, na casa 4, que rege justamente a casa 

(o lar), a família e o pai. Também chamada de fundo do céu, é a casa mais obscura de todas, pois é o 

ponto mais distante do horizonte no momento do nascimento de uma pessoa. No mapa de Hilda, 

encontramos Sol, Vênus, Mercúrio, além do Nodo Norte (cabeça do dragão) e Quíron nesta casa. Com 

essa configuração, impossível não lembrar da própria construção da Casa do Sol, esse lar-personagem 

que até nome tem e que foi o espaço de tantos momentos prazerosos (Vênus em Touro) e de 

sociabilidade entre amigos. Uma verdadeira taurina-venusiana: lindíssima, sempre, adorava os prazeres 

da vida:: estar entre as pessoas (que amavam sua companhia e até disputavam-na), comer (Olga me 

contou que, quando comia algo muito gostoso, tinha vontade de cantar de alegria), transar, além de ser 

um pouco preguiçosa (o seu quarto e o seu escritório ficavam/ficam um de frente ao outro, já que tinha 

preguiça de se deslocar dentro de casa, segundo Olga). 

 

Júpiter na casa 5, em Gêmeos. Chamado pela astrologia tradicional de “o grande benéfico”, 

parece mesmo ter trazido bastante sorte para a autora nos assuntos regidos pelo signo de Gêmeos: a 

linguagem, a comunicação, a escrita. Linguagem debochada, que desafia os limites, comunicação bem-

humorada e escrita curiosa, pois essa é também a casa da infância, das crianças e dos filhos. 

 

Retorno, neste momento, ao Saturno, na casa 12,  em Capricórnio (mais hilstiano impossível): 

toda a curiosidade mística, as práticas pouco convencionais e esotéricas (como tentar conexão com os 

mortos pelas gravações radiofônicas/suas visitas às cartomantes e aos astrólogos) não devem ser 

reduzidas a excentricidades ou misticismos supersticiosos, pois vão além: apontam para uma 

inteligência fina de alguém que leva o mistério muito à sério, que faz perguntas-limites que só quem 
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habitou, desde sempre, na margem de lá, poderia elaborar. E o mistério, para quem a lê, retorna com 

ainda mais perguntas sobre ele próprio. Como leitores de Hilda, buscá-las, reelaborá-las, transgredi-las 

é a nossa herança.  
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