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RESUMO

Esta dissertagdo ¢ um estudo da escrita de Oe Kenzaburd (1935 — ) tendo por foco o livro
Atarashii hitoyo mezameyo (1983), publicado em traducdo para o portugués como Jovens de
um novo tempo, despertai! (2006). Os textos reunidos no livro apareceram originalmente em
diferentes revistas literdrias mensais entre 1982 e 1983, e se aproximam na perspectiva do
narrador em primeira pessoa que, a partir da leitura da obra de William Blake (1757 — 1827),
busca entender acontecimentos passados e presentes de sua vida, especialmente em torno da
convivéncia com o filho mais velho com deficiéncia, que no inicio do livro esta para fazer
vinte anos e se tornar adulto legalmente. O protagonista ¢ um escritor que remete em muitos
pontos a figura de Oe, cujo filho Hikari estava para fazer vinte anos na época e cujas obras
sdo citadas e comentadas como se fossem obras do narrador. Se aspectos como esses podem
convidar a uma leitura do livro como uma obra autobiografica ou, no contexto japonés, como
uma espécie de romance-do-eu (watakushi shosetsu), outros elementos composicionais dos
textos subvertem esse tipo de leitura. Este estudo parte, assim, da consideracdo do
posicionamento de Oe em relacdo a literatura de cunho autobiografico, particularmente o
romance-do-eu japonés, para em seguida discutir alguns elementos fundamentais e
interrelacionados na composi¢do do livro, como a linguagem poética, a caracterizacdo do
narrador e a intertextualidade, que juntos desfamiliarizam o romance-do-eu. Esse processo de
leitura mobiliza tanto discussdes tedricas recorrentes no estudo da literatura contemporanea,
como a intertextualidade e a autoficcdo, quanto questdes de historia literaria e politica no
contexto especifico do Japdo moderno, circulando especialmente entre as décadas de 1960 e
1980, periodo em que Oe se estabeleceu como escritor € o Japdo passou por importantes
transformagdes econdmicas e sociais. Sem perder de vista a singularidade de Jovens de um
novo tempo, despertai! como obra literaria, as abordagens propostas aqui permitem uma
melhor compreensdo das preocupagdes de Oe no contexto da Era Atdmica e seu interesse por

Blake, tanto para o confronto de crises individuais quanto para a sobrevivéncia no Japao da

década de 1980.

Palavras-chave: Oe Kenzaburd, literatura japonesa contemporanea, Japdo pos-guerra, escrita

autobiografica, intertextualidade



ABSTRACT

This thesis is a study of the writing of Oe Kenzaburd (1935 — ) focusing on Atarashii hitoyo
mezameyo (1983), translated into Portuguese as Jovens de um novo tempo, despertai! [Rouse
Up O Young Men of the New Age!] (2006). The texts collected in this book were originally
published in different monthly literary magazines between 1982 and 1983, but are brought
together in the perspective of the first-person narrator who, through his reading of the works
of William Blake (1757 — 1827), seeks to understand episodes both past and present in his
life, specially those concerning the coexistence with his elder son who has a mental disability
and is about to turn twenty and become an adult. The protagonist is a writer who reminds us
in many ways of Oe himself, whose son Hikari was indeed approaching his twentieth birthday
by that time and whose works are quoted and commented by the narrator as if they were his.
While aspects such as these may invite the reader to consider the book as an autobiographical
work or, in the Japanese context, as a so-called "I-novel" (watakushi shosetsu), other
compositional elements of the texts subvert this kind of reading. This study begins, thus, with
a consideration of Oe's point of view regarding autobiographical writing, particularly the
Japanese I-novel, to then discuss some fundamental and interrelated elements in the
composition of the book, such as the poetic language, the characterization of the narrator and
intertextuality, which seem to work together in defamiliarizing the I-novel. This process of
reading sets in motion several theoretical discussions that recur in the study of contemporary
literature, such as intertextuality and autofiction, as well as questions of literary and political
history in the specific context of modern Japan, specially the period between the late 1950s
and the 1980s, in which Oe established himself as a writer and Japan went through important
economical and societal changes. Without losing sight of the singularity of Rouse Up O Young
Men of the New Age! as a literary work, the approaches attempted here allow for a better
understanding of Oe's concerns in the context of the Atomic Age and his interest in Blake,

both for confronting his individual crisis and for surviving in Japan in the 1980s.

Keywords: Oe Kenzaburd, contemporary Japanese literature, post-war Japan,

autobiographical writing, intertextuality
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Introduciao

Ao longo de uma atividade literaria e intelectual que atravessa mais de meio século, Oe
Kenzabur6 (1935 — ) vem desenvolvendo uma teia complexa de relagdes entre sua vida, seus livros,
suas experiéncias de leitura e os acontecimentos e problemas que marcam a vida no mundo
contemporaneo. Nascido na vila Ose, na provincia de Ehime, ilha de Shikoku, em 31 de janeiro de
1935, Oe comecou os estudos durante a guerra, mas ingressou no ensino ginasial ja no inicio da
ocupagdo americana, em 1945. Inspirado pela leitura do trabalho do francélogo Watanabe Kazuo
(1901 — 1975), decidiu estudar literatura francesa e ingressou no curso de Letras Francesas da
Universidade de Tokyd em 1954, graduando-se em 1959 com uma monografia sobre Jean-Paul
Sartre (1905 — 1980). Enquanto ainda era estudante, comecou a publicar contos em revistas
literarias pelos quais logo se tornou reconhecido, como "Shisha no ogori" [A arrogancia dos mortos]
(1958) e, mais notavelmente, "Shiiku" [Animal de cria] (1958), pelo qual recebeu o Prémio
Akutagawa. Suas primeiras obras ja levantam questdes importantes no contexto do Japao do pos-
guerra, desde a experiéncia da guerra do ponto de vista de criangas vivendo em uma vila
interiorana, como ¢ o caso de "Animal de cria", passando pelas relacdes complicadas entre
japoneses e soldados americanos durante a ocupagdo americana', em "Ningen no hitsuji" [O homem
carneiro] (1958), até a atmosfera de impoténcia e apatia entre os jovens vivendo no presente. Ja
nesses primeiros trabalhos o autor trabalha certos temas e personagens inspirados em sua propria
experiéncia, como o retrato da infancia na vila de Shikoku e os protagonistas estudantes. Apds se
casar em 1960 com Itami Yukari, um acontecimento impactante na vida do casal, e que também
afetou profundamente sua obra subsequente, foi o nascimento do primogénito Hikari, que veio ao
mundo em 1963 com uma anomalia de formagao cerebral. A situagdo do nascimento, elaborada por
meio da fic¢do, inspirou obras como o romance Kojintekina taiken [Uma questdo pessoal] (1964), e
a partir de entdo a imagem de um pai enfrentando o mundo junto de seu filho com deficiéncia se
tornou uma caracteristica recorrente, mas nunca estagnada, de sua obra. Esse aspecto ¢ frequente
lido como autobiografico, mas tais personagens sdo retratados sempre com variados graus de
ficcionalizag¢do, na medida em que a situagao e proximidade do filho ndo permitem uma abordagem
univoca e simplificadora, e com frequéncia impelem os protagonistas dessas obras a reconsiderarem
seus proprios habitos, percepcdes do mundo e as maneiras como interagem com o filho. Em
paralelo a obra ficcional, Oe se dedicou desde cedo a escrita de ensaios e reportagens em que

discute a situacdo contemporanea e acontecimentos nacionais € internacionais recentes, nao sd no

' A ocupagdo americana no Japdo durou oficialmente entre 1945 ¢ 1952, e em Okinawa foi até 1972, mas nos dois

casos o alinhamento com os Estados Unidos continuou efetivamente depois disso.



mundo literario. O primeiro fruto mais famoso desse tipo de escrita sdo as reportagens reunidas em
Hiroshima Néto [Notas de Hiroshima] (1965)%, e Oe permaneceu envolvido em movimentos de
protesto, como os relacionados a energia nuclear, inclusive na época do desastre de Fukushima em
2011, e movimentos em defesa do artigo 9 da Constitui¢do Japonesa, referente a renlincia a guerra.
Essas questdes aparecem frequentemente entrelacadas em sua obra ficcional, de modo que a
discussdo destas acaba levando a consideragio também da atividade de Oe como intelectual.

Para apresentar um olhar geral sobre sua produgdo literaria, aproveitarei a classificagdo
utilizada por Enomoto Masaki, que parafrasearei aqui. Essa divisdo distingue trés periodos: o
primeiro abarca desde a primeira obra, como as mencionadas acima, até a publicacdo de Uma
questdo pessoal em 1964. Nesse periodo se destacam temas como a alienacdo, sensacdo de
impoténcia, situacdes de fechamento e isolamento no mundo atual, mas também receberam atencao
as declaragdes em contextos ndo-literarios de Oe como um lider de opinido entre os jovens. Entre as
obras representativas desse periodo, Enomoto menciona o primeiro romance, Me mushiri ko uchi
[Arrancar os brotos, atirar nas criancas] (1958), que retrata um grupo de jovens marginalizados na
sociedade japonesa que se isola em uma vila de um vale em meio a sinais de uma epidemia, e
Okuretekita seinen [O jovem que chegou tarde] (1962), que investiga na forma de autobiografia
ficcional a identidade de um jovem provinciano vivendo no periodo cadtico do pds-guerra. Os
marcos divisorios que marcam a passagem para o segundo periodo seriam a primeira reunido de
ensaios Genshukuna tsunawatari [Na solene corda-bamba] (1965), os textos de Hiroshima noto e a
viagem para os Estados Unidos no mesmo ano de 1965. O segundo periodo, mais voltado para a
forma do romance, vai desde Man'en gannen no futtoboru [Futebol americano no ano 1 da era
Man'en]’ (1967) até Dojidai gému [O jogo contemporaneo] (1979), obras que apresentam maior
densidade e complexidade de elaboracdo. Em Man'en gannen no futtoboru, por exemplo, dois
irmaos com personalidades contrastantes retornam a sua terra natal em uma vila na ilha de Shikoku,
onde buscam entender melhor a histdria de seus antepassados, especialmente o bisavd e seu irmao,
que estiveram envolvidos em uma revolta camponesa ocorrida em 1860, poucos anos antes da

Renovacdo Meiji. O irmdo mais novo busca inspiragdo na figura do irmao do bisavo € no que

2 No verdo de 1963, algumas semanas apds o nascimento do filho, Oe foi a Hiroshima para acompanhar a 9*

Conferéncia Mundial contra Bombas Atomicas e de Hidrogénio, sobre a qual escreveria uma reportagem. A esta se
seguiu uma série de ensaios relacionados as condi¢des das vitimas da bomba atomica langada em 1945 na cidade,
publicados entre 1963 e 1965 e reunidos no livro Hiroshima noto (1965). Os ensaios acabam também assumindo
uma perspectiva existencialista conforme Oe fala sobre a dignidade dos individuos apresentando pessoas que foram
diagnosticadas com leucemia decorrente da exposi¢do a radiacdo e que ainda assim lutam para sobreviver, médicos
que passaram a vida cuidando de pessoas afetadas pela bomba, embora eles mesmos estivessem entre as pessoas
afetadas, ou pessoas que acabaram saindo da provincia de Hiroshima por ndo quererem ser rotuladas como vitimas
da bomba (hibakusha), mas acabaram sofrendo consequéncias que ndo foram logo diagnosticadas como
relacionadas a bomba, pois nem todos os hospitais possuiam o mesmo conhecimento dos especialistas médicos que
trabalharam e pesquisaram em Hiroshima.

Publicado em traducao indireta para o portugués como O Grito Silencioso pela Francisco Alves Editora (1986).



imagina sobre sua atuacdo na revolta camponesa para tentar encenar uma nova revolta no presente,
em 1960, sobrepondo as duas temporalidades. J& Dojidai gému expressa de maneira multipla, a
partir de seis eixos espago-temporais, as lendas e histdrias transmitidas no topos da vila do vale,
desenvolvendo um modelo histérico situado nas margens em relacdo a histéria e cultura
centralizadas e oficializadas do Japao. No terceiro periodo se incluem desde 'Rein tsuri’ o kiku
onnatachi [Mulheres que ouvem a Rain Tree] (1982) até a trilogia Moeagaru midori no ki [A arvore
verde em chamas] (1993-1995) que, na época, Oe declarara que seria seu ultimo romance. Nesse
periodo se tem um retorno as formas curtas, destacando-se a composi¢cdo de livros de contos em
série, que voltarei a comentar, como 'Rein tsuri’ o kiku onnatachi, mas também incluiu romances
importantes como Natsukashii toshi e no tegami [Cartas para os anos saudosos] (1987). Os dois
principais eixos mais recorrentes nesses livros, e frequentemente entrecruzados, sdo, de um lado,
narrativas em primeira pessoa com marcados elementos autobiograficos e mais voltadas para a vida
cotidiana e, de outro lado, obras unificadas no tema da reconstrugdo, por meio do pensamento
mitolégico, da topografia do vale no meio da floresta e suas lendas (ENOMOTO, 1995, pp. 14 —
16). Quando Enomoto publicou seu estudo, ainda era incerto se Oe voltaria a publicar obras
literarias apods ter declarado que Moeagaru midori no ki seria seu ultimo romance®. Alguns anos
depois, no entanto, apareceu o romance Chiigaeri [Salto mortal] (1999), que pode ser considerado o
inicio de o que seria o quarto periodo de sua producdo, estendendo-se até a ultima obra publicada
até o momento, Bannen yoshiki shii/In reito sutairu [Em estilo tardio] (2013). Entre os aspectos que
se destacam nas Ultimas obras estdo a perspectiva do envelhecimento e as investigagcdes de historia
pessoal transitando entre o autobiografico e o ficcional, agora partindo da nova figura de Choko
Kogito como um tipo de alter-ego do autor — sem com isso deixar de questionar acontecimentos que
ultrapassam o plano individual.

O foco deste trabalho ¢ a obra Atarashii hitoyo mezameyo [Jovens de um novo tempo,
despertai!”], publicada como livro em 1983, de modo que, segundo a divisdo acima, estaria incluida
no inicio do terceiro periodo, do qual se tornou uma das mais conhecidas. Antes de falar desse livro,
e para situd-lo melhor nesse periodo, comentarei resumidamente alguns percursos importantes na

atividade de Oe na segunda metade da década de 1970 que continuariam como pontos de referéncia

A declaragio de Oe apareceu no jornal Asahi de 17 de setembro de 1994. A partir de entrevistas e ensaios dessa
época, Enomoto entrevé dois motivos principais por tras dessa decisdo: o motivo mais literario seria a percepgao de
que Moeagaru midori no ki reuniria as grandes tematicas e o mundo que Oe vinha criando em suas obras, trazendo
assim uma sensagdo de fechamento; o motivo mais pessoal seria, além de estar chegando a uma idade mais
avancada, o fato de seu filho Hikari ter produzido dois albuns de composi¢des musicais, demonstrando ser capaz de
expressar seus proprios sentimentos, o que fez com que Oe questionasse certa perspectiva que mantivera até entio,
de que também realizava a atividade expressiva pelo filho (ENOMOTO, 1995, pp. 7—11).

> Titulo adotado na tradugdo de Leiko Gotoda publicada em 2006 pela Companhia das Letras. Falarei mais sobre a
escolha de tradugd@o no capitulo 2.
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nos anos seguintes. Desde o comego dessa década Oe ja se estava engajado em questdes prementes
em nivel nacional e internacional, como por exemplo a situacao de Okinawa, a sobrevivéncia na era
nuclear e o movimento em defesa do poeta Kim Jiha (1941 — 2022), que fora condenado a morte
pelo governo ditatorial sul-coreano de Bak Jeonghui. Em 1976, Oe foi professor visitante no El
Colegio de México, estadia que influenciou sua perspectiva multiculturalista e que inspirou algumas
de suas obras literarias posteriores®. Nesse periodo, também se aproximou de vérios intelectuais
japoneses renomados de sua geracdo, por exemplo na edicao especial da revista Sekai de julho de
1977 intitulada "Bunka no genzai — sono kasseika no tame ni" [A cultura hoje — Por sua
revitalizagdo], em uma discussdo na qual também participaram figuras como o arquiteto Isozaki
Arata (1931 — 2022), os compositores Takemitsu Toru (1930 — 1996) e Ichiyanagi Toshi (1933 —
2022), o diretor de cinema Yoshida Kiju (1933 — 2022), o antrop6logo Yamaguchi Masao (1931 —
2013), o poeta Oka Makoto (1931 —2017) e o escritor Inoue Hisashi (1934 —2010) , entre outros. A
colaboragdo com muitos deles continuou de diversas maneiras nos anos seguintes, como na
participagdo do comité editorial da série de livros Sosho bunka no genzai [Colegdo A cultura hoje],
publicada pela editora Iwanami entre 1980 e 1982, e na revista sazonal Hermes (1984-1997), da
qual foi colaborador editorial junto de Isozaki, Oka, Takemitsu, Yamaguchi e do filosofo Nakamura
YUjird (1925 — 2017). Ainda em 1979 fez também uma viagem a Indonésia em companhia de
Nakamura, Yamaguchi e Inoue, que inspira um dos episoédios na tltima parte do livro Jovens de um
novo tempo, despertai! — livro em que alguns desses nomes podem ser reconhecidos pelas iniciais.
Entre as pessoas mencionadas acima, uma das mais diretamente influentes nesse periodo foi
Yamaguchi Masao, em cujo livro Bunka to ryogisei [Cultura e ambivaléncia] (1975) Oe encontrou
novos questionamentos tedricos relacionados ao estruturalismo, o formalismo, a 16gica do "centro e
periferia" (chiishin to shiien) e o pensamento de Mikhail Bakhtin, entre outros, que incorporaria em
sua propria metodologia literaria no livro Shosetsu no hoho [O método da ficcdo] (1978). De janeiro
de 1978 a dezembro de 1979, Oe ficou ainda encarregado da coluna literaria do jornal Asahi, de
modo que as atividades de critica, teoria e produgdo literaria ficaram entrelacadas na segunda
metade da década. Os principais produtos literarios desse entrelagamento foram os romances
Pinchiranna chosho [O memorando do corredor substituto] (1976) e, especialmente, Dojidai gemu.
Nelas, entretanto, o emprego consciente de no¢des como a de carnavalizagdo e o realismo grotesco
emprestadas de Bakhtin, entre outras, acabou ficando em primeiro plano como um elemento
excessivo, de modo que a expressdo romanesca € a teoria que a sustenta ndo se mesclam com

naturalidade. Assim, os dois livros se formaram como obras de dificil compreensdo e acabaram

Sobre a estadia de Oe no México e a imagem da América Latina em algumas de suas obras, remeto ao artigo "The

Image of Latin America in Oe Kenzaburd's Post-Mexico Fiction" (2020), de Matias Ippolito.
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alienando muitos de seus leitores, e Oe logo reconheceu os problemas inerentes a esses dois
romances (ENOMOTO, 1995, pp. 17 — 22). Tendo em consideragdo a importancia que Oe atribuiu a
Dojidai gemu, Enomoto considera que as obras do terceiro periodo foram marcados de diversas
formas pela tentativa de superar os problemas encontrados nessas obras da década de 1970 sem por
isso deixar de lado suas preocupacdes tematicas (idem, pp. 17 — 22). Por isso Oe acaba voltando
muitas vezes a Dojidai gému, que comenta por exemplo em Jovens de um novo tempo, despertai!’
(2006, pp. 265 — 271) e no romance M/T to mori no fushigi no monogatari [M/T e as histérias das
maravilhas da floresta] (1986), que afirma ser como que um outro Ddjidai gemu (OE, 1988, p. 372).

O retorno as formas literarias curtas na década de 1980, especialmente os livros de contos
em série, também pode ser considerado como uma forma de resposta as questdes levantadas por
seus romances da segunda metade da década anterior. Esses livros de contos em série, entre os quais
se encontra Jovens de um novo tempo, despertai!, levantam algumas questdes em torno das nogdes
de conto, romance e obra, que comentarei aqui como um problema inicial para sua abordagem. O
livro € composto por sete textos que foram publicados originalmente entre julho de 1982 e junho de

1983 em revistas literarias mensais renomadas, conforme a Tabela 1, abaixo.

Tabela 1. Publicacgdo original dos textos de Atarashii hitoyo mezameyo.

Titulo original Titulo na traducao Revista Més de publicacao
Muku no uta, keiken no |Cang¢des da inocéncia, |Gunzo Julho, 1982
uta cangdes da experiéncia
Okori no taiki ni Um frio menino de pé |Shincho Setembro, 1982
tsumetai eiji ga no ar em tumulto
tachiagatte
Ochiru, ochiru, sakebi |Desce, desce, cortando |Bungei shunjii Janeiro, 1983
nagara... a imensidao com gritos
de aflicao
Nomi no yiirei O espectro de uma Shincho Janeiro, 1983
pulga
Tamashii ga hoshino |A alma desce como Gunzo Margo, 1983
y0 ni futte, ashibone no |estrela cadente até o
tokoro e osso de meu calcanhar
Kusari ni tsunagaretaru |Que a alma acorrentada | Bungakukai Abril, 1983
tamashii o shite se erga e olhe em volta
Atarashii hitoyo Jovens de um novo Shincho Junho, 1983
mezameyo tempo, despertai!

Fonte: elaborada pelo autor (2020).

7 Aqui o proprio protagonista reflete que foi criticado pelo uso excessivo de simbolismos emprestados da mitologia e

da antropologia em seu livro Dojidai gému, referindo-se ainda ao "antropdlogo Y" (2006, p. 265).
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Os textos foram reunidos e publicados como livro em junho de 1983, o mesmo més em que
apareceu o ultimo texto, pela editora Kdodansha, que também edita a revista Gunzo. A reunido em
livro, com o mesmo titulo do ultimo texto, conservou a ordem cronologica de publicacdo nas
revistas, mas ¢ notavel que os textos foram publicados em quatro revistas diferentes, com variado
intervalo de publicagdo, e com o terceiro € o quarto textos publicados no mesmo més®. Os textos
possuem uma configuracdo basica em comum: Um narrador em primeira pessoa comenta suas
leituras e estudos da obra de William Blake, entrelagando-as com experiéncias pessoais, memorias €
interagdes com as pessoas ao seu redor, especialmente com o filho com deficiéncia a quem chama
pelo apelido Iiyo’. O filho ja cresceu e, no inicio do livro, estd para fazer vinte anos e entrar no
mundo adulto', de modo que a preocupagido com seu futuro o motiva a tentar escrever um "livro de
defini¢des", por meio do qual gostaria de explicar as coisas do mundo de modo compreensivel para
liyo, sabendo que ele mesmo, o pai, pode ndo estar sempre presente para ajuda-lo a enfrentar o
futuro incerto. No primeiro texto, a ideia original do livro de defini¢cdes para o filho é em parte
abandonada quando o narrador decide escrever mais para si mesmo, com a intengao de refletir sobre
o significado da maioridade do filho a partir da experiéncia da convivéncia com ele e da leitura da
obra de Blake. Mas a configuracdo inicial em torno dos eixos narrador-liyo-Blake se mantém até o
fim do livro, e forma a base dos episdédios que comentarei neste estudo.

Durante a década de 1980, Oe publicou outros trés livros compostos de maneira similar''.
Uma série de cinco textos publicados entre 1980 e 1982 foram reunidos em julho de 1982 no livro
'Rein tsurl’ o kiku onnatachi, também classificado na cronologia consultada de suas obras como
reunido de obras curtas em série (rensaku tanpenshii). No mesmo més foi publicado o conto
"Cangdes da Inocéncia, Cangdes da Experiéncia", conforme indicado no quadro acima, de modo
que os textos do livro aqui em questdo apareceram em sequéncia aos do livro anterior. Em
novembro de 1983, quatro meses apds reunir o livro Jovens de um novo tempo, despertai!, Oe

publicou "Kaba ni kamareru" [Mordido por um hipopdtamo], iniciando uma série de textos que

Essas informagdes sobre a publicagdo original sdo indicadas entre os elementos pos-textuais da edi¢do em japonés
consultada (OE, 2003a, p. 326), mas ndo sdo informadas nas traducdes para o inglés e o portugués.

Apelido formado a partir da transliteragdo japonesa de Eeyore, nome de um personagem das historias do Ursinho
Pooh, de A. A. Milne. "liyo" também pode ser entendido em japonés como um modo de dizer "estd bem", "pode
ser", ou "ja basta". Oe ja tinha utilizado nos anos 60 esse nome como apelido para um personagem baseado no filho
em "Ensine-nos o Meio para Superar Nossa Loucura" (OE, 1995, p. 196). Em Jovens de um novo tempo, despertai!,
0 personagem usa a palavra por exemplo quando diz "J& chega [mé iiyo], ndo quero mais falar!" (2006, p. 107), que
o narrador diz ser uma frase feita do filho.

A maioridade no Japio é comemorada aos vinte anos, idade que Oe Hikari estava para completar em 1983.

Vale notar que no mundo editorial moderno japoné€s é comum a publicagdo de obras ou capitulos de obras em
revistas literarias, havendo ou ndo a intencdo inicial de desenvolvé-las ou reuni-las posteriormente em livro. E
frequente que livros sejam formados a partir da organizagdo de textos publicados assim, e a serializagdo de obras
curtas é uma das formas de se aproveitar esse modo de publicacio, ndo utilizada apenas por Oe. Em contraposicio a
esse tipo de publicacdo, existe também o livro considerado como kakioroshi, que ¢ publicado diretamente como
livro, sem ter aparecido antes em revistas: € o caso, por exemplo, de Dojidai gemu.

10
1
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foram reunidos em dezembro de 1985 no livro com o mesmo titulo Kaba ni kamareru, apresentado
na cronologia como um "romance composto por oito contos/obras curtas" (yattsuno tanpen kara
naru chohen shosetsu). Por fim, em outubro de 1990 aparece o livro Shizuka na seikatsu [Uma vida
tranquila], indicado como uma "reunido de shosetsu em série" (remnsaku shosetsushii), com seis
textos publicados entre margo e agosto do mesmo ano'’. A palavra shosetsu, que destaco aqui, foi
empregada por Tsubouchi Shoyd no fim do século XIX como traducgao de novel (NAGAE, 2006, p.
1), mas ¢ utilizada aqui mais no sentido de escrita romanesca, independentemente da extensao do
texto, do que como a forma especifica do romance. Para se referir as formas especificas traduzidas
como conto ou romance, sdo empregados os modificadores que indicam a extensdo da obra, como
tanpen shosetsu para o conto ou chohen shosetsu [shosetsu longo] para o romance — palavra
utilizada no caso de Kaba ni kamareru. A indefini¢do da extensdao da obra nos casos em que o termo
shosetsu ¢ empregado sem esse modificador pode ser um problema na tradu¢do, como comentarei
adiante. Também vale mencionar aqui que, embora essa forma dos contos em série seja
representativa do terceiro periodo da produgdo de Oe, ele também publicou em paralelo contos ndo
necessariamente relacionados da mesma maneira, como os que aparecem no livro lkani ki o
korosuka [Como matar uma arvore] (1984), além de romances e obras nado-ficcionais. Ainda assim,
a forma de publicacio em série é uma caracteristica marcante na producdo de Oe nos anos 80,
abrindo dialogos entre diversos de seus textos.

Aqui, voltando ao caso especifico de Jovens de um novo tempo, despertai!, gostaria de
apontar como a forma original de publicacdo dos textos e sua reunido em livro levantam questdes
sobre género literdrio e sobre a no¢ao de "obra". Por um lado, como mencionado acima, os textos
foram publicados inicialmente em diversas revistas e podem ser lidos de maneira relativamente
independente. Por outro lado, hd uma progressao temporal que acompanha a ordem dos textos, se os
consideramos todos como parte do mesmo mundo. O narrador se refere algumas vezes ao fato de
estar escrevendo esses textos, como no inicio do texto "Jovens de um novo tempo, despertai!”, em

que praticamente resume o livro:

Até agora escrevi uma sériec de pecas curtas que entrelagaram aspectos de minha
vida com meu primogénito deficiente a pensamentos que a leitura de Blake despertaram
[sic] em mim. Assim procedendo, almejei obter, para o vigésimo aniversario de liyo em
junho, uma visdo abrangente de nossa vida — minha, de minha mulher e de meus filhos —,
tanto dos dias passados quanto dos que ainda virdo. Pretendi também transformar tais pegas

2 Shizuka na seikatsu apresenta alguns pontos que o aproximam de Jovens de um novo tempo, despertail,

particularmente a questdo da convivéncia com um personagem chamado liyo, mas agora na perspectiva de sua irma
e na auséncia dos pais. O livro Jovens de um novo tempo, despertai! é inclusive mencionado como uma das obras
escritas pelo pai da protagonista. Em 1995, partes do livro foram adaptadas para o cinema em um filme com o
mesmo titulo, dirigido por Itami J(zd, cunhado de Oe.
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curtas em um manual de definicdes do mundo, da sociedade e do ser humano, assim como
de minha vida (OE, 2006, p. 245).

Esse trecho tem um sentido performativo que une os textos como parte de um projeto em
curso, mas a referéncia a eles como "série de pecgas curtas" (ichiren no tanpen) ainda apresenta uma
indefini¢cdo em questdo de forma literaria, ja que a palavra empregada tanpen indica simplesmente a
curta extensdo dos textos — palavra que pode ser usada como forma abreviada para falar da forma
literaria traduzida como "conto" (fanpen shosetsu), assim como curta-metragens cinematograficos
(tanpen eiga). Jovens de um novo tempo, despertai! seria, entdo, uma coletdnea de obras
independentes curtas — o fato de o livro em japonés ndo numerar os textos também parece ir nesse
sentido — mas serializadas e interligadas. Como mencionado anteriormente, esse tipo de publicagdo
¢ uma caracteristica do que poderia ser considerado o terceiro periodo da produ¢io de Oe, € a
cronologia biografica incluida na edicdo de bolso em japonés também se refere ao livro como
"rensaku tanpenshii", uma reunido de contos/obras curtas em série (FURUBAYASHI, 2003a, p.
323).

Ainda assim, como os textos sdo relacionados por meio da perspectiva do narrador e em
questdo de temporalidade, eles podem ser entendidos como partes de uma obra maior — como
segdes ou capitulos de um romance. E o que ocorre, de maneiras distintas, nas tradugdes do livro: a
traducdo para o inglés de John Nathan foi publicada com capas diferentes nos Estados Unidos e no
Reino Unido e, no canto inferior direito da capa da edigdo americana publicada em 2002 aparece
escrita a palavra "A Novel", o que ndo acontece no caso da edi¢do inglesa, publicada no ano
seguinte. Por outro lado, um trecho de uma resenha de Ruth Scurr citada na contra-capa desta deixa
marcada a tensdo dos termos: "Oe's extraordinary novel ... is a series of short pieces comprising
intensely personal definitions of the world and society" ["O extraordinario romance de Oe ... ¢ uma
série de pegas curtas contendo definigdes intensamente pessoais do mundo e da sociedade] (OE,
2003b, contra-capa). "Series of short pieces" ¢ também a forma como foi traduzido o "ichiren no
tanpen" (série de pecas curtas) que aparece no trecho inicial do ultimo texto citado acima na
tradugdo para o portugués. O livro é ainda apresentado como um romance nos elementos
paratextuais da edicdo em portugués, como na ficha catalografica e no texto de orelha, enquanto no
texto da contra-capa se afirma que "Kenzaburo Oe se inspira em poemas de Blake para descrever,
em sete episodios curtos, a realizacdo do projeto imaginado por seu personagem" (2006, contra-
capa). A palavra "episodios" ¢ mais vaga que "pecas", no sentido de que pode indicar diferentes
acontecimentos em uma mesma obra, ¢ ndo necessariamente uma distingdo entre obras

independentes, de modo que ndo sugere a mesma tensdo na composi¢ao do livro. Em todo caso, a

13

O trecho na tradugdo para o inglés estd em OE, 2003b, p. 203.
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forma original de publicagdo dos textos ndo ¢ mencionada nas traducdes, que apenas referem a
publicagdo "original" em livro em 1983 em suas fichas catalograficas. Além disso, o fato de os
textos aparecerem numerados nas duas traducdes também parece apontar um modo de leitura
voltado para o livro considerado como um todo. Esse tratamento do livro como um "romance" ¢
refor¢ado na traducdo de trechos em que o narrador se refere aos proprios textos que esta

escrevendo, como nas duas passagens a seguir:

Embora o procedimento seja pouco usual em romances, cito aqui um trecho desse ensaio
[...] (OE, 2006, p. 101).

Mas talvez seja inadequado recapitular a histdria da Inglaterra neste romance. Afinal, tenho
de retornar, através de Blake, ao ponto em que falava de meu filho (idem, p. 198)".

r

Nos dois casos a palavra "romance" ¢ utilizada como traducao de shosetsu, termo que, como
apontado anteriormente, ndo indica por si s6 a extensdo da obra. Como o substantivo em japonés
também nao contém uma especificacdo de nimero, o shosetsu do primeiro trecho (shosetsu toshite
wa irei na yarikata daga) poderia ter sido traduzido também no singular, como "embora o
procedimento seja pouco usual para um romance". Ja no segundo trecho, o termo aparece junto de
um pronome demonstrativo: kono shosetsu (este romance). Leitores que encontrassem esse segundo
trecho no contexto de sua publicagdo original, isto €, no texto "Kusari ni tsunagaretaru tamashii o
shite" publicado na Bungakukai de abril de 1983, entenderiam o pronome como referente ao texto
que estavam lendo. A preocupacdo com o que seria adequado para um "romance" soa um pouco
inusitada, considerando a quantidade de citagdes e procedimentos empregados nesses textos, mas o
que parece estar em questdo aqui ¢ mais a natureza e a distdncia dos desvios que o narrador
considera fazer, comentando textos ensaisticos e acontecimentos historicos que se afastariam da
narrativa mais pessoal em torno da leitura de Blake e da convivéncia com o filho, que seria o ponto
de partida desses textos. Em todo caso, nesses dois trechos em que se chama atencdo para o
processo de escrita (o que em si também poderia ser considerado "um procedimento pouco usual
para um romance"), a tradugdo da palavra shosetsu como "romance" reforca a leitura do livro nesse
sentido, embora a referéncia pudesse ser aos textos como obras independentes. Nos dois casos o
shosetsu, como modo de escrita associado a certos padrdes e certas expectativas de leitura, parece
ser evocado justamente para destacar que essas nogoes estao sendo subvertidas conscientemente.

Como sugerido acima, a forma de publicacdo em série também possibilita relagdes
interessantes entre os textos e os livros. No comego do ultimo texto de Jovens de um novo tempo,

despertai!, por exemplo, o narrador fala do livro que publicou anteriormente, uma série de textos

4 Em japonés, os trechos aparecem em OE, 2003a, p. 108 ¢ p. 209, respectivamente.
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baseados na metafora da "arvore da chuva", referéncia ao ja mencionado 'Rein tsuri’ o kiku
onnatachi. O livro também ¢é comentado inicialmente como ichiren no tanpen ("série de pecas
curtas"), mas € retomado aqui de modo a dar um novo significado aos textos de Jovens de um novo
tempo, despertai!, quando o narrador sugere que o texto que esta escrevendo agora ¢ a0 mesmo
tempo um texto sobre Blake e seu filho e a conclusdo do livro da "arvore da chuva"" (idem, pp. 254

— 255). O ponto de contato entre as duas obras seriam os "versos" intitulados "Para além da 'arvore

m

da chuva™ (2006, p. 253), que sdo referidos no texto de maneira ambigua, enfatizando uma

indefinicdo em termos de género literario que se liga a essa tensdo por tras da palavra "shosetsu".
Ainda acerca dessa tensdo, no seguinte dialogo entre o narrador e sua esposa, no ultimo texto, a
traducdo contraditéria dos termos tanpen e shosetsu apagam o fato de que os dois termos se referem

a0 mesmo texto:

— Hoje recebi um cartdo de boas-festas da Alemanha e soube por ele que um escritor
que conheci em Hamburgo esta preocupado com liyo. A pessoa que me mandou o cartdo ¢
um estudante japonés que aparentemente traduziu um conto em que falo de liyo, e o
entregou a esse escritor. [...]

Minha mulher interrompeu o trabalho de pregar etiquetas e, sem tirar seus oculos de
leitura, voltou-se para mim. [...] Mas ela apenas disse:

— Acho que isso aconteceu porque seu romance estd escrito de maneira a dar essa
impressdo de liyo. Eu ndo acredito que vocé distorga os fatos de proposito ao escrever.
Enquanto lia, achei que vocé descrevia exatamente o abalo que sentiu ao ver liyo depois de
chegar da Europa... [...]

O que minha mulher ressaltava era sem dtvida o trecho em que descrevo o que vi
nos olhos de liyo na noite em que cheguei de viagem. "Seus olhos me chocaram. Tao
congestionados que pareciam arder em febre, eram cruentos e revestidos de um lustro
amarelado que lembrava o da resina. Olhos de fera no cio que, levada pelo impeto sexual,
esvaira-se em lascivia, cujos efeitos ainda sofria. Logo, ao periodo de agdo frenética se
seguiria o de embotamento, mas algo ainda rugia oculto em seu corpo. Meu filho tinha sido
consumido intimamente por essa besta exaltada e me fitava com o olhar perdido, como se
nada pudesse fazer para se defender dela, mas suas sobrancelhas negras, seu nariz
imponente e seus labios vermelhos continuavam relaxados e inexpressivos" (2006, pp. 274
—276).

A citagdo feita pelo narrador vem do primeiro texto, "Cangdes da inocéncia, cangdes da
experiéncia", e aparece tal qual na pagina 18 em portugués, de modo que fica claro que a traducao
levou em conta a repeti¢ao desse trecho. O didlogo, no entanto, da a entender que o "conto em que
falo de liyo" (Ziyo nitsuite no tanpen), que o narrador diz ter sido traduzido para o alemao, se refere
também ao texto "Cangdes da inocéncia, cangdes da experiéncia", de modo que o uso desses dois
termos "conto" e "romance" na traducdo parece referir a duas obras diferentes. Além da questdo da
escolha de palavras, o trecho também chama a atengdo para um aspecto composicional desse livro

que s6 pode ser compreendido levando em conta sua publicagdo em série: o fato de que os

5 Em 1991 Oe publicou outro texto relacionado a imagem da "Arvore da Chuva", "Uchiidai no 'Rein tsuri' — shosetsu

ga kakihajimerareru....." [A Arvore da Chuva cosmica — o shosetsu comega a ser escrito...] (ENOMOTO, 1995, p.
31), de modo que a "série" continuou em aberto mesmo apds o texto "Jovens de um novo tempo, despertai!".
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primeiros textos ja estavam em circulacdo quando os seguintes foram publicados, o que possibilitou
que o primeiro texto ja tivesse sido lido antes da escrita do ultimo'®. Uma outra consequéncia que
vale mencionar aqui ¢ o fato de que as marcas temporais que aparecem nos textos seriam lidas a
partir da publicagdo original dos textos. Quando diz, por exemplo, "Nesta primavera" para situar a
viagem para a Europa (2006, p. 7), o referencial seria inicialmente a primavera de 1982, visto que
"Cangdes da inocéncia, cangdes da experiéncia" foi publicado no verao desse ano, e nao a de 1983,
ano em que foi publicado o livro. As outras marcas temporais — como "Cerca de dez anos atras"
(idem, p. 27), "Quando a chuva incessante dos primeiros dias de verdo nos deu uma pequena
trégua" (idem, p. 71), "Em meados de outono" (idem, p. 170) — também teriam como ponto de
referéncia a publicacdo original dos textos. Nao que tudo aqui seja uma referéncia a realidade e
deva ser lido como tal, mas essas marcagdes temporais podem incentivar a identificagdao de aspectos
autobiograficos, e a inclusdo dos detalhes de publicagdo no livro em japonés ajudaria a situar os
textos nesse sentido. Mais especificamente, a forma da publicacdo em série enfatiza assim o aspecto
temporal como fator composicional dos textos, o que se relaciona com os temas do envelhecimento
do narrador e a maioridade do filho.

Os questionamentos acerca da composi¢@o do livro e sua forma literaria o abrem para uma
variedade de abordagens e designagdes que podem ser observadas em referéncias feitas em textos
criticos e obras posteriores. Shibata Shoji, por exemplo, se refere ao livio como um conjunto de
obras (sakuhinshii), o que sugere a independéncia de cada texto, e em seu estudo sempre menciona
o titulo da obra (sakuhin) especifica que estd comentando: "liyo também se torna, para o pai “eu”,
um foco de busca da imagina¢do que ndo permite uma significagdo arbitraria — o que aparece de
forma direta na primeira obra, 'Cangdes da inocéncia, cangdes da experiéncia' (SHIBATA, 1992, p.
230). A forma de composicao do livro em si ndo ¢ discutida por Shibata, que desenvolve sua analise
particularmente em torno de alguns dos temas (a convivéncia de pai e filho, a comunicagdo, a
imaginac¢do), sem demonstrar uma preocupacdo especial com a forma, para além da referéncia
como "conjunto de obras". J4 o filésofo Tsurumi Shunsuke, no texto incluido como comentario
(kaisetsu) a edi¢ao de bolso em japonés, toma o livro como um todo quando diz que as obras Uma
questdo pessoal, Pinchiranna chosho e Jovens de um novo tempo, despertai! sdo como variagdes

musicais sobre um mesmo tema, cada uma com sua propria forma. No caso do livro em questdo, a

16 Apods o didlogo, o narrador volta a falar da viagem pela Europa que abre o primeiro texto, para relatar uma

experiéncia sobre a qual diz que ndo poderia contar diretamente para a esposa (comentario curioso, se o didlogo
citado deixa claro que ela tinha lido o primeiro texto), um reencontro com uma mulher que ndo via ha vinte anos.
Aludindo ao ensaio "Shooting an Elephant” (1936), de George Orwell, essa mulher pergunta sobre liyo, ¢ a reagéo
do narrador ("Esta me perguntando o que pretendo fazer com meu filho quando ele entrar no cio como um camelo
ou um eclefante, ja que ndo posso dar um tiro nele?" (2006, p. 290) sugere que essa discussdo teria influenciado a
forma como ele descreveu liyo ao voltar da Europa, no trecho da pagina 18, o que sugere um movimento ciclico na
estrutura do livro.



18

forma seria a de comentario sobre a poesia de William Blake (2003a, p. 311), o que destaca o lado
ensaistico do livro, centrado nas experiéncias de um leitor. Mas Tsurumi também fala do livro como
shosetsu social (shakai shosetsu) dedicado as pessoas do novo tempo (idem, p. 314), sugerindo que,
apesar de o foco na leitura de Blake e a énfase na imaginacao parecerem indicar o contrario, o livro
¢ também voltado para o mundo real. Aqui, Tsurumi parece usar a palavra shosetsu para se referir
ao todo, de modo que poderia ser interpretada como "romance". J& Enomoto Masaki, em sua
intengdo de estudar a producdo de Oe na década de 1980, destaca a composi¢do de "contos em
série" como uma das formas que se destacam nesse periodo, de modo que leva em conta suas
consequéncias para a no¢do de obra e para o tempo da narrativa. No caso de 'Rein tsuri’ o kiku
onnatachi, por exemplo, Enomoto afirma que a discrepancia temporal na publicacdo dos textos
caracteriza o conjunto de textos como uma estrutura amorfa (1995, pp. 31 — 32). E sobre Kaba ni
kamareru ele comenta a relagdo entre partes e todo ao discutir a "metafora do hipopotamo" (idem,
pp. 158 — 163) para, algumas paginas depois, citar um comentario de Suzumura Kazunari sobre
como nos "contos em série" também aparecem episédios movidos pelo fato de um personagem ter
lido alguma das historias anteriores da série (idem, pp. 166 — 167). Mais especificamente sobre
Jovens de um novo tempo, despertai!, ele procura discutir uma historia posterior de Oe, ""Tsumi no
yurushi' no aokusa" [A grama do Perddo dos Pecados] (1984)'" como uma continuagio a partir do
tema do "perdao dos pecados", que considera ter ficado em aberto no livro (idem, pp. 142 — 149).
Jovens de um novo tempo, despertai! se abre, portanto, para diferentes abordagens e modos
de leitura, e o fato de ter recebido o Prémio Osaragi Jird de 1983 pode ser visto também como um
reconhecimento desse fato. O prémio, criado em homenagem ao escritor Osaragi Jird (1897 —
1973), ¢ apresentado da seguinte maneira na pagina da internet do jornal Asahi, que o promove: "O
Prémio Osaragi Jird, estabelecido em 1973, é concedido a excelentes obras em prosa,

independentemente de sua forma"'®

. De fato, a lista de obras premiadas inclui obras que atravessam
géneros — desde ensaios, biografias, estudos criticos, historiografia até obras mais préximas do
romanesco ¢ ficcional. Em 1983, por exemplo, o prémio também foi outorgado a Isshoku issho
[Uma cor, uma vida] (1982), livro ensaistico da artista textil e especialista em kimono Shimura
Fukumi (1924 — ), e em 1980 foi recebido pelo estudioso Katd Shuichi (1919 — 2008), pelos dois
volumes de seu livro Nihon bungakushi josetsu [Introdugdo a historia da literatura japonesa] (1975
—1980), e pelo fisico Tomonaga Shin'ichird (1906 — 1979), por Butsurigaku to wa nan daro ka [O

que sera que ¢ a Fisica?] (1979). Estes trés exemplos demonstram a diversidade das obras

associadas ao prémio, e o fato de Jovens de um novo tempo, despertai! aparecer em meio a eles da

7O conto foi publicado originalmente na revista Gunzo de setembro de 1984 e incluido no livro Ikani ki o korosuka,

langado no fim do mesmo ano. )
8 https://www.asahi.com/corporate/award/record/12834987 (Ultimo acesso: 24/12/2022). Tradu¢io minha.
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maior relevo as aberturas e indeterminacdes apontadas aqui, que projetam esse livro para além das
defini¢cdes formais.

Escolhi incluir aqui esta discussdo sobre a publicagdo do livro porque as tensdes
relacionadas ao género literdrio estdo intimamente ligadas as tensdes que acompanharei neste
estudo, em torno da escrita autobiografica, a intertextualidade, as relagdes entre literatura e o mundo
real. Isso porque a forma de composi¢ao do livro se mostrou um problema que era preciso ser
confrontado — ainda que sem pretender chegar a uma conclusdo fechada — antes de abordar os
elementos e temas que pretendia comentar, de modo que ¢ uma questdo que se mantém por tras das
discussdes que seguem. Dito isso, meu objetivo mais especifico neste trabalho ¢ discutir aspectos
composicionais relacionados a figura do narrador-protagonista, sua identidade e relagdo com o que
¢ narrado, mantendo no horizonte a perspectiva de que muitos elementos do livro em questao
convidam a uma leitura autobiografica — como o narrador em primeira pessoa que se apresenta
como escritor de meia-idade e se refere a obras com titulos iguais aos de obras de Oe, ou a figura de
um filho nascido com deficiéncia que teria a mesma idade do filho de Oe. No contexto japonés,
seria quase inevitavel que esses elementos fizessem gravitar em torno do livro a palavra watakushi
shosetsu, o romance-do-eu japonés, termo que entrou em discussdo nas décadas de 1920 e 1930
para descrever uma tendéncia recente de escrita de cunho autobiografico na literatura japonesa
moderna, em paralelo a outras discussdes sobre a obra de arte e sua relacdo com a realidade, como
no caso da literatura proletaria. O que o romance-do-eu colocava em questao inicialmente era o lado
artistico da obra a partir de problemas como o da estruturacdo do texto e a elaboragcdo da
personagem, que pareciam ficar em segundo plano se supostamente bastava o autor falar
diretamente de suas experiéncias. Assim, enquanto alguns criticos no periodo inicial defendiam o
termo, valorizando a "sinceridade" expressa pelos escritores ao escreverem sobre si mesmo €
rejeitando a elaboragdo artistica como um "disfarce", outros o criticavam em nome de um "romance
auténtico" (NAGAE, 2006, pp. 17 — 19). Na década de 1930, a censura e perseguicao ao movimento
da literatura proletaria foi acompanhada por um novo vigor nao s6 em termos de produgao literaria
como de teorizagao a respeito do romance-do-eu (idem, p. 20), e foi a partir de entdo que passou a
ser considerado um género "tipico" da literatura japonesa moderna, apesar da (ou talvez por conta
da) dificuldade de se chegar a termos claros para sua defini¢do'. O termo continuava em uso
quando Oe surgiu no mundo literario e chega a aparecer na discussdo de algumas de suas obras,
especialmente nos casos em que figura uma personagem que parece remeter a seu filho Hikari: uma
das se¢des do capitulo que Enomoto dedica a Jovens de um novo tempo, despertai!, por exemplo,

usa o termo fikushonaruna watakushi shosetsu [romance-do-eu ficcional] (1995, p. 112). No

9 Sobre o surgimento do romance-do-eu ¢ a dificuldade de sua definigdo, remeto a tese de Neide Nagae (2006).
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entanto, a perspectiva tomada aqui como orientacdo no estudo da escrita autobiografica, enquanto
leva em conta essa discussdo do romance-do-eu japonés, ¢ mais relacionada as discussdes sobre
autoficgdo e escritas de si, que surgiram praticamente na mesma época em que foi publicado Jovens
de um novo tempo, despertai!. Penso por exemplo na no¢ao de que o "eu" que encontramos nesses
textos € antes um produto discursivo dos textos do que simplesmente seu produtor direto: o "eu"
ndo pré-existe ao texto, nem ¢ independente dele, e a propria figura que temos do autor é produzida

em um processo paralelo, como sugere Diana Klinger:

Estou propondo uma sutil diferenca entre o sujeito escritor e a figura do autor. Dessa
perspectiva, ndo haveria um sujeito pleno, originario, que o texto reflete ou mascara. Pelo
contrario, tanto os textos ficcionais quanto a atuacdo (a vida publica) do escritor sdo faces
complementares da mesma producdo da figura do autor, instancias de atuagdo do eu que se
tencionam ou se reforcam, mas que, em todo caso, ja ndo podem ser pensadas isoladamente
(KLINGER, 2008, p. 24)

Nesse sentido, em vez de buscar listar os acontecimentos mencionados no livro com a
intengdo de testar sua veracidade em comparagdo com documentos e textos que se referissem
diretamente & figura do escritor Oe, preferi tentar entender o que acontece nos textos que compdem
o livro, focar naquilo que possibilita e estd envolvido na autoexpressio do narrador que
encontramos no livro. Retomarei em varios pontos a discussdo tedrica sobre a escrita autobiografica
e sobre o romance-do-eu, mas de modo a pensar a singularidade de Jovens de um novo tempo,
despertai! e tendo como ponto de referéncia a figura do narrador. Ademais, considerando que ele
ndo ¢ nomeado no livro, neste trabalho utilizarei de modo geral a denominagdo "narrador" em
referéncia tanto ao "eu" como voz narrativa quanto ao "eu" como personagem.

Por fim, alguns comentarios finais sobre a composicao deste trabalho. No primeiro capitulo,
"Sobre o romance do eu", comento a relagdo de Oe com o romance-do-eu japonés a partir de um
ensaio publicado em 1961 com o titulo "Watakushi shosetsu ni tsuite" [Sobre o romance-do-eu], em
que Oe enfatiza o estilo literario e ndo descarta o uso da imaginagdo no processo de investigagdo do
proprio "eu". O texto ¢ do inicio da carreira de Oe, mas oferece um bom ponto de partida na medida
em que a imaginagao e o estilo literario ndo deixaram de ser preocupagdes constantes para o autor, €
também abre espago para algumas consideragdes sobre a década de 1960 como um dos pontos de
referéncia fundamentais no percurso de Oe. No capitulo seguinte, "A escrita vertiginosa de Jovens
de um novo tempo, despertai!", apo6s comentar mais especificamente a questdo da escrita
autobiografica e géneros literarios, entro propriamente no livro para explorar as tensdes inerentes a
sua escrita, discutindo como sua relagdo com a escrita poética e com outras obras de Oe produz um

movimento vertiginoso, que se torna uma caracteristica marcante de suas obras a partir desse
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periodo. Ja no terceiro capitulo, "William Blake no Japao da década de 1980", volto-me para a
relacdo entre intertextualidade e escrita autobiografica bem como a recepcao de Blake no Japao e
nas obras de Oe, com a inten¢do de situar e comentar alguns dos temas de Blake que se destacam
nos ultimos textos de Jovens de um novo tempo, despertai! e refletir sobre sua relevancia no
contexto dos anos 1980. No ultimo capitulo, "Lugares da literatura: o narrador de Jovens de um
novo tempo, despertail", apds considerar comentirios de Oe sobre o pos-guerra e o lugar da
literatura no mundo dos anos 1980, que levam a questdo da junbungaku (a "literatura séria"),
retorno ao livro para acompanhar a caracterizagdo do narrador como um leitor e escritor imerso na
literatura e comentar suas crises pessoais relacionadas ao lugar que a literatura ocupa em sua vida.
Os capitulos poderiam talvez ser organizados de outra forma ou em outra ordem, mas sdo todos
atravessados pela preocupacdo com o problema da relagdo entre o texto literario e o mundo real,
especialmente a partir dos temas que me chamaram a atencdo no livro. Assim, pude também
comentar questdes historicas e tedricas, mas sempre com a inten¢do de retornar ao livro e a época
em que foi escrito, sem pretender ser exaustivo em qualquer um desses movimentos. O principal
motivo que me levou a essa forma de abordagem foi a percepcao de que todos esses fatores sdo
profundamente interligados no livro, e a tentativa de comentar qualquer um deles acaba levando
inevitavelmente a falar sobre os outros. Em certo sentido, sem rejeitar minha responsabilidade em
termos de escolhas, a estrutura deste trabalho me foi sugerida a partir da leitura de Jovens de um
novo tempo, despertai! e de outros textos de Oe.

Para as citagdes diretas do livro, procurei utilizar principalmente a traducdo publicada em
portugués no Brasil, Jovens de um novo tempo, despertai! (2006), modificando-as quando julguei
necessario e indicando que foram feitas modifica¢des. A edigao japonesa consultada e citada é a de
bolso publicada pela Kodansha originalmente em 1986, na 12* impressao, de 2003. Na
transliteracdo de palavras e nomes japoneses utilizei o sistema de padronizacdo Hepburn
modificada, e escolhi manter os nomes de individuos na ordem utilizada no Japdo, com o
sobrenome antes do nome. Esta escolha foi motivada principalmente pelo caso do escritor em
questdo, cujo nome terminaria em uma sobreposi¢do sonora com o sobrenome se escrito com o
prenome primeiro. Todas as citacdes tomadas diretamente de textos em japonés e inglés foram

traduzidas por mim.
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Capitulo 1 — Sobre o romance-do-eu: Oe Kenzaburd na década de 1960

Em fevereiro de 2021 foi anunciado no site do Departamento de Letras da Universidade de
Tokyo um acordo mediante o qual o departamento ficard encarregado do conjunto de manuscritos
de Oe Kenzaburd, que se graduou em 1959 no curso de literatura francesa da mesma instituigdo e
iniciou sua carreira literaria enquanto ainda era estudante. No antncio foram apresentadas
fotografias de trés folios incluidos na colecdo, paginas de rascunho das obras "A arrogancia dos
mortos", Dojidai gému e Moeagaru midori no ki dai-ichibu [A é4rvore verde em chamas, Parte 1]
(1993), com comentarios breves apontando diferengas entre esses rascunhos e as versdes finais das
obras, como no fato de a versdo final do conto "A arrogincia dos mortos" comegar com
"Shishatachi wa" (Os mortos), enquanto no rascunho comeca com "Karera wa" (Eles)*'. Mas, o que
salta aos olhos nas imagens disponibilizadas, particularmente no caso das duas obras posteriores,
sdo as rasuras, corregdes, reescritas e insercdes feitas pelo autor, que aproveita todo o espaco das
folhas para repensar sua escrita, atento a escolha de palavras e preocupado com a formula¢do de um
estilo literario individual. Em uma entrevista com Yoshida Sanroku na década de 1980, Oe comenta
que, por tras da experimentacao estilistica em suas primeiras obras, a inten¢do era "destruir a lingua
japonesa pelo uso de uma sintaxe que nao se encaixasse no japonés. Eu era ambicioso. Eu escrevia
romances com uma inten¢ao extremamente destrutiva" (1988, p. 370). Mas isso seria apenas nas
primeiras obras: em seguida, na mesma entrevista, Oe afirma que o livro Dagjidai gému foi sua
ultima obra experimental nesse sentido, e nas obras mais recentes vinha procurando criar um novo
estilo, mais aceitdvel, mas que ndo seria um retorno ao "japonés tradicional" (idem, ibidem). O que
ndo significa que tenha deixado de se preocupar com a forma de sua escrita, como é possivel
observar no manuscrito de Moeagaru midori no ki.

O processo de reescrita, observado aqui na composic¢ao de obras especificas, tem um sentido
mais amplo no conjunto das obras de Oe, relacionado ao uso de repeti¢des e citagdes das proprias
obras como uma técnica de escrita que se torna frequente em seus livros a partir da década de 1980
(SO, 2004, p. 317). Inseridos em novos contextos, os trechos de obras anteriores sao
ressignificados, elaborados, comentados, estabelecendo assim uma complexa teia intertextual que
desloca a nocdo de obra como algo fechado e completo em si. Isso ocorre, por exemplo, com o

mencionado Dajidai gému, que ¢é citado pelo narrador do Jovens de um novo tempo, despertai!, e

20 Anuncio no site do departamento: http://www.l.u-tokyo.ac.jp/release/12566.html (Ultimo acesso: 24/12/2022).

2t As fotografias sdo apresentadas no arquivo "Apresentacdo de documentos depositados por Oe Kenzz}buré", anexado
ao anuncio: http://www.L.u-tokyo.ac.jp/assets/files/news2020/0c2020/202102102_release.pdf (Ultimo acesso:
24/12/2022).
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depois retomado na composi¢do do livro M/T to mori no fushigi no monogatari, que o proprio Oe

comenta em termos de intertexto na entrevista com Yoshida citada acima:

Agora fazem dez anos que eu escrevi aquele livro. Recentemente, eu terminei um outro
romance sobre o mesmo assunto. O titulo é simplesmente M/T, iniciais que significam
"matriarch" e "trickster". E um outro "O Jogo Contemporaneo", contado em uma narrativa
direta por um herdi reminiscente.

Ultimamente os criticos literarios falam em "intertextos", que significa o estudo da
relagdo entre dois textos ou mais. Minha inteng@o é que esse meu romance recente, M/7T,
seja lido com tal conexao intertextual entre ele e "O Jogo Contemporaneo” (1988, p. 372).

A citacdo dos proprios textos aparece vinculada a uma tendéncia autobiografica que se
evidencia em suas obras literdrias desse mesmo periodo, como uma estratégia de confronto com as
questdes historicas e sociais do Japao contemporaneo e, a0 mesmo tempo, com sua propria historia
individual e posicionamento nesse contexto. Em Watashi to iu shosetsuka no tsukurikata [Eu,
romancista: meu modo de escrita] (1998), Oe fala sobre a auto-citagdo remetendo ao romance-do-eu

japonegs:

Por que serd que precisei fazer, dessa forma, citagdoes de varias das minhas proprias obras?
Nao seria por um motivo como este? Tendo vivido por muitos anos como romancista, se eu
fosse escrever um romance-do-eu — isto ¢, se eu, que comecei a escrever quando jovem e
vivi uma realidade peculiar na qual era rara a vida pessoal para além da escrita romanesca,
fosse escrever um romance-do-eu —, era 6bvio que precisaria usar como material os livros
que eu mesmo escrevi, do mesmo modo que a vida real que vivi (OE, 1998 apud SO, 2004,
p- 317).

Levando em conta sua relacdo de confronto com os padrdes da prosa japonesa, a referéncia
ao romance-do-eu ndo seria um recurso confortavel a uma suposta "forma tipica" da literatura
japonesa, mas uma forma de problematizar esse modo de escrita e explorar suas possibilidades e
relevancia na contemporaneidade. Esse aspecto de sua relagdo com o romance-do-eu ja pode ser
observado em um ensaio escrito no inicio de sua carreira, em que discute a importancia do "eu" na
literatura do pos-guerra e o desajuste da forma do romance-do-eu japonés na expressdo desse "eu",
enfatizando a importancia do estilo literario. Publicado originalmente com o titulo "Watakushi
shosetsu ni tsuite" [Sobre o romance-do-eu] na edicdo de setembro de 1961 da revista Gunzo e
republicado na primeira reunido de ensaios e colunas de Oe, Genshukuna tsunawatari*, o texto abre
caminho para uma variedade de discussdes que ndo se limitam a questao especifica do romance-do-

eu como género, ao passar por questdes como a da situacdo do individuo no pods-guerra,

22 Na nota introdutéria do livro, publicado quando estava para fazer 30 anos, Oe comenta que a reunido desses

ensaios, junto dos varios textos literarios que escreveu no mesmo periodo, sdo como que o todo de sua vida real na
casa dos vinte anos (1972, p. 11). Assim, ele ja possuia entdo a consciéncia da centralidade da escrita em sua vida —
ou até da intercambialidade de uma e outra — expressa no trecho citado acima em que fala da autocitacao.
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acontecimentos recentes envolvendo liberdade de expressdo, a individualidade do escritor. Assim,
gostaria de iniciar a abordagem da escrita de Oe e de seu posicionamento em relagdo a escrita
autobiografica a partir de uma discussao desse ensaio.

Oe coloca em discussdo a situagdo atual do romance-do-eu no Japdo tendo como ponto de
partida uma famosa afirmagdo do critico Kobayashi Hideo (1902 — 1983), que aparece em

"Watakushi shosetsuron" [Teoria do romance-do-eu] (1935):

"O romance-do-eu desapareceu, mas teriam as pessoas superado o 'eu'? O romance-
do-eu ha de aparecer novamente, com uma nova forma" — eu, que nasci no ano em que
Kobayashi Hideo escreveu essas palavras, penso o seguinte: O romance-do-eu nao
desapareceu, as pessoas nao superaram o "eu", e ndo aconteceu de o romance-do-eu tomar
uma nova forma...

As pessoas ndo superaram o "eu" — mais do que ndo superarem, nestes 26 anos o
"eu" veio se tornando cada vez mais a questdo central da literatura. Talvez devesse dizer
que as outras coisas foram superadas, restando apenas o "eu". Até mais do que o Outro, ou
0 tomar o ser humano como outro — isto &, a politica —, parece que a fixagdo no "eu", a
entrada no "eu", o tatear as escuras profundezas da interioridade do eu que se tornou a
questao corrente dos escritores. Deixando de lado pelo menos as nagdes socialistas, creio
que os escritores jovens de todos os paises passaram a se infiltrar para dentro do "eu". O
que também parece ndo ser o superar o "eu'", mas a procura, aos gritos, por uma passagem
secreta dentro do "eu" (OE, 1972, p. 171).

A marcagdo temporal nesses paragrafos iniciais destaca, por um lado, o tempo passado desde
a publicagdo do ensaio de Kobayashi, um dos textos criticos mais importantes na discussao inicial
do romance-do-eu japonés, e, por outro lado, a idade do proprio Oe ao escrever o ensaio. Como
exemplos do foco atual no "eu", Oe alude a obras contemporaneas de escritores norte-americanos
como Saul Bellow (1915 — 2005), Jack Kerouac (1922 — 1969) e, principalmente, Norman Mailer
(1923 — 2007). Todos eles apareceram no mundo literario em meados da década de 1940 e, segundo
Oe, "comecaram a produzir sua nova literatura com o objetivo de levar o "eu" até o limite, de
maneira extremamente clara — fato que aparece até aos olhos de quem observa a partir do lado de ca
do mar" (1972, p. 172). Oe cita em particular as palavras de Mailer em uma entrevista de 1955, que

indicam sua visdo sobre a relagdo entre os proprios livros e as questdes do "eu":

O que uma pessoa poderia fazer em uma ilha deserta, além de se tornar mistico e
tentar penetrar mais fundo na propria natureza primitiva? — Norman Mailer conta para um
jornalista. Por isso, diz que se fosse exilado para uma ilha deserta com apenas alguns livros,
carregaria os livros que ele mesmo escreveu e tentaria por meio deles realizar uma jornada
auto-exploratoria, pois os proprios livros € que seriam os melhores documentos sobre seus
proprios problemas® (1972, p. 171).

# A entrevista aparece no livro Advertisements for Myself [Anuncios para mim mesmo] (1959). "Eu escrevi dois

romances nio publicados antes de The Naked and the Dead, entdo escrevi cinco romances em minha vida. Eu
levaria esses cinco romances para uma ilha deserta porque, se alguém fosse deixado sozinho em uma ilha deserta,
nem seria possivel aprender tanto com livros. Pode-se contemplar a natureza, tornar-se mistico e buscar penetrar
mais profundamente a propria natureza primitiva. Assim, eu levaria meus cinco romances nao porque eles sejam tao
bons assim, mas porque sdo os melhores documentos que eu teria sobre mim mesmo com 0s quais poderia sair
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Nesses termos, Mailer encontraria em seus proprios livros um meio de autodescoberta ainda
que ndo sejam de todo autobiograficos®. Esse aspecto, em conjunto com a percepgdo de que o "eu"
seria um lugar de exploracdo, uma natureza primitiva que ndo estaria completamente aberta e
exposta para o consciente, sugere a preocupacdo de Mailer com as questdes da psicandlise e do
inconsciente ao pensar na relagdo entre o "eu" e o ato de escrita. Essa resposta de Mailer sera
retomada mais adiante. Aqui, cabe notar que o posicionamento de Oe, com a referéncia a propria
idade, ¢ justificado e apresentado a partir dessas referéncias a literatura americana contemporanea:
"Eu também, como um dos escritores jovens, sinto que estou ligado com esses escritores
americanos no fato de considerar a realizagdo de jornadas de auto-exploragdo para dentro do "eu"
como o mais fundamental dos assuntos literarios" (idem, p. 172).

A justificativa de sua preocupag¢do com o "eu" ¢ elaborada no trecho seguinte, voltando ao

texto de Kobayashi e o tempo passado desde sua publicacao:

Kobayashi Hideo, naquele mesmo texto, analisa: "Se dissesse agora que a
composicdo, na forma de romance, da propria confissdo honesta ¢ o romance-do-eu, entdo
seria possivel pensar a primeira vista que os escritores todos usavam esse método ja na
infAncia do romance, mas, sendo a histéria uma coisa curiosa, o romance-do-eu® sé foi
aparecer na historia da literatura quando o "individuo" passou a ter um sentido importante
para o homem. Rousseau foi um homem do século XVIII".

E nos 26 anos desde que esse texto foi impresso até hoje parece que ja ocorreram
mais coisas do que tinha sido alcangado em mil e oitocentos anos da historia do ser
humano, no que concerne o individuo. Quando uma unica bomba implica a possibilidade da
morte simultanea de todas as pessoas e o destino de todas as pessoas ¢ unificado, o
individuo, ao contrario, percebe no extremo o peso de seu "eu". Toda a existéncia que
parece mais importante aos olhos dos escritores afundou no abismo interior do "eu" e
passou a emitir um brilho incerto. O "eu", longe de ser superado, acabou se tornando o
inimigo mais poderoso e construiu uma fortaleza. Aos escritores so resta levantar um ataque
de auto-exploracao (idem, p. 172).

A citagdo de Kobayashi aponta um percurso histérico determinado que teria possibilitado o
surgimento do romance-do-eu conforme discutido na primeira metade do século XX, percurso no
qual Jean-Jacques Rousseau (1712 — 1778) teria um papel determinante. Na sequéncia desse trecho,
ndo citada por Oe, Kobayashi desenvolve que nesse percurso histdrico especifico, tendo Rousseau
como marco da origem do Romantismo europeu, estaria a diferenca entre a escrita voltada para o eu

na Europa e o chamado "romance-do-eu" no Japao:

naquela jornada auto-exploratoria de volta as questdes do self" (1960, p. 250).

Perguntado se o livro The Deer Park (1955) é autobiografico, Mailer responde que "ninguém nele fala diretamente
por mim. Eu venho escrevendo ha tempo demais para voltar a cometer esse tipo de erro (1960, p. 245).

Na citacdo conforme aparece no livro consultado, aqui aparece "shdsetsu", mas pelo sentido do texto deveria ser
"watakushi shosetsu", como aparece na citagdo do mesmo trecho feita por Ishikawa Norio (2014, p. 50).

24
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Sendo assim, quando, e com que grito nasceu o romance-do-eu em nosso pais?
Como aquele romance-do-eu que nasceu como marco da vanguarda do movimento
romantico do ocidente ndo ¢ encontrado na literatura do nosso pais, foi quando o
movimento do romance naturalista amadureceu que as pessoas comecaram a falar em
"romance-do-eu" (KOBAYASHI apud ISHIKAWA, 2014, p. 50).

O Naturalismo foi desenvolvido na Europa em parte como reacdo a inflexao subjetivista do
Romantismo, e vinculado aos métodos cientificos positivistas desenvolvidos no século XIX. No
entanto, segundo Kobayashi, esse modo de pensar nao foi desenvolvido suficientemente no Japao
(ISHIKAWA, 2014, pp. 50 — 51). A forma do romance naturalista, com seu ideal de objetividade, foi
introduzida no pais em meio a outras tendéncias, mas sem a necessaria consciéncia — ou o
conhecimento elaborado em termos cientificos — sobre a propria sociedade para que ela pudesse ser
descrita mais objetivamente e investigada nesse tipo de romance. Nessa sociedade periférica em
vias de moderniza¢do, atrelada a um substrato pré-moderno que obstruia a realizacdo da
modernidade pretendida, era natural que isso levasse a um descompasso na imitacdo de formas
artisticas europeias. Questdes como essa ja eram percebidas e comentadas na época da entrada do
Naturalismo no Japao por autores como Natsume Soseki (1867 — 1916) e Ishikawa Takuboku (1886
—1912), que comentarei de passagem antes de voltar ao texto de Oe, porque também tém relagio
com nogdes como a de individuo moderno e de consciéncia de si, que estariam na base da escrita
autobiografica.

No caso de Soseki, a problematizagdo da forma literaria e da tomada de consciéncia da parte
de um individuo sdo aspectos recorrentes, particularmente nas obras da década de 1900. Seria
impossivel explorar adequadamente aqui, mas vale direcionar o olhar brevemente para a
contradi¢do interna do "individuo moderno", no retrato do protagonista Daisuke de Sorekara [E
depois] (1909), livro publicado no auge das discussoes sobre o Naturalismo no Japao e, portanto,
contemporaneo ao surgimento do que veio a ser chamado "romance-do-eu". E possivel observar as
questdes e dilemas do protagonista ao longo do livro, mas vou me limitar a dois trechos do capitulo

6, em que o narrador expoe as reflexdes do protagonista.

Daisuke ndo costumava usar certos termos em voga, como 'moderno' [ gendaiteki] ou
'ansiedade’ [fuan]®. Para Daisuke, ele ser um homem moderno era mais do que obvio e
achava desnecessario ter de dizé-lo; além disso, o fato de ser moderno ndo significava
necessariamente ter de ser um homem ansioso (SOSEKI, 2011, p. 77).

Desde o inicio do livro, Daisuke ¢ retratado, de modo geral, como um protagonista sensivel

e consciente de acontecimentos contemporaneos na sociedade, mas sua auto-percep¢do como

% A palavra fuan, traduzida como "ansiedade", também pode ser entendida como "preocupacgdo”, "afligdo",

"angustia", "inseguranga". Sua voga na época estaria relacionada & preocupacdo com a condicdo do "homem
moderno", como se fosse uma consequéncia necessaria da "modernidade" observada na literatura estrangeira.
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"homem moderno", na reflexdo feita nesse trecho, estaria vinculada a auto-percep¢do do Japao no
contexto do pos-guerra Russo-Japonesa (1904 — 1905). Nesse sentido fica claro que o retrato feito
de Daisuke ¢, em muitos sentidos, irdnico: sua preocupacao em nao se mostrar ansioso ¢ contrariada
constantemente ao longo do romance, em suas escolhas, relagdes sociais, reflexdes; e a ansiedade
ligada ao protelamento do confronto com sua propria situagdo €, de certo modo, um dos temas do
livro. Nessa obra, a qual Karatani Kojin se refere como um "romance psicologico", o protagonista
esta dividido em um conflito entre "natureza" (shizen) e sistema (seido), que Karatani afirma
estarem representadas no "amor", por um lado, e no "casamento" por outro, de modo que o tema do
adultério evidencia esse conflito (KARATANI, 2005, pp. 296 — 297). Mais que isso, para Daisuke
tanto o modo de pensar antiquado do pai quanto a centralidade do trabalho no mundo moderno
seriam formas de "sistema" que contrariariam seu ideal de "natureza". A questdo ¢ que Daisuke ¢
sustentado pelo dinheiro do pai, de modo que sua aparente tranquilidade ("ele ser um homem
moderno era mais do que o6bvio e achava desnecessario ter de dizé-lo") estd fundamentada no que
seria a transi¢do do sistema pré-moderno, representada pela propria figura do pai. Nao ¢ a toa que
os dilemas que o assombram durante o livro ganham uma aparéncia de loucura na cena final,
quando ele enfim decide ir procurar um emprego, toma um bonde, e tudo parece ficar vermelho:
"Daisuke decidiu permanecer no bonde até que o fogo consumisse toda a sua mente" (2011, pp. 279
— 280). Voltando a questdo da ansiedade e a forma literdria, na sequéncia do trecho citado

anteriormente hé a seguinte incursdo nas reflexdes do protagonista:

Daisuke entendia que as ansiedades descritas na literatura Russa estavam
relacionadas ao clima e a politica opressiva. Na literatura francesa, eram decorrentes do
excesso de adultério das mulheres. E a ansiedade existente na literatura italiana,
representada por D'Annunzio, era produto da insatisfacdo gerada pela auséncia de limites,
que culminava na decadéncia moral. E era por isso que, para Daisuke, os escritores
japoneses que apreciavam descrever a sociedade apenas por esse ponto de vista ndo
passavam de meros reprodutores de uma literatura importada (idem, pp. 77 — 78).

Aqui, novamente, o tom pode ser lido como ir6nico: por um lado, a percepgao de que os
escritores japoneses reproduziam a literatura importada parece tocar o ponto certo. No entanto,
Daisuke s6 consegue analisar a si mesmo e afirmar a si mesmo como um homem moderno pelos
mesmos métodos importados da literatura estrangeira (da qual ele se mostra um assiduo leitor). As
proprias causas que ele aponta para a ansiedade nas literaturas estrangeiras sdao todas encontradas
em sua propria vida e no Japao retratado no livro: A politica opressiva, por exemplo, pode ser

percebida na referéncia ao "quanto o governo temia o socialista Kotoku Shiisui*’. A casa dele era

¥ Kotoku Shiisui (1871 — 1911) foi um anarquista ativo durante o periodo Meiji, que estudou com Nakae Chomin e

fundou o grupo Heimin-sha e seu jornal Heimin Shinbun [Jornal do Povo], em oposi¢ao a Guerra Russo-Japonesa —
o primeiro jornal radical e pacifista do Japao. Em 1910 foi preso, junto de outros ativistas, sob a suspeita de um
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vigiada dia e noite por uns dois ou trés sentinelas, tanto na parte da frente quanto na dos fundos"
(idem, p. 202). A relacdo de Daisuke com Michiyo e os negocios escusos de empresas japonesas
como o0s expostos por Hiraoka também podem ser considerados sinais de degradacdo moral. A
ironia € dirigida, assim, tanto a auto-declaragdo de modernidade do protagonista e do Japao quanto
as tendéncias contemporaneas da literatura japonesa que ignoram a situacdo contraditoria dessa
suposta modernidade.

O poeta Ishikawa Takuboku toca pontos similares ao falar sobre a ambivaléncia do termo
"naturalismo” em "Jidai heisoku no genjo" ["A presente situagdo de obstrucdo da época"], texto
escrito em 1910 para o jornal Asahi por recomendacdo de Soseki, mas que acabou ndo sendo
publicado na época, possivelmente por conta da situagdo social. O texto é uma discussdo da
conjuntura do Japao na virada para a década de 1910, escrito em resposta a um texto publicado pelo
critico Uozumi Setsuro (1883 — 1910) em 1910%, que afirma que a dualidade do naturalismo no
Japdo seria uma forma de confronto com a situacdo social e o Poder. Duas tendéncias estariam
contidas no termo Naturalismo nesse contexto: uma tendéncia auto-assertiva, € uma cientifica,
fatalista e de auto-negacdo (esta seria o que Takuboku chama de "Naturalismo puro"). A auto-
assertividade que virou marca do Naturalismo japonés contradiz a auto-negacdo vinculada ao
pensamento determinista na base do "Naturalismo puro". Para Takuboku, Uozumi pretende apontar
essa combinacdo contraditoria como "um casamento realizado estrategicamente como oposi¢do a
autoridade que ¢ a inimiga jurada das duas tendéncias: a nagdo". Nesse ponto, Takuboku discorda,
afirmando que a visdo de Uozumi seria falaciosa, porque "nés, os jovens do Japdo, até hoje ndo
chegamos nem a provocar qualquer antagonismo diante daquele Poder". Se o povo, e em especial a
geragdo jovem que estaria entre os escritores naturalistas, ndo sdo capazes nem de reconhecer
adequadamente o Poder como um inimigo, a contradi¢do do naturalismo jamais poderia ser uma
estratégia planejada de confronto. A visdo de Takuboku aqui é também permeada pela consciéncia

dos problemas envolvidos no projeto de modernizagdo do pais:

plano para assassinar o imperador, no que ficou conhecido como o "Taigyaku jiken" [O incidente da Alta-Trai¢ao"].
Em 1911, doze dos acusados, incluindo Ko6toku, foram executados apds o julgamento desse incidente, o qual foi
posteriormente questionado: o suposto plano de assassinato teria sido apenas um pretexto para eliminar lideres da
esquerda radical e suprimir os crescentes movimentos anarquista e socialista no Japao. Remeto ao livro Monster of
the Twentieth Century: Kotoku Shiisui and Japan's First Anti-Imperialist Movement (2015), de Robert Thomas
Tierney, que comenta a vida de Kotoku e o incidente, além de apresentar uma traducdo da obra de Kotoku sobre o
imperialismo. Tierney menciona que "Alta traicdo" se tornou formalmente um crime no cédigo legal japonés em
1908, e o julgamento do grupo de Kotoku em 1910-1911 foi o primeiro caso em que se evocou esse estatuto. Como
uma consequéncia do incidente, Tierney cita as palavras do jurista Nakamura Kisaburd, que afirmou que "Por meio
desse incidente [...] o imperador e o sistema imperial se tornaram tabus absolutos [...]. O povo gradualmente perdeu
a coragem de insistir em seus direitos, perdeu o poder de se levantar contra as autoridades e o espirito de
resisténcia. Eles se tornaram servos obedientes" (TIERNEY, 2015, p. 70).

%8 "Jiko shuchd no shisd toshite no shizen shugi" [Naturalismo como pensamento auto-assertivo].
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Se qualquer um entre nos tentar pensar hoje na relacdo entre nés mesmos e aquele Poder,
sem duvida se espantara ao descobrir ai a inesperadamente grande alienagdo (ndo se trata de
discordia) que nos aguarda. Realmente, do mesmo modo que, como consequéncia de a
formacdo da nova sociedade Meiji ter sido confiada inteiramente aos homens, as mulheres
do Japdo foram todas reguladas e disciplinadas (seja na legislagdo, no ensino, ou no proprio
lar) como escravas dos homens durante os tltimos quarenta anos e permanecem satisfeitas
com isso — ou, pelo menos, sem conhecer as razdes para contestar —, pelos mesmos motivos
noés jovens também deixamos todos os problemas concernentes a nagao [...] totalmente nas
maos dos mais velhos®.

E possivel pensar nesse sentido também a permanéncia de estruturas e modos de pensar pré-
modernos no contexto da introdu¢do do Naturalismo: sua distor¢do seria uma consequéncia dessa
situacdo, antes mesmo de se poder pensar nela como uma forma de combate a situagdo. Lembro
aqui o comentario de Roberto Schwarz a respeito da sugestao de Silvio Romero de que o mergulho
"na corrente vivificante das ideias naturalistas e monisticas" seria um remédio para o pastiche da

cultura nacional brasileira. Sobre essa ideia, Schwarz afirma:

A distancia é tdo clara que tem graga a substitui¢io de um arremedo por outro. Mas ¢é
também dramatica, pois assinala quanto era alheia a linguagem na qual se expressava,
inevitavelmente, o nosso desejo de autenticidade. Ao pastiche romantico iria suceder o
naturalista (2012, pp. 24 — 25).

Apesar das enormes diferencgas entre os dois contextos, a pretensdo de universalidade das
ideias por tras do Naturalismo seria negada inevitavelmente na tentativa de adaptacao aos contextos
periféricos do Japao e do Brasil. Assim, ¢ possivel interpretar a critica de Takuboku no sentido de
que, se o pastiche era inevitavel, sua efetividade no confronto com a época era impossibilitada pela
propria estrutura que o produziu, a mesma estrutura que formulava o desejo de autenticidade que
movia a modernizagdo do Japao. A referéncia ao pensamento de Schwarz nesse contexto de
importagdo de ideias estrangeiras levaria longe, mas precisaria ser feita com cuidado, dadas as
enormes diferengas entre as duas nagdes e suas relagdes e posicionamentos com a cultura europeia.
As problematicas conforme levantadas em sua discussdo das "ideias fora do lugar", ainda assim, sdo
bastante sugestivas para se pensar o caso do projeto de modernizacao do Japao por meio do contato
com as ideias europeias e norte-americanas, no percurso que levou até a importagdo e distor¢ao do
Naturalismo, como no seguinte trecho em que Schwarz discute o caso das artes e movimentos

artisticos:

Tanto a eternidade das relagdes sociais de base quanto a lepidez ideologica das
"elites" eram parte — a parte que nos toca — da gravitagdo desse sistema por assim dizer
solar, e certamente internacional, que ¢ o capitalismo. Em consequéncia, um latifindio
pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclassica, romantica, naturalista,

¥ As citagdes de Ishikawa foram  traduzidas do texto  disponivel no Aozora  Bunko:
https://www.aozora.gr.jp/cards/000153/files/814 20612.html (Ultimo acesso: 24/12/2022).
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modernista e outras, que na Europa acompanharam e refletiram transformagdes imensas na
ordem social. Seria de supor que aqui perdessem a justeza, o que em parte se deu. No
entanto, vimos que ¢ inevitavel esse desajuste, ao qual estavamos condenados pela maquina
do colonialismo, e ao qual, para que ja fique indicado o seu alcance mais que nacional,
estava condenada a mesma maquina quando nos produzia. [...] Para as artes, no caso, a
solugdo parece mais facil, pois sempre houve modo de adorar, citar, macaquear, saquear,
adaptar ou devorar estas maneiras ¢ modas todas, de modo que refletissem, na sua falha, a
espécie de torcicolo cultural em que nos reconhecemos. Mas, voltemos atrds. Em resumo,
as ideias liberais ndo se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo indescartaveis
(SCHWARZ, 2012, pp. 25 — 26).

As criticas de Soseki e Takuboku parecem apontar similares "eternidade das relagdes sociais
de base" e "lepidez ideologica das 'elites" no caso do Japao do periodo Meiji, onde as diferentes
correntes artisticas europeias entraram em um periodo ainda mais comprimido, se ndo ao mesmo
tempo, e desacompanhadas das transformagdes na ordem social ocorridas na Europa. Se no Brasil
muito desses aspectos foram consequéncia do colonialismo, as particularidades no caso do Japao e a
imitacdo das tendéncias europeias trouxeram consequéncias estruturalmente similares na produgdo
(ou imitagdo) artistica, e Soseki se destacou na abordagem desse problema. E se as ideias liberais
eram impraticaveis mas indescartdveis no Brasil, o mesmo poderia ser dito sobre o Japao desse
periodo, tendo em vista que ja era inevitavel sua gravitagdo para dentro do "sistema por assim dizer
solar, e certamente internacional, que € o capitalismo", no contexto do imperialismo do século XIX,
e o projeto de modernizagdo envolvia realizar essa gravitagdo com os proprios pés, por assim dizer,
antes que o proprio pais se tornasse colonia de alguma poténcia ocidental. Nesse sentido, ja seria
impossivel a pretensdo de um retorno do "individuo moderno" japonés para um modo pré-moderno
de ser, assim como impossivel seria um retorno direto as formas culturais ditas "tradicionais" do
Japdo como se elas estivessem esperando isoladas a vacuo, de modo a ndo serem afetadas pelo

curso da historia®. Ao mesmo tempo, as formas de reconhecimento de sua propria condigdo (por

% Neste ponto a andlise historica de Kobayashi Hideo parece ficar ambigua. Na compara¢do com a escrita do eu

europeia na parte 3 de seu estudo do romance-do-eu, ele reconhece os remanescentes pré-modernos como fatores
que afetam a importacdo de ideias estrangeiras. Na parte seguinte, entretanto, ele tenta realizar uma inversdo de
valores, como indica Kamei Hideo: "Até a parte anterior, Kobayashi apontava os vestigios feudais como condi¢des
negativas. Porém, chegando aqui, ele novamente mostra como o fato de as obras de época ainda serem populares
mesmo na época dos filmes e dos romances populares ¢ algo que prova que sdo muitos os vestigios feudais dentro
das pessoas contemporaneas. Mas ele se viu obrigado a dizer que, como ai onde existem essas emogdes opera um
livre e refinado senso estético cultivado por uma longeva cultura, podemos perceber a beleza na figura dos
protagonistas que demonstram emogdes ¢ atos disciplinados com sua localizagdo definida dentro do cenario social”
(KAMEI, 1971 apud ISHIKAWA, 2014, p. 53). Perto da discussdo da introducdo de ideias europeias, palavras
como "livre e refinado senso estético cultivado por uma longeva cultura" soam destacadas da histdria, como se as
proprias nocdes de "senso estético" e "cultura" ndo fossem elas mesmas importagdes do pensamento europeu,
desenvolvidas historicamente. E preciso lembrar que Kobayashi escreveu esse texto no Japdo militarista de meados
da década de 1930, ja apods o inicio da agressdo militar na Manchuria e a supressdo do movimento de literatura
proletaria no Japdo, e essa situagdo social sem duvida influenciou o modo de olhar a "cultura tradicional". Ainda
assim, o apelo a nogdes como "livre e refinado senso estético" acaba soando como os pensamentos do protagonista
de E depois ao falar da ansiedade retratada na literatura de outros paises. Retomarei esse problema no capitulo 4 a
partir do estudo de Harry Harootunian sobre o periodo entre-guerras do Japdo, seu livro Overcome by Modernity
(2000), no qual discute a posic¢ao de diversos intelectuais nas décadas de 1920 e 1930 em relag@o ao que viam como
a americanizagdo e comoditizacdo da vida no Japao, diante do que muitos buscaram recorrer a nogdes idealizadas
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meio da literatura, por exemplo) ndo sdo impossibilitadas, mas estariam vinculadas desde o
principio aos "torcicolos culturais" produzidos pela importa¢ao de ideias e formas literarias. Assim,
o Naturalismo japonés pdde desenvolver uma tendéncia auto-assertiva, vinculada a um ideal de
"sinceridade" por meio do qual se imprimiu "um sentido moral a ideia de matureza' descoberta nos
poetas romanticos ingleses" (NAGAE, 2006, p. 8). Isto ¢, um Naturalismo de inflexdo romantica,
em vez de um Naturalismo determinista oposto ao acento individualista do Romantismo.

Tanto Takuboku quanto Soseki acabaram morrendo antes do surgimento das discussdes
sobre o romance-do-eu no Japao, mas suas criticas desenvolvidas no auge do Naturalismo japonés
apontam algumas das questdes fundamentais a respeito do desenvolvimento dessa forma literaria
que merecem um estudo mais cuidadoso e aprofundado, que ndo seria possivel desenvolver aqui.
Em todo caso, o desvio pelo texto de Takuboku nos leva de volta ao texto de Oe. Nele, a
problematica histéria do romance-do-eu japonés € apenas sugerida indiretamente pela citacdo de
Kobayashi Hideo, mas vale notar que Oe fizera referéncia direta ao texto de Takuboku em um
ensaio publicado dois meses antes, em que fala sobre os protestos politicos de 1960°'. Assim, é
muito provavel que ele ainda tivesse em mente o texto de Takuboku ao escrever sobre o romance-
do-eu, a0 menos em questdo de consciéncia historica e do carater auto-assertivo da literatura.

No entanto, o contexto a partir do qual Oe observa o romance-do-eu ¢ bastante distinto tanto
da situagdo descrita por Soseki e Takuboku quanto das preocupacdes de Kobayashi Hideo. Os
desconcertos gerados pelo contato com a cultura europeia e norte-americana persistem, sem duvida,
e foram explorados pelo proprio Oe em suas obras literarias, como Man'en gannen no futtoboru. O
que Oe procura destacar no ensaio sobre o romance-do-eu, no entanto, ¢ uma mudanga na posi¢io
do individuo no mundo contemporaneo. Se, no caso do periodo Meiji, os diferentes trajetos
histéricos produziram diferentes formas literarias centradas no "eu", as circunstancias historicas e
sociais decorrentes da possibilidade de destruicdo da humanidade como um todo afetam igualmente
os japoneses. Esse aspecto, falando de maneira geral, ndo seria uma especificidade da histéria da
Europa ou do Japao, mas um processo que arrastara junto toda a humanidade se a destrui¢ao em
massa for desencadeada e escalonada até as ultimas consequéncias. A perspectiva aqui € a do
individuo durante a Guerra Fria, consciente da ameaga nuclear que poderia levar a morte de todas as

pessoas, independentemente de sua posi¢do geografica. Embora neste ponto Oe ndo faca referéncia

de um Japao tradicional pré-moderno que seria supostamente imune as vicissitudes historicas que produziram esse
estado das coisas.

"Kyoken ni kakushitsu o kamosu kokorozashi" [A determinagdo.para provocar antagonismo contra o poder] (1961).
O titulo do ensaio é tomado do texto de Takuboku, que ¢ mencionado para sugerir que, no Japao da década de 1960,
apos os conflitos e protestos de 1959 e 1960, os jovens japoneses enfim teriam sido capazes de reconhecer no Poder
seu inimigo (1972, pp. 100 — 101).
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explicita, e fale apenas da bomba atdmica, sua perspectiva nesse texto ecoa o "existencialismo

americano" discutido por Norman Mailer no ensaio "The White Negro" [O negro branco] (1957)*:

Provavelmente nunca seremos capazes de determinar o estrago psiquico dos campos
de concentragdo ¢ das bombas atdmicas causado na mente inconsciente de quase todos que
viveram naqueles anos. Pela primeira vez na historia civilizada, talvez pela primeira vez em
toda a historia, nds fomos forcados a viver com o conhecimento suprimido de que as
menores facetas de nossa personalidade ou a mais secundaria projecdo das nossas ideias, ou
de fato a auséncia de ideias e a auséncia de personalidade poderiam significar justamente
que nds podemos ainda assim estar fadados a morrer como uma cifra em alguma vasta
operagdo estatistica na qual nossos dentes seriam contados, € nosso cabelo seria salvo, mas
a nossa morte em si passaria sem conhecimento, sem honras e despercebida, uma morte que
ndo poderia suceder com dignidade como uma possivel consequéncia de ag¢des sérias que
escolheramos, mas uma morte por deus ex machina em uma camara de gas ou uma cidade
radioativa; e entdo se no meio da civilizagdo — aquela civilizagdo fundada sobre a
necessidade Faustiana de se dominar a natureza pela conquista do tempo, conquistando as
ligagdes de causa e efeito — no meio de uma civilizacdo econdmica fundada sobre a
confianca de que o tempo poderia de fato ser submetido a nossa vontade, nossa psique foi
ela mesma submetida a ansiedade intoleravel de que, ndo tendo a morte causa, a vida
também ndo tinha causa, e o tempo desprovido de causa ¢ efeito acabou encalhando.

A Segunda Guerra Mundial ofereceu um espelho para a condigdo humana que
cegava qualquer um que o olhasse. [...]

E nesta cena funesta que um fendmeno apareceu: o existencialista americano — o
hipster, o homem que sabe que se nossa condi¢do coletiva ¢ conviver com a morte
instantanea por bomba atomica, morte relativamente rdpida pelo Estado como /'univers
concentrationnaire, or com uma morte lenta por conformismo com todo instinto criativo e
rebelde suprimido [...], se o destino do homem do século vinte é viver com a morte desde a
adolescéncia até a senilidade prematura, ora, entdo a Unica resposta envivecedora ¢ aceitar
os termos da morte, conviver com a morte como um perigo imediato, divorciar-se da
sociedade, existir sem raizes, lancar-se naquela jornada inexplorada para dentro dos
imperativos rebeldes do self** (1960, pp. 303 — 304).

Esse texto, publicado dois anos depois da entrevista de 1955 citada por Oe, traz termos

similares aos que aparecem nela ao falar da necessidade de uma jornada para dentro do self.

Enquanto na entrevista a situacdo era o hipotético exilio em uma ilha deserta que levaria a

investigacdo do "eu", aqui essa investigacdo seria uma necessidade decorrente do confronto do

individuo com a possibilidade da morte e a consciéncia de seu isolamento na sociedade. Embora

ndo cite diretamente esse texto de Mailer aqui**, Oe parece expressar um ponto de vista similar ao
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O ensaio foi republicado no livro Advertisements for Myself, que Oe menciona no texto. Na composicio desse livro
foram reunidos ensaios, contos, entrevistas, fragmentos de romances, poemas e colunas de jornal escritos por
Mailer. Os textos sdo organizados em diferentes partes, cada qual se inicia com textos curtos que Mailer intitula
"Advertisement", em que comenta, a partir de seu olhar atual, bastidores, criticas, arrependimentos, curiosidades a
respeito desses textos. O livro Genshukuna tsunawatari, que retine os ensaios dos primeiros anos da carreira de Oe,
emula o formato do livro de Mailer: cada parte comega com uma "Nota" breve, comentando os textos incluidos. O
fato de Oe marcar no indice os textos que ele mesmo considera mais importantes, conforme indica na nota inicial
para o livro todo (1972, p. 13) também espelha o livro de Mailer, em que ha uma nota inicial na qual lista os textos
que considera os melhores (1960, p. v).

Frases longas e com sintaxe tortuosa, como a desse trecho, sdo caracteristicas dos textos incluidos em
Advertisements for Myself. Nesse ponto também seria possivel enxergar influéncia de Mailer na escrita de Oe, ao
menos como legitimagédo de seu estilo dificil.

Oe comenta o texto de Mailer no ensaio de 1963 intitulado "Hangyakuteki na morarisuto ndman meira" ["Norman
Mailer, o moralista rebelde"], também incluido em Genshuku na tsunawatari (1972, pp. 207 — 214).
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falar das transformacdes da situacdo do individuo ap6s a Segunda Guerra Mundial, e a referéncia de
Mailer ao conformismo tanto criativo quanto social também ¢ significativa.

Essas transformagdes também devem ser pensadas no caso especifico do Japao do pds-
guerra, a partir dos ideais democraticos por tras da nova constitui¢do implementada em 1947. O
tema ¢ bastante caro a Oe, para quem os ideais de "soberania popular”" ¢ de "renlincia a guerra"
expressos na Constituicdo dao forma a percep¢do de suas proprias morais fundamentais, como se
fossem o proprio corpo e alma (1972, p. 133). O ideal de "soberania popular", vinculado ao
reconhecimento dos individuos como participantes na vida politica, estava sob ataque na época dos
protestos de 1960 em torno do Tratado de Seguranca Japao-EUA, que foi aprovado mediante uma
manobra autoritaria do entdo primeiro-ministro Kishi Nobusuke®. E esse um dos pontos levantados

por Oe na conclusio do mencionado ensaio em que se refere a Ishikawa Takuboku:

A educacdo democratica do pds-guerra nos ensinou o ideal de que ¢ nas nossas maos que o
Poder se encontra, mas ndo ensinou como podemos provocar antagonismo contra o Poder
quando descobrimos que temos as maos vazias. Creio que seria razoavel dizer que aquilo
que chacoalhou o Jap@o no verdo de 1960, falando pelo lado da educacdo, cumpriu a tarefa
de incluir o elemento de resisténcia e insurreigdo do espirito democratico nos coragdes dos
estudantes (1972, p. 101).

Essas palavras, publicadas dois meses antes do ensaio sobre o romance-do-eu, apontam a
consciéncia de Oe a respeito da posi¢do do "eu" na sociedade de entdo. Voltando ao texto sobre o
romance-do-eu, sdo circunstancias como essas, em torno da situagdo existencial e politica do
individuo, que Oe teria em mente ao tomar outra vez as palavras originalmente pessimistas de
Kobayashi Hideo para falar da necessidade de uma transformag¢ao no romance-do-eu: "O romance-
do-eu ha de aparecer novamente com uma nova forma — repetindo essa previsdo, meu interesse pelo
romance-do-eu se deve a circunstancias como essas" (1972, p. 172).

Falar do "eu" em 1961 é diferente de falar em 1935, e o romance-do-eu como forma também
precisaria mudar, aparecer em nova forma, para ser relevante nessa nova situagdo. Se a preocupagao
com o "eu" nesse contexto ¢ justificada e central, o apego as formas antigas de expressdo — no caso,
a estilistica e tematica do romance-do-eu formadas antes da 2* Guerra Mundial — se tornam um
obstaculo para sua exploracio na literatura. E nessa direcio que o ensaio de Oe avanga apds a

constatacdo da situagdo historica comentada até aqui. Oe discute a pratica contemporinea do

% Com a oposi¢do expulsa da sessdo na Dieta nacional na virada da noite do dia 19 para o dia 20 de maio, todos

esperavam que o primeiro-ministro Kishi apenas encerrasse a sessdo e adiasse a votacdo sobre o prolongamento do
tratado de defesa EUA-Japdo. Em um movimento que parece ter pego de surpresa até membros do proprio partido,
Kishi realizou a votagdo com a oposi¢cdo ausente. Imagens dessa cena apareceram em jornais no dia seguinte,
mostrando a votacdo realizada apenas entre membros do Partido Liberal-Democrata (Jimintd), a ala da oposigéo
vazia. Ha4 uma reprodugdo de uma fotografia dessa cena na pagina 24 do livro de Nick Kapur Japan at the
Crossroads: Conflict and Compromise after Anpo (2018), livro que discute os protestos contra o tratado, a
ratificacdo e suas consequéncias politicas, sociais e culturais.
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romance-do-eu primeiramente a partir da influéncia estilistica do escritor Shiga Naoya (1883 —

1971), afirmando que o estilo literario ¢ o "nucleo essencial da literatura":

Para pensar o romance-do-eu praticado atualmente, ¢ preciso partir do ponto
alcangado por Shiga Naoya. O romance-do-eu se transformou por conta de Shiga Naoya.
Ou talvez devesse dizer que o romance-do-eu atual, forma literaria peculiar & literatura
japonesa, foi criado pela primeira vez por Shiga Naoya e seus seguidores.

E algo que se pode identificar antes de tudo pelo estilo literario, e dizer "pelo estilo
literario" ¢ o mesmo que dizer "a partir do nucleo essencial da literatura" (1972, p. 173).

Como contraste em relag@o ao estilo literario peculiar e individual de escritores de romance-
do-eu anteriores, entre os quais cita como exemplo Kasai Zenzo (1887 — 1928), Oe afirma que o
estilo peculiar de Shiga foi "seguido posteriormente por todos os professores de japonés, sendo
tratado como modelo legitimo de prosa em lingua japonesa" (idem, p. 173). Isto €, o estilo que lhe
era peculiar acabou sendo venerado como uma forma padrao de escrita em japonés e passou a ser
reproduzido por outros escritores, deixando de lado a individualidade da escrita. E isso, na visdo de

Oe, viraria um problema para o proprio Shiga:

Além disso, o escritor que foi mais prejudicado pelo estilo literario de Shiga Naoya
¢ o proprio Shiga Naoya. Sempre acreditando estoicamente no curioso engano de que cada
escritor s6 tem um unico estilo, ele produziu um "eu" imodvel, selando suas outras
possibilidades como se privasse a si mesmo do proprio corpo. Escolher um estilo é, para o
escritor, escolher seu modo de conduta na vida e, para dezenas de milhares de professores
de japonés e alguns escritores de romance-do-eu, fazer com que seu corpo e espirito de
escritor exista modelarmente, lucidamente, sem qualquer incerteza, como uma pessoa morta
(idem, p. 173).

Nesse ponto, Oe aponta como uma exce¢do em Shiga o conto "Chijo" ["Paixdo tola"]
(1926), em que a citacdo de uma carta da esposa do protagonista traz um estilo bastante peculiar,
com uma grafia inconstante e bastante distinta da escrita tipica de Shiga (que, ainda assim, ¢ o estilo
utilizado ao longo do resto do conto). No entanto, diz Oe, seria um erro considerar, apoiando-se no
conceito ficticio de "estilo padrao" da lingua japonesa, a escrita de Shiga como superior € mais
legitima que uma escrita como a da carta da esposa citada nesse conto (idem, p. 174). Alguns anos

depois, do outro lado do Pacifico, Susan Sontag escreveria em seu ensaio "Sobre o estilo" (1965):

E claro, como todo mundo sabe ou diz saber, que ndo existe estilo neutro, totalmente
transparente. Sartre, em sua excelente resenha de O estrangeiro, mostrou como a celebrada
"escrita branca" do romance de Camus — impessoal, expositiva, clara, rasa — ¢, ela mesma,
veiculo da imagem do mundo (feito de momentos absurdos, fortuitos) de Mersault. O que
Roland Barthes chama de "grau zero da escritura”, precisamente por ser antimetaforico e
desumanizado, ¢ tdo seletivo e artificial quanto qualquer estilo de escrita tradicional.
Apesar disso, a ideia de uma arte transparente, sem estilo, ¢ uma das fantasias mais
persistentes da cultura moderna. Artistas e criticos fingem acreditar que eliminar o artificio
da arte ¢ tdo impossivel quanto uma pessoa perder sua personalidade. No entanto, a
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aspiracdo se mantém — numa discrepancia permanente em relagdo a arte moderna, com sua
rapidez vertiginosa nas mudancas de estilo (SONTAG, 2020, p. 32).

Uma dupla tendéncia na modernidade: por um lado, a énfase na individualidade e na
novidade, por outro, a crenga na existéncia de um estilo supostamente neutro e transparente. E
assim, o estilo de Shiga, que lhe era individual, foi tomado como um estilo neutro e herdado por
escritores posteriores de romance-do-eu, "que o empregaram como um estilo romanesco ordindrio,
moderado e reproduzivel, com o que eles se tornaram escritores dos textos menos individuais e
"eus" com as vidas menos individuais (OE, 1972, p. 174). Como exemplo de um herdeiro desse
estilo literario, Oe cita o caso de uma obra contemporinea de Ozaki Kazuo (1899 — 1983), como
comentado a seguir. Por outro lado, o estilo da carta da esposa no conto de Shiga, que para Oe era
mais proximo dos escritores anteriores do romance-do-eu, sumiu da escrita literaria: esse estilo ndo
era mais usado para expressar o "eu" de escritores, mas aparece na escrita "das pessoas com as vidas
mais concretas", como o livro Makkura [Completa escuridao] (1961), de Morisaki Kazue (1927 —
2022), em que a autora registra o relato ouvido de uma mulher mineradora (idem, pp. 174 — 175).

Em questdo de estilo literdrio, ¢ essa a situagdo que Oe observa no romance-do-eu
contemporaneo: o estilo que Shiga criou e j& utilizava em meados da década de 1920, no
surgimento da discussdo sobre o romance-do-eu, continua dominante na prosa em japonés, e
qualquer individualidade que poderia ser procurada na escrita do "eu" acaba desaparecendo nessa
forma de escrita, como sugerido no comentario sobre a obra "Maboroshi no ki" [Relato de uma

ilusao] (1961) de Ozaki:

Portanto, assim como ocorre repetidamente em outras de suas obras, também em
"Maboroshi no ki" o "eu" nio passa de um mero cronista. Como se fosse um cronista de
anais historicos, o "eu" se oculta nas sombras e evita, dentro do possivel, dar cor a si
mesmo. Quem ¢ individual nessa obra (isto é, quem possui um "eu" que demandaria um
estilo particular) sdo os "outros", retratados a partir de fora, e o "eu" do passado, visto como
um "outro". Com o que se produz o paradoxo curioso, mas também Obvio, de que esse
escritor de romance-do-eu consegue retratar o "outro" até mais precisamente do que
qualquer escritor anti-romance-do-eu (idem, pp. 175 — 176).

Esse "paradoxo" evidencia como a clareza do estilo herdado de Shiga seria inadequada para
a expressao do "eu" no pds-guerra, ¢ o distanciamento dos escritores do pos-guerra em relagdo ao

romance-do-eu também poderia ser entendido como uma reagdo a essa forma de escrita.*

% O fato de a escrita de Shiga ter se tornado "ortodoxa" e ser repetida por muitos escritores ja era percebido logo apos

a guerra como um impedimento ao desenvolvimento da literatura, como no texto "Kandsei no bungaku" [Literatura
da possibilidade] (1946), de Oda Sakunosuke (1913 — 1947). Ao falar sobre Shiga, Oda comenta também que ¢
problematico que o romance-do-eu seja considerado como uma forma dominante na literatura japonesa, ja que ¢
apenas um dos varios tipos de romance possiveis: "ndo passa de um tributario do grande rio chamado shasetsu. E
um rio demasiadamente pequeno para o enorme navio das possibilidades humanas poder navegar". Texto disponivel
no Aozora Bunko: https://www.aozora.gr.jp/cards/000040/files/46170_22339.html (Ultimo acesso: 24/12/2022).
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Na sequéncia, Oe se volta para os aspectos tematicos do romance-do-eu contemporaneo,
afirmando uma caracteristica tematica comum no fato de que "sdo comoventes praticamente todos
os romances-do-eu atuais. E isso se deve ao fato de esse romance-do-eu falar sobre questoes da vida
e da morte, que mesmo as pessoas menos individuais compartilham" (idem, p. 176). Os problemas
da vida humana relacionados a esses temas podem ser narrados de maneira comovente pelo estilo
ndo-individual de Shiga mesmo que se trate de situacdes incomuns, distantes da vida cotidiana do
leitor. Oe cita como exemplo a histéria "Fushd no ko" [O filho indigno], de Kusaka Naoki?’,
paciente de hanseniase que narra a visita de sua mde ao sanatorio onde ele vivia. Para Oe, a
comocdo ficil, possibilitada pelo estilo padrio do romance-do-eu, acaba se tornando um
impedimento para a expressdo do "eu", na medida em que a comoc¢ao depende da simpatia do leitor,
que pode ser conquistada com maior facilidade por meio do uso de generalidades e estereotipos que
pela investigacdo das profundezas do self: "essa comog¢do ¢ algo que ndo surgiria caso o autor nao
tivesse hanseniase como esse "eu"; os esteredtipos sobre a hanseniase se tornam uma voz de fundo
que suporta essa comogao. Isso esté ligado a esséncia do romance-do-eu atual (idem, p. 177).

A discussdo tematica do romance-do-eu atual fica centrada no caso desse texto de Kusaka
como representativo do carater comovente desse modo de escrita, de modo que pode soar
generalizante. Por outro lado, o fato de se dedicar mais a discussdo do estilo literario sugere que
seria esse o seu principal interesse na discussdo do romance-do-eu, mais que os temas em si. Assim,
no fim do texto Oe busca expressar sua propria relagio com esse modo de escrita, partindo de um
comentario sobre o que chama de "tendéncia de auto-ocultamento" da maioria dos escritores

japoneses, mesmo entre aqueles que se opdem ao romance-do-eu:

Assim como nido fazem auto-confissdes em entrevistas, também nédo ocorre de os escritores
fazerem auto-confissdes nos romances. Exceto por um numero extremamente pequeno de
excecdes, isso ndo acontece. Essa tendéncia de auto-ocultamento ¢ algo que pode ser
amplamente visto também no sentido politico.

Assim, ainda que os escritores japoneses fossem exilados em uma ilha deserta junto
de suas enormes obras, eles ndo conseguiriam contemplar seus proprios livros como os
melhores documentos sobre seus problemas; e também ndo seria impossivel eles sairem em
uma jornada auto-exploratoria no proprio amago? (idem, p. 177).

Essa tendéncia de auto-ocultamento remete ao comentario sobre a escrita de Ozaki Kazuo,
quando diz que "como um cronista de anais histdricos, o "eu" se oculta nas sombras e evita, dentro
do possivel, dar cor a si mesmo" (idem, p. 176). Contra isso, Oe prefere a tendéncia de auto-
assercdo e auto-exploracdo que encontrou na literatura americana contemporanea, voltando a

Mailer:

¥ Nio encontrei informagdes suficientes sobre Kusaka, mas a historia parece ter sido publicada no periodico Tama,

do Sanatoério Nacional Tama Zenshoen
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Se eu fizer uma auto-confissdo, nela gostaria de unificar a escrita literaria e a
realizagdo de uma jornada auto-exploratéria por dentro da minha interioridade, como diz
Norman Mailer. Quando eu tento, porém, fazer o "eu" seguir o modelo do estilo dos
escritores atuais de romance-do-eu, sinto que o "eu" vai perdendo contato com meu
verdadeiro amago. E quando eu come¢o uma jornada auto-exploratéria na minha
interioridade, sinto também que, sem pisar no mundo do imaginario (imaginaire), o "eu"
acaba se afastando, emergindo das profundezas escuras da minha interioridade. [...] Se for
possivel algo como a superacdo do "eu", acredito que para mim o Unico jeito seria descobrir
no mundo do imaginario e transformar em imagem concreta o "eu" que se oculta em minha
interioridade (idem, p. 178).

A auto-assergdo e auto-exploragdo enfatizadas por Oe também podem ser entendidos como
aspectos de uma nog¢do da autenticidade buscada por escritores nos anos 1950 e 1960, inclusive
Norman Mailer. Aproveitando a referéncia anterior a Susan Sontag, o seguinte comentario de
Alejandro Chacoff em um texto sobre a escritora publicado na revista Piaui também poderia ser

aplicado em parte ao posicionamento de Oe, de quem ela foi praticamente contemporanea®:

Espremida entre as experimentacdes formais dos modernistas e a ironia fria do pos-
modernismo, sua obra conversa com uma onda mais recente da literatura: a da busca por
alguma forma pura de autenticidade, seja na subversdo de convengdes narrativas ou na
mistura de géneros que se costuma chamar pelo termo impreciso de "autofic¢@o". [...] Nao
sO sua obra como sua trajetoria de figura publica ¢ ditada pelo temor a fraude, e as vezes
ambas parecem uma séric de licdes pratica em autenticidade: como ser um verdadeiro
ativista, um verdadeiro escritor, uma voz cultural responsavel (2019, p. 66).

Da parte de Oe, a énfase no imaginario, o questionamento das tendéncias atuais do romance-
do-eu e a referéncia a Mailer demonstram que, se for escrever sobre o "eu", sua escrita teria
necessariamente de ser diferente do romance-do-eu que ele comenta no texto para ser uma escrita
de si auténtica, e no caso de suas obras posteriores que poderiam ser consideradas mais
autobiograficas, como veremos a respeito de Jovens de um novo tempo, despertai!, isso também
passaria pela subversdao de convengdes narrativas e se aproximaria da "mistura de géneros que se
costuma chamar pelo termo impreciso de 'autofic¢do™. Assim, referir-se as obras de Oe como
romance-do-eu, em sua propria perspectiva, ja significaria falar de outra coisa: seria levar o
romance-do-eu a tomar uma nova forma, como sugere ao retomar aqui os termos de Kobayashi

m

Hideo sobre a "superagdo do 'eu"'. Ao mesmo tempo, o papel do imaginario também deixa claro que
as relagdes do "eu" dentro dos textos com a "subjetividade" do proprio Oe nunca podem ser

tomadas como evidentes e diretas.

% Uma interessante série de cartas trocadas entre os dois no fim da década de 1990 foi publicada na The Yale Review

de abril de 2000. Nelas, Sontag ¢ Oe conversam sobre acontecimentos recentes como a Guerra do Golfo e a Guerra
Civil na Iugoslavia, o envolvimento do Japdao na politica externa americana ¢ suas "missdes pacificadoras" e
"humanitarias", o surgimento de novos nacionalismos, a movimentagdo do parlamento japonés para retomar e
reafirmar a bandeira e o hino japonés, a instituicdo e o papel do escritor na atualidade, entre outras questdes que
ainda marcam o mundo de hoje (OE & SONTAG, 2000, pp. 10 —32).
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O paragrafo final do ensaio sugere, ainda, que a énfase na imaginagdo e na liberdade
tematica e estilistica tém ainda outro significado que ndo se limita as questdes do romance-do-eu:
"E acredito, falando de modo mais geral, que ¢ somente pela auto-exploragdo e auto confissao, com
todos os tipos de estilos e imagens, que a nossa literatura pode se opor aos ataques anti-literatura.
Que ndo poderiamos nem descobrir se n6s mesmos ndo somos os inimigos" (idem, ibidem). A
referéncia a "ataques anti-literatura" fica mais clara a partir do contexto de publicagdo desse texto,
pois Oe parece aludir aqui a dois incidentes ocorridos meses antes, relacionados a liberdade de
expressdao no Japao do pds-guerra: Em dezembro de 1960, o escritor Fukazawa Shichird publicou
na revista Chuido Koron o conto "Fiiryli mutan" [Conto de um sonho elegante] em que trata em tom
parddico a familia imperial do Japdo. Em fevereiro do ano seguinte, um jovem terrorista de direita,
revoltado com o "desrespeito" retratado nesse conto, invadiu a casa do editor da revista — que estava
ausente —, feriu sua esposa e assassinou a empregada®. O outro incidente decorreu da publicagdo
em janeiro de 1961, da novela "Sebunchin" [Seventeen] de Oe, baseada no caso do assassinato do
lider socialista Asanuma Inejird no més anterior. O modelo do protagonista da historia de Oe foi o
assassino, outro jovem terrorista de direita. Em fevereiro de 1961 foi publicada a continuagao de
"Seventeen", intitulada "Seijishonen shisu" [O menino politico morre], com o que tanto o proprio
Oe quanto a editora receberam cartas de ameaga de uma organizagdo de direita, supostamente por
conta do retrato feito do protagonista. Essa segunda parte da historia ficou fora de circulagdo por
décadas, e so6 foi incluida em cole¢do das obras ficcionais de Oe pela primeira vez na colegdo
langada pela Kodansha entre 2018 € 2019. Mas € notavel que, segundo a cronologia consultada, Oe
passou alguns meses sem publicar textos apds esse incidente: salvo alguma possivel publicacao
menor ndo incluida na cronologia, os proximos que apareceram foram dois ensaios mencionados
aqui, "Kyoken ni kakushitsu o kamosu kokorozashi", de julho de 1961, em que fala da situagao
politica e menciona Ishikawa Takuboku; e o texto sobre o romance-do-eu, de setembro de 1961
(FURUBAYASHI, 2003a, p. 317). Uma outra questdo contemporanea relacionada a literatura que
vale a pena mencionar de passagem foi a acusa¢do de obscenidade levantada contra Shibusawa
Tatsuhiko (1928 — 1987), em torno de sua tradugdo, publicada em 1959, da obra L ’histoire de
Juliette, ou, Les Prospérité du vice (1797-1801), do Marqués de Sade. O julgamento foi realizado

% Remeto ao texto "Beheaded Emperors and the Absent Figure in Contemporary Japanese Literature" (1994), em que

John Treat comenta a obra de Fukazawa, o incidente e suas consequéncias. Uma dessas consequéncias ¢ que falar
sobre a familia imperial ainda podia ser um tabu no Japao do pds-guerra, mesmo que o imperador tenha renunciado
a sua pretensa divindade ao fim da guerra. Neste ponto, o caso faz lembrar também o incidente envolvendo Kotoku
Shiisui, especialmente nos termos do comentario de Nakamura Kisaburd citado por Robert Tierney. E também
nesse sentido que Oe sugere que sua época teria algo em comum com a de Ishikawa Takuboku. O caso de
Fukazawa e sua obra "Fliryli mutan" sdo mencionados no quarto texto de Jovens de um novo tempo, despertai!, nas
paginas 101 e 102 da tradugdo, quando o narrador menciona um ensaio escrito poucos anos antes, falando sobre a
"polissémica profundidade das imagens e das performances em obras literdrias" ao associar os casos de Fukazawa e
o suicidio do escritor M, alusdo a Mishima Yukio (1925 — 1970).
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ao longo da década de 1960, e o proprio Oe participou como testemunha em defesa de Shibusawa.
Por outro lado, quando no trecho citado diz que os proprios escritores podem se descobrir como
sendo os inimigos, pode-se entender isso como uma sugestdo de que os proprios escritores sao
capazes de ter papel na supressao da liberdade de expressdo, por um lado, mas parece, mais do que
isso, retomar o que sugeriu anteriormente no texto, quando afirma que "o 'eu', longe de ser
superado, acabou se tornando o inimigo mais poderoso e construiu uma fortaleza. Aos escritores s6
resta levantar um ataque de auto-exploragdo (idem, p. 172).

Se entendermos os "ataques anti-literatura" como alusdes a acontecimentos contemporaneos
como os sugeridos acima, o carater auto-assertivo desse texto (ja diferente da problemaética do
Naturalismo japoné€s comentada por Takuboku) vinculado a énfase na livre escolha de temas e
estilos seria uma resposta a esses ataques. Junto da afirmagdo da imaginagdo, a resposta teria,
talvez, o seguinte sentido: por mais que quisesse retratar a realidade como ela, a incursdo no
imagindrio seria inevitdvel, e mesmo que tentasse escrever sobre meu proprio "eu", seria impossivel
uma expressao direta que nao passasse pelos temas e estilos da literatura. Se isso ocorre no caso de
uma escrita voltada para o "eu", de modo algum o retrato do protagonista de "Seventeen" poderia
estar livre da imagina¢do, nem deveria ser lido como um retrato da realidade. Enfatizando o estilo
literario como "o nucleo essencial da literatura", a questdo central desse ensaio, quando chegamos
em seu ultimo paragrafo, parece ser o carater literario da literatura, por assim dizer, ainda que esteja
discutindo o romance-do-eu. Ainda assim, em nenhum momento Oe nega a possibilidade de o
romance-do-eu servir como meio de confronto com a realidade social.

O texto sobre o romance-do-eu foi escrito no comego da carreira de Oe e muito se passou
em sua vida desde entdo, de modo que seria exagerado extrapolar a partir das ideias discutidas nesse
texto a descricdo de uma atitude ou modo de pensar constante do autor ao longo dos mais de
sessenta anos que se passaram desde sua publicacdo. Em muitos aspectos, como se viu, o texto todo
¢ ancorado na época em que foi escrito: ele ndo busca teorizar abstratamente sobre a categoria do
romance-do-eu, mas discutir sua situacdo naquele momento, aproximando-o de outras tendéncias e
preocupacdes que enxergava no comeco da década de 1960. Muito ainda havia de acontecer nos
anos seguintes, tanto na histéria do Japdo quanto no lado da vida pessoal de Oe, acontecimentos que
ndo deixam de ter relagdo com a situag¢do do individuo, a posi¢do e consciéncia do escritor — e, por
conseguinte, a forma e funcdo da escrita literaria bem como da escrita autobiografica: naquele
momento, as consequéncias das mobilizagdes populares contra o Tratado de Seguranca EUA-Japao
e as diversas interpretagdes acerca de seus resultados ainda estavam em aberto, a crise dos misseis
em Cuba ainda ndo tinha acontecido, o arquipélago de Okinawa, com sua localizacdo estratégica na

Guerra Fria, seguia sob controle dos Estados Unidos. Da parte de Oe, parece até desnecessario dizer
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que as referéncias autobiograficas, mais limitadas e obliquas nos primeiros textos, tomariam outra
dimensdo ap6s o nascimento de seu filho Hikari e seu envolvimento com a questdo dos
sobreviventes da bomba atdmica. Os personagens estudantes de francés das primeiras obras, por
exemplo, eram retratados de modo a comentar a situacdo dos jovens vivendo no pos-guerra e, nesse
sentido, estariam mais ligados ao retrato da situagdo do individuo contemporaneo do que ao relato
de experiéncias pessoais. Se a experiéncia pessoal ganha maior profundidade com as obras
publicadas apos o nascimento do filho, a imaginagao se torna também um meio de convivéncia com
ele, de modo que mesmo as obras que retratam a vida de um protagonista com um filho portador de
deficiéncia ndo sdo necessariamente retratos autobiograficos da experiéncia do proprio autor,
separada desse espaco da imaginagdo. A preocupagdo com a historia também se torna mais
complexa a partir de obras como Man'nen gannen no futtoboru, e nao deixa de ter um carater
pessoal, como em "Warera no kyoki o ikinobiru michi o oshieyo" ["Ensine-nos o meio para superar
nossa loucura"] (1969), cujo protagonista, pai de uma crianga com deficiéncia, busca entender e
escrever a historia do proprio pai, supondo que isso poderia lhe ajudar a viver no presente com o
filho. Essas obras e as publicadas durante a década de 1970 levam adiante as exploracdes na historia
do Japao e na historia pessoal, bem como a busca por um estilo literdrio adequado a essas
exploragdes. Se, como mencionado na entrevista com Yoshida citada no inicio, o livro Dojidai gému
marcaria o fim do embate mais acirrado de Oe com a estilistica padronizada da lingua japonesa
(YOSHIDA, 1988, p. 370), a importancia da literatura, da imaginagdo, do estilo e da histéria nao
deixaram de ser afirmadas em seu trabalho posterior.

A situag¢do do individuo na década de 1980 ja ¢, assim, bastante distinta da comentada no
ensaio de Oe de 1961. Apesar de a preocupa¢do com a ameaca nuclear persistir, as tensdes e
expectativas dos anos 60 parecem frustradas e distantes, e as perspectivas para o futuro parecem
mais limitadas em meio a crescente apatia politica paralela ao crescimento econdmico do pais.
Nessa mesma €poca, como aponta So Myungsun, o individuo, a experiéncia pessoal e a relagdo com
a histéria ganharam novos espagos e fungdes na obra de Oe, e os métodos de autocitagdo,
autorreferéncia e reescrita de obras anteriores se tornaram frequentes em sua escrita (2004, pp. 317
— 318). A mudanca no posicionamento do "eu" nesse periodo ¢ apontada de maneira sugestiva por
So em sua afirmagdo de que "a produ¢do de Oe a partir da segunda metade da década de 80 se
transformou em uma literatura que seria adequada para a Historia dentro do "eu" (mais que ao "eu"
dentro da Historia)" (idem, p. 318). Essa inversao sugere a necessidade de uma nova forma para o
romance-do-eu, ja distinta da que seria possivel e relevante para a década de 1960, e a producao de
Oe a partir da década de 1980 pode indicar uma forma possivel nessa nova situa¢do. Aqui também

se tem a suspeita de que a escrita com tragos autobiograficos de Oe ndo funcionaria meramente
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como uma espécie de registro de experiéncias pessoais, funcionando, ao contrario, para se perguntar
sobre o carater literario da literatura e seu espago na contemporaneidade. Assim, quando Adriano
Schwartz comenta a respeito da tendéncia autobiografica na obra de escritores como Philip Roth,
Ricardo Piglia e J. M. Coetzee que o confronto direto com suas melhores obras acaba levantando "a
hipotese de que esta em curso, por meio de um instrumento improvavel, o recurso autobiografico, e
de uma exaustiva e minuciosa autoavalia¢do, uma tentativa de reinvencao do ficcional, ou talvez,
mais modestamente, de suas possibilidades em um ambiente pouco propicio" (2013, p. 90), parece-
me que o mesmo poderia ser aplicado a obra de Oe, especialmente seus livros publicados desde

1980, como procurarei sugerir nos capitulos que seguem.



42

Capitulo 2 — A escrita vertiginosa de Jovens de um novo tempo, despertai!

O nascimento de Hikari foi um acontecimento que abriu novos rumos na literatura de Oe em
uma dire¢do mais pessoal e individual, mas como um tema que ndo pode ser retratado com
facilidade, conforme o proprio autor parece ter notado desde o principio. Assim, nas primeiras
historias em que escreveu com base nesse acontecimento, o foco parece estar nas ambivaléncias e
vacilagdes no ponto de vista do pai de uma crianga nascida com deficiéncia, isto ¢, lidar ndo s6 com
0 nascimento em si mas com o fato de que a questdo ndo termina quando se aceita ou ndo o
nascimento. Assim, em "Sora no kaibutsu agwii" [Aghwii, o monstro celeste] (1964), o pai foi
incapaz de aceitar a situagdo e arranjou para que o bebé morresse, mas continuou assombrado por
essa escolha, passando a ter alucinacdes que eventualmente o levam a morte. Em Uma questdo
pessoal, a escolha feita ao fim € a oposta, na qual um pai relutante eventualmente se convence de
que ¢ preciso lutar para que o bebé sobreviva, e isso implica a0 mesmo tempo um compromisso de
seguir vivendo no mundo real da década de 1960. O titulo dessa obra®, alids, expressa um outro
aspecto da questio que seria fundamental para Oe, especialmente quando consideramos seu
engajamento nas questdes politicas e sociais da época: o protagonista Bird ndo estd tentado a fugir
apenas da "experiéncia individual" do nascimento do filho, mas também do proprio Japao de entdo,
conforme imagina a possibilidade de ir para a Africa, onde os movimentos de libertagdo e anti-
imperialistas pareciam mais reais e significativos, mais capazes de produzir mudancas do que o
Japdo apos os protestos de 1960. O que Bird idealiza a respeito da Africa seria entdo a possibilidade
de uma experiéncia concreta, vivida como tal, e o titulo do livro também se refere a essa
idealiza¢do. Na narrativa também ¢é notavel que outras questdes marcantes da época, como a Crise
dos Misseis em Cuba e a preocupacdo com o crescimento do armamento nuclear no mundo,
aparecem retratados de maneira sorrateira mas ndo apagada. Assim, tem-se a implicacdo de que o
nascimento do filho, como uma experiéncia individual, poderia até se tornar uma desculpa para nao

precisar pensar nessas outras questdes de ordem mundial. Na mesma linha, a aceitagdo do filho no

4O titulo original é Kojintekina taiken, "uma experiéncia individual" ou "experiéncias individuais", ndo havendo

marcagdo de nimero. A palavra taiken sugere uma experiéncia direta, em primeira mao, em um sentido mais
concreto do que keiken, que em Jovens de um novo tempo, despertai! é utilizada por exemplo na traducédo do titulo
das "Cangoes da Experiéncia" de William Blake. A diferenga parece similar ao caso dos termos em alemao Erlebnis
(como taiken) e Erfahrung (keiken) conforme Jeanne Marie Gagnebin os emprega a partir da leitura de Walter
Benjamin em textos como "Memoria, histéria, testemunho" (2009, p. 50) e o prefacio ao volume 1 das Obras
Escolhidas de Benjamin (2012, pp. 8 — 9), enfatizando a concretude, individualidade e a sensagdo de choque em
Erlebnis e um sentido mais relacionado a tradi¢do, comunidade e transmissdo em Erfahrung. A enciclopédia de
filosofia da Iwanami também usa as palavras keiken ¢ taiken como tradugdes para Erfahrung (HIROMATSU et al.,
1998, p. 401) e Erlebnis (idem, p. 1008) respectivamente, enfatizando como diferenga o carater mais intenso,
material e ndo-cotidiano de faiken. Essa distingdo também parece sugestiva para se pensar o sentido do "livro de
definigdes" que o protagonista de Jovens de um novo tempo, despertai! gostaria de escrever para o filho, na medida
em que envolve a possibilidade de comunicagao, por vias singulares e ndo pré-estabelecidas, de um saber obtido a
partir da experiéncia.
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fim do livro implica também a aceitacdo da necessidade de que o pai e o filho precisardo viver nesse
mundo atual, de modo que se trata de uma escolha e um compromisso que ultrapassam o nivel
pessoal/individual. Isso, naturalmente, ndo se aplica apenas ao protagonista de Uma questdo
pessoal, e deve ter sido um questionamento constante para um escritor engajado e consciente como
Oe, que continuou empregando estratégias e perspectivas diversas ao escrever sobre relagdes entre
pais e filho.

Do ponto de vista literario, a escrita sobre uma crianga portadora de deficiéncia naturalmente
reforga a recepgdo como escrita autobiografica, aspecto que Oe ndo perderia de vista, levando em
conta a tradi¢do da discussdao sobre o romance-do-eu no Japao moderno. Ele afirma, por exemplo,
em um texto publicado em inglés na World Literature com o sugestivo titulo "An Attempt at Self-
Discovery in the Mythic Universe of the Novel" [Uma tentativa de auto-descoberta no universo

mitico do romance]:

Para retratar eventos que ocorrem na minha familia nos quais eu coexisto com minha
crianca deficiente, eu precisei entrar em um novo contrato com meus leitores,
primeiramente proclamando a eles que o que estavam para ler ndo era um 'romance-do-eu'.
Ao mesmo tempo, eu queria expressar quido profundamente os temas dos meus romances
sdo interligados a vida com meu filho deficiente. Em outras palavras, eu queria continuar
dizendo aos meus leitores que os temas dos meus romances ¢ historias eram enraizados na
minha vida real (2002, p. 13).

A referéncia a um "contrato com meus leitores" sugere que Oe teria familiaridade com a
noc¢ao do "pacto autobiografico" proposta na teoria da escrita autobiografica de Philippe Lejeune,
pensando na perspectiva dos leitores e leitoras, que pode ser conduzida por meio de elementos
textuais e extra-textuais a supor uma identidade entre autor, narrador e personagem — a homonimia
entre os trés funcionando, para Lejeune, como um aspecto definidor da escrita estritamente
autobiografica®. O trecho citado desvela uma ambivaléncia em relagdo a escrita autobiografica, na
qual se vé uma necessidade de se falar sobre eventos pessoais, valorizando a fundamentagdo na vida
real, misturada a rejei¢do de uma escrita cujo interesse estivesse centrado no aspecto autobiografico,
ou mais especificamente uma rejeicao do "romance-do-eu". Como comentado no primeiro capitulo,
no ensaio sobre o romance-do-eu Oe critica os escritores cuja escrita autobiografica acerca de
dificuldades da vida parecia ser voltada para a tentativa de comover os leitores, o interesse do texto
praticamente limitado a isso. Assim, a rejeicdo também pode ser pensada a partir da preocupacao
quanto a possibilidade de sua obra ficar rotulada como uma literatura comovente e sentimental

sobre as dificuldades da convivéncia com um filho com deficiéncia, de modo a reduzir ou apagar

# Ver de Lejeune especialmente os textos incluidos na parte 1 de O pacto autobiogrdfico (2014).
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outras preocupagdes literarias e politicas*. Como um acontecimento central da sua vida, por outro
lado, era preciso que escrevesse sobre isso, € a solugdo que encontrou, em termos gerais, seria a
tentativa de trabalhar em um espago indefinido entre o espaco autobiografico e o ficcional. Nesse
sentido, uma obra como Jovens de um novo tempo, despertai!, em que ¢ retratada a convivéncia
entre um escritor pai e seu filho com deficiéncia, também pode ser pensada como uma obra de
"autoficcao", termo que apareceu e entrou em discussao no fim da década de 1970, ou seja,
paralelamente ao que Enomoto considera como a terceira fase da produgio de Oe, posterior ao livro
Dojidai gému, na qual encontramos maior foco na perspectiva de um narrador "eu" em sua
convivéncia familiar e, a0 mesmo tempo, um desenvolvimento de temas mitoldégicos como a
salvacdo da alma e a ressurei¢do, além de historias relacionadas ao topos da vila no vale
(ENOMOTO, 1995, p. 16). Nao seria o caso de retomar aqui em detalhes a histéria do termo
autofic¢do®, mas gostaria de destacar que o que estava em questdo inicialmente, quando Serge
Doubrovsky propos o termo em 1977, era o estatuto de textos cujo pacto de leitura se situaria em
uma classificacao deixada em branco por Lejeune: textos em que o protagonista tem 0 mesmo nome
do autor, que afirma estar dizendo a verdade, e que no entanto sdo apresentados como romances. Se
o nome for um elemento essencial nesta definicdo, fica incerta a aplicabilidade do termo ao livro
Jovens de um novo tempo, despertai!, no qual o protagonista ndo ¢ nomeado®, caso que
Doubrovsky chamaria de "quase-autoficcao" (GASPARINI, 2014, p. 198). Sendo assim, mais
importante que isso € o fato de Doubrovsky afirmar estar dizendo a verdade quando propde a
definicdo "autofic¢dao" para seu livro Fils, o que provoca a ambiguidade do pacto de leitura ao
propor-se "veracidade da informacdo, liberdade de escrita" (LEJEUNE, 2014, p. 23). Nesses pontos,
o livro de Oe nio corresponderia ao termo conforme proposto inicialmente por Doubrovsky. Por
outro lado, conforme aponta Philippe Gasparini, nesse momento inicial o termo era usado para
designar ndo um género, mas o livro especifico de Doubrosky (2014, p. 190). Foi nos anos
seguintes, ao longo das décadas de 1980 e 1990, que o termo ganhou amplitude ao passar a ser

discutido como um género de escrita e empregado na discussdo tanto de obras antigas quanto

42 Esse risco parece maior no caso das tradugdes de suas obras, uma vez que as alusdes a tematicas politicas e sociais

contemporaneas dependem de certo conhecimento da historia recente do Japdo e os efeitos pretendidos pela
experimentacdo estilistica dentro da lingua japonesa ndo podem ser reproduzidos diretamente, enquanto temas
como a relacdo entre pai e filho ou a convivéncia com pessoas com deficiéncia ndo exigem necessariamente o
mesmo nivel de mediagdo (notas explicativas, por exemplo) na publica¢do da obra em outra lingua.

A historia ¢ discutida nos textos incluidos em Ensaios sobre a autofic¢do (2014), organizado por Jovita Noronha.

O texto da contracapa da edi¢do em inglés usa a inicial K como nome para apresentar o enredo, o que reforga uma
identificagdo autobiografica: "K lives in Tokyo with his wife and three children. [...]" (OE, 2003b). A escolha da
inicial talvez se deva ao fato de o autor utilizar no texto iniciais para alguns personagens, inclusive aqueles que
poderiam ser associados com relativa facilidade a figuras publicas que eram préximas de Oe, como o escritor H
(Hotta Yoshie), o antropdlogo Y (Yamaguchi Masao), o compositor T (Takemitsu Toru) e o professor W (Watanabe
Kazuo). O cientista politico M, mencionado no sexto texto, aparece na traducdo para o inglés explicitamente como
Maruyama Masao (idem, p. 188), caso unico entre os mencionados aqui.
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recentes. A definicdo do termo também foi se tornando mais complexa: enquanto alguns criticos e
escritores, como Jacques Lecarme, o empregavam a partir das definicdes propostas por
Doubrovsky, outros, como Vincent Colonna, se apropriaram do termo para explorar diferentes
espacos entre o autobiografico e o ficcional, discutindo por exemplo textos em que o protagonista,
ao mesmo tempo em que remete de diversas maneiras ao autor, ¢ retratado em situacdes
evidentemente imaginarias (idem, pp. 195 — 205). Se essa amplitude acaba por afrouxar o sentido de
autofic¢do, que corre o risco de se tornar vago demais, ainda assim o termo possibilita um caminho
para se discutir caracteristicas da obra de Oe em sua intengdo de continuar escrevendo romances de
algum modo enraizados em sua vida real, mas que ndo seriam textos estritamente autobiograficos.
Assim, seu nome também chega a aparecer em discussdes sobre a autofic¢do, como na escrita de
Philippe Forest, a respeito de quem Philippe Gasparini comenta em “Autofic¢ao ¢ o nome de qué?”

(2009):

Philippe Forest também ¢, ao mesmo tempo, tedrico e romancista. (...) A palavra
“autoficcdo” apareceu em seus textos em 1998, para designar ao mesmo tempo a obra do
romancista japonés Kenzaburd O¢, e seu primeiro “romance”, L’enfant éternel [A crianga
eterna] (1997). A maior parte dos livros de O¢ conta sua dificuldade em aceitar o
nascimento e, em seguida, a presen¢a a seu lado, de seu filho deficiente. L’enfant éternel
relata o cancer e a morte de uma cringa de quatro anos. Trata-se, nos dois casos, de dar
conta de uma experiéncia de luto sem cair na “armadilha fatal da escrita autobiografica”.
Para quebrar a ilusdo da transparéncia ¢ do imediatismo, o texto deve ser trabalhado, diz
Forest, através da fragmentacdo, do inacabado, da diversidade de registros e vozes, da
carnavalizagdo e da interven¢do de personagens imaginarios (2014, pp. 209 — 210).

A afirmagdo de que a maior parte dos livros de Oe envolve as dificuldades na relagdo com o
filho deficiente talvez deva ser lida como se referindo a suas obras publicadas em traducdo. Mas a
preocupagdo em ndo cair na "armadilha fatal da escrita autobiografica" ressoa com a ambivaléncia
em relacao a escrita-do-eu comentada acima, e as estratégias propostas por Forest para quebrar a
ilusdo da transparéncia e do imediatismo sdo algumas das caracteristicas marcantes da escrita de
Oe. Forest retomara o termo "romance-do-eu" em contraposigdo a certas caracteristicas que critica
na autofic¢do, mas sua perspectiva também ndo parece muito distante de criticas feitas ao romance-

do-eu japonés:

Ao termo criado por Doubrovsky, Forest vai logo preferir a expressdo “romance do eu”,
calcado no alemédo Ich Roman e no japonés shishosetsu. O “romance do eu”, tal como ele o
concebe, se inscreve na continuidade das vanguardas dos anos de 1960, mas também de
Bataille, Cendrars, Céline. Distingue-se da tendéncia “pds-moderna” da autofic¢do, na qual
Forest, sem citar nomes, vé€ o sintoma de um individualismo reacionario, narcisista,
hedonista e consumista (idem, p. 210).
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Se as preocupagdes de Forest soam proximas com as de Oe, sua retomada em uma
concepgao propria do termo "romance-do-eu" também o leva para além do romance-do-eu criticado
pelo escritor japonés em seu ensaio apresentado no capitulo anterior. Assim, se desejarmos
empregar esse termo para discutir a obra de Oe, a concepgdo de Forest talvez se mostrasse mais
valida, mesmo no caso das obras mais centradas no convivio familiar como Shizukana seikatsu e
Jovens de um novo tempo, despertai!. Assim, a respeito deste ultimo livro o autor comenta mais

adiante no texto ja citado acima:

Em 1983, eu escrevi Jovens de um novo tempo, despertai!. Vinte anos tinham se
passado desde a escrita de Uma Questdo Pessoal, e esse trabalho ¢ a concretizagdo final de
duas tarefas que eu sempre busquei realizar: transcender a tradi¢do do "romance-do-eu",
que os escritores, criticos e leitores japoneses compartilharam determinadamente desde o
inicio da moderniza¢do do Japdo, e alcangar uma forma livre de expressdo; e viver minha
vida real mantendo viva a vida imaginativa de um escritor, com ambas as vidas revolvendo
em torno da coexisténcia com meu filho deficiente.

Como escritor, eu nunca desejei escrever um "romance-do-eu". Eu sempre quis
escrever de uma maneira que convencesse meus criticos e leitores quanto a isso. O que eu
fiz, para continuar minha carreira como escritor, foi ter sempre, a parte do romance
especifico em que eu estivesse trabalhando dado momento, algum outro objeto de interesse
intelectual no qual pudesse me concentrar (OE, 2002, pp. 13 — 14).

No caso de Jovens de um novo tempo, despertai!, o trabalho paralelo que serviria para evitar
a recep¢dao como um relatorio cotidiano da vida familiar foi o estudo da obra de William Blake:
"Acredito que as historias, cada uma sendo também um estudo do universo mitico de Blake, foram
efetivas na prevencao de tal inferéncia (idem, p. 14). Os versos de Blake citados tanto em japonés
quanto em inglés ao longo do livro funcionam de modo a deslocar a voz individual do narrador,
fazendo parte do aspecto polifonico dos textos, ou sua diversidade de registros e vozes, para tomar
uma das caracteristicas da escrita de Philippe Forest citadas anteriormente. O outro componente
principal desse jogo de vozes €, naturalmente, o personagem liyo, cujas falas aparecem em negrito
ao longo do livro (em itdlico nas tradugdes para portugués e inglés) e demonstram um nivel de
polidez contextualmente excessivo®, dois aspectos que as destacam no texto, além de seu héabito de
reproduzir frases feitas que ouve na televisdo, por exemplo. No posfacio do tradutor para o inglés
John Nathan encontramos um comentario sobre uma conversa que ele teve com o autor a respeito
do uso de negrito. Ao ser perguntado sobre o efeito que pretendia produzir por meio disso, Oe
respondeu que escolheu o negrito porque o filho tem visdo ruim, entdo queria facilitar para que ele
pudesse ler as proprias falas. A seriedade da resposta inicialmente surpreendeu o tradutor, que sabia

que Hikari ndo pode ler os livros, até que se deu conta de que era sobre Iiyo que Oe estava falando

% Mesmo em didlogos no contexto familiar, liyo utiliza constantemente as terminag¢des da forma polida desu e masu,

bem como formas de linguagem expressando humildade e com termina¢do em forma polida, como no uso de
itashimasu, no sentido de "fazer" (2003a, p. 85, por exemplo).
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(NATHAN, 2003b, pp. 254 - 255). Ao mesmo tempo em que se refere a existéncia do livro dentro
do proprio mundo nele retratado, junto de outros livros de Oe que aparecem citados, a consciéncia
da distincao entre o personagem liyo e o filho Hikari ¢ um tema do ultimo texto, "Jovens de um
novo tempo, despertai!", que manifesta uma questdo ética que certamente também estd por tras da
hesitacdo em relagdo a escrita autobiografica e ao romance-do-eu: o problema de escrever sobre
outra pessoa, especialmente sobre alguém que ndo podera se defender nem questionar o que foi
escrito e publicado. Assim, se o uso do negrito teria um sentido de auto-reconhecimento para o
personagem liyo, para quem 1€ o livro ele realga a materialidade da escrita e, por conseguinte, a
existéncia de liyo como um produto dessa escrita.

Na atividade literaria de Oe, os personagens retratados como criangas com deficiéncia vio
ganhando autonomia com o tempo, desde as obras que tematizam o nascimento, como Uma questdo
pessoal, passando por obras em que a crianca apenas repete o que o pai lhe diz, mas que faz o pai
perceber que ele mesmo depende da crianga, como em "Chichiyo anatawa doko e iku no ka" [Pai,
aonde vocé vai?] (1969), até Jovens de um novo tempo, despertai!, que representaria a maioridade e
desejo de independéncia da crianga, que aos olhos do pai passa a demonstrar caracteristicas mais
ambivalentes. Enomoto comentard esse aspecto associando liyo a figura brincalhona, ao mesmo
tempo criativa e destrutiva, do trickster, figura cara a Oe, que a utilizard mais explicitamente no
romance M/T to mori no fushigi no monogatari, publicado alguns anos depois, em 1986. Diz
Enomoto: "A sabedoria de trickster se manifesta no contexto cotidiano, mas nisso liyo fica
carregado de sentidos ambivalentes — fraco mas forte, delicado mas corpulento, espectador mas
participante. Mesmo possuindo defeitos, ele por vezes manifesta uma for¢a tremenda justamente
por causa deles" (1995, p. 105). O plano de fundo mitico que Enomoto enxerga nesse retrato de liyo
como uma espécie de trickster também tera o efeito de distanciar a figura de liyo do mundo real e
aproxima-la do mundo mitologico de Blake. liyo ¢ retratado como um personagem que ocupa
posi¢do central na vida familiar, ponto reforcado na escrita em japonés pela maneira como a
referéncia aos outros filhos do narrador é quase sempre feita tendo liyo por eixo: liyo no imaoto (a
irma mais nova de liyo) e /iyo no ototo (o irmao mais novo de liyo). Esse modo de referéncia nao
foi reproduzido na traducdo para o portugués, na qual aparecerdo termos como "meu filho cagula"
para o irmdo de liyo, por exemplo, mas ¢ significativo como uma escolha estilistica que enfatiza a
centralidade de liyo na narrativa e sua funcdo mediadora na familia, conforme também destacado
por Enomoto apos sua discussao sobre o trickster (idem, p. 107).

Certos episodios narrados ao longo do livro também funcionardo para quebrar a ilusdo de
transparéncia autobiografica dos textos, como no terceiro texto, quando liyo estd afundando em

uma piscina, prestes a se afogar, e o pai distraido se lembra de palavras de Blake enquanto outra
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pessoa mergulha para salvar seu filho (2006, p. 96); ou no sexto texto, quando o narrador vai buscar
o filho e o vé de longe rodeado por mulheres que questionam a necessidade da construgdo de certa
institui¢do para pessoas deficientes, ao que o pai, em vez de se apressar para defender o filho,
demora para reagir e uma outra pessoa chega primeiro para afastar as mulheres, e depois critica o
narrador: "Por que o senhor sé ficou olhando?" (idem, pp. 216 — 217). Episodios como esses nao
envolvem acontecimentos sobrenaturais, mas levam a desconfiar de seu estatuto de realidade, pois é
dificil imaginar Oe como um pai descuidado a esse ponto, como aponta Enomoto citando um texto
de Yoshimoto Takaaki sobre Jovens de um novo tempo, despertai!*® (1995, pp. 116 — 118). Sdo,
assim, diversas as rupturas que apontam o carater ficcional, literario, dos textos que compdem esse
livro, especialmente em torno da figuracdo de liyo, estratégias relacionadas a necessidade de se
evidenciar que se trata de uma criacdo literaria. A consciéncia do ficcional no que tange o
personagem liyo ¢ algo que o proprio narrador considerara como necessario para si, COmo vemos na
cena do ultimo texto em que liyo deseja que a familia o chame pelo seu nome verdadeiro Hikari, em
vez de liyo. Se essa cena parece trazer o livro de volta para o mundo real (ou ao menos para fora da
imagina¢ao do narrador), produzindo outra ruptura no texto, ela ao mesmo tempo reforca a
ficcionalidade do livro como um todo, relembrando que o narrador afirma no primeiro texto que
escolheu usar ali o nome liyo do mesmo modo que j o tinha empregado em livros anteriores (2006,
p. 13). Ainda assim, a cena ganha um significado pessoal para o proprio autor, que encontra nela
uma resultado de suas tentativas de auto-descoberta no mundo mitico do romance, voltando ao texto

citado anteriormente:

A ultima histéria de Jovens de um novo tempo, despertai! contém uma cena em que meu
filho, retornando de seu dormitério em um colégio para pessoas deficientes, declara a
familia sua inten¢do de viver uma vida independente. Isso, na verdade, é algo impossivel,
pois meu filho precisa que a familia cuide dele todos os dias. No entanto, a minha escrita da
declarag@o de meu filho de se tornar independente produziu em mim uma percepgao que eu
arriscaria chamar de "um despertar da alma". Sua declaragdao de busca por uma vida
independente e o despertar da minha alma com aquele impacto continuam vivendo em mim
hoje mais profundamente que nunca (2002, p. 15).

Retomando a partir daqui a questdo do romance-do-eu, percebemos como as fronteiras entre
a realidade e o ficcional sdo vagas na obra de Oe, e esse tipo de "despertar da alma" seria
certamente um resultado positivo e insuspeitado em sua inten¢do de escrever romances como se
estivesse partindo em uma viagem de exploracdo do proprio self, nas palavras usadas no texto sobre

o romance-do-eu publicado trés anos antes do nascimento do filho. A discussdo de Oe acerca da

% 0 texto de Yoshimoto foi publicado na revista Shio de maio de 1984 e republicado no livro Shi no isogaku [A

Topologia da morte] (1985), com o titulo "'Shi' taiken no imi sono 5 Saisei moshikuwa kyiisai monogatari nitsuite —
Oe Kenzaburd-cho 'Atarashii hitoyo mezameyo' o yomu" [O significado da experiéncia da Morte, 5: Sobre
narrativas de renascimento ou de salvagdo — Lendo Jovens de um novo tempo, despertai!, de Oe Kenzaburd].
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suposta natureza de romance-do-eu de suas obras em um texto intitulado "Hydgen seikatsu nitsuite
no hydgen=waga moratoriamu 1" [Expressdo sobre uma vida expressiva: minha moratoria 1],
anterior a Jovens de um novo tempo, despertai!, elabora a relacdo entre os impactos sentidos na

convivéncia com o filho, as profundezas do eu e a escrita associada ao género em questao:

"Para falar da relagdo com os fatos, vim escrevendo muitas coisas, especialmente a partir de
Uma questdo pessoal, sobre a anormalidade fisica da crianga que ja era clara desde o parto
e seu subseqiiente atraso mental, fatos que ocorreram na realidade com minha familia. No
entanto, elas ndo foram em principio escritas como romances-do-eu. Eu incluo os melhores
dos romances-do-eu entre o que ha de melhor na literatura escrita em nossa lingua. E eu
certamente sou pai de uma crianga com uma anormalidade no cérebro, e um escritor que
escreveu narrativas nessa linha, mas ndo o expus diretamente na forma do romance-do-eu.
A existéncia dele na vida real continua causando diversos impactos nas minhas proprias
profundezas. Para mim, viver neste mundo ¢ viver junto dele. Eu, no entanto, s6 escrevi
sobre isso nas ocasides em que aquilo que esse impacto provocou, aquilo que estd no
alicerce da vida compartilhada com ele ganhou independéncia no imaginario e ressurgiu em
minha interioridade. Esse modo de escrita parece pertencer a uma dimensao distinta do
escrever para registrar o observado ¢ coletado da vida cotidiana do meu filho com a
premissa de escrever romances" (OE, 1977 apud ENOMOTO, 1995, p. 153)*.

Se existe no romance-do-eu espago para a introdugdo daquilo que foi elaborado por meio do
imaginario, do inconsciente, entdo seria valida a aplicacdo desse termo aos escritos de Oe, mas em
sua perspectiva o termo romance-do-eu aponta mais para a narrativa de algo observado na vida
cotidiana. Nesse ponto, os textos de Jovens de um novo tempo, despertai! acabam se encaixando
melhor no termo assim entendido, a ponto de o proprio autor aceita-lo, ainda que com ressalvas, por

exemplo em um dialogo publicado na secdo "Close Up" da revista Umi de dezembro de 1983:

No meu caso, como em meu livrto o eu protagonista e o autor sdo estabelecidos
basicamente da mesma maneira, € como ¢ narrado pelo eu, como ¢é narrado conforme sua
vida real, cotidiana, entdo seria um romance-do-eu, mas acho que de fato seu
desenvolvimento é diferente dos romances-do-eu comuns (OE, 1977 apud ENOMOTO,
1995, p. 113).

A questdo, enfim, ndo se resolve com facilidade, na medida em que esse modo de leitura
dependerd em grande parte da recepc¢do dos leitores, de sua familiaridade com a obra de Oe e
atencdo as diversas estratégias de escrita empregadas para manter a tensdo entre o que poderia ser
entendido como autobiografico e o ficcional. No contexto japonés, em que o termo romance-do-eu
tem grande vigéncia na discussdo a respeito da literatura, ¢ inevitavel que esse termo assombre um
livro como Jovens de um novo tempo, despertai!. Dito isso, como meu interesse aqui ndo ¢ tanto
pela veracidade dos eventos narrados, mas pela expressao de um eu a partir da escrita, pelos

aspectos relacionados a performance do eu no livro, prefiro tomar uma perspectiva mais proxima da

“ Enomoto cita o texto a partir da publicagdio em Oe Kenzaburo zensakuhin dai-II-ki 2 [Obras completas de Oe

Kenzaburd, 2° Periodo, 2], editado pela Shinchdsha, sem indicar a pagina de onde tirou a citagao.
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autofic¢do conforme discutida por Diana Klinger, na qual tanto a figura que encontramos no texto

quanto a que imaginamos como o autor do texto sdo simultaneamente construidas:

No texto de autofic¢do, entendido nesse sentido, quebra-se o carater naturalizado da
autobiografia numa forma discursiva que ao mesmo tempo exibe o sujeito ¢ o questiona, ou
seja, que expde a subjetividade e a escritura como processos em constru¢do. Assim, a obra
de autofic¢do também ¢é comparavel a arte da performance na medida em que ambos se
apresentam como textos inacabados, improvisados, work in progress, como se o leitor
assistisse “ao vivo” ao processo da escrita (KLINGER, 2008, p. 26).

E com base nessa perspectiva que gostaria de observar alguns dos temas que chamam a
atencdo na escrita de Jovens de um novo tempo, despertai!, elementos centrais que deixam em
evidéncia as tensoes subjacentes a performance da identidade desse "eu" narrador. Destacarei aqui,
por um lado, os movimentos intertextuais a partir da citagdao tanto de obras de outros escritores,
especialmente William Blake, quanto das obras de Oe; e, por outro, a aspira¢do a linguagem poética
como um dos elementos que, por assim dizer, mantém o livro em si mesmo, como um evento
singular.

A "citagdo como método" — tomando um termo que serd usado por criticos como Hattori
Kunikazu (2014) para comentar os usos que Oe faz da citagdo na propria escrita — é 0 que abre
caminho para a expressdo do "eu" em Jovens de um novo tempo, despertai!, a0 mesmo tempo em
que evidencia a mediagdo pela linguagem como condicao de existéncia desse "eu". Nesse sentido,
os termos relacionados a intermediacao (baikai; kaishite; nakadachi) e a sobreposi¢ao (kasaneau;
kasaneawaseru) que aparecem ao longo do livro apontam para o espaco intermedidrio e ambiguo de
sua composi¢do, em que a leitura de versos de Blake é esclarecida por meio de experiéncias
pessoais, as experiéncias pessoais sdo elaboradas por meio dos versos de Blake, a imagem do filho ¢é
sobreposta a do pai-narrador em certos momentos e a figuras tomadas de Blake em outros, quando
ndo ao mesmo tempo. O livro de defini¢des que o narrador pretende escrever pensando no filho
também ¢ vinculado a nogdo de experiéncia nesse espaco de intermediacdo, como proposto de
passagem anteriormente, quando comentei os sentidos de "experiéncia". E a propria ideia de
produzir um livro de defini¢des ¢ construida com sobreposi¢des, o narrador dizendo que pensava
dar a esse livro o titulo tomado de Blake "Cangdes da inocéncia, cangdes da experiéncia" (2006, p.
22). No fim, foi incapaz de levar a cabo a ideia na concepcdo original, de modo que o texto
intitulado "Cangdes da inocéncia, cangdes da experiéncia" que foi publicado como parte do livro
Jovens de um novo tempo, despertai! representa um redirecionamento desse proposito, além de ser
um exemplo de obras que falam de obras ndo escritas. Assim, no contexto desse primeiro texto,

"Cangdes da inocéncia, cangdes da experiéncia" se refere tanto a obra famosa de Blake quanto ao
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livro de defini¢gdes ndo escrito e a esse texto enfim publicado como uma espécie de renascimento do
livro de definigdes®, que teria a forma de shosetsu sobre "as experiéncias que me possibilitaram
chegar a certa definigdo que neste momento considero de suma importancia para mim e, depois, do
intenso desejo (...) de transmitir tais experiéncias a todos os seres de alma inocente" (idem, p. 26)*.
A intencdo, assim, ndo € apenas narrar uma experiéncia, mas refletir sobre como o proprio modo de
pensar foi formado e transformado por intermédio de varias experiéncias. Notavel também que fala
agora em escrever sobre como gostaria de poder transmitir as defini¢des, expressando resignacao
quanto a dificuldade de transmiti-las de fato e certo recolhimento na perspectiva do "eu". Esse
recolhimento, no entanto, ndo simplifica as coisas, na medida em que a narracdo dessas
experiéncias envolve sempre a alteridade, na projecdo de duplos do "eu", na intervencdo e relacao
com outras pessoas, nas citacdes textuais. Assim, ao falar sobre a morte e o renascimento no
segundo texto, o narrador conduz o leitor em uma rota que parece sempre apontar para caminhos

paralelos, para outros momentos do proprio texto mas também para fora do texto.

Defini¢do de morte. Quero agora examina-la com base em outra experiéncia que vivi nesse
vale. Dessa experiéncia, resta em meu corpo uma cicatriz. Em outras palavras, por
intermédio dessa cicatriz sinto que a experiéncia é um acontecimento ainda hoje vivo em
mim (idem, p. 49).

Quando diz sentir a continuidade do que experienciou como algo vivo ainda hoje dentro de
si, isso chega a soar proximo das palavras de Oe sobre o "despertar da alma", citadas anteriormente.
Aqui, a cicatriz € apresentada como uma marca de continuidade que garantiria a identidade do "eu",
fungdo que remete a famosa cena de reconhecimento de Odisseu por Euricleia no Canto XIX da
Odisseia (HOMERO, 2011, p. 455). O narrador ndo faz referéncia explicita a Homero, mas esta
parte do livro apresenta pontos em comum com o mundo da Odisseia, como a tematica do retorno a
propria terra, a ferida sofrida na infancia e o tempo ciclico mitologico por tras da discussdo de vida
e morte, inspirado aqui pelos versos de The Four Zoas (1796 — 1807) de Blake, "Que o Homem
labute, sofra, aprenda, esqueca e volte/ Ao vale escuro de onde veio e recomece a luta" (OE, 2006,
p. 39). E assim como na histéria da caga ao javali na Odisseia se tem uma relacdo entre a
necessidade da narragdo e o reconhecimento do her6i (GAGNEBIN, 2009, p. 109), o mesmo se

aplica aqui ndo apenas ao eu que narra mas também ao nascimento e sobrevivéncia de seu filho

“  Em 2012 Oe publicou um livro de ensaios com o titulo Teigishii [Livro de defini¢des], que talvez possa ser

considerado mais propriamente um retorno a esse projeto.

No texto japonés aqui também aparece a expressao "o kaishite" (por intermédio de): "por intermédio de que tipo de
experiéncia as definigdes que sdo componentes importantes para o eu de hoje se tornaram coisas proprias a mim"
(2003a, p. 27). O "intenso desejo", mencionado em seguida, aparece em relacdo a um pronome indicativo "sore"
que, me parece, ndo se refere apenas as experiéncias, mas ao todo das definicdes e as experiéncias que as
intermediaram.

49
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Iiyo. A experiéncia narrada aqui, nesse contexto do tempo mitolégico, é o quase afogamento do
narrador quando crianga, quando mergulhava para observar um grupo de peixes que ficava sempre
parado em uma gruta sob duas rochas enormes dentro do rio na sua vila natal. Refletindo sobre a

escrita dessa experiéncia, ele diz:

Enquanto escrevo estas linhas, tateio a nuca com os dedos da mao esquerda e sou capaz de
localizar de imediato a cicatriz que ali restou. Tivesse eu permanecido entre os robalos
daquele cardume, ndo teria agora esta cicatriz na cabeca e, no vale, haveria para sempre um
outro eu de pele imaculada como a do demonio oculto nas nuvens, para quem nao haveria
labutar nem sofrer, nem aprender nem esquecer [...].

A expressdo "demoénio oculto numa nuvem", que citei conforme me assomou a
lembranga, também ¢é de Blake. A associac¢do conecta-se diretamente a uma lembranga, a da
sensacdo de arrojo — muito semelhante a de fazer uma careta e mostrar a lingua alegremente
para o resto do mundo — que me movera durante aquela experiéncia e que me ocorreria
anos mais tarde, enquanto lia Blake. O poema, intitulado “Dores na infancia”, ¢
amplamente conhecido, e o trecho “piping loud”, que eu traduzo como “gritando alto”, é
comumente traduzido como “chorando alto” [...].

[...] Com um chute, eu havia dispersado a luz a tona da agua e tentado, com enorme
alegria, chegar ao poco das Rochas Casadas num ato diretamente oposto ao da crianga que
nasce chorando (como se houvesse, imagino agora, um sinal "menos" acrescido a acdo de
nascer). Simbolicamente falando, percorri o caminho inverso ao do nascimento (avancei
para a direcdo também sinalizada com "menos), tentei retornar ao utero materno. Os
gemidos ocasionados pelas dores no parto sdo provavelmente de natureza neutra, ndo se
relacionam nem com tristeza, nem com alegria. Por conseguinte, ndo ha por que converté-
los com um sinal negativo. Meu pai, entdo falecido, isto ¢, ja do outro lado, ficaria feliz
com o retorno do filho. De um mundo cheio de perigos, eu estava prestes a retornar a
seguranca originaria. Indefeso e nu, gritando alto, como um deménio oculto numa nuvem...

Esse € o sentido daquela experiéncia, que se tornou claro através de Blake, sentido
que comporta ainda outra defini¢io de morte que me é saudosa (OE, 2006, pp. 52 — 54).

A experiéncia pessoal ¢ discutida aqui em termos simbdlicos, a partir de concepgdes como o
tempo circular, o renascimento e o duplo, e envolve também a linguagem de Blake. O nascimento, a
cicatriz e o duplo sdo temas que levam o narrador a falar, em seguida, do parto do filho, que nasceu
com uma tumefagdo grande na cabega que foi removida apds o nascimento do bebé, e que um
médico revela, anos depois, que era na verdade um outro cérebro que tinha se formado por uma
ruptura no cranio. Ja crescido, o filho comegou a ter crises de epilepsia, e o narrador menciona que
ao ler um artigo do antrop6logo Y sobre o filme O Megalexandros [Alexandre, o Grande] (1980),
do diretor grego Theo Angelopoulos, encontrou nele uma "definicdo de epilepsia facilmente
compreensivel" (idem, p. 62). No filme, conforme descrito pelo narrador, a epilepsia e os ferimentos
na cabec¢a dos personagens nomeados Alexandre criam uma série de sobreposicdes, que o narrador
interpreta como "uma cadeia de natureza mitoldgica que conecta ferimento na cabega com epilepsia
e com lideres" (idem, p. 63). O filme apresentaria assim, na cena final, um motivo ciclico do
aparecimento de uma figura revolucionaria como que messidnica, quando o jovem Alexandre

fugindo a cavalo adentra a cidade de Atenas contemporanea, sobrepondo-se assim a figura do lider
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Alexandre que protagoniza o filme. A partir dessa percep¢do, o narrador de Jovens de um novo

tempo, despertai! faz outra sobreposicao, pensando no caso do ferimento do filho:

E depois me ocorreu um pensamento que s6 posso classificar como devaneio mistico: meu
filho assumira a epilepsia que eu mesmo deveria ter desenvolvido em conseqiiéncia do
ferimento sofrido na cabega na infancia, quando me aventurara no ninho dos robalos.
Quando apalpo a cicatriz situada numa regido correspondente a da fenda no cranio de meu
filho, sinto haver uma conex@o direta entre a for¢a descomunal que se manifestou no ninho
dos robalos e seja 1a o que for que originou o nascimento de meu filho malformado (idem,
p. 64).

A partir desse "devaneio mistico" que realiza a sobreposi¢ao de pai e filho intermediada pelo
ferimento na cabeca, os duplos do "eu" se multiplicam, e o "outro cérebro" do filho também ¢
comentado da mesma forma: "Vocé esta vivo, liyo, porque seu outro cérebro morreu, entendeu?"
(idem, p. 75). liyo concorda, dizendo que se esforcard para viver uma vida longa, de modo que esse
modo de pensar associado ao duplo serviu para ajudad-lo a superar sua obsessdo com a propria
morte, reafirmando seu "eu" que esta aqui agora, assim como seu pai busca refletir sobre a propria
vida por intermédio de duplos, inclusive na literatura. Um dos pontos mais complexos na questao
estd no fato de as sobreposi¢cdes/duplos e as cicatrizes apontarem em direcdes opostas: ao que €
compartilhdvel (até certo ponto generalizdvel) e ao que ¢ singular. Se sua cicatriz o ancora na
realidade presente, ele s6 serd capaz de compreendé-la (compreender-se) melhor por meio da
comparagdo com um outro ou com duplos que o afastam de si mesmo ao mesmo tempo que
produzem uma nova percepcdo de si mesmo, como a afirmar a necessidade da alteridade para a
constitui¢do da identidade.

Voltando ao segundo texto de Jovens de um novo tempo, despertai!, os temas nele
desenvolvidos por meio de sobreposi¢des também remetem de diversas maneiras ao livro Uma
questdo pessoal, em relacdo a experiéncia do nascimento do filho. Quando o protagonista Bird vé o
filho recém-nascido pela primeira vez, ele associa a cabeca enfaixada a fotografia de Guillaume
Apollinaire (1880 — 1918) ferido na guerra: "A imagem de Apollinaire enfaixado simplificava os
seus sentimentos, dava-lhes uma diregao. [...] Meu filho chegou com a cabeca toda enfaixada, como
Apollinaire. Foi ferido num campo de batalha sombrio e solitario, que nem sequer conhego" (2003c,
p. 40). Outro ponto de contato sugestivo ¢ o modo de pensar da personagem Himiko, que estudou
Blake na faculdade. Chegando na casa dela, Bird mente e diz que o filho morreu logo depois de
nascer. ApoOs conversarem sobre Blake, ela comega a falar sobre a ideia de "universo

multidimensional”, para tentar consolar Bird:
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— Mas muitos outros universos nos envolvem, além deste, a mim e a vocé, individuos
distintos um do outro. Em nosso passado, em diversas ocasides, estivemos a meio caminho
entre a vida e a morte, vocé se recorda? Por exemplo, quando eu era crianga fui acometida
por uma febre tiféide e quase morri. Eu me lembro muito bem do instante em que me vi
numa encruzilhada. Podia descer a ladeira para a morte ou subi-la para a recuperacdo. E
agora me encontro neste universo com vocé porque escolhi o caminho do retorno a vida.
Mas naquele instante um outro eu escolheu o caminho da morte. [...] Quando alguém morre
cedo, deixa um universo mas abre-se um outro no qual ele escapou da morte e prossegue
vivendo. E o mundo em que vivemos se multiplica. E isso que chamo de universo
multidimensional. Voc€ ndo deve se entristecer muito com a morte de seu bebé. Nesse outro
universo criado por divisdo, tendo por eixo a crianga, abre-se um novo mundo onde ela ndo
morreu (idem, p. 66 — 67).

Se o incidente no rio narrado em Jovens de um novo tempo, despertai! aconteceu de fato
com Oe quando crianga, é possivel que ele estivesse pensando nisso ao escrever Uma questdio

pessoal™

. Em todo caso, ¢ importante notar que esse paragrafo dd um outro passo, pois remete a
relagdo entre esse livro e outra histéria publicada por Oe no mesmo ano, "Aghwii, 0 monstro
celeste", mencionada no inicio deste capitulo. Enquanto Uma questdo pessoal retrata o pai que, no
fim das contas, faz a escolha de tentar salvar o bebé, "Aghwii, o monstro celeste" retrata um pai que
fez a escolha oposta. As duas obras s3o bastante diferentes, mas em questdo da escolha poderiam ser
consideradas dois universos criados por divisdo, tendo por eixo a crianca, nos termos de Himiko.
Retornando, neste ponto, a Jovens de um novo tempo, despertai!, chama aten¢do o fato de que o
narrador fala de todas as obras literarias anteriores de Oe em que Blake ¢é citado, menos "Aghwii, o
monstro celeste". Isso pode ser interpretado como uma decorréncia dessa visdo do universo
multidimensional: o universo de Jovens de um novo tempo, despertai! ¢ um universo em que o bebé
sobreviveu e atingiu a maioridade, ou seja, na divisdo que teria o nascimento do filho como eixo,
seria um universo do lado de Uma questdo pessoal, enquanto "Aghwii, o monstro celeste" seria um
outro universo que s poderia ser intuido ou imaginado aqui como o fantasma da escolha ndo feita.
A possibilidade de se acessar esses outros universos por meio da imaginacao ¢ sugerida, por
exemplo, em outra parte do livro, quando o narrador imagina o que responderia se liyo ndo tivesse
nenhuma deficiéncia e lhe pedisse uma defini¢do da morte (OE, 2006, p. 138).

A incursdo na escrita de Jovens de um novo tempo, despertai! acaba desencadeando um
movimento vertiginoso, potencialmente infinito, do qual procurei sugerir apenas algumas dire¢des
ou ramificacdes a partir de alusdes e sobreposi¢des encontradas em partes dos dois primeiros textos.
Os trechos citados demonstram que a complexidade do texto requer uma abordagem igualmente

complexa, atenta as possiveis sobreposicdes e as consequéncias das intermediagdes pela linguagem.

Se a leitura e citacdo de Blake formam o caminho para a expressao do "eu" no texto, ¢ preciso ainda

* E a cena do mergulho e quase afogamento em meio a enormes rochas em um rio da terra natal do protagonista

reaparecera em outros livros de Oe, como em Suishi [Morte pela dgua] (2009), cujo protagonista, um escritor ja
idoso, revisita o rio na parte 3 do capitulo 5 (2016, pp. 124 — 133, tradugdo para o inglés).
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ter em mente dois lados complementares da "citagdo como método" se quisermos entender seu
funcionamento no livro: Por um lado, as palavras de Blake tomadas como modo de expressao ja ndo
sdo os "versos originais", mas os versos conforme lidos, traduzidos e introduzidos no texto pelo
narrador. Por outro, as memorias, impressdes e visdes relatadas no livro representam a vida desse
"eu" a partir da leitura de Blake, e a caracteriza¢do do narrador precisaria ser pensada nesse sentido
para se considerar as relagdes entre ele e a imagem do autor. O "eu" expresso por Blake e o Blake
lido por "eu" ja seriam uma outra coisa, que s6 poderia ser identificada pela cicatriz que marca a
singularidade dos atos de leitura e de escrita que compdem este livro e, por conseguinte, o proprio
"eu" que nele encontramos. Esses dois movimentos incidem um no outro, podendo levar
indefinidamente adiante, sem conduzir a um momento de estabilidade que oferecesse ao texto uma
conclusao final e suficiente em si, fechando o texto. Isto €, no que envolve o entrelagamento das
experiéncias pessoais com a leitura de Blake, haveria sempre a possibilidade de integrar obras de
Blake e memorias pessoais ndo consideradas antes, ou reinterpretar e recombinar aquilo que ja foi
narrado — como de certo modo acontece quando o narrador comenta outras de suas proprias obras
anteriores em que citou Blake. Pensando por esse lado, sdo os recortes e selecdes feitos pelo
narrador que ddo ao texto sua forma final, que pode parecer entdo arbitraria, mas isso também
destaca certa tendéncia ensaistica subjacente ao texto, que fica mais evidente quando o narrador se
pde a comentar suas leituras de Blake ou pensar em definigdes. Desenvolverei os pontos
relacionados a leitura de Blake nos proximo capitulo. Aqui, gostaria de notar que essa abertura do
texto também se relaciona com o que ja foi discutido em torno da publicacdo em série dos textos,
sua indeterminacdo em questdo de género literario e a sensacdo de que assistimos ao vivo seu
processo de escrita, para agora retomar essa questdo a partir de um outro aspecto da escrita do livro
que também tem um papel importante nos movimentos observados até¢ aqui: sua relacdo com a
escrita poética.

Como mencionado na introdu¢do, no ultimo texto de Jovens de um novo tempo, despertai!,
que tem o mesmo titulo usado para o livro, o narrador sugere que esse texto fecharia ndo apenas o
livro relacionado a leitura de Blake e a convivéncia com o filho, mas também seu livro anterior
centrado na imagem da "Arvore da Chuva" (2006, p. 255). Essa ligacio se daria a partir dos
"versos" intitulados "Para além da Arvore da Chuva", que o narrador diz ter escrito antes de ambos
os livros, e que sdo referidos neste texto de maneira ambigua. Os "versos" sdo citados na pagina 253
da tradugdo e comentados nas paginas seguintes, mas o narrador se refere a eles como shi no yo na
mono — uma coisa parecida com um poema. Essa forma de referéncia ¢ traduzida de maneira
variada na edi¢do em portugués: "poemeto" (p. 245; p. 255; p. 294), "poema" (p. 246), "arremedo

de poema" (p. 252), "espécie de poema" (p. 253). Em outros pontos nos quais a referéncia em
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japonés ¢ feita apenas pelo titulo aparecem a palavra "poemeto" (p. 254) e "poema" (p. 298), e
"poemeto" também aparece em uma passagem em que a referéncia original em japonés ¢ indireta
("do poemeto mencionado antes", p. 255). Apesar da variedade de formas utilizadas na tradugao,
"Para além da Arvore da Chuva" em nenhum momento ¢ mencionado como um poema [shi] de
maneira definida, mas sempre como algo que ¢ "como um poema". Essa indefini¢cdo funciona em
conjunto com as outras ambiguidades na escrita do livro, e o processo de composi¢do dessa "coisa
parecida com um poema", comentado no texto, também leva a um movimento vertiginoso operando
nas relacdes entre o texto e o mundo real. Assim, para considerar o aspecto poético da escrita de
Jovens de um novo tempo, despertai!, observarei agora essa "coisa parecida com um poema", citada

da seguinte maneira na traducdo de Leiko Gotoda:

Para dentro da "arvore da chuva"
E por dentro dela

Para o mundo além.

Embora juntos

Para la retornamos

Sos e em perfeita liberdade (2006, p. 253).

No original, essas palavras aparecem em uma linha so, sem a quebra de linhas incluida na
traducdo para apresentd-las como versos, € sem caracteristicas graficas correspondentes ao italico
usado na tradugdo. Os espacos que separam os paragrafos circundantes sdo o Unico fator grafico que
daria algum destaque a essas palavras que parecem estar no mesmo plano da prosa do texto em
japonés (OE, 2003a, p. 262). Nesse sentido, a traducdo para o portugués parece impor a forma de
poema a indeterminagdo do texto original’’. Nele, a referéncia ao longo do texto como "coisa
parecida com um poema" poderia ser interpretada como uma expressdo de humildade, uma
hesitacdo do narrador em chamar de "poema" algo que ele mesmo escreveu, no contexto de um
livro dedicado a leitura de um autor importante como William Blake. Também pode ter a ver com a
importancia que Oe da a linguagem da poesia, na qual enxerga algo de essencial e primordial que
fica diluido, enfraquecido, na escrita romanesca. A linguagem poética seria, para ele, "algo que
existe definitivamente. Comparado a isso, o caso do shosetsu [a escrita romanesca] da a sensagdo de

ser um mecanismo para convocar esse "algo". Também nesse sentido fico com a sensagdo de que a

31 A tradugdo também omite repetigdes das palavras "arvore da chuva". Uma tradugdo mais "literal" seria "Para dentro

da Arvore da Chuva, através da Arvore da Chuva, para além da Arvore da Chuva. Ja combinados em um so, e mais
livres como unidade, nos retornamos...". A tradugdo para o inglés ¢ similar em alguns pontos, com a quebra de
linhas dividindo em versos, o italico e a omissdo da repeticdo: "Toward the rain tree/ And through it to the world
beyond/ Our spirits merged, consubstantial,/ Yet selves as free as they can be/ We return..." (2003b, p. 209).
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poesia ¢ algo que em um instante pode ser apreendido em sua totalidade dentro de meu proprio
corpo” (OE, 1982 apud ENOMOTO, 1995, p. 125)*%. E o papel do poeta seria, entdo, "oferecer em
com um s6 golpe as palavras que nds todos possuimos conjuntamente dentro de nds mas que nao
éramos capazes de externalizar" (idem, p. 126). Diante desse peso da linguagem poética, Oe se
refere a si mesmo como "alguém que renunciou a poesia", em um dos textos incluidos no livro
Warera no kyoki o ikinobiru michi o oshieyo [Ensine-nos o meio para superar nossa loucura] (1969),
com o titulo "Naze shi denaku shosetsu o kakuka, toiu purordgu to yottsu no shi no gotoki mono"
["Um prologo intitulado Por que escrevi shosetsu em vez de poemas, e quatro coisas que se
assemelham a poemas", pontuacdo de énfase no original], que ja sugere a forma que encontramos
em Jovens de um novo tempo, despertai! ("shi no gotoki mono" em um, "shi no yo na mono" no
outro). A partir dessa ambivaléncia de Oe em relagdo a poesia, desejo misturado com rentincia,
Enomoto encontrard um dos sentidos da escrita de Jovens de um novo tempo, despertai! na intengao
de sublimar a "resignacao" em relacdo a poesia na "decisdo" (ketsui) pela escrita romanesca (idem,
pp. 126 — 127). Essa ambivaléncia esclarece a referéncia a "Para além da Arvore da Chuva" como
uma "coisa parecida como um poema", mas os outros pontos considerados até aqui sobre a escrita
do livro sugerem outros sentidos nessa escolha, como a consciéncia de subversdo dos géneros
literarios e, a0 mesmo tempo, a propria natureza visionaria dos "versos" de Blake. Em relagdo a
1sso, as seguintes palavras de Octavio Paz, sdo sugestivas para se considerar as varias

indeterminagdes acompanhadas no livro bem como seus recursos a escrita poética:

A unido de poesia e prosa ¢ constante nos romanticos ingleses e alemaes, ainda que, como ¢
natural, ndo se manifeste em todos os poetas com a mesma intensidade ¢ da mesma
maneira. [...] Enfim, num poeta como Blake a imagem poética é inseparavel da visdo
profética, de modo que ¢ impossivel definir a fronteira entre a prosa e a poesia.

Quaisquer que sejam as diferengas que separam esses poetas — ¢ nem ¢ preciso dizer que
sdo muito profundas —, todos eles concebem a experiéncia poética como uma experiéncia
vital da qual participa a totalidade do homem. O poema néo ¢ apenas uma realidade verbal:
também ¢ um ato. O poeta diz e, ao dizer, faz. Esse fazer ¢ antes de mais nada um fazer a si
mesmo: a poesia ndo ¢ s6 autoconhecimento, mas também autocriagdo. O leitor, por sua
vez, repete a experiéncia de autocriacdo do poeta e assim a poesia se encarna na histéria
(PAZ, 2013, pp. 68 — 69).

A imagem poética inseparavel da visdo profética, em um espaco indeterminavel entre prosa
e poesia, poesia ¢ ato — essa ¢ a direcdo que parece indicar o "Para além da arvore da chuva", no
percurso da imagem da arvore da chuva descrito pelo narrador no ultimo texto "Jovens de um novo
tempo, despertai!". A "arvore da chuva real", como ele comenta no inicio do texto, se refere a uma

arvore que viu no Jardim Botanico de Bogor, onde escreveu "Para além da arvore da chuva", a

2 Enomoto cita o texto de uma palestra realizada com o poeta Tanikawa Shuntard e mediada por Miura Masashi,

publicado na Gendaishi techd de dezembro de 1982 com o titulo "Kotoba ga kydyt suru rydiki" [O campo
compartilhado pelas palavras].
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"coisa parecida com um poema" (OE, 2006, pp. 246 — 252). No fim das contas, essa "coisa parecida
com um poema" nio apareceu no livro da série de textos da arvore da chuva, "pois a minha Arvore
da Chuva logo se consumiu no impeto de produzir a série de pecas. Contudo, continuei a elaborar o
seriado A drvore da chuva na esperanga de fazé-la renascer" (idem, p. 254). Agora, escrevendo o
texto "Jovens de um novo tempo, despertai!", o narrador diz ter tomado consciéncia do significado
do "Para além da arvore da chuva" por meio da leitura de Blake (idem, pp. 254 — 255).

O titulo "Para além da Arvore da Chuva" ('rein tsuri’ no kanata €) foi inspirado por uma
composi¢ao musical intitulada 76i yobigoe no kanata e! [Para além do distante chamado] (1980), na
qual estava trabalhando na época o compositor T (idem, p. 253) — referéncia clara a Takemitsu Toru.
Takemitsu, por sua vez, compds na mesma época as obras Ame no ki [A Arvore da Chuva] (1981) e
Ame no ki sobyé [A Arvore da Chuva: um esbogo] (1982), a partir da imagem da arvore da chuva do
primeiro texto do livro de Oe. Mais adiante no texto, o narrador menciona essas composigdes
musicais quando fala de um concerto com obras de T ao qual foi assistir com a esposa, € seu

comentario sobre a obra para o piano chama a atengao:

A pega para piano era uma reapresentagdo cristalizada e intensificada do tema da musica de
camara Rain tree. A metafora musical proposta por T em Rain Tree havia se expandido e
continuava a projetar seus galhos repletos de folhas mitdas. E eu, que ja considerava a
minha metaforica "rain tree" morta e enterrada!, pensei, constrangido mas a0 mesmo tempo
encorajado pela melodia (2006, p. 295).

Atravessando fronteiras entre realidade e ficcdo, poesia e prosa, texto e musica, a imagem da
arvore da chuva foi renascendo e se expandindo, fora do controle do narrador. Nesta perspectiva, ela
se liga ao tema da "morte e renascimento" e ao movimento vertiginoso comentado anteriormente, as
referéncias, sobreposi¢des, reescritas potencialmente infinitas que levariam a imagem da arvore da
chuva para além da coisa parecida com um poema, para além da série de textos, para além das
composi¢des de T. Voltando para casa apds o concerto, o narrador abre a edigcdo fac-similar de
Jerusalem The Emanation of The Giant Albion (1804-1820), de Blake, na gravura 76, que inclui
uma representacao de Jesus crucificado na "arvore da vida" enquanto Albion, representando a
imagem da humanidade restaurada, olha em sua dire¢do>. O narrador cita alguns versos do didlogo
representado nessa gravura, dos quais os dois primeiros se ligam ao tema e reaparecem no fim do
livro: "Jesus respondeu: "Nada temas Albion, sem que eu morra ndo poderas viver/ mas se eu
morrer, ressuscitarei, e tu comigo" (idem, pp. 296 — 297). A reflexdo que segue sugere a

sobreposi¢do das duas arvores:

3 http://www.blakearchive.org/copy/jerusalem.e?descld=jerusalem.e.illbk.76 (Ultimo acesso: 26/10/2022).
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Enquanto eu prosseguia na leitura de Blake, deparei-me com uma figura da "arvore da
vida" semelhante 8 minha imagem da "arvore da chuva". E foi depois de ler em "Jerusalém"
o longo didlogo entre o jovem Albion e Jesus Cristo pregado na gigantesca arvore que
cheguei também a esses versos. [...]

Enquanto observava a figura 76 da edi¢do fac-simile, declamei diversas vezes o poema de
Blake. E, entdo, aos poucos comecei a me dar conta de que meu poema [a palavra poema
ndo aparece aqui no texto em japonés] "Para além da 'arvore da chuva™ vibrava na mesma
freqiiéncia desses versos.

[.]
Embora viva neste mundo, liyo ndo teve a forga espiritual conspurcada pela experiéncia.
liyo preserva a forga da inocéncia. E chegara o dia em que ele e eu iremos para dentro da
"arvore da chuva", por dentro da "arvore da chuva" e para além da "arvore da chuva"; e
embora juntos, para la retornaremos, so6s e em perfeita liberdade. E quem seria capaz de
afirmar que, tanto para liyo quanto para mim, esse processo de vida e morte nada
significou? (idem, pp. 297 — 298).

Neste ponto, a "coisa parecida com um poema" intitulada "Para além da Arvore da Chuva"
se transforma em uma visdo, e o sentido da indeterminagdo em termos de género literario fica mais
claro a partir do pensamento de Octavio Paz citado acima. Renascendo como visao, as palavras de
"Para além da Arvore da Chuva" sdo levadas para além de si mesmas, no sentido do ato: "quem
seria capaz de afirmar que, tanto para liyo quanto para mim, esse processo de vida e morte nada
significou?". Ou, retomando os termos de Paz, "O poema ndo ¢ apenas uma realidade verbal:
também ¢ um ato. O poeta diz e, ao dizer, faz. Esse fazer ¢ antes de mais nada um fazer a si mesmo:
a poesia ndo ¢ s6 autoconhecimento, mas também autocriagao" (2013, pp. 68 — 69). A sobreposi¢do
da arvore da vida de Blake a arvore da chuva aponta o caminho para o renascimento como unidade
que encontramos como o "tema" da "coisa parecida com um poema", renascimento que no contexto
do livro significaria a superacdo das crises tanto da parte do pai-narrador quanto do filho-liyo-

Hikari. E ¢ nesse sentido que os versos de Jerusalem citados acima reaparecem no fim de Jovens de

um novo tempo, despertai!:

Guiado por Blake, tive uma alucinag@o em que, em pé ao lado de meus filhos — dois jovens
de um novo tempo, que por ser de sinistra ameaga nuclear, terdo de enfrentar mercenarios
com decisdo — pareceu-me ver mais um jovem: eu mesmo, renascido. As palavras de
estimulo a toda a humanidade ressoam na voz proveniente da "Arvore da vida" e parecem
vir a mim, que ndo tarda, serei um velho a enfrentar a anguastia da morte: "Nada temas,
Albion, sem que eu morra, ndo poderas viver/ Mas se eu morrer, ressuscitarei, e tu comigo"
(2006, p. 302).

A tentativa de acompanhar os diferentes renascimentos envolvidos na visao deste livro
levaria, novamente, a um movimento infinito que ndo caberia neste capitulo, mas que percorreria
diversos sentidos e interpretagdes possiveis: a leitura de Blake como um renascimento de seus
versos, a escrita de Jovens de um novo tempo, despertai! como renascimento do projeto do livro de
defini¢des, a visao do renascimento de liyo como Albion, o tema da imaginagdo em sua relagdo com

a realidade, a abertura de Jovens de um novo tempo, despertai! para leituras e tradugdes futuras.
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Mas essa tematica do renascimento também ¢ particularmente importante aqui para pensarmos no
"eu" que encontramos ao fim do livro, o "eu renascido" em sua disposi¢do de enfrentar as crises
atuais e futuras como uma "nova pessoa" (atarashii hito)**. Nesse ponto, e mantendo a perspectiva
mitoldgica, o ultimo texto retrata um outro "rito de passagem", além do relacionado a maioridade
do filho, e que se relaciona aos outros temas que aparecem no texto, como a arvore da vida, o
espaco sagrado do templo em Bali, a concepgdo cosmica discutida na citacdo do romance Dojidai
gému. Assim, falando a respeito da imagem da arvore como simbolo, Mircea Eliade afirma o

seguinte no Tratado de historia das religioes (1949):

Grande numero de mitos e de lendas fazem intervir uma arvore cdsmica que
simboliza o universo (os sete ramos correspondem aos sete céus), uma arvore ou uma
coluna central que sustenta o mundo, uma arvore da vida ou uma arvore miraculosa que da
a imortalidade aos que provam os seus frutos. Cada um desses mitos e lendas verifica a
teoria do "centro", no sentido de que a arvore incorpora a realidade absoluta, a fonte da vida
¢ da sacralidade, e, nesta qualidade, se acha no centro do mundo. Quer se trate de uma
arvore cosmica ou de uma arvore de vida imortal ou do conhecimento do bem e do mal, o
caminho que conduz até ela é "um caminho dificil", semeado de obstaculos: a arvore acha-
se em regides inacessiveis e ¢ guardada por monstros. Nao ¢ dado a qualquer pessoa chegar
até ela nem, se acaso o conseguir, sair vitorioso do duelo que tera de travar com o monstro
que a guarda. Cabe aos "her6is" vencer esses obstaculos ¢ matar o monstro que defende as
imediagoes da arvore ou da planta da imortalidade, dos pomos de ouro, do velo de ouro,
etc. Como pudemos verificar pelos capitulos anteriores, o simbolo que incorpora a
realidade absoluta, a sacralidade e a imortalidade ¢ de dificil acesso. Os simbolos dessa
espécie situam-se num "centro", quer dizer, estdo sempre bem defendidos e o chegar até
eles equivale a uma iniciagdo, a uma conquista ("herdica" ou "mistica") da imortalidade
(2008, p. 3006).

Enomoto cita esse mesmo trecho de Eliade, na tradugao para o japonés de Kume Hiroshi, no
capitulo em que discute o livro anterior de Oe, a série de textos centrada na imagem da arvore da
chuva (ENOMOTO, 1995, p. 35), mas também ¢ pertinente para pensar o livro centrado na leitura
de Blake, especialmente no segundo e no ultimo texto, nos quais os elementos mitoldgicos
relacionados a vida e a morte ganham destaque. Se o tema da cicatriz no segundo texto tem a ver
com a identidade do narrador e sua percepcao do filho como uma espécie de "duplo", aqui podemos
considera-lo na relacdo com a provagdo, a superagao dos obstaculos encontrados no percurso até a

arvore da chuva/arvore da vida, pensando também na cicatriz como sinal de reconhecimento do

% Qe retomar4 posteriormente o termo atarashii hito depois, como no livro Chiigaeri (1999), publicado em inglés

como Somersault, no qual tematiza os "novissimos movimentos religiosos", cultos que foram aparecendo no Japao
no século XX e que entraram em ampla discussdo na segunda metade do século por motivos como seu
envolvimento na politica japonesa e a série de incidentes e ataques terroristas praticados pelo movimento "Aum
Shinrikyd". No romance de Oe se fala de uma atarashii hito no kyokai, "igreja das novas pessoas”, o que pode ser
considerado de certa forma uma extensdo das tematicas mitologicas relacionadas ao messianismo e ao juizo final
que ja tinham sido exploradas, ainda que superficialmente, a partir da leitura de Blake no altimo texto de Jovens de
um novo tempo, despertai!. Sobre o "atarashii hito" no livro de 1999, remeto ao texto de Huo Shifu "'Atarashii hito'
ni mukete — 'Chaigaeri' o chtishin ni" (2006). Fredric Jameson também escreveu um texto sobre o livro, "Madmen
Like Kings" (2003), posteriormente republicado em The Modernist Papers (2007).
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heroi, conforme apontado por Gagnebin a respeito de Odisseu (2009, p. 109). O "hero6i" aqui seria o
"eu" da visdo do narrador no fim do livro, uma nova pessoa, em unidade com a imagem de liyo
sobreposta ao Homem Albion de Blake. Nesse sentido, fica claro que o desejo de Hikari de ser
chamado pelo proprio nome — sua expressdo do "rito de passagem" — também tem relagdo com a
necessidade de o pai confrontar a imagem de "liyo" projetada como seu duplo, para supera-la como
parte de seu proprio "rito de passagem". Essa perspectiva também esclarece o sentido da mudanga
(ou renascimento) pela qual passam as palavras de Blake tomadas como titulo do texto e do livro: o
trecho do prefacio de Milton (1804-1811), "Rouse Up O Young Men of the New Age", ¢ citado no
ultimo paragrafo do texto em japonés primeiramente em inglés, e em seguida em uma tradugdo mais
literal para o japonés, "mezameyo, o, nyi eiji no wakamonorayo" (2003a, p. 309), em que "nyu eiji",
como grafia em katakana do termo inglés new age, aparece como furigana indicando a leitura dos
kanji que seriam normalmente lidos como shin-jidai (nova era). A forma utilizada como titulo, em
que ndo ha referéncia a uma nova era (nyi eiji) nem a jovens (wakamonora), ¢ um chamado para o
despertar de "novas pessoas" (atarashii hito), de modo que Oe se apropria das palavras de Blake em
uma mudanca de sentido que ndo ¢ reproduzida nos titulos das traducdes para o inglés e para o
portugués, que recuperam o "original" de Blake. Assim como a "coisa parecida com um poema",
essa apropriacdo criativa de Blake ¢ um dos tragos que marcam a singularidade do texto em meio a
todas as forcas que produzem o movimento vertiginoso de sua escrita — e, por conseguinte, sao
elementos marcantes também da performance expressiva do "eu" de Jovens de um novo tempo,
despertai!. E nesse ponto, se a perspectiva mitologica ajuda a evitar uma identificacdo fécil entre
Oe e Hikari reais com o narrador "eu" e seu filho Hikari/liyo, também ¢ inegéavel que a narrativa
dessa superagdo de crises como um "rito de passagem" pode ter um significado pessoal, seja na
investigacdo de seu "eu" e sua relagdo com o filho, seja na necessidade de encorajamento para
enfrentar as dificuldades do mundo contemporaneo. Quanto a isso, a necessidade dessa visao de
renascimento, ligada a outros aspectos determinantes do livro como um todo (a maturidade do filho,
o livro de definigdes, a importancia da imaginagdo, a percep¢ao da propria vida determinada pela
literatura), ¢ também justificada no texto a partir de uma preocupagao historica especifica: a
sobrevivéncia e o sentido da existéncia em meio a ameaca nuclear, que determina a atmosfera da
segunda metade do século XX (e, nesse sentido, a mudanca de énfase no titulo em japonés parece
sugerir que a "nova era" ndo ¢ tdo nova assim). A visdo tem, portanto, um ponto de partida
determinado que também determina o ato de leitura da obra de Blake nesse livro, além dos marcos
da maturidade do filho e da meia-idade do pai-narrador. Tomando mais uma vez as palavras de
Octavio Paz, "A poesia ndo ¢ s6 autoconhecimento, mas também autocriagdo. O leitor, por sua vez,

repete a experiéncia de autocriagdo do poeta e assim a poesia se encarna na historia" (2013, p. 69).
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Esse aspecto ¢ fundamental para a consideracdo do "eu" que se expressa por meio da leitura de
Blake, e especialmente esse "eu" renascido na "coisa parecida com um poema" junto do filho.

A visao final de Jovens de um novo tempo, despertai!, enfim, € possibilitada pelos espacos
ambiguos, indeterminados e intermediarios de sua composi¢do, como a forma de publicacdo, as
transicdes entre escritas ensaistica, romanesca, memorialistica, histérica e poética, as relagdes com
outros livros e outros meios artisticos, a apropriacdo da linguagem de Blake, a imaginagdo, os temas
mitologicos, as referéncias historicas. Apesar de ter sido escrito em prosa, o contato constante com
as obras de Blake faz com que essa escrita fique marcada por caracteristicas da escrita-visdo
poética, ao mesmo tempo que a encarna na histéria. Todos esses aspectos dificultam a abordagem
do livro, mas sdo eles que abrem espaco para a literatura como uma forma de confronto com o
mundo contemporaneo, bem como da exploracao do "eu" que vive nesse mundo. Retomando as

palavras de Adriano Schwarz acerca da tendéncia autobiografica do romance contemporaneo:

A recorréncia de instancias nao ficcionais, principalmente biograficas, em obras de autores
como Coetzee, Roth, Piglia “mascararia” uma discussdo profunda, e esperangosa, da
validade do género romanesco na nossa nova “idade das trevas”, para repetir uma ultima
vez a avaliagdo forte do protagonista de Coetzee (2013, p. 97).

Palavras também aplicaveis, me parece, ao caso de Oe, e ndo limitadas ao género
romanesco, mas a literatura como um todo, conforme podemos observar na leitura de Jovens de um
novo tempo, despertai!. Explorarei isso mais a fundo nos proximos capitulos, a partir da presenca de

William Blake no livro e a relagao do narrador com a literatura.



63

Capitulo 3 — William Blake no Japao da década de 1980

Nas consideragdes sobre a composi¢do e a escrita de Jovens de um novo tempo, despertai!
feitas até aqui, acabei me referindo recorrentemente a presenga de William Blake. Como diz Oe em
"An Attempt at Self-Discovery in the Mythic Universe of the Novel", citado anteriormente, as
citacdes de Blake e seu universo mitico como elemento tematico e composicional ao longo do livro,
a partir das leituras e reflexdes feitas pelo narrador, também funcionava de modo a prevenir que os
textos fossem lidos como relatos cotidianos autobiograficos (2002, p. 14). Como uma voz estranha
a linguagem cotidiana, suas imagens e os versos desfamiliarizam o mundo retratado no texto,
tomando o termo do Formalismo Russo elaborado por Viktor Chklovsky*, que Oe empregava ja
nos anos 1970 como técnica composicional, sobre a qual escreve em seu Shosetsu no hoho
(ENOMOTO, 1995, pp. 47 — 48). Na escrita de Jovens de um novo tempo, despertai!, esse
procedimento fica evidente em situagdes em que a linguagem de Blake da forma a percepcao da
realidade, notavelmente no episodio central do terceiro texto, "Desce, desce, cortando a imensidao
com gritos de afli¢ao", quando a imagem do filho afundando no tanque de mergulho ¢ formada na
percepcao do narrador em associacdo as palavras "Desce, desce, com gritos de aflicdo, raiva e
furor" (OE, 2006, pp. 96 — 97), episédio ao qual retornarei no proximo capitulo. Nao explorarei
diretamente a questdo aqui, mas ainda vale notar que Oe também reflete, no citado Shéosetsu no
hoho, sobre a existéncia de pessoas com deficiéncia como algo que desfamiliariza as visdes
estabelecidas sobre a sociedade humana: A pessoa com deficiéncia, como uma minoria,
desfamiliariza o todo da sociedade contemporanea, expondo de maneira vivida a situagdo da propria
estrutura social (ENOMOTO, 1995, p. 178). No livro estudado aqui, retomando ainda comentarios
feitos no segundo capitulo, as linguagens de Blake e de liyo formam contrapontos estilisticos a do
narrador, produzindo um aspecto polifonico, para tomar agora o termo de Mikhail Bakhtin, também
lido e comentado por Oe na mesma época’. Assim, o aproveitamento dessas perspectivas tedricas
desfamiliariza um livro que, em muitos aspectos, convida a uma leitura autobiografica, de modo
que o aspecto autobiografico fica entrelagado ao que poderiamos chamar de aspecto intertextual: os
episodios narrados sdo evocados e elaborados a partir da leitura de Blake, a leitura de Blake ¢

iluminada — ou mesmo desviada — pelas experiéncias pessoais do narrador, processos que

> Em seu texto de 1917, traduzido como "A arte como procedimento” (1976, pp. 39 — 56). Na tradugdo consultada, de

autoria ndo especificada, o termo ostranenie aparece como "singularizagdo": "O objetivo da arte ¢ dar a sensa¢do do
objeto como visdo e ndo como reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da singularizagdo dos
objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duragdo da percepcao”
(1976, p. 45). O termo usado por Oe é ika, com sentido de "tornar estranho".

Como mencionado na introdugdo, Oe tomou conhecimento de muitas dessas teorias, como a logica do "centro e
periferia", o Formalismo Russo, o pensamento de Bakhtin, a teoria da recep¢do de Jauss e a antropologia de Levi-
Strauss, por meio de seu amigo Yamaguchi Masao, (ENOMOTO, 1995, p. 18).
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transformam tanto o narrador quanto o Blake que encontramos nos textos. As seguintes palavras de
Tiphaine Samoyault s3o sugestivas para se pensar o que esta em jogo nesse uso da citagdo nos livros
de Oe, especialmente se quisermos pensar a relagio entre a intertextualidade e a escrita

autobiografica:

Um enunciado ficcional pode fazer aparecerem semelhangas com o mundo, mas nio sera
jamais o mundo. [...] O recurso a intertextualidade aparece entdo como o meio essencial
para a literatura construir esta diferenca, marcar a extensao de seu proprio universo. [...] O
ato literario fundamental aparenta-se pois a uma forma de repetigdo e de redito, que a agdo
de citar, de retomar as palavras de outrem faz apenas reduplicar. A citacdo, no sentido
genérico, regulamenta a0 mesmo tempo um problema: se o enunciado que se toma
emprestado é da mesma natureza que o enunciado no qual se insere, ele tem uma outra
fungdo que permite importar um fragmento do real — o texto existente [...]. Pensar bem a
no¢do de intertextualidade permite sair da oposi¢do estanque, que divide os criticos,
segundo a qual ou a literatura fala do mundo, ou ela fala apenas de si mesma; de fato, a
intertextualidade retine estas duas propriedades opostas (SAMOYAULT, pp. 102 — 103).

Essa problematica da inser¢ao do real mantém a tensdo interna a literatura, o que nas obras
de Oe fica particularmente explicito nos casos de autocitagdo. Quando o narrador de Jovens de um
novo tempo, despertai! se refere a Uma questdo pessoal como um de seus livros anteriores (2006, p.
150, por exemplo), como devemos entender essa referéncia? Se podemos considerar como sinal de
identidade entre narrador e autor, enfatizando-a como um "fragmento do real", também podemos
nos voltar para o contexto ficcional e pensar nesse "Uma questio pessoal" como uma
ficcionalizag¢do, um livro ficcional que s6 existe no texto de Jovens de um novo tempo, despertai! e
que, como que por coincidéncia, tem titulo e contetdo similares aos de uma obra de Oe. Aqui,
procurei privilegiar a singularidade do livro, remetendo antes de tudo a voz do narrador, mas sem
com isso pretender dar por resolvidas as dificuldades por tras das relacdes entre o intertextual e o
autobiografico no texto. No capitulo anterior, sugeri que essas dificuldades sdo aspectos ou efeitos
da "citagdo como método", técnica marcante na escrita de Oe a partir da qual gostaria de comentar,
agora, a presenca de Blake em Jovens de um novo tempo, despertai!.

As referéncias literarias aparecem desde suas primeiras obras, como em "A arrogancia dos
mortos", cujo protagonista, estudante de francés, pretende escrever uma monografia de graduagao
sobre Jean Racine. A referéncia ¢ passageira, feita de modo a ressaltar a incongruidade dos estudos
a que se dedica o protagonista e seu trabalho de meio periodo de transportar corpos de um tanque
para outro, incongruidade que ¢ expressa no comentario que ele ouve de um professor: "Estudante
que pesquisa Racine transportando cadaveres!" (1995, p. 57). No conto "Salte antes de olhar", ja
encontramos um caso que comega a se aproximar da "citacdo como método": o titulo, tomado do

poema "Leap before you look" (1940) de W. H. Auden, ¢ empregado como um tipo de motivo na
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narrativa, reinscrito no contexto do Japdo do pds-guerra®’. Também vem de Auden o titulo da novela
"Ensine-nos o meio para superar nossa loucura", cujo protagonista tenta escrever uma biografia de
seu pai para compreender as circunstancias incertas em torno de seu autoisolamento e morte,
suspeitando da hereditariedade da loucura ao pensar em sua propria condicdo e na de seu filho
nascido com deficiéncia. Nestes dois ultimos casos, as citagdes sdo inseridas como expressao das
perspectivas dos personagens, ampliadas de modo a marcar as narrativas como se fossem motes,
ainda que nao aparecam recorrentemente. Estes sdo apenas alguns exemplos em obras publicadas
nas décadas de 1950 e 1960 de uma caracteristica que ficard cada vez mais marcada nas obras de
Oe, especialmente a partir da década de 1980, nas figuras de personagens leitores que citam e
comentam os livros que estdo lendo, frequentemente com interpretacdes bastante pessoais. Nessa
década, aparecem obras que Enomoto chama de "ficcdes de tipo biografico" [hyodenteki na
fikushon] (ENOMOTO, 1995, p. 239), em que certos personagens comentam textos e episodios da
vida de determinado autor, narrando seus proprios processos de leitura e pesquisa sobre tal autor: €
o caso da personagem Penny, leitora de Malcolm Lowry em 'Rein tsurl’ o kiku onnatachi, e,
naturalmente, do narrador de Jovens de um novo tempo, despertai!, que explicita esse processo de
leitura no caso de Malcolm Lowry em um livro anterior e o leva a outro nivel quando decide se
voltar para Blake. A leitura de autores determinados continua figurando em obras produzidas desde
entdo, como Dante em Natsukashii toshi e no tegami [Cartas para os anos saudosos] (1987), Charles
Dickens em Kirupu no gundan [O exército de Quilp] (1988), Flannery O'Connor em Jinsei no
shinseki [Parentes na vida] (1989), Louis-Ferdinand Céline em Shizuka na seikatsu [Uma vida
tranquila] (1990) e William Butler Yeats em Chiryoto [A Torre de Tratamento] (1990) e sua
continuagdo Chiryoto wakusei [Planeta torre de tratamento] (1991). Estes sdo apenas alguns
exemplos proximos ao livro estudado aqui, mas encontramos essa técnica da '"citagdo como
método" mesmo em obras mais recentes, como Suishi [Morte pela dgua] (2009), cujo titulo ¢
tomado de "The Waste Land" (1922), de T. S. Eliot, e no qual também sdo comentadas outras obras,
como o romance Kokoro [Coragdo] (1916), de Natsume Soseki. Como comenta Hattori Kunikazu,
seria possivel encher uma pagina inteira s6 com os nomes de escritores e escritoras citados ou
incorporados na literatura de Oe, € entre eles William Blake ocupa uma posigdo especial, ndo s6 por

aparecer em diversas obras, associado a preocupagdes pessoais € sociais importantes para o autor,

> Em "Nankai no susume" [Pela dificuldade de compreensdo], uma cronica incluida em sua primeira reunido de

ensaios, Oe comenta que durante anos teve por perto a antologia de poemas de Auden em tradugdo de Fukase
Motohiro, publicada em 1955 (1972, pp. 433 — 434). Em "Oden — issatsu no hon 'Oden shisha" [Auden — um livro:
Poemas de Auden], reflete sobre como ficou impressionado ao ler pela primeira vez o poema "Leap before you
look" aos vinte anos e, desde entdo, procurou ndo perder de vista o "senso de perigo" (sense of danger) que aparece
na primeira estrofe, que considerava uma imagem importante no periodo aparentemente pacifico do Japao do pds-
guerra (idem, pp. 459 — 460). Essa "sensacdo de perigo" também ¢ discutida em "Kiken no kankaku" [Senso de
perigo], que também parte do poema de Auden (idem, pp. 430 —432).
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mas também por té-lo levado ao estudo de outros dos autores citados aqui, Dante e Yeats (2014, p.
2)*®. Para tentar compreender melhor o caso de Blake, farei aqui um desvio para falar
resumidamente sobre sua vida e recepg¢io inicial no Japdo, de modo a situar a leitura feita por Oe.
Nascido em Londres em 1757, Blake foi aprendiz de gravurista entre 1772 e 1779, quando
terminou o aprendizado e comegou a trabalhar para editores na cidade™. Ao mesmo tempo em que
trabalhava com gravuras comerciais, estudou desenho e pintura, e publicou em 1783, em edi¢ao
particular financiada por amigos, o conjunto de poemas Poetical Sketches [Esquetes poéticos].
Blake desenvolveu seu proprio método de gravura em relevo, em que se grava diretamente na placa
de cobre com um verniz resistente a adcido, de modo que quando o acido ¢ aplicado a parte nao
pintada ¢é corroida, deixando o desenho em relevo. Blake o empregou em suas obras iluminadas,
comecando por All Religions are One [Todas as religides sao uma s6] (c. 1788) e There is No
Natural Religion [Nao ha religido natural] (c. 1788), nas quais demonstra sua perspectiva peculiar
de religido voltada para a faculdade imaginativa, o "Génio Poético". Suas obras iluminadas mais
amplamente conhecidas foram produzidas nos anos seguintes: Songs of Innocence [Cangdes da
inocéncia] (1789), posteriormente pareada com Songs of Experience [Cangdes da experiéncia]
(1794), compostas por poemas liricos curtos e ilustracdes, e The Marriage of Heaven and Hell [O
matrimonio do céu e do inferno] (1790), uma mistura de prosa, verso e ilustracdes envolvendo
figuras como John Milton, Emmanuel Swedenborg, personagens da Biblia, anjos e demonios, € uma
secao famosa intitulada "Proverbs of Hell" [Provérbios do Inferno]. O processo inteiro de producao
dessas obras, desde o trabalho com a matriz de cobre até a impressdo e coloracao, era realizado por
Blake, frequentemente com a ajuda de sua esposa Catherine (DAMROSCH, 2015, p. 19). Suas
obras mais conhecidas, como as mencionadas acima, foram compostas nesse processo e circularam
originalmente em impressoes feitas ao longo do tempo pelo proprio casal, de modo que as
diferentes impressoes apresentam grandes variagdes entre si, com o desgaste das matrizes e as
diferentes coloragdes®. Toda a obra de Blake é marcada por sua peculiar visdo pessoal, mas isso ndo

significa que estivesse completamente fechado em seu préprio mundo, ignorando o que acontecesse

8 O artigo de Hattori aparece com duas formas de contagem de pagina, uma que se refere a revista (pp. 108 —79) e

outra que numera as paginas do artigo em si (pp. 1 — 30). Utilizarei nas referéncias a paginacéo do proprio artigo.
Neste paragrafo, acompanho de maneira resumida principalmente a biografia organizada em 2019 por Denise
Vultee e editores do The William Blake Archive, disponivel em: https://www.blakearchive.org/exhibit/biography
(Ultimo acesso: 12/12/2022). Levando em conta a singularidade da produgdo de Blake, especialmente a existéncia
em diferentes impressdes feitas pelo proprio autor de suas obras iluminadas, o site The William Blake Archive ¢ um
espago valioso para seu estudo, reunindo digitalizagdes de um grande ntimero de impressdes de suas obras, com
informagoes detalhadas sobre cada uma, possibilitando a comparacdo de diferentes impressoes das obras. Ver, por
exemplo, a copia A do prefacio de Milton a Poem, de onde é tomado o titulo do livro de Oe:
https://www.blakearchive.org/copy/milton.a?descId=milton.a.illbk.02 (Ultimo acesso: 12/12/2022).

Posteriormente foram publicadas edi¢des fac-similares baseadas em impressoes especificas feitas por Blake, mas
sdo mais comuns ¢ acessiveis as edigdes em que sdo transcritos apenas os elementos textuais. A edi¢do também néo
¢ um trabalho simples, dadas as particularidades composicionais e estilisticas dos textos de Blake, como em pontos
em que as letras tocam as ilustracdes nas bordas, ou em seu uso peculiar de pontuagdo e de maitisculas.

59

60



67

a seu redor. Além das criticas as religides organizadas oficiais e as consequéncias humanas da
Revolugdo Industrial que também aparecem em Songs of Innocence and of Experience e The
Marriage of Heaven and Hell, Blake foi profundamente inspirado pelo fervor decorrente do
movimento de independéncia dos Estados Unidos e, principalmente, da Revolug¢do Francesa, em
torno da qual planejou escrever uma obra que acabou ndo passando das provas do primeiro livro,
The French Revolution [A Revolugdo Francesa] (1791), que ja apresenta uma mistura de fatos
histéricos e pensamento mitico que marca suas obras mais elaboradas a partir da década de 1790.
Esse Unico livro de The French Revolution foi impresso pelo editor e livreiro Joseph Johnson, para
quem Blake trabalhava desde a década de 1780, e cujo circulo era frequentado por varias figuras
associadas ao pensamento radical na Inglaterra de entdo, como Mary Wollstonecraft, William
Godwin, Thomas Holcroft, Joseph Priestley e Thomas Paine. As novas obras iluminadas publicadas
em 1793 apresentam temas em comum com algumas dessas pessoas, como os questionamentos em
torno dos direitos das mulheres e da escravidao em Visions of the Daughters of Albion [Visdes das
Filhas de Albion] (1793) e a combinagdo de mito e historia na profecia continental America a
Prophecy (1793), em que Thomas Paine aparece junto de personagens historicas relacionadas a
independéncia dos Estados Unidos e de figuras da mitologia pessoal de Blake, como Urizen e Orc.
Os rumos tomados no contexto da Revolu¢ao Francesa acabaram desiludindo muitos dos radicais
ingleses na segunda metade da década de 1790 quanto ao potencial libertador da revolucdo, embora
Blake aparente ter mantido esperancas pelo menos até por volta de 1800 (MEE, 2003, p. 145). Esse
periodo de desilusdo foi marcado também por mais intensa censura e perseguicdo politica na
Inglaterra, que se tornou um ambiente perigoso para as figuras radicais mencionadas acima,
inclusive Blake, que em 1801 foi morar em Felpham, onde dois anos depois teve uma discussao
com um soldado que o acusou de sedi¢ao e o levou a julgamento, o que poderia acabar de maneira
desastrosa. Blake foi absolvido em 1804, mas esses acontecimentos costumam ser vistos como
fatores que aceleraram seu recuo do mundo politico para o mundo particular da mitologia expressa
em suas obras. Estas, contudo, continuaram respondendo, a sua maneira, aos eventos de seu tempo,
e Blake ndo deixou de lado sua preocupacdo com questdes de liberdade e comunidade em relagao
ao mundo em que vivia (idem, pp. 145 — 147). Entre as obras que se destacam nesse periodo uma
das mais importantes, embora ndo concluida, ¢ um manuscrito originalmente intitulado Vala, depois
conhecido como The Four Zoas, que Blake comecou por volta de 1796, mas eventualmente
abandonou cerca de dez anos depois. O poema seria um ¢épico dividido em nove "noites",
explorando a divisdo quadrupla da consciéncia caida do Homem, expressa em personagens
mitologicos. Embora tenha abandonado o poema, Blake aproveitou material desenvolvido nele para

dois épicos posteriores, Milton a Poem e Jerusalem The Emanation of the Giant Albion, ambos
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iniciados em 1804, logo apos seu julgamento por sedicdo — e nos quais trabalhou por muitos anos,
até por volta de 1811 e 1820 respectivamente. Blake ndo teve grande sucesso financeiro ou critico
em vida, dependendo sempre de ser contratado para trabalhos comerciais ou do patronato de
pessoas como William Hayley. Em 1825 comecou a produzir ilustragcdes para a obra de Dante
Alighieri, contratado por John Linnell, nas quais ainda trabalhava quando morreu em 1827. Seus
obituarios parecem ter ressaltado mais sua excentricidade pessoal que seu trabalho artistico, e essa
reputacao, associada a natureza complexa e mitica de sua obra, guiou boa parte da recepgao de suas
obras nas décadas seguintes.

Blake faleceu em 1827, décadas antes da abertura dos portos do Japao (1853) e da
Renovacdo de Meiji (1868), que daria inicio ao processo de modernizacdo ¢ formagdo da nagao
japonesa, com as nagdes europeias tomadas como modelo. A tradugdo e apresentacdo de textos
ocidentais teve grande importancia desde o inicio desse processo, como a traducdo de On Liberty
(1859), de John Stuart Mill, feita por Nakamura Masanao e publicada com o titulo Jiyi no ri em
1872. No entanto, a traducdo de obras poéticas e o projeto de renovagdo de o que se passaria a
chamar de poesia japonesa a partir desse contato s6 ganhou for¢ca na década seguinte, com a
publicacdo de Shintaishé [Poesia em estilo novo] (1882), obra conjunta de Toyama Masakazu,
Yatabe Chokichi e Inoue Tetsujird, na qual incluiram, além de obras proprias, tradugdes de poetas
anglofonos como Thomas Gray, Lord Tennyson e Henry Wadsworth Longfellow, bem como trechos
de Shakespeare (TOYAMA; YATABE; INOUE, 1982). No livro foi discutida a poesia como género
literario, para o qual os autores utilizaram a palavra shi, anteriormente usada para distinguir a poesia
chinesa da japonesa (uta). Nesse periodo ainda ndo apareceram traducdes de Blake, mas Goto
Yumiko destaca que na década de 1890 seu nome ja fora introduzido, aparecendo no Bankoku
Jinmei Jisho [Diciondrio de Nomes do Mundo] (1893), publicado por Yamada Bimy0, e em um
artigo de Ueda Bin sobre Walter Pater, publicado em 1895. Também se sabe que o escritor Lafcadio
Hearn, que ensinava inglés e literatura na Universidade Imperial de Tokyd, deu pelo menos trés
aulas ou palestras sobre Blake no fim da década, a ultima em 1899. Mas as mais importantes
introducdes a Blake nesses tltimos anos do periodo Meiji, o inicio do século XX, foram tradugdes
feitas por Kanbara Ariake e Ikuta Choko®' (GOTO, 2006, p. 216).

Papel fundamental na recepcao de Blake no pré-2* Guerra Mundial teve a revista Shirakaba,

em cujas paginas apareceram ndo sO reproducdes de obras visuais de Blake como também o

61 Kanbara publicou tradugdes de "Ah! Sunflower" em 1902 e de "The Fly" em 1906, ambas na revista literaria

Myajo. Tkuta traduziu o poema "The Sick Rose", mas a data e local de publicagao sdo desconhecidos (GOTO, 2006,
p. 232). A tradugdo de Ikuta teria influenciado um dos poetas mais importantes desse periodo, Miki Rofu, que
escreveu um poema com um titulo de mesmo sentido do de Blake, "Yameru bara", em 1908 (idem, p. 216). Goto
nfio a menciona, mas uma tradugiio de "The Echoing Green" feita por Owada Takeki apareceu em 1894 (CLARK &
SUZUKI, 2006, p. 5). Todos esses poemas foram tomados de Songs of Innocence and of Experience.
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primeiro estudo mais longo de sua obra, publicado em 1914 por Yanagi Soetsu (ou Muneyoshi)
(1889 — 1961), um dos membros do grupo Shirakaba®. Nio seria o caso de comentar
aprofundadamente aqui, mas o caso de Yanagi ¢ interessante porque ele mesmo parece ter lido
Blake "autobiograficamente": como se a obra de Blake fosse toda autobiogréafica, por um lado, e
como se, como leitor, ele pudesse encontrar nela seu proprio "eu ideal", ou uma forma de se liberar
dos modos de pensar impostos por sua época e alcangar uma verdade eterna por meio da
imaginagao (OISHI, 2006, pp. 185 — 186). Assim, a leitura de Yanagi, segundo Oishi, foi bastante
particular, mediada também por seu entendimento do budismo zen, de modo que foi marcada por
ambivaléncia ideoldgica, com o que ficaram contidos ou apagados os aspectos mais radicais e
insurrecionais da escrita de Blake (idem, p. 192). Yanagi também esteve envolvido nas primeiras
mostras de suas obras visuais: 60 reproducdes foram incluidas na 7* exposi¢ao de pintura ocidental
organizada pelo grupo Shirakaba em 1915 na capital e em Kyoto, e quatro anos depois ocorreram
exposicoes especiais de obras de Blake em Nagano, Tokyo e Kyoto, também associadas ao grupo e
introduzidas por Yanagi (GOTO, 2006, pp. 221 — 227). Uma outra figura de destaque na recepgao
de Blake nesse periodo foi Jugaku Bunsho (1900 — 1992), que colaborou com Yanagi em uma
exposicdo homenageando Blake no centenério de sua morte, em 1927, e em uma revista feita pelos
dois, Buréeku to Uittoman [Blake e Whitman] (1931-1932)%. Jugaku também compilou a primeira
bibliografia sobre William Blake, publicada em 1929, com o titulo Ilriamu bureiku shoshi
[Bibliografia de William Blake] (CLARK & SUZUKI, 2006, p. 7). Goto, em todo caso, destaca o
papel da revista Shirakaba para apontar como a recepcao de Blake no pré-guerra foi principalmente
como um artista visual, diferentemente da énfase em sua poesia no pds-guerra (2006, p. 225)%.

Sobre esse contexto geral de recepgdo no Japao, vale ainda comentar que desde entdo apareceram

62O artigo de Yanagi apareceu na edigdo comemorativa do 5° aniversario da revista, em abril de 1914, com o titulo

"Uiriamu buréku 1757 — 1827" [William Blake 1757 — 1827], acompanhado por reprodugdes em preto-e-branco de
obras visuais de Blake. O texto foi reescrito e publicado como livro no mesmo ano (GOTO, 2006, p. 220).
Ressaltando os temas relacionados a libertacdo das mulheres na obra de Blake, bem como a participacdo ativa de
sua esposa Catherine Blake, Ima-izumi comenta por um lado os papéis das esposas de Yanagi e Jugaku, Yanagi
Kaneko (1892 — 1984) e Jugaku Shidzu (1901 — 1981), como colaboradoras na recepgao de Blake no contexto das
novas imagens de mulheres que foram surgindo no Japdo principalmente a partir da década de 1910 (a revista
feminista Seito surgiu em 1911, um ano apos a Shirakaba). Por outro lado, Ima-izumi demonstra como, apesar de se
inspirarem em Blake, nem Soetsu nem Bunshd foram de todo capazes de superar na pratica as expectativas sexistas
de sua época, mantendo suas esposas em posicdes subservientes, como se sua colaboragdo fosse apenas sinal da
dedicag@o de "boas esposas". Parece ter sido especialmente o caso de Yanagi, que inicialmente incentivou Kaneko a
se tornar uma cantora de renome mundial, mas buscou controla-la quando ela comegava a ter sucesso (IMA-
1ZUMI, 2006, pp. 195 — 211), outro ponto em que fica evidente a ambivaléncia da leitura de Blake por Soetsu.

A valorizag@o do aspecto visual nas primeiras décadas do século XX nao foi por acaso: foram as novas técnicas de
reprodugdo de imagens (como fototipia, fotogravura, meio-tom, impressdo offset) importadas e desenvolvidas
desde o fim do século anterior que possibilitaram que revistas como a Shirakaba apresentassem consistentemente
reproducdes de obras de arte ocidentais que, de outro modo, s6 estariam acessiveis a quem pudesse ver as proprias
obras — algo que s6 se tornou mais possivel na década de 1920 (GOTO, 2006, p. 217).
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muitas traducdes dos poemas de Blake, mas foi s6 em 1989 que foi publicada uma reunido de toda
sua obra escrita, traduzida por Umetsu Narumi (CLARK & SUZUKI, 2006, p. 6).

Se considerarmos a natureza da escrita de Blake, seu tom profético e visdo religiosa
particular, bem como o carater subversivo e de dificil acesso de seu mundo mitologico, que ja
causavam estranhamento, se ndo aversdo, no proprio mundo da literatura angl6fona®, nio
surpreende que sua recepg¢ao inicial no Japao tenha sido mais em termos de sua obra visual. Foi na
metade do século XX que apareceram importantes obras que introduziriam novos rumos nos
estudos de Blake, como Fearful Symmetry (1947), de Northrop Frye, e Blake: Prophet Against
Empire (1954), de David Erdman, além de, por outro lado, uma renovada recep¢do de sua obra
entre artistas importantes, muitos deles ligados aos movimentos de contracultura que emergiram
ap6s a Segunda Guerra Mundial, como Jack Kerouac e Allen Ginsberg, bem como no livro The
Doors of Perception (1954), de Aldous Huxley, cujo titulo foi emprestado de uma das obras mais
conhecidas de Blake, The Marriage of Heaven and Hell (DAMROSCH, 2015, p. 26). Foi nessa
época que Oe iniciou sua carreira literaria, embora ndo se tenha certeza quanto a seu primeiro
encontro com a obra de Blake: Hattori comenta que alguns estudiosos da obra de Oe citam, ao falar
dessa recepg¢do inicial, a historia contada pelo narrador no segundo texto de Jovens de um novo
tempo, despertai!, em que fala sobre como encontrou versos de Blake pela primeira vez em um
livro deixado na mesa da biblioteca da universidade, mas esse episddio também deve ser lido com
cuidado, levando em conta os sinais de ficcionalizagdo que atravessam o livro (HATTORI, 2014, p.
3). Mais concretamente, as referéncias a Blake s6 aparecem em suas obras literarias a partir de Uma
questdo pessoal e "Aghwii, o monstro celeste", ambas publicadas em 1964.

Entre essas duas obras, a referéncia a Blake em Uma questdo pessoal é um pouco mais
elaborada, centrada na personagem Himiko, que teria escrito uma monografia de graduagdo sobre
Blake. Quando o protagonista Bird, no capitulo 4, foge para a casa dela sem saber o que fazer
quanto a seu bebé recém-nascido, ele de inicio mente para Himiko dizendo que o bebé nasceu mas
logo morreu. Em dado momento, talvez pensando em consolar Bird, ela lhe recita um dos
"Provérbios do Inferno", de The Marriage of Heaven and Hell de Blake, "Melhor matar uma
crianga no ber¢o do que acalentar suas ambigdes incipientes", o que leva Bird a olhar para um

quadro pendurado no quarto, uma reproducdo da aquarela de Blake Pestilence. Death of the First-

%  Nio so6 entre criticos e historiadores de literatura, mas entre os proprios poetas. Enquanto Yeats encontrou

inspiracdo em Blake e editou suas obras, T. S. Eliot "lamentava que a mitologia de Blake fosse indigesta e
sincretista, uma religido privada composta de fragmentos de mitos e crencgas heteroclitas" (PAZ, 2013, p. 62). Em O
arco e a lira, Octavio Paz contrasta Yeats e Eliot em torno da imagem que tinham da atividade do poeta em geral,
sua relacdo com a analogia ¢ a modernidade: "A analogia é a linguagem do poeta. Analogia é ritmo. Yeats
prossegue a linha de Blake. Eliot marca o outro tempo do compasso. No primeiro saem vitoriosos os valores
ritmicos; no segundo, os conceituais. Um inventa ou ressuscita mitos, o poeta no sentido original da palavra. O
outro se serve dos antigos mitos para revelar a condicdo do homem moderno" (2012, p. 87).
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Born (c. 1805)%, retratando uma figura humanoide coberta por escamas, que representaria a peste
que mata os primogénitos no Egito, na historia do "Exodo" (2003c, pp. 63 — 64). Essa cena é
retomada em Jovens de um novo tempo, despertai!, de passagem no inicio do livro (2006, p. 11),
mas também no quinto texto, quando o narrador comenta que nao tinha entendido corretamente o
provérbio do inferno quando o citou no livro anterior (idem, pp. 150 — 151). Mais interessante de
notar aqui € que a descricdo que Bird e Himiko fazem do quadro Blake, parte uma série de
ilustragdes da Biblia, parece ter sido em parte adaptada de um livro publicado no Japao contendo
essas ilustracdes, Bureiku seisho gashii [Coletanea de ilustracdes de Blake para a Biblia] (1958),
editado por Yanagi Munemoto (1917 — 2019), filho do mencionado Soetsu. Hattori destaca que
nesse livro o quadro em questdo aparece em reprodu¢do monocromatica, mas na descri¢do que a
acompanha se explica que na ilustracdo "uma gigante personificacao da peste, com o corpo coberto
por escamas esverdeadas, abre os bracos em frenesi e sai espalhando a morte", palavras proximas
das que aparecem no romance de Oe, em que o quadro aparece reproduzido em tons de cinza mas
Himiko comenta sua cor original (HATTORI, 2014, p. 6). O mesmo livro pode ter sido usado como
referéncia na escrita de "Aghwii, o monstro celeste", em que o musicista D menciona duas
aquarelas de Blake ao falar sobre o mundo que ele diz enxergar, onde aparece o bebé que ele deixou
morrer. Ambas as ilustragdes, "When the Morning Stars Sang Together" (1821)% e "Christ Refusing
the Banquet Offered by Satan" (c.1816-1820)%, aparecem no livro editado por Munemoto, onde
recebem os mesmos titulos em japonés utilizados por Oe, com uma tnica mudanga de grafia no
titulo da segunda® (idem, pp. 7 — 8). Esse livro parece ser, portanto, o mais proximo ponto de
contato com o periodo anterior da recepcdo de Blake no Japao, ainda que pela figura do filho de
Soetsu. Como o foco de Hattori é o periodo inicial da recepc¢do de Blake em Oe, ele ndo chega a
comentar se, por exemplo, as escolhas de traducao feitas em Jovens de um novo tempo, despertai!
teriam sido igualmente influenciadas por tradugdes anteriores, questdo que aqui ficard em aberto.
Desde essas duas obras de 1964, as referéncias a Blake aparecerem ligadas as figuras de um
pai e seu filho, como marco da intermediacdo da imaginagdo na relagdo entre os dois (até aqui, mais
especificamente na perspectiva do pai). A proxima apari¢ao de Blake ¢ em "Chichiyo, anata wa
doko e ikunoka?", em que o bebé sobreviveu e ja ¢ uma crianga, com uma estrofe do poema "The
Little Boy Lost", de Songs of Innocence, e um outro poema préximo, "The Land of Dreams" [A

Terra dos Sonhos], incluido no Pickering Manuscript [Manuscrito de Pickering] (c. 1807). Aqui,

% https://www.blakearchive.org/copy/biblicalwc?descId=but442.1.wc.01 (Ultimo acesso: 17/12/2022).

7 https://www.blakearchive.org/copy/but551.12descId=but551.1.wc.14 (Ultimo acesso: 19/12/2022).

% https://www.blakearchive.org/copy/but544.1?descld=but544.1.wc.06 (Ultimo acesso: 19/12/2022).

8 O verbo "refusing" aparece traduzido como kyozetsushitamau no livro de Munemoto e como kyozetsushitamo em
"Aghwii, o monstro celeste" (HATTORI, 2014, p. 7), uma variagdo na leitura do kanji representando o verbo
tamau/tamo que expressa em linguagem respeitosa o ato de se fazer algo.
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ocorre algo similar ao caso de "Salte antes de olhar", com as palavras de Blake sendo emprestadas
para o titulo e como um motivo na historia, em que a imagem da crianga perdida ndo é sobreposta
apenas a do filho do protagonista, mas também ao protagonista, que quer entender o que aconteceu
com seu proprio pai, de modo a poder sobreviver no presente e poder se envolver melhor com seu
filho. Como as principais vias de comunicagdo com pai e filho estdo fechadas (o pai ja falecido e o
filho incapaz de ouvir e falar), o protagonista recorre a imaginagdo para produzir uma fantasia
paterna que lhe permitiria ver o passado, o presente e o futuro em um unico momento simultaneo,
um tema que serd mais desenvolvido em Pinchirannd chosho (WILSON, 1994, p. xi). Neste
romance, de perspectiva mais complexa, tipica da producdo de Oe na década de 1970, aparecem
dois pares de pais e seus filhos com deficiéncia, e Blake ¢ mencionado em dois momentos, ambos
retomando as referéncias em obras anteriores citadas aqui. Em certa ocasido, um personagem dentro
de um sonho diz que "Em seus sonhos vocé€s me véem suspenso no espago, tal qual uma figura em
uma das gravuras de William Blake, como se eu fosse cobrir todo canto da terra" (OE, 1994, p. 37).
Embora a obra de Blake ndo seja especificada, a referéncia faz pensar em "Aghwii, 0 monstro
celeste", em que suas gravuras também sao evocadas de passagem na descri¢dao de figuras suspensas
no ar. A outra men¢dao a Blake em Pinchirannd chosho ¢ mais claramente autorreferencial,
apontando indiretamente "Chichiyo anata wa doko e ikunoka?": "Eu murmurei um verso de "The
Little Boy Lost" de Blake — eu o tinha visto em uma das suas historias" [...] Father, father, Where
are you going? [...] (idem, p. 60). O contexto ¢ bastante complexo demais para explicar com poucas
palavras, mas um dos acontecimentos que movem a histdria € a troca de idades entre um dos pais e
seu filho, o pai ficando vinte anos mais novo e o filho vinte anos mais velho. Esse pai se da conta da
inversdo quando evoca a estrofe de Blake ao se imaginar no lugar do filho perdido em uma estagao
de trem, e depois também repete o verso em sua propria perspectiva ao se sentir rejeitado pelo filho
adulto (idem, p. 90). "Chichiyo, anata wa doko e ikunoka?" e Pinchiranna chosho também sio
mencionadas em Jovens de um novo tempo, despertai!, a segunda quando o narrador relembra a
situacdo em que liyo foi deixado em uma estacao de trem apoés ser raptado (2006, pp. 219 —221) e a
primeira quando comenta algumas das primeiras referéncias a Blake em seus livros anteriores
(idem, pp. 151 — 152). O comentério sobre "Chichiyo, anata wa doko e ikunoka?" ¢ de maior
interesse aqui, pois o narrador aponta como se apropriou da linguagem de Blake apos a citagdo de
"The Land of Dreams": "Depois de assim traduzir Blake, faco "eu" [...] dizer no mesmo estilo,
como se continuasse o poema: "Pai, 0 pai, que fazemos aqui? [...] Que faco eu aqui [...] a comer no
meio da noite pé de porco com missO [...]" (idem, p. 152), introduzindo assim um elemento

humoristico pelo contraste entre o tom do poema e o mundo do protagonista.
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Neste ponto retornamos a Jovens de um novo tempo, despertai!, em que reaparecem todos os
textos mencionados aqui, exceto, como comentei no segundo capitulo, "Aghwii, o monstro celeste".
O que salta aos olhos quando aproximamos todas essas obras ¢ que a referéncia a Blake em textos
literarios de Oe aparece sempre vinculada a figura da crianga com deficiéncia, com énfase na
imaginacdo como espago para autopercep¢ao do pai (Uma questdo pessoal), para representacdo do
filho ("Aghwii, o monstro celeste") ou de tentativa de comunicacdo entre pai e filho ("Chichiyo
anatawa doko e ikunoka" e Pinchirannd chosho). Em um texto publicado em 1991 com o titulo
"Koten no keiken" [A experiéncia dos classicos], Oe reflete sobre como o livro Jovens de um novo

tempo, despertai! foi desde o principio enraizado nesse entrelagamento:

E no estagio em que ja tinha terminado de ler as obras completas de Blake, certo dia
eu me dei conta de que foi mais pela leitura de Blake que minha vida nesses trés anos
chegou a ganhar tal significado. Eu senti que a leitura de Blake me indicou o caminho para
a superacdo das dificuldades que surgiam particularmente na vida da minha familia junto de
meu filho mais velho portador de deficiéncia, isso quando ele estava no estagio de crises
fisiologica e psicologica do crescimento. [...]

Entdo, eu tentei converter o ato de ler Blake no ato de retratar em escrita romanesca
a vida conjunta da familia através da encruzilhada do crescimento simbélico do meu filho
mais velho portador de deficiéncia. [...] Entdo eu fui escrevendo em cartdes, como numa
tabela cronologica, os pontos focais das transformagdes de meu filho nesses varios anos e,
por outro lado, fiz lista com as questdes que me pareceram importantes em Blake ¢ em
estudos publicados sobre ele.

Foi durante o trabalho preparativo de, comparando esses dois grupos de cartdes,
ligar com lapis coloridos de diversas maneiras as conexdes que 0s unem, que eu comecei as
obras curtas em série Jovens de um novo tempo, despertai! (OE, 1991 apud ENOMOTO,
1995, pp. 127 — 128)™.

Em Jovens de um novo tempo, despertai!, a presenca de Blake ¢ constante — desde a capa,
com design de Tsukasa Osamu (1936 — ), composta sobre a pintura de Blake intitulada Glad Day,
também chamada de Albion Rose (1795)"', e os titulos de cada texto, todos adaptados de versos ou
obras de Blake, que aparecem como motes, temas ou obras comentadas nos respectivos textos. Dois
deles se referem a titulos de obras de Blake: "Cangdes da inocéncia, cangdes da experiéncia" ¢
tomado de Songs of Innocence and of Experience, € "O espectro de uma pulga" ¢ uma pintura em
témpera produzida entre 1819 e 1820, conhecida como The Ghost of a Flea™. Os outros cinco
titulos sdo adaptagdes de versos tomados de trés outras obras de Blake: "Um frio menino de pé no
ar em tumulto" e "Desce, desce, cortando a imensiddo com gritos de aflicdo" aparecem em The

Four Zoas”; "A alma desce como estrela cadente até o osso de meu calcanhar" e "Jovens de um

7 Omissdes feitas por Enomoto. O texto foi publicado na revista Shinché de janeiro de 1991.

7 https://www.blakearchive.org/work/esvii (Ultimo acesso: 19/12/2022).

72 A imagem ndo estd no acervo do William Blake Archive, mas pode ser vista no Wikimedia Commons:
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/93/William_Blake - The Ghost of a Flea -
_Google Art Project.jpg (Ultimo acesso: 19/12/2022).

7 "[...] the Cold babe/ Stands in the furious air [...]" (BLAKE, 1988, p. 392) ¢ "Down Down thro the immense with
outcry fury & despair" (idem, p. 404). A palavra babe aparece traduzida para o japonés como eiji, tornando-se
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novo tempo, despertai!” de Milton, a poem™; e "Que a alma acorrentada se erga e olhe em volta" é
adaptado de versos de America a Prophecy (1793)”. As adaptagdes e recortes deixam claro o fato
de que ndo se tratam de simples citacdes das obras de Blake, mas de versos de Blake conforme lidos
pelo narrador, com suas énfases particulares, como na adaptacdo do titulo do livro comentada no
capitulo anterior. Nos textos em japonés, os versos frequentemente aparecem em inglé€s, por vezes
acompanhados pela traducao feita pelo narrador, o que também destaca o ato de leitura. Enquanto
nas obras anteriores as referéncias a Blake foram limitadas a trechos de Songs of Innocence and of
Experience e The Marriage of Heaven and Hell, além do Pickering Manuscript e algumas obras
visuais, em Jovens de um novo tempo, despertai! aparecem muitas outras além dessas: The Four
Zoas, Milton a Poem, America a Prophecy, Jerusalem The Emanation of The Giant Albion, The
Book of Thel, bem como os quadros The Ghost of a Flea, Albion Rose e outras ilustracdes.

As citagdes de Blake tém fungdes diversas nesses textos, recuperando também seus usos nas
obras anteriores de Oe comentadas aqui. A imagem da crianc¢a perdida de Songs of Innocence and of
Experience reaparece aqui, no primeiro texto, novamente sobreposta tanto ao filho quanto ao pai em
seu momento de crise (e as imagens tomadas como titulo podem ser entendidas como se referindo
tanto ao narrador quanto a liyo, de modo que os dois ficam unidos nessas imagens assim como na
"coisa parecida com um poema"). No segundo texto, o trecho de The Four Zoas traduzido como
"Que o Homem labute, sofra, aprenda, esqueca e volte/ Ao vale escuro de onde veio e recomece a
luta" é citado recorrentemente, como um mote, movimentando as reflexdes do narrador sobre o
nascimento e a morte. As obras visuais de Blake mencionadas também funcionam, como nas obras
anteriores, de modo a dar forma ao imagindrio do pai em relacdo a si mesmo e na relagdo com o
filho, como quando se refere no quarto texto aos quadros The Ghost of a Flea ¢ Albion Rose para
falar de dois sonhos em que aparecem imagens contrastantes do filho, que comentarei no proximo
capitulo, ou na gravura de Albion e a arvore da vida que comentei no capitulo anterior. O livro
também aprofunda o contato com Blake nas citacdes de biografias e estudos criticos, que estavam
fora das preocupagoes diretas das obras anteriores, na citagdo ¢ comentario de livros como The Life
of William Blake (1927) de Mona Wilson, Blake: Prophet against Empire (1954), de David Erdman,
Blake and Tradition (1969) e Blake and the New Age (1979), de Kathleen Raine, além de estudos de

Geoffrey Keynes. Outros direcionamentos especificos que encontramos no livro envolvem

homofona a transcrigdo em japonés da palavra age, que aparece no trecho no qual o titulo do livro foi baseado.

7 "Rouze up O Young Men of the New Age!" (BLAKE, 1988, p. 95) € "Then first I saw him in the Zenith as a falling
star,/ Descending perpendicular, swift as the swallow or swift; And on my left foot falling on the tarsus, enterd
there;" (idem, p. 110).

> "Let the inchained soul shut up in darkness and in sighing,/ Whose face has never seen a smile in thirty weary
years;/ Rise and look out [...]" (BLAKE, 1988, p. 53).
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associagoes e aproveitamentos da linguagem de Blake, como no fim da se¢do do primeiro texto em

que o narrador fala da viagem pela Europa:

Pois a estrofe final de "O menino perdido" em Cangdes da inocéncia que citei acima
diz: "A noite estava escura, o pai ausente/ O menino ao sereno se molhou/ O pantano era
fundo, ele chorou/ E a névoa se esvaiu completamente".

Margo chegava ao fim, mas em Frankfurt ainda havia névoa ao entardecer. [...] Tais
eram meus pensamentos enquanto contemplava, da janela onde fui parar, insone, as ruas
ornadas por gigantescas castanheiras-da-india, em cujos galhos ndo havia ainda sinal de
brotacdo ¢ em cujas copas negras ¢ nuas a névoa enroscada aninhava a luz proveniente das
lampadas dos postes... (2006, pp. 11 —12).

No original, Oe cita a estrofe de "The Little Boy Lost" apenas em japonés, em que a palavra
vapour, do quarto verso de Blake, ¢ traduzida como kiri, de uso comum com o sentido de "névoa".
No paréagrafo seguinte, o narrador observa a névoa a partir da janela em Frankfurt, de modo que o
uso da palavra kiri logo apds a citagdo sugere que o retorno ao poema de Blake serve como "ponte"
para esse paragrafo. A traducdo para o inglés chama a atengdo para esse efeito associativo ao
escolher reproduzir os versos "originais" de Blake e, por outro, traduzir a palavra kiri como fog na
fala do narrador, acrescentando um comentario nao presente no original: "Nightfall was still
bringing fog into the streets of Frankfurt — Blake might have said 'vapour' — even though it was the
end of March" [O cair da noite ainda trazia névoa para as ruas de Frankfurt — Blake talvez dissesse
"vapour" —, embora ja fosse fim de Margo"] (2003b, p. 4). Essa mudanga parece ressaltar uma
questao especifica a ser confrontada especificamente na tradug¢ao do livro para o inglé€s, motivada
pela constante referéncia a Blake: como recuperar os versos de Blake e ao mesmo tempo ressaltar
que o Blake que encontramos no texto ja aparece mediado por atos de leitura e traducdo para o
japonés? Neste caso especifico, a associagio fica mais sutil pelo fato de Oe ter escolhido a palavra
kiri, de uso comum, para traduzir vapour, de modo que aproximou Blake de sua linguagem
corrente, enquanto em inglés uma palavra corrente e igualmente comum nesse sentido seria fog,
talvez mais que vapour. Algo similar em questdo de associacdo e traducdo, envolvendo referéncias a

Blake, ocorre no segundo texto, agora de maneira mais explicita da parte do narrador:

A expressdo “demonio oculto numa nuvem”, que citei conforme me assomou a
lembranga, também ¢é de Blake. [...] O poema, intitulado “Dores na infancia”, ¢ amplamente
conhecido, e o trecho “piping loud”, que eu traduzo como “gritando alto”, ¢ comumente
traduzido como “chorando alto” (2006, pp. 52 — 53).

A comparagdo aparece em meio ao paragrafo anterior como kumoma no oni no yoni [como
um demoénio em meio as nuvens], sem o verbo ocultar (hisomu) que € usado em seguida ao trecho

citado quando aparece em tradugdo a estrofe inteira (2003a, p. 55 — 56), e sem mencionar Blake, de
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modo que poderia ser lida inicialmente como uma invencdo, bastante estranha, do narrador. Na
traducdo para o inglés, a comparagao ¢ feita no meio do paragrafo conforme o verso de Blake, "like
a fiend hid in a cloud", que talvez fosse reconhecido como tal por alguém familiar com a obra de
Blake sem necessidade de explicagdo. A parte seguinte do trecho citado ¢ igualmente interessante
pela maneira como o narrador comenta suas escolhas de tradugdo, explicitando sua propria
intervengdo ao mobilizar imagens e palavras de Blake. As diferentes opgdes em japonés apresentam
maior variagdo do que as que aparecem na traducao: o modo como seria comumente traduzido € koe
o agete nakinagara [chorando erguendo a voz], com dois verbos, um para "erguer a voz" e outro
para "chorar". Na escolha do narrador, o loud ¢é expresso de modo adverbial: koe takaku
sakebinagara [gritando em voz alta], mas o que parece estar em questdo ¢ de fato a escolha do
verbo "gritar" que, por um lado, parece ser usado para diferenciar do "chorar" do pai na estrofe
citada ("my father wept"), mas que também & um verbo recorrente na obra de Oe, aparecendo, por
exemplo, no ensaio sobre o romance-do-eu, quando comenta que o interesse entre 0s escritores
recentes pela investigacdo do "eu" € como uma "procura, aos gritos [sakebigoe o agenagara], por
uma passagem secreta dentro do "eu" (1972, p. 171). Se a preferéncia de tradugdo pode ser
entendida nesse sentido ndo fica claro a partir do texto. Em todo caso, ao citar em seguida a estrofe
inteira, a traducdo do livro para o inglés também recupera a estrofe original de Blake com a palavra
piping loud, de modo que a intervengdo do autor/narrador como leitor s6 aparece de fato em seu
proprio comentario sobre a traducao (2003b, p. 40). Isso cria um efeito curioso no texto em ingl€s,
que so transparece no caso da "névoa" quando comparamos a tradugdo com o texto em japonés, mas
que aqui fica marcado de modo a destacar que o narrador estd falando de Blake em uma outra
lingua e que outra coisa estaria acontecendo no "original". Nos dois casos a traducdo para o
portugués consegue acompanhar melhor a leitura de Blake pelo narrador, com maior liberdade para
nao recorrer diretamente a linguagem de Blake (embora o faga por exemplo no titulo do tltimo
texto e do livro, e ao incluir em notas de rodapé os versos "originais" em inglés de todas as citagdes,

0 que ndo ocorre no livro em japonés)”’. Poderiamos encontrar outros efeitos interessantes

6 E também no romance publicado em 1963, Sakebigoe [O Grito], ou na imagem do romance Man'en gannen no

Sfuttoboru, que inspirou a escolha do titulo da tradug@o para o inglés como The Silent Cry.

Em uma conversa com o autor publicada em 1996 como "A Mythical Topos: A dialogue" [Um Topos Mitico: Um
Dialogo], o tradutor John Nathan fala rapidamente sobre essa questdo: "Assim, sua traducdo de Yeats ¢ parte de seu
texto em japonés. Mas o tradutor para o inglés teria de reverter sua traducdo de Yeats para o Yeats original. Quando
quem l&é em inglés experiencia o Kenzaburo Oe traduzido para o inglés e o William Butler Yeats original, o
equilibrio ¢ profundamente afetado. Presumo que o objetivo da tradugdo seja criar o mesmo impacto em quem 1€
em inglés que vocé desejaria criar em quem 1€ em japonés. Entdo ndo seria diferente se eu transformasse sua
traducdo de Yeats no Yeats real? Ao traduzir, deveria eu tomar o Yeats e de algum modo reconstitui-lo?"
(NATHAN; OE, 1996, p. 41). Oe nio responde diretamente as perguntas, mas afirma que quando traduz um poema,
"os dois textos sempre coexistem. Espero que quando traduzo Yeats, o leitor ouga algo da musica do original.
Imaginag@o estatica ndo ¢ imaginag@o. A imaginacdo real esta sempre se movendo e aprofundando, e espero evocar
algum movimento, alguma vacilagdo, para usar a palavra de Yeats, entre o original e minha tradugdo" (idem,
ibidem). A imaginagdo ¢ discutida aqui em termos usados por Gaston Bachelard (1990), mas a resposta um pouco

77
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relacionados a linguagem a partir da leitura e incorporagdo de Blake ao longo do livro, mas
retornarei agora a consideracdo da presenca de Blake a partir de uma perspectiva um pouco mais
ampla. Mais especificamente, quero me voltar agora a uma questdo que veio acompanhando
subterraneamente as discussdes feitas neste capitulo, desde seu titulo: por que justamente William
Blake?

Como vimos, a recepcao inicial de Blake no Japdo, ainda que tenha tido seus caminhos
peculiares envolvendo escritores originais, ndo foi no pré-2* Guerra tdo impactante a ponto de sua
obra ser amplamente reconhecida e discutida por um publico maior, mesmo entre literatos, e ficou
mais limitada ao interesse pessoal de alguns escritores. Nesse sentido, o interesse de Oe por Blake
poderia se mostrar tdo individual e peculiar quanto, por exemplo, o de Yanagi’®. Assim, tendo em
conta que a passagem do tempo € um problema fundamental em Jovens de um novo tempo,
despertai!, evidenciado tanto na forma de composi¢do em série quanto pelas questdes centrais do
texto, a maioridade de liyo e a meia-idade do narrador; e considerando ainda que Oe sempre teve no
horizonte de sua escrita a preocupagdo com sua época € com a situagdo nacional e a internacional,
por que invocar Blake naquele momento? Como mencionei anteriormente, houve uma mudanga na
recepcao de Blake de modo geral nas primeiras décadas do pds-2* Guerra, que se manifesta por
exemplo na obra de escritores e artistas associados a contracultura nos Estados Unidos, aos quais
Oe ja estava atento no inicio de sua carreira, e seu interesse por Blake pode ser certamente
comparado ao que motivava esses escritores. Aqui, no entanto, quero pensar essa questdo antes de
tudo a partir de o que transparece em Jovens de um novo tempo, despertai!, para depois arriscar
consideracdes mais gerais.

A resposta mais direta que encontramos no texto — além dos temas inspirados pela leitura de
Blake aos quais voltarei depois — aparece no sexto texto, "Que a alma acorrentada se erga e olhe em

volta", quando o narrador comenta que o que o atrai em Blake

vaga sobre a vacilacdo entre o original e a traducdo, conforme ele acrescenta depois comparando a escrita de
Mishima e de Abe Kobo, parece relacionada a questdes estilisticas. Assim, tanto a incorporagdo de Blake em
japonés quanto a justaposicao das palavras do narrador as palavras "originais" de Blake na traducdo para o inglés
produziriam em alguma medida um efeito polifénico que se manifesta de maneiras diversas no livro.

Pensando de modo geral na influéncia de escritores estrangeiros, a obra de Blake nao parece ter tido o mesmo papel
na formacdo de uma consciéncia nacional japonesa por meio da literatura que poderiamos atribuir indiretamente a
Shakespeare ou Laurence Sterne, por exemplo, por sua influéncia em um escritor como Natsume Soseki, que no
comego do século XX aproveitou os estudos de literaturas estrangeiras, principalmente as anglofonas, para refletir
sobre a situacdo nacional. Naturalmente, a influéncia nesse sentido mais geral e indireto ndo ¢ algo que pode ser
verificado facilmente, mas levanto esse ponto aqui porque no caso de Yanagi talvez seja possivel enxergar uma
relacdo nesse sentido, embora ndo no campo da literatura. Yanagi ¢ mais conhecido hoje por seu interesse e defesa
de artes populares, como estatuetas ¢ pegas de ceramica, expressos no seu movimento mingei undo [algo como
movimento das artes do povo, ou folk crafis], que o levou a estudar na década de 1920 também o artesanato de
colonias como a Coréia e o arquipélago de Okinawa. Para Oishi, foi o estudo de Blake que levou Yanagi a apreciar
artesanatos populares, mesmo toscos ¢ grotescos, como materializagdo da energia vital da vida humana comum e da
fé religiosa (2006, p. 188), ainda que ndo tenha valorizado como Blake o valor real e o aspecto fisico em si da
labuta dos artesdos comuns (idem, p. 192).
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¢ o fato de ele ter construido seu proprio mundo mitolégico sobre uma tradigdo que vai do
cristianismo ao misticismo esotérico, a0 mesmo tempo que introduz — ou, devo dizer, ndo
pdde deixar de introduzir — as transformagdes ocorridas em sua época para motivar o
desdobramento da acdo.

Em outras palavras, isso significa que Blake, embora tratasse de problemas politicos
e de relagdes internacionais em suas obras, fé-los passar pelo crivo de seu mundo
mitologico e os transformou em representacdes atemporais. E essas duas facetas compdem
uma unidade que se constitui, em Gltima analise, no forte poder de atragdo que Blake exerce
em mim. (OE, 2006, p. 199)

Essas duas facetas envolvem, portanto, uma constante atencdo a época e a produgdo de uma
visdo particular mas aberta a variadas influéncias, que seria expressa em uma obra autbnoma. Como
mencionei anteriormente, mesmo apos as decepgdes com a Revolucdo Francesa, a producao do
intrincado mundo mitolégico de Blake ndo foi um recuo da vida politica e do mundo real, que
continuaram aparecendo, transfigurados, em sua obra. Leio o trecho citado acima pensando
inicialmente no ponto de vista do narrador, mas acredito que o mesmo se aplica a Oe, que desde o
inicio se preocupava com a individualidade da expressdo de sua visdo de mundo, como pudemos
ver na discussao estilistica do romance-do-eu, mas também na elaboragdo de mitologias proprias,
como em Dojidai gému, ou na propria figura de liyo, que aparece em Jovens de um novo tempo,
despertai! como uma espécie de trickster, uma figura mediadora entre diferentes mundos a ponto de
se aproximar das personagens miticas de Blake. Nesse ponto, liyo ndo seria simplesmente o filho do
narrador, mas uma também uma personagem de algum modo relacionada as questdes da época.
Ainda a partir do trecho citado, o caso de Dajidai gemu ¢ interessante aqui porque no ultimo texto o
narrador reconsidera partes desse livro a partir de pensamentos inspirados pela leitura de Blake,
demonstrando um modo como essa leitura o leva a encontrar novas formas de abordar suas proprias
obras, apds ter recebido criticas sobre seu uso de ideias tomadas da mitologia e da antropologia na
criacdo literaria (idem, pp. 265 — 271). A mengdo ao sincretismo das tradigdes em que Blake baseia
seu mundo mitoldgico também ¢ de interesse, pois pode ser lida também como uma justificativa das
proprias referéncias literarias e tedricas mobilizadas por Oe. Isto €, suas referéncias ndo precisam
ficar limitadas a uma tradi¢do institucionalizada e reproduzida pelo centro de poder nacional
(pensando na l6gica do centro e periferia que Oe encontrou em Yamaguchi Masao e mobilizou para
contrapor outras visdes histdricas e culturais as oficializadas pelo "centro"), mas podem incluir
autores como Blake, mesmo que para pensar na situa¢dao nacional. Quanto a relagdo de Blake com o
cristianismo, o seguinte comentario de Robert Ryan traz ainda um termo interessante para esta

discussdo, que ja apareceu no inicio do capitulo:
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Reparar o dano causado pela queda da humanidade, assim, implicaria reverter a
religido em poesia. A estratégia de Blake se assemelha ao que tedlogos do século vinte
chamariam de desmitologizagdo — a pratica de se destacar a fé cristd da visdo de mundo
mitica do primeiro século de modo que ela pudesse ser reimaginada em termos mais
modernos. A maneira que Blake encontrou para resgatar a mensagem do gospel foi
remitologizé-la em termos de sua propria histéria dos Zoas. Isso teve o efeito de
desfamiliarizar a revelagdo cristd, reavivando seu impacto e destacando-a das praticas
religiosas das igrejas institucionais (2003, p. 155, énfase minha)

"Desfamiliariza¢do", como vimos, ¢ um termo do formalismo russo que Oe incorporou em
sua metodologia criativa, relacionado a transformagao da percep¢ao habitual do mundo, e neste
contexto pode ser aproximado do tema da imaginacdo em Blake, conforme explorado no quinto
texto. A questdo ¢ introduzida a partir da sobreposi¢ao de ideias e imagens de Blake a propria vida
do narrador com liyo. Assim, a imagem de Milton, em que o espirito do poeta John Milton desce a
terra e adentra o corpo de Blake pelo pé ¢ aproximada da cena no primeiro texto em que a
comunicag¢do com liyo € reestabelecida por meio do pé do narrador. Apds repassar algumas de suas
obras anteriores em que citou Blake, o narrador se volta para a imaginagdo, que diz ter tomado
como centro da fun¢do da linguagem do romance [shosetsu no kotoba no kino] e como ponto de
partida, como técnica para olhar a situagdo contemporanea [dojidai no jokyo] (2003a, p. 164)”.
Interessante aqui € que ao falar em seguida sobre seus estudos sobre a imaginacao, o narrador cita o
primeiro paragrafo do livro L'air et les songes: Essai sur l'imagination du mouvement [O ar e 0s
sonhos: Ensaio sobre a imaginagdo do movimento] (1943), de Gaston Bachelard, antes de chegar ao
que Blake diz sobre a imaginagdo. No paragrafo citado, Bachelard diz que a imaginagdo nao ¢ a
"faculdade de formar imagens", mas a "faculdade de deformar as imagens fornecidas pela
percepcao, ¢ sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens primeiras, de mudar as imagens"
(1990, p. 1), o que parece proximo da ideia de "desfamiliarizacdo" de Chklosvky, apesar de partir de
termos diferentes. A "desfamiliarizacdo" envolveria a capacidade da obra de arte de tornar estranha
nossa percep¢do habitual do mundo e a imaginagdo, nessa perspectiva, de Bachelard partiria mais
diretamente da percep¢do humana. A primeira seria algo inerente a obra de arte, explorada mais ou
menos conscientemente por cada autor, enquanto a segunda se refere a uma faculdade humana. Ao
mesmo tempo, as duas se complementariam, na medida em que a obra de arte, por poder
desfamiliarizar a percep¢do habitual, exercita a imaginacdo que, por sua vez, pode produzir novas
obras de arte™. Essa ligagdo fica apenas implicita no texto de Oe, que se refere a Bachelard também

porque ele também se apoia em Blake ao falar sobre a imaginagdo: "Como proclama Blake: "A

7 Cito a partir do texto em japonés porque aqui Oe parece aludir as fun¢des da linguagem de Roman Jakobson, o que

ndo fica claro na tradugfo publicada, e fala em olhar a situag¢do contemporanea (2006, p. 153).

Octavio Paz também diz algo que ressoa aqui: "A sedug@o que os mitos exercem sobre nds ndo reside no carater
religioso de tais textos — essas crencas ndo sdo as nossas —, mas no fato de que em todos eles a fabulagdo poética
transfigura o mundo e a realidade. Uma das funcdes centrais da poesia ¢ mostrar-nos o outro lado das coisas, o
maravilhoso cotidiano: ndo a irrealidade, mas a prodigiosa realidade do mundo" (PAZ, 2013, p. 59).
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imagina¢do ndo ¢ um estado, ¢ a propria existéncia humana" (idem, ibidem). Nao acompanharei
toda a discussdo da imaginacdo em Blake nesse texto porque acabaria apenas repetindo muito do
que ja diz o narrador, mas o que ele destaca aqui ¢ especialmente a ideia de que a imaginagdo € nao
apenas uma entre varias faculdades humanas, mas "a propria Existéncia Humana", o que o leva a se
perguntar sobre o caso de liyo (OE, 2006, pp. 155 — 156). Ao longo do resto do texto, ele comenta o
lado comunicativo e criativo de liyo, como seu gosto por trocadilhos e principalmente sua relagio
com a musica, movido pela perspectiva de que, se € a imaginagao (ou, em outro termo de Blake, o
Génio Poético) que define o ser humano, a demonstragdo da imaginacdo de liyo seria uma
afirmacdo mais verdadeira de sua humanidade, o que abriria espaco para a sobreposi¢do de liyo a
figura de Albion como a forma verdadeira do Homem, de Blake. No fim do texto, inspirado pela
atividade de Iiyo, o narrador reflete sobre o trecho de Milton que citara no inicio e de onde o titulo

do texto é tomado:

Embora a essa visdo se siga uma imagem sinistra, de perigo iminente, em que uma
nuvem escura redunda do pé esquerdo e cobre a Europa, ou seja, o mundo inteiro da época
de Blake, naquele momento me senti compelido a combater esse augurio sinistro e me pus a
cantar com entusiasmo (idem, p. 187).

Essa imagem sugere que uma nuvem escura cobre agora o mundo todo de fato, e ndo s6 a
Europa, mas a questdo fica aqui suspensa como uma lembranca da situagdo contemporanea do
mundo. Ainda comentarei essa imagem, mas quero antes retornar ao trecho citado anteriormente,
em que o narrador comenta o que o atrai em Blake. No segundo paragrafo citado, a énfase estd no
fato de as obras de Blake terem sido produzidas em constante tensdo com o mundo real,
transfigurando acontecimentos contemporaneos pessoais e historicos em algo novo. Em seguida, o
narrador esclarece que a criacdo desse mundo mitoldgico foi motivada em parte pela situagcdo de sua

época, em oposicao a qual Blake precisou procurar uma maneira individual de reagir:

No momento em que comecei a ler as profecias de Blake tive a certeza de que aquele era
um mundo mitologico denso, espetacular, mas logo me perguntei: que forgca, em termos
concretos, o levara a escrever, dia apds dia, essa espantosa quantidade de versos? [...]

Blake escrevera e também revisara inimeras vezes sua extensa obra poética em completa
soliddo, sem que livreiros lhe mandassem pedidos ou que leitores lhe comunicassem suas
impressdes. Com medo da censura ¢ preocupado em ndo revelar o verdadeiro sentido da
obra, Blake foi obrigado, além de tudo, a elaborar com extremo cuidado uma estrutura
mitoldgica intrincada para seus poemas®. De modo que se, por um lado, o regime opressivo
de George III foi a causa de tantos cuidados, por outro o proprio rei espicagou o espirito
critico de Blake (idem, pp. 199 — 200).

81 Esses pontos também certamente se destacavam para o proprio Oe que, como vimos no primeiro capitulo, revisava

constantemente seus manuscritos e também foi afetado por censura.
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Esse aspecto subversivo da obra de Blake ¢ o que mobiliza os temas do sexto texto (onde
aparece o trecho), relacionados a independéncia, libertagdo e resisténcia a opressao no mundo real.
Uma preocupacao central nesse texto, contraposta a comunicagao e imaginacao discutidas no quinto
texto, ¢ a violéncia, e os episddios relatados nele envolvem situacdes de recusa da violéncia: Blake
em relagcdo ao soldado em Felpham, o pai do narrador diante de uma comitiva de inspe¢ao que veio
a vila no vale na época da guerra, o proprio narrador diante de um estudante que o importunava
constantemente com telefonemas e cartas. A preocupacdo com o comportamento agressivo de liyo
j& fora tematizada no primeiro texto, em que ¢ visto mais negativamente como uma rejeicdo da
comunicag¢do, e nos casos relatados aqui a recusa da violéncia parece motivada pela percepcao de
que ela s6 causaria maiores problemas. Mas também ha um sentido positivo de violéncia aqui que,
nas linhas de Blake, estaria ligada a libertacao, inspirada pela leitura de trechos do poema America
a prophecy, que aparecem citados como se fossem pequenas defini¢des sobre "vida", "liberdade",
busca da felicidade" e o "direito e dever de reverter a opressdao" (2006, pp. 193 — 194). Também
transparece na figura de liyo nesse texto um lado da violéncia que, por estar associado a forga vital,
estaria além do bem e do mal, e se manifesta como como um aspecto da Inocéncia, conforme
comenta Enomoto citando Isoda Koichi®? (ENOMOTO, pp. 108 — 109). E nesses termos que, a
partir da leitura de Blake, o narrador busca reinterpretar o comportamento de liyo, cuja conversa
por telefone com um dos homens que o sequestraram no passado parece tranquilizar o narrador. No
encerramento do texto, apos relatar a discussao ao telefone, o narrador retoma dois versos de Blake
que vinha citando: "Mesmo que seja apenas uma ilusdo, todo homem tem o direito de acalentar a
sua e de lhe conferir poderosa expressividade. E a branca Lua se alegra na noite limpida e sem
nuvens/ Pois o Império ja ndo existe, e agora o Ledo e o Lobo desaparecerdo™ (2006, p. 244),
versos que ressoam com a ultima fala de Iiyo, "Eu ndo vou mais me zangar! Porque homens maus
ndo existem mais!"*. O direito de acalentar as proprias fantasias defendido aqui complementa o
trecho final do quinto texto, quando chama aten¢do para a nuvem que cobre o mundo
contemporaneo, de modo que esses trechos expressam mais diretamente a incorporacdao das duas
facetas da obra de Blake que atraem o narrador. Afastando um pouco os olhos do livro agora, essa

nuvem pode ser entendida em alguns sentidos proximos tanto no mundo europeu de Blake quanto

8 O texto de Isoda, ao qual ndo tive acesso, ¢ intitulado "Shinwa uchi to no kydseikan — Oe Kenzaburd 'Atarashii

hitoyo mezameyo' niokeru bureiku no kydsei" [Conviver com um universo mitico — A atualidade de Blake em
Jovens de um novo tempo, despertai, de Oe Kenzaburd] e foi publicado no Tosho shinbun de 16 de julho de 1983.
Tradugdo modificada. Na tradugo publicada a palavra "sonho" ¢ tradugdo de gensd, que aparece como "ilusdo" no
trecho da pagina 242 em que fala da decepgao de Blake, ao qual esta aludindo.

A preocupacdo com a violéncia em liyo pode ser pensada também como contraponto a novela "Seventeen", de
1961, cujo protagonista, a despeito de ter um pai considerado liberal, sente-se alienado e incapaz de ter uma nogéo
clara da propria identidade, o que o leva a abracar ideias de extrema direita e encontrar na violéncia em nome
dessas ideias uma forma de impor a propria identidade.
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no mundo globalizado do fim do século XX. Blake viveu em meio as transformagdes da Revolugdo
Industrial, em que as fabricas — os escuros moinhos satnicos — possibilitavam a produgdo rapida e
em massa de produtos homogeneizados, o oposto do trabalho de artesdo a que Blake se dedicava, e
essa comoditizagdo e homogeneizagdo do mundo também parecia se refletir nos proprios membros
da sociedade (MAKDISI, 2003, p. 131), que nas fabricas também ficavam reduzidos a instrumentos
de produgdo desconexos do produto como um todo. Nesse contexto, Raymond Williams afirma

acerca do trabalho dos artistas que ficariam em alguma medida associados ao Romantismo:

Sublinhar a humanidade geral e comum tornava-se evidentemente necessario, num
periodo em que sociedade de tipo ndvo tendia a encarar o homem simplesmente como
instrumento especializado de produgdo. Enfase no amor e na simpatia humana era
necessaria ndo apenas em fun¢do do sofrimento que se tinha diante dos olhos, mas ainda
contra o individualismo agressivo e as relagdes de carater predominantemente econdmico
implicadas por essa sociedade nova. De maneira semelhante, a énfase na imaginagdo
criadora pode ser vista como uma construgdo alternativa para a motivagdo ¢ a energia
humanas, em contraste com os postulados da economia politica dominante (1969, p. 64).

Nesse sentido, a afirmagdo da imaginagdo e a defesa da arte nesse periodo tinha um aspecto
critico em relagdo a condigdo humana no mundo que se desvelava entdo. Aqui vale lembrar que foi
nesse periodo, em associagdo com o Romantismo, que surgiu o sentido ainda hoje usual de
"literatura" e que foi a partir desse sentido, com o aspecto critico diluido no desenvolvimento da

consciéncia nacional, que o termo foi introduzido no Japao, como comenta Masao Miyoshi:

A palavra japonesa para literatura, bungaku, estivera em uso por muitos séculos.
Inicialmente ela significara "estudos" em geral, ou "comentarios textuais", ¢ ndo (1)
producdes literarias, uma categoria de escrita e performance estéticas considerada distinta
de outras tais como rituais, cerimonias, ciéncia, religido, historia, ¢ filosofia; ou (2) os
estudos organizados dessa categoria, uma disciplina institucionalizada. Esta nova
formulag@o se ergueu no Ocidente no fim do século dezoito. Historicamente, ela ficou
implicada no desenvolvimento de consciéncia nacional/regional em um tempo em que o
Cristianismo perdia seu controle sobre a Europa ¢ a secularizacdo crescia. [...] A literatura
emergiu conforme o nacionalismo comegou a requerer o mito unificante de um estado-
nagdo para governanga, especialmente em um tempo em que a Europa encontrava o nao-
Ocidente em seu programa de expansdo colonial. [...] Os lideres do esclarecimento de Meiji
encontraram uma necessidade similar de "literatura" na sociedade japonesa ¢ usaram a
palavra bungaku no novo sentido que tinha se espalhado no tempo de Soseki entre
escritores e estudiosos®. Em suma, por volta de 1900, a literatura parecia ter criado raizes
no Japdo com todos seus contornos problematicos intactos (MIYOSHI , 2010, pp. 117 —
118)

Procurei sugerir alguns desses contornos problematicos no caso da introdu¢do do
Naturalismo no primeiro capitulo, mas trago esse trecho aqui para acrescentar que Soseki, em uma
palestra feita em 1911 com o titulo "Doraku to shokugyo" [Lazer e trabalho], comenta também as

consequéncias da divisdo e especializacdo do trabalho em sua época, destacando como isso leva a

% Sobre os percursos do termo no Japo, remeto ao texto "M Bungaku/Literature" (2013), de Dennis Washburn.
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um distanciamento entre as pessoas, ¢ defende a leitura de obras literarias por ndo serem textos
especializados e por poderem unir as pessoas, evidenciando o que ha em comum entre elas (2010, p.
29), o que parece bastante proximo da sensibilidade associada ao Romantismo comentada aqui. O
proprio aspecto critico da literatura parecia em perigo na época de Oe, de modo que seu retorno a
Blake pode ser entendido também como a busca por uma forma artistica que pudesse negar a
configuracdo contemporanea da sociedade, ponto sobre o qual discorrerei no préximo capitulo.
Como comenta Saree Makdisi, muitos elementos associados a Blake fazem com que ele pare¢a uma
figura dissociada do préprio tempo, mas isso pode ser entendido também como sua capacidade de
imaginar a possibilidade de um outro mundo, mais unido e mais justo, o que faz dele uma figura
valiosa como observador e critico do nosso proprio tempo, que surgiu em sua época (2015, pp. 3 —
4). No trecho citado acima, Miyoshi menciona a desintegracao da visao de mundo crista na Europa,
que foi também uma questdo confrontada por Blake, na medida em que o que restava entdo era de
um lado a religido institucionalizada, e, no outro lado, o culto a razdo, que poderia ser tdo perigoso
quanto as correntes mentais da religido institucionalizada, e Octavio Paz também comenta isso em

termos interessantes aqui:

Blake ndo s6 denuncia a supersti¢do da filosofia e a idolatria da razdo, mas também, no
século da primeira Revolugao Industrial e no pais que foi o bergo dessa revolugao, profetiza
os perigos do culto a religido do progresso. Naqueles anos, a paisagem pastoral da
Inglaterra comega a mudar, e vales e colinas se cobrem com a vegetacdo de ferro, carvao,
p6 e detritos da industria. Blake chama os teares, minas, forjas e ferrarias de "fabricas
satanicas", e de "morte eterna" o trabalho dos operarios. Blake: nosso contemporaneo
(2013, p. 62)%*.

O que as fabricas satanicas e o culto a razdo produziram no século XX foi, entre outras
coisas, a nuvem escura que cobre o mundo de Oe: a era atdmica e a destrui¢io do mundo natural,
possibilitando um sentido ainda mais total de "morte eterna". A imagem da nuvem faz pensar no
livro recente de Guilherme Wisnik, Dentro do nevoeiro (2018), em que a certa altura também ¢
tracado um paralelo entre a época de Blake e a de Oe, a partir de outras figuras, quando comenta o

livro Tudo que é solido desmancha no ar (1982), de Marshall Berman:

Escrevendo seu livro nos albores da década de 1980, Marshall Berman cria uma
potente reflexao a respeito da atualidade do pacto faustico moderno, sobre o fundo sombrio
da crise energética disparada na década anterior, da constante ameaca nuclear e dos traumas
com a ainda recente Guerra do Vietnd. Pois o verdadeiro pacto faustico, consumado

%  Paz também comenta a desintegragdo do cristianismo remetendo a Blake ao falar sobre a crenga na analogia na

poesia: "As mitologias poéticas, sem excluir as dos poetas cristdos, envelhecem e viram pd como as religides ¢ as
filosofias. Resta a poesia, e por isso podemos ler os vedas e as biblias ndo como escritas religiosas, mas como
textos poéticos: 'O génio poético ¢ o homem verdadeiro. [...] As religides de todas as nagdes sdo derivadas de
diferentes recepcdes do génio poético'. Embora as religides sejam histdricas e pereciveis, hd em todas elas um
germe nao religioso e que perdura: a imaginagao poética (PAZ, 2013, pp. 61 — 63).
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historicamente com a revolucao industrial, parecia dar sinais de que caminhava para seus
capitulos decisivos, isto é, para seu desfecho tragico, o momento em que Mefisto vem
cobrar o seu quinhdo apés ter dado a Fausto todo o poder do mundo, aumentando
imensamente a sua "forca produtiva". Assim, segundo a penetrante andlise que Berman faz
daquilo que chamou de "tragédia do desenvolvimento", o "peculiar ambiente que constitui
o cenario do ultimo ato do Fausto — o imenso canteiro de obras, ampliando-se em todas as
dire¢des, em constante mudanga ¢ for¢ando os proprios figurantes a mudar também —
tornou-se o cenario da histéria mundial em nosso tempo". Hoje ¢ impossivel ndo pensar na
atualidade dessa premonicdo sombria, com a crescente escassez de agua e de outros
recursos naturais no planeta, assim como as violentas e recentes reagdes da natureza a
dominag¢do humana, com o buraco na camada de ozobnio, o efeito estufa e as erupgdes
vulcanicas, tufdes e tsunamis que assolaram o mundo nos tltimos anos (WISNIK, 2018, pp.
233 -235)

Wisnik retoma o livro de Berman publicado na mesma época que Jovens de um novo tempo,
despertai!, especialmente o comentario sobre o Fausto de Goethe, que foi produzido na mesma
época em que Blake comegava a produzir suas obras: a primeira parte da tragédia foi publicada em
1808, quando Blake j4 trabalhava em obras como Milton e Jerusalem. A leitura de Berman ¢ uma
consideracao sobre a modernidade a partir do mundo contemporaneo, ¢ Wisnik explora esses
problemas para pensar na névoa (Blake talvez dissesse vapour) que cobre seu mundo
contemporaneo, o fim do século XX e as primeiras décadas do XXI, e a atual sensacao de
desorientacdo dos individuos. Nesse ponto, me parece, podemos ver a relevancia ainda hoje da obra
de Oe, e fica claro que a imagem da "crianca perdida" de Blake que encontramos no inicio de
Jovens de um novo tempo, despertai! ¢ também uma espécie de diagnostico de época, ndo limitado
ao contexto do livro ou as figuras do narrador e de liyo. Aqui, no entanto, vou permanecer entre as
décadas de 1960 e 1980 para comentar mais alguns aspectos relacionados 4 leitura de Blake por Oe.
Blake foi importante para os movimentos contraculturais dos anos 1960 por sua oposi¢ao a diversos
elementos que emergiam no que se tornava o mundo moderno, e sua obra foi aproveitada
amplamente em termos de critica ao consumismo, de afirmagdo do corpo e libertagcao sexual, por
exemplo. Em um ensaio escrito em 1967 intitulado "A nova analogia", acrescido a edi¢cdo ampliada

de O arco e a lira publicada no mesmo ano, Octavio Paz ja enxerga com clareza essa conexao:

Nos ultimos anos dois movimentos sacudiram o Ocidente: a revolta do corpo e a rebelido
dos jovens. Ambas se vinculam, por sua filiagdo e sua significagdo, a revolta da arte. Por
sua filiagdo: as duas sdo expressdes — melhor dizendo: explosdes — de uma corrente
subterranea que nasce com William Blake e os romanticos ingleses e alemédes, no século
XIX se manifesta na obra de alguns poetas como Rimbaud e¢ Lautréamont, explode no
surrealismo e agora, misturada com outras correntes, se espalha por todo o planeta. Por sua
significagdo: ambos os movimentos, especialmente a revolta do corpo, buscam virar pelo
avesso os signos que definem a nossa civilizag@o: corpo e alma, presente e futuro, prazer e
trabalho, imaginagao e realidade. Volto ao exemplo de Dante, para mostrar em que consiste
essa operacao. No mundo de Dante, o tempo — passado, presente e futuro — desemboca na
eternidade. Assim, numa das passagens mais impressionantes do Inferno, Farinata degli
Uberti confidencia ao poeta que depois do Juizo Final os condenados perderdo seu tinico
privilégio: a vista dupla. A razdo: ndo poderdo predizer o futuro porque ndo havera mais
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futuro. Ideia aterradora, impensavel para os modernos: a histdoria, a moral e a politica do
Ocidente, desde o inicio da idade moderna, sdo fundadas numa supervalorizagdo do futuro.
A civiliza¢ao do progresso situou seus paraisos geométricos ndo no outro mundo, e sim no
amanha. O tempo do progresso, da técnica e do trabalho ¢ o futuro; o tempo do corpo, o
tempo do amor ¢ da poesia, ¢ o agora. Um é poupanga € o outro, gasto. A revolta do corpo —
eu deveria dizer: sua ressureicdo — desalojou o futuro. Mudanga de signos: mudanga de
tempos (2012, pp. 335 — 336).

A afirmacdo do presente, do tempo do corpo, do amor e da poesia por si mesmos, como
critica a supervalorizacdo do futuro, corre o risco de se tornar menos efetiva quando a propria
existéncia do futuro estd ameacgada por nuvens obscuras, que se mostram mais como produtos da
acdo humana que um "juizo final". O componente critico desses movimentos contraculturais
também se diluiria como parte da sociedade de consumo que se formava entdo, de modo que muitos
desses elementos subversivos podiam ser cooptados como produtos a serem reproduzidos e
vendidos, integrados ao sistema contra o qual se lancavam originalmente. No caso do Japao, os
protestos que marcaram a virada para os anos 1960 parecem ter inspirado Oe inicialmente de modo
similar ao impeto gerado pela Revolugcdo Francesa na geracdo de Blake: como mencionei no
primeiro capitulo, em um texto de 1961 Oe diz acreditar que naqueles protestos os jovens japoneses
teriam sido enfim capazes de reconhecer no Poder seu inimigo (1972, pp. 100 — 101), apesar de nao
haver consenso na €poca sobre as consequéncias dos protestos em si. Mas o inicio da década foi
marcado por movimentos artisticos importantes, desde happenings artisticos e o teatro angura até o
surgimento de um grupo Neo-Dadaista, além de novos rumos no cinema ¢ na literatura®’, e a obra
inicial de Oe aparece também nesse contexto como parte da contracultura japonesa. Mas os eventos
dos protestos do inicio da década ja aparecem de maneira bem mais ambigua em suas
consequéncias no livro Man'en gannen no futtoboru, publicado no mesmo ano que o ensaio de Paz
citado acima. A crescente apatia politica da populacao geral, paralela a formacao de uma sociedade
voltada para o trabalho e para o consumo na década seguinte, podem ter causado em Oe uma
decepgdo similar ao caso de Blake em relacdo a situagdo politica da Inglaterra ap6s o impeto inicial
da Revolugdo Francesa, como quando lamenta em uma carta de 1827 que desde entdo os ingleses
pareciam todos comensuraveis um pelo outro, em um estado feliz de consenso (MEE, 2003, p.
133)®, Tanto Blake quanto Oe se voltaram para modos de escrita mais complexos entdo, o que no
caso do segundo fica marcado como a necessidade de uma obra que desfamiliarize a aparente
simplicidade do mundo real. Isso fica expresso claramente no primeiro texto de Jovens de um novo
tempo, despertai!, quando o narrador comenta seu desejo de escrever o livro de defini¢des,

inclusive uma defini¢do da Constituicao Japonesa:

8 Nick Kapur discute alguns desses movimentos no capitulo 5 de seu Japan at the Crossroads (2018, pp. 176 —217).

8  Mee cita uma carta de 12 de abril de 1827 a George Cumberland (BLAKE, 1988, p. 783).
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Eu tinha vontade de escrever de maneira a estimular vivamente a imaginagao infantil, mas a
todo passo dava-me conta de que a realidade a ser descrita ndo o permitia. [...] Neste tltimo
aspecto, dou também a entender que a realidade respaldada pela Constituigdo torna
impossivel escrever de maneira concisa, exata e ao mesmo tempo capaz de despertar a
imaginagdo nas criangas (2006, p. 23)

Essa percepcdo de uma dissonancia entre a realidade prometida pela Constituicdo e a
realidade observada pode ser pensada por exemplo em torno dos ideais de rentncia a guerra e de
soberania popular, mas volto ao ponto aqui porque ¢ partindo da Constitui¢do que o narrador inicia
o sexto texto de Jovens de um novo tempo, despertai!, que conclui se referindo ao direito de
acalentar ilusdes e lhes dar poderosa expressividade. O interesse por Blake na obra parece estar
centrado, portanto, na relacdo tensa entre literatura e situa¢do contemporanea que Oe enxerga na
obra do poeta, € ¢ o que ele mesmo busca fazer no livro, como afirma em conversa com o tradutor

John Nathan:

Eu ndo sei dizer se a literatura pode afetar a sociedade muito efetivamente. Mas ela também
ndo pode ficar livre da sociedade ou da realidade. Todo escritor baseia seus romances na
realidade e também os direciona para a realidade. Eu sou criticado por ter deixado o cenario
politico real. Mas ndo acredito que o tenha deixado: se escrevo sobre William Blake, eu o
fago para jogar luz sobre a sociedade de hoje. Eu anseio por fazer algo real através da
minha literatura NATHAN; OE, 1996, p. 46).

No ultimo texto, que acabei deixando de lado aqui, os temas de Blake que ocupam o
narrador sdo principalmente o Juizo Final e a imagem de Albion como o novo Homem, a partir da
qual reinterpreta a imagem de liyo. Por trds da linguagem religiosa, a teméatica pode ser entendida
como a necessidade de uma transformacado da sensibilidade, representada no paragrafo final do livro
pelo surgimento de um novo homem capaz de se erguer e afastar a nuvem que cobre o mundo
contemporaneo, confrontando os mercenarios que ocupam os Quartéis, a Corte e a Universidade e
se esforcam para conter qualquer mudanca efetiva. Se os caminhos institucionalizados sdo
perigosos € podem levar a dogmas confinadores, talvez um caminho mais propicio a libertagdo
esteja na obra da imaginagdo, do Génio Poético, principalmente aquela em que se encontra uma
visdo propria sem deixar de introduzir as transformacdes ocorrida na época. E se Jovens de um novo
tempo, despertai! tem certa estrutura circular, entre a crise e a libertagdo pela transformagdo da
sensibilidade, a presenca de Blake implica aqui uma renovagdo da literatura, que se reflete nas
crises confrontadas pelo narrador, que acompanharei no proximo capitulo, partindo da discussao da
crise da "literatura séria" na década de 1980 para depois entrar mais no livro e seguir a

caracterizagdo do narrador como alguém imerso na literatura.
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Capitulo 4 — Lugares da literatura: o narrador de Jovens de um novo tempo, despertai!

Desde os primeiros anos de sua carreira, Oe reconhece a centralidade da literatura em sua
propria vida, que expressa diretamente em textos como a nota inicial de sua primeira reunido de
ensaios, na qual reflete que os ensaios ali reunidos, junto das obras literarias publicadas no mesmo
periodo, formam praticamente o todo de sua vida na casa dos vinte anos (OE, 1972, p. 11) ou em
comentarios posteriores, quando diz que, como alguém que comegou a escrever quando jovem e
que viveu uma vida dedicada a escrita, a citacdo de suas proprias obras anteriores ¢ praticamente
inevitavel se quiser escrever sobre a propria vida (OE, 1998 apud SO, 2004, p. 317). Escrever sobre
si € escrever sobre si como escritor. A "citagdo como método" também foi se tornando uma
constante na composi¢ao de suas proprias obras, mesmo nas mais evidentemente ficcionais, ¢ pode
ser entendida como uma reafirmacao da literatura e do ato de leitura. Podemos assim associar esse
"método" ao aspecto da intertextualidade que Tiphaine Samoyault chama de "memoria da

literatura":

[...] a memoria da literatura depende estreitamente da memoria do leitor e da memoria
desses leitores que sdo também os escritores, com suas lacunas, sua ordem, sua escolha.
Esta orienta 0 movimento incessante dos textos e dela depende sua sobrevida no tempo. A
intertextualidade aparece a partir dai como o jogo complexo e reciproco de duas atividades
complementares que constituem o espaco literario, a escritura e a leitura, pelas quais uma
ndo deixa de se lembrar da outra (2008, p. 96).

A existéncia da institui¢do literatura depende de que se fale dela como tal, isto ¢, uma
constante reafirmagao da literatura. Pois sua historia, como diz Jacques Derrida na entrevista "This
Strange Institution Called Literature" (1989), "¢ construida como a ruina de um monumento que
basicamente nunca existiu. E a historia de uma ruina, a narrativa de uma memoéria que produz o
evento a ser contado e que nunca terd sido presente" (1992, p. 42). O uso da citagdo aqui € algo que
coloca a literatura em questdo ao mesmo tempo em que a reafirma, reencenando assim sua
fragilidade originaria e, portanto, a narrativa de seu evento. A fragilidade que na década de 1980
preocupa Oe em relacdo a literatura me parece ser ndo tanto a questio de seu estatuto ontologico,
mas sobre certas funcdes sociais atribuidas a essa instituicdo conforme entendida desde o
Romantismo europeu: a possibilidade de tomada de consciéncia da propria situagdo e época, € a
transcendéncia da sociedade estabelecida que produziu determinada obra e na qual a obra foi
produzida. Isto ¢, sua preocupagdo ¢ a fragilidade, no contexto de uma sociedade capitalista

prospera e enredada nas midias de massa, de uma concepgao de literatura que possa produzir uma

imagem da sociedade existente e que seria capaz de ir além dela sem acabar apenas refor¢ando-a. E
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nesse sentido que em palestras e encontros realizados desde os anos 1980 Oe empregard o termo
Jjunbungaku, literatura "pura" ou "séria", como algo diferente dos produtos das midias de massa: "O
papel da literatura — na medida em que o homem ¢ obviamente um ser historico — € criar um modelo
de uma era contemporanea que abrace passado e futuro, um modelo do povo vivendo também nessa
era" (1995, p. 66). Ao longo da mesma palestra, Oe pensa o problema da junbungaku como algo
associado a diversos fatores: o fim do que se poderia chamar de movimento literario do pds-guerra
no comeg¢o dos anos 70, o crescimento do mercado de consumo representado também pela
popularidade de trabalhos como o de redacdo publicitaria, a constante importacdo de teorias
culturais que eram consumidas pelos intelectuais como uma moda que vinha para substituir a moda
anterior, um crescente conservadorismo generalizado na populagdo. Na palestra, como marcos do
fim do movimento do pos-guerra, Oe menciona acontecimentos como o suicidio do escritor Yukio
Mishima em 1970, a publicagdo de obras como Reite senki [A Guerra de Leyte] de Oka Shohei,
serializada entre 1967 e 1969 e publicada como livro em 1971, e Fuji [Fuji] (1971), de Takeda
Taijun (idem, pp. 66 — 67), bem como o incidente de Asama Sanso, em 1972% (idem, p. 82). Esse
periodo foi marcado também por acontecimentos importantes na relagdo com os Estados Unidos e
em nivel internacional, como a "devolugdo" das ilhas de Okinawa para o governo japonés em 1972
e o armisticio no Vietnd no ano seguinte, que eram causas importantes de protestos no Japao, a
visita do presidente Richard Nixon a China em 1971, a gradual retirada das medidas econdmicas
americanas que garantiam ao Japao o protecionismo interno € a expansao externa, a transi¢ao para o
sistema de cambio flutuante em 1973 e a crise do petréleo vinculada a Guerra do Yom Kippur no
mesmo ano. S3o acontecimentos que tiveram consequéncias marcantes em todo o mundo, e que no
Japao levaram os cidaddos a se distanciarem das questdes politicas internacionais para se voltarem
para dentro, para o consumo material possibilitado pela nova influéncia internacional econdmica do
pais (DOWER, 1993, pp. 27 — 28). Para alguns estudiosos, como Satd Hird, esses incidentes
marcam um momento de transformagdo do "pos-guerra japonés" como um periodo especifico no
qual a atividade politica foi mais presente na vida cotidiana e nas artes (SATO, 2005, pp. 284 —
285).

8 Ap6s um expurgo no grupo Rengd Sekigun (Exército Vermelho Unido), que deixou vérios de seus membros

mortos, os sobreviventes invadiram um chalé no Monte Asama, onde tomaram uma refém e trocaram tiros com a
policia, situagdo que foi amplamente comentada pela midia. No capitulo em que comenta o incidente em seu livro
Japan, 1972 (2021), Yoshikuni Igarashi menciona que 89.2% dos aparelhos de televisdo no Japao acompanhavam a
cobertura da situagdo (2021, p. 228). Oe publicou em 1973 o romance de tematica catastrofica Kozui wa waga
tamashii ni oyobi [As aguas da enchente alcangam minha alma], no qual ocorre um conflito entre policiais ¢ um
grupo que teria por modelo o Exército Vermelho, e o incidente referido aqui é retomado mais diretamente em
"'Asama Sansd' no torikkusuta" [O trickster do Asama Sansd], um dos contos que compdem o livro Kaba ni
kamareru, publicado logo apds Jovens de um novo tempo, despertai! (ENOMOTO, 1995, pp. 173 — 176).
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Voltando as palestras, o que Oe procura afirmar contra essa tendéncia declinante no que
tange a literatura séria e o conformismo politico tanto de boa parte dos intelectuais quanto da
populacdo em geral ¢, entre outros fatores, a necessidade de se repensar a situagdo atual do pais e
seu posicionamento na Asia e em relacdo aos seus vizinhos, ver o Japio como uma nago inserida
no mundo e que ainda ndo respondeu propriamente por suas agressdes no Pacifico (ndo s6 as do
passado, mas também as atuais, economicas). Isso tudo implica uma perspectiva cosmopolita que
colocaria em questao as nocdes estabelecidas em relagdo ao que € a cultura japonesa, que com isso
seria renovada e estimulada (idem, pp. 59 — 103)*. Como discutido no capitulo anterior, a
perspectiva cosmopolita e o questionamento da situacdo atual pela literatura também sdo fatores que
ajudam a esclarecer o motivo da escolha de William Blake como uma espécie de personagem de
Jovens de um novo tempo, despertai!, se quisermos pensar essa escolha em paralelo com as
preocupagdes contemporaneas de Oe como intelectual publico. E como uma figura contemporinea
ao surgimento da no¢do moderna de literatura e com uma perspectiva radicalmente diferente dela,
Blake ¢ um artista cuja obra coloca em questdo, para leitores de hoje, as no¢des correntes acerca de
0 que ¢ a literatura. Esse tipo de questionamento acerca da natureza da literatura, particularmente
em seu sentido moderno, ndo se limita, é claro, a obra de Oe, mas era uma discussdo comum a
alguns outros escritores e criticos japoneses na década de 1980, como Nakagami Kenji (1946 —
1992) e Karatani Kojin (1941 — )°'. E, conforme comentado no capitulo 2, foi nessa mesma época
que surgiu a discussao a respeito da autoficcdo, que colocou em debate nao so a natureza da escrita

autobiografica mas da propria escrita ficcional.

% Remeto ao texto inteiro da palestra realizada na Duke University em 1986, no livro Japan, the Ambiguous, and

Myself (1995), pois os argumentos que resumi aqui sdo elaborados mais detalhadamente no texto. A importancia
desses problemas para Oe ¢ atestada pela recorréncia com que sio discutidos nos quatro textos incluidos no livro,
como por exemplo no discurso de recep¢ao do Nobel de literatura de 1994, que da o titulo ao livro, onde retoma
questdes em torno da ambigiiidade da posi¢io do Japdo em relagdo a Asia e ao mundo (1995, p. 117), a literatura do
pos-guerra (idem, pp. 117 — 118), a intengdo de escrever uma literatura "séria", que ndo seja mera reflexdo da
cultura de consumo (idem, pp. 121 — 122), entre outras. Ver também o texto de Marilyn Ivy intitulado "Formations
of Mass Culture", em que a autora discute as nogdes de "cultura de massa" e "cultura popular”, para depois
comentar certas tendéncias marcantes no Japao desde o pré—guerra até o fim da década de 1980 (1993, pp. 239 —
258). A perspectiva do declinio da "alta cultura" associado a capacidade de conten¢do do potencial transcendente da
obra de arte nas sociedades industriais avancadas, é elaborada no livro de Herbert Marcuse One-Dimensional Man
(1964), especialmente o capitulo 3, no qual discute o que chama de "dessublimagédo repressiva" (1966, pp. 56 — 83).
Embora nfo trate especificamente do Japdo, em muitos termos ele antecipa situagdes que serdo presentes no
desenvolvimento subseqiiente do pais, em sua estabilizagdo como uma sociedade unidimensional em que as
diversas formas de consenso social impossibilitam verdadeiras mudancgas qualitativas (como as que pareciam ainda
estar no horizonte de possibilidade em torno de 1960), e na diluicdo da "alta literatura" em meio aos produtos da
cultura de massa. Por essa via me parece possivel pensar as preocupagdes de Oe na década de 1980 a partir do
pensamento de Marcuse, € ¢ com isso em mente que destaco certos temas de Jovens de um novo tempo, despertai!,
como a imaginag¢ao transcendente e a necessidade de uma nova sensibilidade humana.

Nakagami busca repensar o monogatari, a narrativa associada a uma concepgao ciclica do tempo, em contraposi¢do
a noc¢ao de shosetsu, a escrita romanesca moderna associada ao tempo linear. Anne McKnight apresenta brevemente
a perspectiva de Nakagami (2003, pp. 239 — 241). Quanto a Karatani, ver o texto traduzido como "The End of the
Modern Novel", no livro History and Repetition (2012), que ¢ antes de tudo uma leitura do romance Natsukashii
toshi e no tegami (1987) de Oe, mas também faz referéncia a Nakagami (pp. 165 — 171). Os questionamentos em
torno da composi¢ao de Jovens de um novo tempo, despertai! apontam para esse mesmo contexto.

91
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Se quisermos, neste ponto, pensar a escrita de Jovens de um novo tempo, despertai! como
uma atualizagdo da questdo do romance-do-eu japonés, uma forma renascida do romance-do-eu,
tomando a previsdo de Kobayashi Hideo comentada no primeiro capitulo, importa também
considerar que a discussdo acerca do romance-do-eu tomou forma no Japao nas décadas de 1920 e
1930 em paralelo com o surgimento da discussdo sobre a junbungaku. As duas sdo, naturalmente,
interligadas de maneiras complexas em termos de valorizagdes como a da sinceridade do escritor ou
da elaboracdo artistica: certos teoricos ativos na década de 1920, como Nakamura Murao,
criticavam o romance-do-eu em nome de um "romance auténtico" (honkakuteki shosetsu), enquanto
outros, como Kume Masao, defendiam o romance-do-eu como mais auténtico por ser uma
expressao mais "sincera" do narrador (NAGAE, 2006, pp. 17 — 18). O interessante ¢ que na década
de 1930, quando as duas discussdes foram mais concretamente elaboradas, o romance-do-eu passou
a ser abracado no mundo literario como a forma tipica da junbungaku no Japdo, como comenta
Matthew Strecher (1996, p. 363) citando Hirano Ken, logo apds o "fim" do movimento da literatura
proletaria simbolizado pela tortura e assassinato do escritor Kobayashi Takiji nas mdos da "Alta
Policia Especial"* do governo japonés em 1933, e a dissolu¢do da Liga dos Escritores Proletarios
em 1934. E em 1935 que aparecerdo dois dos textos que deram maior defini¢do aos termos
Jjunbungaku e shishosetsu: Watakushi shosetsuron, de Kobayashi Hideo, e Junsui shosetsuron de
Yokomitsu Riichi (NAGAE, 2006, p. 26). A supressdo da literatura proletaria e a afirmagdo do
romance-do-eu como a forma tipica da literatura séria japonesa na década de 1930 sdo dois lados de
uma mesma moeda que expressa uma preocupagdo central no mundo intelectual do Japao do entre-
guerras: a questdo da cultura nacional em meio aos fluxos constantes da modernidade, ou mais
especificamente a situacdo histérica da cultura nacional. O modernismo japonés nesse periodo
buscava fugir da histéria contemporanea, marcada pelo desaparecimento das tradicdoes e a
fragmentacdo da experiéncia em meio a comoditizacdo capitalista, apelando a representacdes
historicas mais antigas do objeto cultural auténtico que seria de algum modo imune a tais
contingéncias historicas (HAROOTUNIAN, 2000, p. xxi). Assim, para Kobayashi o romance-do-eu
aparece como uma forma capaz de relatar a singularidade de uma experiéncia cotidiana mais
auténtica que as abstracdes relacionadas a narrativa de progresso historico racional e capitalista, e
poderia ser vista, em sua opinido, como uma forma derivada das "tradi¢cdes sociais do Japao" e de
seu "senso estético tradicional" (idem, p. 79). Ao buscar fora da histéria uma solugdo aos problemas
histéricos contemporaneos expressos em questdo de forma e representacdo cultural, sem colocar

igualmente em questdo o sistema capitalista e a tecnologia avancada, essa tentativa de solucionar

92 Tokubetsu koto keisatsu, forga policial criada em 1911 para vigiar pessoas com "idéias perigosas" (TIERNEY, 2015,

p- 71), apds o incidente da "alta traicdo" comentado em nota no primeiro capitulo como um acontecimento
contemporaneo as discussdes sobre o Naturalismo no Japao.
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uma crise de representagdo cultural da parte dos intelectuais modernos foi logo alinhada a
necessidade do governo de solucionar sua crise de representacdo politica (que era evidenciada na
literatura proletaria), abrindo caminho para uma combinagdo de ideologemas apropriados
seletivamente pelo estado para a mobilizacdo nacional e o militarismo dos anos seguintes (idem, pp.
xxvi — xxvii). A énfase no lado cultural e o apelo a uma nocdo aparentemente intuitiva de
experiéncia cotidiana auténtica seriam assim marcas do "literaturismo" (bungakushugi) discutido
por Tosaka Jun como um elemento do fascismo japonés (idem, p. 126)”, ou o que ele chama
criticamente de Japonismo (nihonshugi), em seu Nihon ideorogiron [A ldeologia Japonesa],
publicado como livro também em 1935%. Assim, nos anos que seguem a 1* Guerra Mundial, a
rapida industrializagdo e crescimento econdmico, associados a um desenvolvimento desigual que
privilegia as grandes metropoles (especialmente a capital), produzem uma experiéncia de vida
moderna em constante mudanga, na qual as formas culturais importadas de entretenimento, como os
filmes norte-americanos, parecem prestes a ofuscar qualquer remanescente de forma cultural
autdctone. Nesse sentido, o questionamento do lugar da literatura nacional, que acabou se
direcionando para a busca por elementos pré-capitalistas supostamente eternos que caracterizariam
uma identidade nacional imune aos efeitos dessa modernidade, fica expresso em termos de
autenticidade: a necessidade de uma forma autenticamente literaria e capaz de exprimir de maneira
auténtica o verdadeiro e auténtico espirito nacional.

Fiz esse desvio por discussdes dos anos 1920 e 1930 porque alguns desses termos e
condig¢des ressurgirdo cinquenta anos depois, em torno do rapido crescimento economico do Japdo e
a questdo de sua "especificidade cultural". Se bens de consumo caseiros como a televisdo
simbolizam o inicio do "milagre econdmico", em sua difusdo nos anos 50 e 60, ela também foi
veiculo do modo de vida apresentado em programas norte-americanos que, segundo Strecher, eram
entdo mais consumidos do que os programas japoneses (1996, p. 373). Com a crescente apatia
politica apds a década de 1960 e o avanco de novos modos de vida e de identificagdo com base no
trabalho e no consumo, bem como o aparecimento do conjunto de tematicas que seriam discutidas
em termos de "globalizacao", ndo surpreende que a identidade nacional voltasse a entrar em
questdo. Sintomatico desse momento ¢ o surgimento, dentro e fora do Japao, de teorias veiculadas
pelas midias de massa que buscavam atribuir o recente sucesso econdmico do Japao a uma suposta
esséncia étnico-cultural, o que lembra a mobilizacio de imagens congeladas de uma cultura

nacional pré-moderna do entreguerras, s6 que agora de modo a afirmar o sucesso’. Mas houve

% Harootunian discute no prefacio a aplicabilidade do termo "fascismo" (2000, pp. xxvii — xxviii).

Texto no Aozora Bunko: https:/www.aozora.gr.jp/cards/000281/files/3596 39403.html (Ultimo acesso:
23/11/2022).

Remeto ao texto "Peace and Democracy in Two Systems", de John Dower, que abre o livro Postwar Japan as
History (1993, pp. 3 — 33, especialmente pp. 28 — 33) e, mais especificamente sobre o discurso chamado de
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também debates mais sérios da parte de intelectuais e artistas com o intuito de pensar o lugar do
Japao e sua cultura no mundo, como na série de livros publicada pela Iwanami entre 1980 e 1982
com o titulo geral Sosho bunka no genzai [Colegdo A cultura hoje], da qual Oe foi um dos
representantes editoriais e colaborador. Suas preocupagdes expressas em palestras nessa época,
como as comentadas acima, aparecem nesse contexto. No campo da literatura, como comenta ainda
Strecher, a distingdo entre a junbungaku e taishubungaku (a literatura de massa) se torna alvo de
mais acalorada discussdo nos momentos em que a "especificidade cultural" japonesa fica em
questdo e os escritores japoneses passam a se questionar sobre sua identidade como "japoneses"
(1996, p. 374). Buscando pensar essa identidade a partir da situacdo historica contemporanea,
contemplando desde a posi¢do geopolitica do Japao no mundo até a convivéncia de diversas
culturas e historias dentro do proprio pais, Oe evita o recurso a no¢des de identidade nacional como
as elaboradas e abracadas no entreguerras. Sua produgdo literaria nesse periodo também pode ser
observada a partir dessas questdes: se, como sugere Enomoto, a literatura de Oe a partir da década
de 1980 se desenvolve em torno de dois eixos principais, a escrita com tendéncia autobiografica e
voltada mais para a convivéncia familiar, por um lado, e histérias que elaboram e exploram o
espaco mitico do microcosmo da vila no vale, por outro (1995, pp. 14 — 15), os dois eixos podem
ser associados a suas preocupagdes com o lugar da literatura e do fazer literdrio no mundo
contemporaneo, a partir da relagdo com a literatura ou com a contacdo de historias na perspectiva
individual, no primeiro caso, € na comunitaria no segundo. Assim, um livro como Jovens de um
novo tempo, despertai! convida a uma problematizacdo da forma do romance-do-eu ndo sé6 em
torno de suas tensdes temdticas e composicionais comentadas anteriormente, mas também a partir
desse periodo de questionamento sobre a identidade nacional, suas formas de representacdo e o
lugar da literatura séria.

Feito esse predmbulo mais voltado para a conjuntura historica, neste capitulo, quero reter a
idéia de lugar da literatura e a autopercep¢do de Oe como alguém que viveu uma vida de leitor e
escritor para pensar a caracterizagdo do narrador de Jovens de um novo tempo, despertail.
Observarei o "lugar da literatura" a partir do ponto de vista da experiéncia individual do leitor-
escritor que ¢ o narrador, conforme ele se apresenta no texto, de modo a destacar uma crise de
identidade pessoal que assoma na metade do livro, e que ele precisa superar para confrontar a crise
na relagdo com o filho. Essa crise pessoal ja é como que prenunciada desde o inicio do livro, nos
primeiros tragos que delineiam a voz que nos fala. Assim, o paradgrafo que abre o primeiro texto ja
evidencia um aspecto importante da relagdo do narrador com a literatura, caracterizando-o desde o

inicio, e antes de tudo, como um leitor:

"nihonjinron", ao artigo de Liliana Morais "Imagens do Japao do Orientalismo ao Cosmopolitismo" (2019).
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Sempre que vou ao exterior por periodos mais ou menos longos, at¢é mesmo a
trabalho, e me transformo num ser sem raizes em ambiente desconhecido, tomo uma
medida que me ajuda a enfrentar eventuais crises ou ao menos a preservar o equilibrio
emocional. Tal medida consiste apenas em levar comigo os livros que eu lia antes de partir.
Neste momento, por exemplo, estou realmente sozinho em terra estranha, mas venho
conseguindo me recompor dos efeitos de sustos, exasperacdes e melancolia que me
acometem ao continuar a leitura dos mesmos livros que lia poucos dias antes em Toquio
(2006, p. 7).

O texto inicia com um estilo ensaistico, como que in media res, sem procurar apresentar
quem ¢ que esta falando, mas o fato de poder continuar lendo o que lia antes de viajar e de se tornar
um "ser sem raizes" € algo que funciona para essa voz como uma garantia de sua propria identidade,
talvez mais que outros elementos que poderiam aparecer costumeiramente no inicio de uma
narrativa. Além disso, a preocupacao que demonstra aqui ¢ relacionada a acontecimentos com
efeitos potencialmente desestabilizantes da identidade e da estabilidade emocional: sustos,
exasperacdes, melancolia. No texto em japonés a primeira palavra que aparece ¢ gaikoku, traduzido
aqui como "exterior", e o primeiro elemento que o narrador destaca no sentido de ser um "ser sem
raizes" ¢ a diferenca que encontra na flora, dizendo que nao viu nenhum sinal de verde no percurso
de Viena a Berlim apesar de ser primavera. Algumas paginas depois, quando fala de seu retorno ao
Japdo, também nio tarda a falar da paisagem (idem, p. 12), de modo que esse também pode ser
considerado um elemento relacionado a sua identidade ou percep¢ao de si, mas que nao sera sempre
0 mesmo. Isso, a propdsito, nao se reduz a uma diferenga entre a flora dos paises europeus e a do
Japdo, pois no segundo texto o narrador fala de quando se mudou de sua vila para a capital e diz ter
pensado o seguinte ao ver as azaléias no campus da universidade: "Vocés ndo sdo azaléias
verdadeiras; as verdadeiras sdo as que florescem nas encostas das montanhas que se agigantam nos
vales onde nasci e cresci, € cujas raizes protegem as escarpas de terra avermelhada" (idem, p. 39).
Este trecho aprofunda a relagdo entre a identidade pessoal e a paisagem destacando um sentido de
juventude e autenticidade, em um modo até mais dramatico e literario que chega a soar destacado
no resto do texto, mas que enfatiza a disposi¢ao jovial do narrador de desafiar o desconhecido sem
precisar pensar muito — algo que parece ter desaparecido do narrador maduro, experiente, que
encontramos no inicio do livro. Voltando a ele, a maturidade do narrador também € expressa em

termos de seus habitos de leitura, como vemos a partir do segundo paragrafo:

Na viagem, levei comigo quatro livros de Malcolm Lowry, da colecdo Modern Classics, da
Editora Penguin, escritor que eu vinha lendo de maneira ininterrupta nos ultimos dois ou
trés anos. Alids, ndo s6 lendo como também cuidando de anotar as metaforas que essa
leitura fazia explodir em minha mente para, com base nelas, escrever uma série de pegas
curtas. Eu decidira ler mais uma vez esse autor ao longo da viagem e ao fim dela dizer:
“Muito bem: agora, o ciclo Lowry estd encerrado para mim”. Em minha juventude, nunca
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fui capaz de me ater por muito tempo a leitura de um unico escritor, premido como sentia
pela ansiedade. Uma vez passada a idade madura, porém, percebo afinal a existéncia de um
grupo de autores sobre o qual gostaria de focalizar a aten¢do desde a velhice até o momento
de minha morte (2006, p. 7 — 8).

A mencao a edigdo especifica dos livros de Lowry, além de funcionar como um trago realista
no livro e marcar um aspecto da instituicio moderna da literatura, faz ainda um contraponto as
espécies de plantas mencionadas no texto na percepcao das continuidades e rupturas exteriores que
delineiam a identidade pessoal do narrador. E a especificacao das plantas também ndo deixa de ter a
ver com o tema da "defini¢do" que atravessa o livro, como na citacdo do dicionario de arvores de
Uehara Keiji que define a arvore chamada de monkey pod, no tltimo texto (idem, pp. 246 — 247).
No caso, trata-se de uma defini¢do que vem de fora, mas a qual o narrador contrapde sua imagem da
arvore da chuva. Algo similar ocorre no segundo texto, quando busca defini¢cdes de epilepsia, as
quais matiza com suas interpretagdes pessoais (idem, pp. 59 — 65). Nesses pontos fica claro que a
nog¢ao de defini¢cdo que atravessa o livro tem relagdo com a identidade pessoal do narrador, o que se
manifesta com maior clareza na reflexdo sobre seu trabalho criativo de escritor. Voltando ao trecho
citado acima, a especificacdo da edi¢do dos livros que estava lendo ¢ também uma preocupacao de
alguém ja habituado a prestar atencdo em elementos que outras pessoas poderiam considerar como
secundarios nos livros, € 0 mesmo pode ser dito em relagdo aos casos em que o narrador indica o
nome de tradutores de textos que cita, como a tradu¢ao do Cordo feita por Izutsu Toshihiko e
publicada pela Iwanami (idem, p. 110) ou a citacdo de O ar e os sonhos, de Gaston Bachelard, na
traducdo de Usami Eiji (idem, p. 153).

O segundo paragrafo refor¢a também a autopercep¢do do narrador formada a partir da
literatura: a consciéncia do préprio envelhecimento e maturidade ¢ expressa em termos da mudanca
nos habitos de leitura, a capacidade de se dedicar longamente a leitura de certo autor especifico
percebida como uma caracteristica da maturidade do narrador como leitor. Assim, os paragrafos
seguintes — e, na verdade, todo o episoddio relacionado a viagem pela Europa que da inicio ao
primeiro texto — aprofundam a caracterizacao do narrador como leitor, descrevendo alguns de seus
habitos: os lugares onde pratica a leitura, como nos meios de transporte ou nos quartos de hotel, o
fato de grifar os livros enquanto 1€, dar os livros (grifados?) de Lowry aos companheiros de viagem
apods termind-los, seus gostos especificos em relagdo ao conjunto da obra de Lowry, como quando
fala da novela "Forest Path to the Spring" (1961), identificando-se com seu protagonista quanto a
tensdo sentida diante da criacdo artistica. A afirmacdo de que lia essa obra durante a viagem de trem
e passou por um trecho que fez lembrar de Blake justamente ao chegar em Frankfurt, onde, apesar
da pressa da equipe, acha tempo de ir até uma livraria da estacdo de trem e encontra um livro em

inglés de Blake, o qual abre como que por acaso na pagina dos versos em questao, soa como uma
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série de coincidéncias que, embora ndo de todo impossivel, j& pode levar a questionar o estatuto do
que estd sendo narrado, que até aqui poderia ser lido como um ensaio ou relato de viagem de Oe
(idem, pp. 8 — 10). Em todo caso, o primeiro texto causa a impressao de que o narrador passou
praticamente toda a viagem lendo, impressdo que sera desmentida no tltimo texto, quando fala de
sua participacdo em eventos e do reencontro com Kiko (idem, pp. 274 — 293), mas que aqui ¢é
mantida para destacar sua imersdo na literatura. E isso ndo se limita ao ato de leitura: o paragrafo
citado acima também ¢ a primeira referéncia ao fato de o narrador ser um escritor, em que explicita
uma técnica de escrita ligada a intertextualidade e a "citacdo como método": anotar as metaforas
que surgiram na propria mente durante a leitura para emprega-las no proprio processo criativo.
Logo em seguida d4 um exemplo disso em relagdo a novela de Lowry, quando diz que um trecho o
tinha impressionado a ponto de leva-lo a citar em uma historia sua (idem, p. 8 — 9). A sobreposicao
de leitura e escrita reaparece pouco depois, ao citar versos de Blake evocados durante a leitura de
Lowry:

Eu havia traduzido o trecho acima catorze anos atras — (ap6s cuidadoso exame dei-
me conta de que na verdade mais tempo transcorrera além dos "muitos anos, mais de dez,
talvez" mencionados acima, e que nos ultimos tempos venho incorrendo com freqiiéncia em
erros semelhantes ao relatar fatos passados) — e o inserira num romance escrito na época
com o intuito de superar uma crise especialmente grave surgida entre mim, o pai, € meu
primogénito deficiente. E ndo seria o fato de estar naquele momento pressentindo a
aproximagao de nova crise semelhante entre mim e meu filho a razdo de me sentir atraido

pelo universo desse poeta que sobre mim exercera influéncia tdo especial, ¢ de a ele
retornar? (idem, p. 10).

Além de falar de tradugdo como uma das técnicas relacionadas a "citacdo como método" em
seu processo criativo, esse paragrafo traz uma ressalva interessante do ponto de vista da escrita
autobiografica no trecho entre parénteses, quando coloca em questdo a propria percep¢ao do tempo
ao relatar fatos passados, o que pode levar a questionar a memoria do narrador e, assim, a
veracidade do relatado. O pardgrafo também traz a primeira meng¢do ao filho, de modo que o
narrador € caracterizado no texto antes como um leitor/escritor que como um pai. A referéncia aqui
seria a "Chichiyo, anata wa doko e okunoka?", titulo da novela de Oe publicada originalmente em
1968, ou seja, catorze anos antes do texto "Cangdes da inocéncia, cangdes da experiéncia", e essa
referéncia serve também para anunciar o tema do proprio texto que esta a escrever. No presente da
escrita, posterior ao retorno da viagem, ele ja sabe da crise, mas aqui ele se pergunta se a
coincidéncia de se sentir direcionado a leitura de Blake ndo seria na verdade uma premonigao,
demonstrando um modo de pensar que também ja prenuncia os "devaneios misticos" e "visdes". Ao

relembrar, nas paginas seguintes, a situagcdo de seu retorno ao Japao e reencontro com a familia, o
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narrador tomaréd consciéncia de outro pressentimento da crise que ja estivera presente durante a

viagem sem que tivesse dado conta:

Aos poucos, porém, insinuou-se em minha mente, com uma ponta de ansiedade, a
lembranga de que, na metade final da viagem, eu me abstraira diversas vezes durante a
leitura de Blake por pressentir que uma nova crise na relagdo entre mim e meu primogénito
se avizinhava, crise que alids envolveria a familia inteira (idem, p. 12)

Aqui ¢ posta novamente a relacdo entre a leitura e a identidade pessoal vista no primeiro
paragrafo do texto, agora como um sinal de crise familiar associada a descontinuidade na leitura. E
a primeira reacdo do narrador ao saber do ocorrido durante sua auséncia € justamente buscar
conforto (ou uma rota de fuga) no que lia antes da viagem de volta:

Entdo, num claro processo involutivo que nos acomete nesse tipo de situacdo, antes
ainda de examinar com atencdo o que minha mulher acabara de me contar, optei por
desviar meus pensamentos ¢ por me lembrar de outro poema de Blake. Contudo, em
aten¢do a minha mulher sentada a meu lado com meu segundo filho posto de permeio, ndo

cheguei a retirar da mochila sobre os meus joelhos o livro de Blake editado pela Oxford
University Press (idem, p. 15)

Assim, o narrador é apresentado como um leitor antes que como um pai’®, € a literatura
ocupa também um papel central em sua relagdo com o resto da familia, como marido € como pai — ¢
também como filho, como quando fala da época do nascimento de liyo no segundo texto, em que ¢
criticado por sua propria mae pelas abstragdes impraticas que acaba falando, que em nada ajudam a
pensar na situacao real do recém-nascido (idem, pp. 56 — 58). Ponto central na intermediagdo da
literatura nas relacdes familiares € a escolha de usar o nome liyo no texto, "do mesmo modo que em
alguns de meus romances anteriores" (idem, p. 13). Nesse primeiro texto fica incerto se o nome liyo
¢ usado de fato apenas no texto, como um pseudoénimo que o narrador emprega conscientemente,
substituindo em situa¢des em que a familia ou ele mesmo chamaria o filho pelo nome verdadeiro:
logo ap6s mencionar o nome pela primeira vez, o narrador conta como a mulher relatou que "liyo se
comportou muito mal, muito mal!", mas teria ela usado de fato o nome liyo entdo ou um outro
nome, talvez seu nome verdadeiro, que foi filtrado pelo narrador? A cena no fim do livro, quando
ele reclama seu nome verdadeiro diante da familia toda (idem, p. 301), sugere todos o chamavam

por um outro nome, talvez um outro apelido que no texto foi modificado para liyo””. Em todo caso,

% Aqui poderiamos evocar a cena de Uma questdo pessoal mencionada em outro capitulo, em que Bird vé o filho

diretamente pela primeira vez, e o que antes de tudo lhe vem a mente é a fotografia de Apollinaire com a cabeca
enfaixada (2003c, p. 40).

Em um ensaio citado por Enomoto, Oe se refere ao filho pelo apelido Pii-chan de um modo que deixa a entender
que ¢ o apelido usado entre os membros da familia, pois o usa ao relatar o que ouviu do filho mais novo — que teria
dito que Pii-chan é o centro da familia (OE, 1982 apud ENOMOTO, 1995, p. 106), impressdo que aparece em
Jovens de um novo tempo, despertai! em uma conversa entre o narrador e sua esposa no ultimo texto, a partir de um
comentario do irmao mais novo de liyo (2006, p. 274). Assim, o uso do nome liyo no livro pode ser entendido
como uma ficcionalizacdo do Pa-chan, ambos os apelidos se referindo a personagens de A. A. Milne (Eeyore e
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o liyo que encontramos no texto ¢ uma figura ambivalente, ora rejeitando o narrador, como uma
existéncia exterior independente, ora se mostrando como uma espécie de projecdo ou duplo do
narrador, produzida a partir de sua interioridade. E na cena do primeiro texto em que o pai chega em
casa e reencontra o filho, a necessidade de se confrontar a crise surgida na familia ¢ evidenciada na

sobreposi¢do desses aspectos em liyo:

Eu parecia ver algo ambivalente nas costas ¢ pernas de meu filho: durante toda a minha
viagem, um outro eu esteve sempre ali, ao mesmo tempo que esteve ali o meu filho
firmemente resolvido a me repelir. Embora fosse natural para mim sobrepor a minha
imagem a de meu filho, [...] percebi também que meu filho (junto do outro eu que era meu
filho) rejeitava o pai claramente naquele momento [...] (idem, pp. 16 — 17)%.

Tanto o liyo duplo do pai quanto o liyo individuo rejeitam o pai, o que sinaliza que a crise
tem uma dimensdo maior do que a imaginada anteriormente, pois envolve também algo interior ao
proprio narrador. Isso tem relacdo com a sensacdo do proprio envelhecimento a partir da mudanca
nos habitos de leitura, mas também pode ser entendido como uma crise na identidade mediada pela
figura de liyo como uma espécie de duplo. Pois o envelhecimento e as mudangas do liyo real
produzem uma dissonancia em relacdo a imagem de liyo na qual o narrador se apoia. Destaco esse
ponto aqui porque essa imagem de liyo ¢ produzida e desenvolvida a partir dos atos de leitura e
escrita do narrador, de modo que a dupla rejeicdo no paragrafo citado acima também prenuncia uma
crise na sua relacao com a literatura. Isso ndo se manifesta com toda forga nesse primeiro texto, mas
encontramos indicios na mudanca de planos em relacdo ao livro de defini¢des, que se mostrou como
um caminho para superar a crise na relacdo com o filho ao reestabelecer a comunicagdo entre os
dois, mas que o narrador reconhece como uma tarefa excessivamente dificil. Diante dessa
dificuldade e da encruzilhada em que se encontra, ele se decide por escrever um livro de defini¢cdes
ndo tanto para o filho mas para purgar e incentivar a si mesmo, enquanto pensa em como o filho
real continuaria vivendo apds sua morte (idem, p. 26).

Na parte final do texto, o narrador evoca uma viagem que fez na companhia do escritor H,
para um congresso de escritores da Asia e Africa”. Aqui hd uma inversdo na posi¢do do narrador
como personagem, que agora se mostra como infantil e inexperiente em comparagdo a H, escritor
associado a literatura do pés-guerra e que seria, assim, uma das influéncias formativas do narrador.

H ¢ retratado como alguém habituado a tratar com intelectuais de diferentes paises e de se

Pooh). O ensaio de Oe citado por Enomoto ¢ intitulado "'Yasashisa' o fukand ni suru mono to tatakau tameni —
shogaiji to watashi" [Para lutar contra o que impossibilita a Gentileza — a crianga com deficiéncia e eu], que aparece
no livro Kaku no taika to 'ningen’ no koe [O grande fogo nuclear e a voz do Ser Humano] (1982).

Tradugdo modificada por mim, para aproximar do original (2003a, pp. 18 — 19).

O nome remete ao escritor Hotta Yoshie (1918 — 1998), que era uma figura assidua nos Congressos de Escritores da
Asia e Africa nas décadas de 1960 e 1970, representando o Japdo junto de outros escritores. Oe esteve presente
junto de Hotta no 4° Congresso (1970) e no 5° Congresso (1973) (MIZUTAMARI, 2014, p. 78).
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posicionar em relagdo a questdes politicas e sociais como em torno da persegui¢do politica na Unido
Soviética (idem, pp. 28 — 30). Ele estaria, assim, associado ao campo da experiéncia na dualidade
tomada de Blake que da titulo ao texto, mas aqui o narrador ndo parece se situar no campo da
inocéncia da mesma maneira que liyo, tendo em vista que sua inexperiéncia ndo ¢ desprovida de
certa malicia, na insinuagdo jocosa que faz sobre a relagdo entre H e uma intelectual russa que
participou do congresso (idem, pp. 33 — 35). A lembranga dessa viagem no presente, apds o
reencontro com a obra de Blake, possibilita uma renovacgao da percepgao do narrador, que se torna
capaz de perceber a dor no olhar congestionado do filho, de modo que o texto acaba nesse

imbricamento da figura do narrador como pai e como escritor e leitor:

Ainda assim, pergunto-me agora como foi que eu, o pai, ndo consegui reconhecer no
olhar realmente desolado de meu filho a expressdo daquela dor compacta. Mas, no fim, o
que possibilitou a mim e & minha familia partilhar com meu filho essa dor e compreendé-la
foi o poema de Blake. [...]

Mas o que me possibilitou realmente compreender em toda a plenitude a dor no
olhar de meu filho foi a defini¢do de dor que vi surgir certo dia, por um breve instante, no
olhar do sr. H (idem, pp. 35 — 36).

Assim, embora o problema motivador do texto seja uma crise no contexto familiar
relacionada a atitude do filho mais velho, o narrador, apresentando-se antes como leitor que como
pai, logo absorve essa crise em um viés pessoal ao pensar nela em termos da personagem
ambivalente que ¢ liyo e relacioné-la a uma crise propria, em vez de buscar considerar a situagao
junto do resto da familia. Encontramos outras descri¢des dos habitos de leitura e escrita do narrador
ao longo do livro, como em sua vida de estudante de literatura francesa e o primeiro contato com a
obra de William Blake relembrados no segundo texto, mas ndo ¢ necessario continuarmos a
acompanhar essas descrigoes em detalhes, pois a caracterizagdo no primeiro texto parece suficiente
para estabelecer a dimensdo da crise pessoal em torno da centralidade da literatura na vida do
narrador, que ficard em evidéncia no terceiro e no quarto textos, aos quais me voltarei agora.

No final do terceiro texto, "Desce, desce, cortando a imensiddo com gritos e aflicao", as
palavras de Blake aparecem em torno de um incidente ocorrido dois anos antes, como se fossem
uma descricdo da cena que o narrador tinha diante de si, em que o filho afundava lentamente no
tanque de mergulho, enquanto "eu estava com os dois bragos apoiados na beira do pogo e me
lembrava sem coeréncia alguma do verso 'Desce, desce, cortando a imensiddao com gritos de afli¢do,

"

raiva e furor' (idem, p. 96). O problema aqui ¢ que a desfamiliarizagcdo da percepcao da realidade
por meio da linguagem poética se traduz em um momento de incapacidade de a¢do diante da
realidade, justamente quando a capacidade de decisdo e agdo direta era mais necessaria. E como

uma inversdao no procedimento da desfamiliarizagdo, que teria se tornado para o narrador-escritor
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um modo mais automatizado de percep¢ao. No texto japonés, as palavras de Blake, tomadas de The
Four Zoas, sdo citadas aqui apenas em inglés, reforcando o distanciamento da realidade presente, e
s0 no paragrafo seguinte, quando o narrador reflete que em um momento de emergéncia s6 foi
capaz de se lembrar desse verso de Blake, elas aparecem traduzidas (2003a, p. 102). E um momento
em que a reagdo diante do acontecimento real foi antes como escritor distanciado do que como
alguém fisicamente presente e envolvido no que se passava. Nesse texto, a tematizacdo do conflito
entre o "eu" imerso no imaginario ¢ o "eu" presente na realidade se d4 ndo apenas na ocasido em
que aparecem na mente do narrador as palavras de Blake, mas também em seu posicionamento
cauteloso diante dos jovens nadadores de postura militaristica. Estes sdo caracterizados como
seguidores da ideologia extremista de "M", escritor que se matara dez anos antes apds uma tentativa
de incitar um golpe, enquanto o narrador ¢ um escritor que nao so ¢ contrario ao ponto de vista de
M como também j4 tinha escrito antes sobre a situagdo de seu suicidio, de modo que poderia
facilmente ser visto como um inimigo pelos jovens que seguiram estudando a ideologia de M apds
sua morte. Além disso, o temor de que sofresse agressao da parte desses jovens também ¢ incitado
por Minami, um outro personagem que frequenta a piscina (2006, pp. 86 — 89). Ocorre que, no fim
das contas, sdo os jovens desse grupo que percebem primeiro que liyo estava afundando e ¢ o lider
e treinador deles, Shumuta, que reage rapidamente e mergulha para resgata-lo. Nesse ponto fica
evidente a passagem do tempo em relacdo a dez anos antes: as animosidades entre grupos ja nao sao
mais tdo intensas ou evidentes quanto eram entdo. Isso também refletiria a situagdo do Japao de
entdo, especialmente apos os ultimos incidentes de mais marcado extremismo politico, como o
proprio suicidio de Mishima em 1970 e as crises internas dos movimentos de esquerda mais radical,
que culminaram no ja referido incidente de Asama Sansd de 1972. Por esse lado, os jovens
nadadores no texto, apesar de seu comportamento geralmente disciplinado, parecem encontrar
interesse em participar do grupo na busca ndo por atividades diretamente politicas mas por alguma
identidade pessoal dentro desse Japao do pds-pos-guerra, algo que se mostra sintomatico das crises

de identidade e cultura nacional a partir da década de 1970'®. Enquanto isso, o proprio narrador

100 Encontramos uma contrapartida da figura desses nadadores nos dois jovens ativistas que, no episodio ocorrido dez

anos antes narrado no sexto texto, se apresentaram como Inada e Unami e criticaram o narrador, dizendo que o fato
de viver uma vida que gira em torno do filho o impede de se mobilizar politicamente de fato (2006, pp. 227 —229).
Curiosamente, a esposa do narrador diz que um deles "lembrava 'um deputado do Partido Komei' (idem, p. 225),
referindo-se ao partido politico Kdomei, formado na década de 1960 e vinculado a seita Soka Gakkai, que ja
demarca desde entdo o imbricamento entre partidos politicos conservadores e novos movimentos religiosos, questio
que voltou ao foco em 2022 em torno da morte do ex-primeiro ministro Abe Shinzd. O problema ndo chega a ser
explorado em Jovens de um novo tempo, despertai!, mas o menciono aqui porque, como Oe acrescenta na palestra
comentada, a nova geracao dos anos 70 e 80 tendeu a ser antipolitica, como que em reac¢dao ao periodo anterior
(1995, p. 82), e a popularidade das novissimas religides e cultos escatologicos nesse mesmo periodo ndo deixa de
ter relagdo com a formacdo desse modo de vida antipolitico voltado para o consumo, aparentando oferecer um
caminho de satisfacdo espiritual e constitui¢ao identitaria que a abundancia material por si s6 ndo parecia capaz de
suprir (SATO, 2005, p. 286).
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parece estar deslocado dessa realidade atual em seu modo de pensar ligado ao mundo de pouco mais
de dez anos antes — o Japao do pos-guerra. A tomada de consciéncia desse apego ao modo de pensar
de um passado nao tdo distante e cujo futuro parecia ainda bastante aberto ¢ paralela (em um
sentido talvez mais geracional que individual) & percepcdo de sua imersdo pessoal na literatura
como algo que o afasta do agora imediato. Sao dois lados naturalmente interligados para alguém em
quem a vida pessoal e a politica foram sempre exploradas pela literatura e cuja literatura foi
formada em um ambiente marcadamente politico (o espago discursivo do Japao do pos-guerra) e
atravessada por preocupagdes pessoais € politicas, como € o caso do proprio texto "Desce, desce,
cortando a imensiddao com gritos de afli¢do". Nele, ¢ preciso acrescentar, a consciéncia do narrador
de sua imersdo no mundo de seus proprios pensamentos € imaginagao, refletida na imersao do filho
no tanque de dgua, nao ¢ por si o tema que da a nota final da narrativa. Pois ela é conduzida até aqui
para destacar a maneira como o narrador depende de liyo em diversos niveis: para lembrar que é
preciso olhar para a realidade, mas também para reafirmar a necessidade de se lutar por um dos
futuros que estaria em aberto no mundo mais politizado de dez anos antes, um futuro mais
apropriado para si e para o filho. Nesse sentido, as palavras finais de liyo expressam sua propria
determinag¢do bem como a do pai, em um contraponto as palavras de Blake: "Eu afundei. De hoje
em diante, decidi que vou nadar. Vou nadar, sim, ah, se vou!" (2006, p. 97). A forma como liyo diz
"decidi que vou nadar", em japonés, kore kara wa oyogu koto ni shiyo (2003a, p. 102), também
poderia soar como uma sugestdo para o narrador: daqui para frente, vamos nadar. Em todo caso,
fica claro que ele sente as palavras de liyo como se fossem suas proprias, desta vez colocando-as
contra o efeito produzido pelas palavras de Blake.

"Desce, desce, cortando a imensiddo com gritos de afligao" é bastante nico entre os textos
de Jovens de um novo tempo, despertai!. E o mais curto entre eles, centrado em um tnico trecho de
Blake, e sua narrativa ¢ bem mais linear, por assim dizer, estabelecendo os personagens e eventos
que levaram a situacdo narrada no final sem os diversos desvios e sobreposi¢des que encontramos
nos outros textos. Por outro lado, ele foi publicado originalmente no mesmo més que "O espectro de
uma pulga", que foi inserido no livro como o texto seguinte, mas que também passa por questdes
comuns ao terceiro texto, com referéncias ao escritor M e a capacidade de distingdo entre
sonho/imaginagdo/literatura e realidade. Assim, podemos nos perguntar o porqué de ndo terem sido
publicados como um texto s6 — se por motivos mais praticos, como limitagdes impostas pelas
revistas ou algum atraso na escrita da parte do autor (eles, afinal, foram publicados em revistas
diferentes, e o terceiro ¢ o unico publicado na Bungei Shunjii), ou se foi planejado dessa forma
desde o principio. Em todo caso, a0 mesmo tempo em que o texto evidencia a dimensdo até entdo

insuspeitada da crise pessoal, envolvendo o lugar que a literatura ocupa na vida do narrador, a
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escolha de publicar a narrativa desse acontecimento na piscina como um texto separado chama a
atencdo para o que podemos considerar um condensado das preocupagdes que me parecem
atravessar o todo do livro: a convivéncia com o filho, a imersdo na literatura, a passagem do tempo,
a identidade do narrador, a superagdo de crises, a capacidade de sobreviver no mundo
contemporaneo, os lugares possiveis para a literatura nesse mundo.

Se ¢ justa a leitura da imersdo de liyo no tanque de mergulho como reflexo da imersao do
narrador em seu proprio mundo literario, entdo nesse ponto o livro parece retomar a percepcao de
liyo como uma figura ambivalente, a0 mesmo tempo exterior e interior ao narrador, e ¢ a partir
dessa natureza ambivalente que suas palavras podem fazer contraponto as de Blake no fim do texto.
Nisso, volta a ficar em evidéncia a figura de liyo como um duplo do narrador, ja comentado nos
casos dos primeiros dois textos, mas agora marcado também por uma ambivaléncia em torno de sua
existéncia como criagdo literaria. Assim, duas das questdes centrais no texto seguinte, "O espectro
de uma pulga", sdo justamente a ambivaléncia da linguagem literaria e a capacidade de distingdo
entre sonho e realidade, questdes postas de modo a evidenciar a crise de identidade que ameaca o
narrador em sua relagdo com a literatura. A narrativa gira em torno de dois episodios, a visita de
uma pesquisadora de literatura japonesa e a noite que o narrador passa com liyo em sua casa de
campo em Izu durante uma tempestade, episddios entremeados pelas ruminag¢des do narrador acerca
de sonhos e sexualidade, e suas duvidas sobre a capacidade de liyo sonhar e entender o que € um
sonho.

No primeiro desses episodios, o narrador fala da visita de uma pesquisadora norte-americana
chamada Marion Crane, que estd desenvolvendo uma dissertacao sobre sexualidade e violéncia nas
obras do narrador e do escritor M, referido no texto anterior'’!. Como uma mulher vinda de fora do
Japdo, a personagem também ¢ introduzida de modo a sinalizar certas mudancas recentes no
comportamento dos japoneses: no inicio do texto o narrador diz ter ouvido dela que, apds comentar
seus temas de pesquisa em um semindrio no Japao, ela recebeu um telefonema de madrugada de um

japonés dizendo que se interessa pelos mesmos temas e gostaria de conversar a s6s com ela (idem,

101 Apesar de 0 nome da pesquisadora ser Marion Crane no original, na tradugdo para o inglés o nome foi mudado para

Martha Crowley, mantendo as iniciais. Essa mudanga ndo é comentada nem no texto nem no posfacio do tradutor,
mas vale notar que Marion Crane é o nome de uma protagonista do filme Psycho (1960), de Alfred Hitchcock, que
pode ter sido a origem do nome utilizado por Oe. A mudanca na tradugio para o inglés pode ter sido motivada por
questdes de direitos autorais, talvez para evitar a identificacdo com a personagem, mas ha ai uma ligagao sugestiva
em torno das questdes de violéncia, sexualidade, alter ego e relagdes entre pais e filhos no texto de Oe, como por
exemplo no incidente relembrado pelo narrador ocorrido cerca de trinta anos, quando um menino com problemas
mentais assassinou uma menina (2006, pp. 123 — 126). Além da mudanga do nome, um outro fator que parece
evidenciar a ficcionalizag@o da personagem Marion Crane é o fato de ela chamar o narrador de professor, o termo
inglés usado mais especificamente para professores universitarios. Em japonés ¢ comum se referir a escritores com
0 termo sensei, também usado para professores ¢ outras carreiras — algo que uma pesquisadora de literatura
japonesa ndo ignoraria —, mas ela o chama de purofessa, o que parece ser uma mudanga proposital da parte do
narrador. Na tradugdo para o portugués foi utilizada a palavra professor sem a indicagdo de ser uma palavra em
inglés, de modo que alguém familiar com o uso em japonés poderia pensar se tratar de uma traducao de sensei.
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p. 98). Isso € retomado nos seguintes termos, quando o narrador comenta a conversa que teve com a

pesquisadora:

A comegar pelo telefonema do homem interessado em sexo e violéncia a que ja me referi,
falou das tentativas diretas ¢ indiretas de seduc¢do de que fora alvo durante os seis meses
que viveu no Japao sem o marido, um intelectual norte-americano, assim como ela.
Comparado a época de sua primeira estada no Japdo cerca de dez anos antes, Marion disse
que o comportamento dos japoneses mudara consideravelmente, e que tivera provas disso
com freqiiéncia. Entre os que tentaram seduzi-la estava até seu orientador académico (idem,
pp. 103 — 104).

Embora ela fale em um toco jocoso, essa recém-adquirida ousadia da parte de homens
japoneses em relacdo a uma mulher norte-americana chama a atencdo do narrador, e estaria
relacionada as mudancas histéricas comentadas anteriormente, como a reputagdo internacional do
Japdo decorrente de seu econdmico e o arrefecimento de tensdes internas que tinham por foco a
posicao do pais em relacdo aos Estados Unidos. A naturalidade com que o narrador parece tratar o
fato de ser tema de pesquisa também nao deixa de ter certa relacdo com a reputacao do pais, mas ele
também ja era entdo um escritor maduro e acostumado a atuar internacionalmente, como pudemos
ver no primeiro texto. Por outro lado, a pesquisadora aparece no texto antes para introduzir um
comentario critico sobre o narrador, a respeito de suas prioridades, comentario que surge de uma
davida levantada pela pesquisadora a respeito de um ensaio recente do narrador relacionado a figura
de M. Em todo o tempo estd em questao a complexa relagdo entre a escrita literaria e a realidade: no
trecho que cita do ensaio, o narrador comenta os casos de dois escritores, M e o autor de "Fiiryl
mutan", que realizaram, com inten¢des distintas, performances nas quais evidenciavam a
concretude do corpo humano em contraponto a abstracdo do "sistema imperial tenno" (tennosei), a
institui¢dao da familia imperial japonesa. No caso da obra "Furyl mutan", essa "performance" seria o
contetdo do proprio texto, expresso no mundo imagindrio produzido pela escrita literaria, € que no
entanto teve consequéncias no mundo real, como a censura e perseguicdo do narrador e o ataque a

moradia do editor da revista que o publicou'®

. A performance de M, por outro lado, aconteceu no
mundo real, referindo-se a seu suicidio, e foi acompanhada pela palavra "manifesto", de sentido
univalente (em oposi¢do a polissemia da escrita literaria), € que por isso ndo teve o mesmo tipo de
repercussdo no mundo real, com as grandes midias mais capazes de controlar a repercussdo do
ocorrido (idem, pp. 100 — 103). A concretude do corpo humano e a abstragdo do sistema imperial

sdo pontos que aproximam os dois casos, a partir da imagem da cabeca decepada: as cabegas de

membros da familia imperial, no mundo carnavalesco de "Fliryli mutan", ressaltando sua

102 Comento brevemente o incidente no primeiro capitulo como um acontecimento relacionado a liberdade de

expressao no Japao da década de 1960. O nome do autor, Fukazawa Shichird, ndo ¢ mencionado no quarto texto,
mas a mencao ao titulo de sua obra seria evidente para leitores na época, especialmente os da geragdo de Oe.
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humanidade, e a cabeca do proprio M, cortada em um ritual de suicidio que tinha relagdo com sua
ideologia, que buscava recuperar uma visdo cosmologica centrada na familia imperial. Fica
enfatizada, nessa discussao, a polissemia da escrita literaria em oposi¢do a um ato realizado como
"manifesto". No texto de Jovens de um novo tempo, despertai!, a imagem da cabeca ja aparece
antes de falarem sobre o ensaio, quando o narrador comenta que M era na realidade mais baixo do
que sua imagem de fisioculturista poderia levar a imaginar — o que também tem a ver com a relagdo
entre literatura e realidade —, e liyo interrompe dizendo que ele era baixinho "deste tamanho",
indicando uma altura de trinta centimetros do chdo, o que o narrador e Marion entendem como se
referindo a imagem da cabeca de M, que chegou a ser veiculada em fotos na imprensa (idem, pp. 99
— 100). Assim, no fim desse episodio que da inicio ao quarto texto, Marion critica o narrador, no
sentido de que ele talvez devesse se preocupar mais com o que esta se passando na mente de liyo, se
ele ainda tem gravada em si, como um pesadelo, uma imagem horripilante como uma cabega
decepada, em vez de se dedicar tanto a refletir sobre abstragdes como a estrutura cosmica centrada
no sistema imperial (idem, p. 105). O episodio, portanto, leva a um questionamento das prioridades
do narrador, envolvendo a capacidade de enxergar a realidade, aquilo que se passa diante de si.
Como que sintomaticamente, a palavra "pesadelo" e a questdo da capacidade de enxergar a
realidade sdo projetadas pelo narrador em liyo, mas também dizem respeito a si mesmo. Assim, na
parte seguinte ele relata a dificuldade de saber se liyo sonha e se é capaz de entender o que ¢ um
sonho e distingui-lo da realidade, preocupacao justificada diante da esposa de maneira significativa:
"Porque eu, pai de liyo, excer¢o uma profissdo que tem a ver com sonhos. Entdo, pode ser que eu
esteja querendo descobrir em meu filho alguma capacidade para sonhar, ndo ¢?" (idem, p. 109). Em
meio a essas reflexdes, ele pensard em seus proprios sonhos, nos quais liyo também revelara
naturezas opostas: um sonho em que ele aparece com um corpo radiante, em uma pose que o
narrador remete a pintura de Blake intitulada Glad Day, a imagem da capa do livro em que um
homem nu, com os bragos esticados, se equilibra em uma perna, retratado de frente e em cores
claras, diante de um fundo brilhante. Nessa sobreposicdo com a imagem de Blake, liyo tem um
aspecto positivo que remete "a mais bela e melhor forma da humanidade, ou seja, a Albion se
erguendo liberto de todo o labor da face da terra" (idem, p. 115). Em outro sonho, contudo, liyo
"manifesta uma qualidade fisica e espiritual sinistra", e "de seu corpo exposto emana algo maldoso
e repulsivo" (idem, ibidem). O narrador associa essa imagem a outra obra visual de Blake, The
Ghost of a Flea, em que uma figura nao humana ¢ retratada de perfil, diante de um fundo noturno —
uma figura que, como comenta o narrador, Blake dizia conseguir ver diante de si (idem, pp. 116 —
117), o que se liga a impressao de liyo estar de fato enxergando a cabeca de M, embora a leitura

posterior de um texto de Geoffrey Keynes sobre a imagem de Blake e sua historia leve a conclusao
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de que Blake provavelmente estava brincando ao fazer tal afirmacdo, o que o narrador considera
que pode ser aplicavel também a liyo (idem, pp. 118 — 120). O ponto aqui € que, na considera¢ao
dessa dualidade da imagem de liyo'®, o narrador compreendera que o aspecto negativo, a imagem

vista no pesadelo tem mais a ver consigo mesmo que com o liyo:

Por intermédio do arrepiante retrato Espectro de uma pulga, um sonho me revelou
um outro liyo. Nele, a impressdo de maldade anormal da imagem de liyo assim como o
estranho grito que eu proprio soltei t€ém origem em mim, ¢ somente em mim. Nada tém a
ver com o intimo de meu filho. [...] Vou portanto dizer mais claro ainda que o sonho deve
ter sido a expressdao dos meus problemas sexuais (idem, p. 117).

Volta a ficar em evidéncia aqui uma outra dualidade de liyo, além dessa relacionada as obras
visuais de Blake, ja observada antes: liyo como um duplo do narrador, existindo ao mesmo tempo
como parte dele e independente dele. Neste contexto, a questdo seria expressa na necessidade de o
narrador saber reconhecer essa dualidade, da mesma maneira como lhe ¢ importante saber se liyo ¢
capaz de reconhecer um sonho. E nisso tudo estd envolvido seu trabalho como escritor, seu "eu"
imerso na literatura e os proprios textos que vem escrevendo a partir de imagens como a de liyo.
Essa série de questionamentos levara a crise de identidade confrontada no episddio que encerra o
quarto texto, a noite na casa de campo em Izu em meio a um tufao.

A propria casa de campo ¢ apresentada como um duplo, remetendo a temas do segundo texto
que retomarei rapidamente aqui. Assim, o narrador comenta que apesar de a compra do terreno ¢ a
constru¢dao do chalé ter sido imprudente para o or¢amento familiar, 0 que o levou a se apressar e
construi-la foi "o pressentimento de que, num futuro ndo muito distante, eu talvez acabasse

morando com liyo em Izu" (idem, p. 121), o que remete ao seguinte trecho do segundo texto:

"E volte ao vale escuro de onde veio". Embora a expressdo dark valley desse verso tenha
em sua composi¢do um adjetivo de sentido negativo, 'escuro’, provocou em mim forte
sensa¢do de nostalgia. Esta sensagdo se fixou definitivamente depois do nascimento de meu
filho, época em que o curso dos acontecimentos me levou a sentir que eu ndo retornaria ao
meu vale mesmo depois de formado na faculdade [...], época, também, em que o vale se
tornou 'meu’ apenas no dmbito da imaginagdo, mas em que, ainda assim, aconteceu-me de
sonhar com meu retorno a ele em companhia de meu filho. Quero porém dizer, antes de
mais nada, que o sonho ndo ocorria durante meu sono, ¢ sim em estado de vigilia e a luz da
consciéncia, um tipo de sonho curioso e peculiar (idem, pp. 46 — 47).

Além da referéncia mais evidente a um sonho peculiar visto na vigilia nessa evocagdo do
passado, a percep¢do de que o vale que ele tinha em mente talvez sd existisse agora em sua
imagina¢ao nao deixa de ter relacdo com a ambivaléncia da imagem de liyo sentida no presente.

Mas ¢ particularmente a imagem do retorno ao vale escuro junto do filho que reaparecera aqui, no

1% Que, nessa discussdo de sono e sonho, é antecipada algumas péaginas antes na dualidade da cangdo de ninar "A
cradle song" de Blake, comentada em uma conversa entre o narrador e sua esposa (2006, pp. 108 — 109).
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quarto texto, o que fica evidente quando o narrador se refere a regido onde construiu sua casa de
campo como "um outro vale no meio da floresta" para si e para liyo (idem, p. 126). Ao falar do
sonho em questao, o narrador deixa claro que esse retorno se dd em companhia apenas do filho, a
esposa nunca aparece nesses sonhos (idem, p. 47). E o que se passa no episédio do quarto texto, em
que a familia tinha decidido cancelar a viagem para a casa de campo por conta de um tufao que
passaria por Izu, mas a insisténcia de liyo na ideia de ir mesmo que sozinho, voltando a dizer que o
pai morreu, faz com que o narrador decida ir com liyo para 14, independentemente dos protestos do
resto da familia (idem, pp. 126 — 131), como que para encenar propositalmente o sonho do segundo
texto. Este, como comentei anteriormente, ¢ marcado por uma influéncia mitoldgica que se sente
mais claramente nas palavras de Blake evocadas recorrentemente, "Que o Homem labute, sofra,
aprenda, esqueca e volte/ Ao vale escuro de onde veio e recomece a luta" (idem, p. 36). No segundo
texto isso se desenvolve nas reflexdes sobre a morte e o nascimento, que figuram também no sonho
peculiar referido acima, em que ao retornarem para o vale escuro, o narrador e o filho sdo recebidos
pelos familiares, com pele escura e opaca, inclusive o proprio pai falecido do narrador (idem, p. 47).
Nessa linha, a viagem para a casa em Izu no quarto texto pode ser lida como uma viagem de
provacdo ou uma descida ao inferno, nos termos do pensamento mitoldgico, nuance que transparece
quando, na casa de campo, ap6s liyo dormir o narrador se vé "sozinho diante da lareira e do fogo
recalcitrante"'™ (idem, p. 134).

Isolado e sozinho, em meio a tempestade que envolve a casa, o narrador bebe enquanto 1€ o
livro The Life of William Blake, de Mona Wilson, a partir do qual evoca as palavras de Blake que

marcam o segundo texto, pensando na propria vida:

Em minha juventude, cheguei uns tempos a devanear que eram meus o destino e o lamento
desse "Homem Eterno" (The Eternal Man) — pois Man com eme maitisculo, conforme
consta no original, "That Man should Labour & sorrow & learn & forget, & return/ To the
dark valley whence he came to begin his labours anew", é naturalmente Albion, o mais alto
grau da existéncia humana (idem, p. 135).

A referéncia a Albion aqui também faz pensar nos dois sonhos que o narrador relatara
anteriormente, em que essa imagem ¢ atribuida a liyo, enquanto o narrador reconhece a imagem
negativa do espectro da pulga, também projetada em liyo, como uma parte de si mesmo. Aqui, as

reflexdes suscitadas pela leitura do livro de Wilson sobre a vida de Blake parecem abrir caminho

104 Poderiamos perceber aqui ecos da Divina Comédia de Dante Alighieri, no vale escuro (uma selva escura) a partir de

onde um protagonista que remete ao autor, encontrando-se no que considera ser o meio do caminho de sua vida,
desce ao inferno. Enquanto Dante ¢ guiado por Virgilio, o narrador ¢ guiado por liyo, em suas imagens sobrepostas,
e Blake (que, por sua vez, é guiado por Milton). A Divina Comédia ndo é comentada nesta obra de Oe, mas figurara
no romance Natsukashii toshi e no tegami, publicado quatro anos depois.
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para um ataque da pulga, ao fazer com que o narrador questione a propria obra e, tratando-se de

alguém imerso na literatura, o significado da propria vida:

Se agora, porém, paro para pensar, isso ndo se sobrepde exatamente as circunstancias de
antes do renascimento do Man de Blake? [...] Ou seja, eu ndo vinha, no decorrer destes
quase vinte e cinco anos, escrevendo romances em que apenas expressava com minhas
proprias palavras os versos impressos na pagina de Blake que eu entrevira na biblioteca da
universidade, naqueles dias do comec¢o de minha juventude? Sendo assim, além das
operagdes de influéncia inconsciente, também foram diversas as vezes em que, com plena
consciéncia, eu tomei a poesia de Blake como chave de meus romances...

Eu modorrava sentado entre a lareira e o colchdo onde liyo dormia. Senti que o todo
do que vim fazendo como escritor era superficial e simples — isto é, senti que ndo passava
de algo cuja esséncia toda poderia ser transmitida bastando mostrar uma unica pagina de
Blake — e, além disso, que apesar de ndo ter conseguido realizar nem uma das coisas que
precisava realmente realizar, a Hora se aproximava. De fato, eu vinha dizendo que desejava
deixar definidas todas as coisas do mundo para meu filho, mas nem disso consegui dar
conta. Mesmo sendo também uma tentativa de definicdo para mim mesmo, acabei sendo
negligente. Pior ainda, ndo teria aproveitado o fato de liyo ter uma deficiéncia no cérebro
para até na definigdo para mim mesmo ndo me empenhar? (idem, pp. 137 — 138)'®,

E o ponto culminante da tormenta e da crise de meia-idade do narrador, um momento em
que ndo s6 sua identidade como leitor e escritor, mas a integridade do proprio texto fica ameagada,
neste ponto em que tanto a influéncia de Blake quanto a inteng¢ao de escrever o livro de definigdes
lhe parecem excessivos, insuperaveis. Nesse aspecto, seguindo o caminho de leitura que tomei aqui,
a ameaga a identidade do narrador ¢ dupla, tanto como produtor quanto como produto do texto. Ele
embarca, em seguida, em uma conversa com um filho imaginario que ndo possuisse qualquer
deficiéncia, outra imagem de liyo, para quem tenta novamente definir a morte, embaralhando suas
palavras as de Blake até falar sobre a ocasido da morte do proprio Blake, que considera ter morrido
de modo espléndido. O confronto com a prépria mortalidade, no entanto, produz apenas
insatisfacdo: "Viver ndo seria apenas um estagio preparatdrio para chegar a este meio dia de alegria
espiritual que precede a morte? [...] Mas eu ainda ndo terminei os preparativos para esse meio dia de
alegria espiritual. E pensar que j4 me aproximo da idade em que meu pai [...] faleceu..." (idem, pp.
138 — 140). E é nesse momento, sem saber se se trata de sua embriaguez ou se estava ja
adormecendo, que ele sente o toque leve de maos em seu corpo e acredita ouvir uma voz
confortando-o, dizendo que é s6 um sonho. E incerto se ele de fato ouviu a voz de liyo, mas ao abrir
os olhos depois ¢ liyo que esta ao seu lado, e que abre espaco no colchdo para dormirem juntos,
como se fosse ele o pai tentando confortar um filho perturbado por pesadelos. Pegando no sono, o
narrador tem a impressao de ver alguém se retirando para o andar inferior da casa (idem, pp. 140 —

141), o que sugere a imagem do espectro da pulga rechagado com a ajuda de liyo.

105

Traducdo modificada por mim, para aproximar do original (2003a, pp. 145 — 146).
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Ao amanhecer, o resto da familia conseguiu chegar a casa de campo, preocupados com liyo
e seu pai. O ocorrido antes de adormecer leva o narrador a concluir que liyo ¢ capaz de entender
que as pessoas sonham, e que eventualmente serd capaz de reconhecer quando estiver sonhando,
solucionando assim a questdo levantada desde o inicio do quarto texto. Ao mesmo tempo, o
amanhecer, ou o retorno ao mundo terreno, também traz a luz os danos causados pelos
acontecimentos da noite anterior: por um lado, a preocupagdo causada na esposa e nos filhos, que
ndo sabiam o que o narrador seria capaz de fazer quando chegasse ali, no estado emocional em que
se encontrava. Ele reconhece com isso a necessidade de "restaurar as bases emocionais da minha
relacdo com ela e com meus filhos" (idem, p. 144), problema que ja transparecia desde o primeiro
texto, quando o narrador se refugia na literatura e nos proprios pensamentos para tentar entender a
situacdo de liyo. O ultimo texto também parece sinalizar uma maior proximidade entre os membros
da familia, em torno da convivéncia com liyo, inclusive na percep¢do da esposa, que parece sentir
algo ndo muito distante do narrador quando reflete, com voz despreocupada, que "viver com liyo €
o mesmo que viver duas vidas" (idem, p. 294). Por outro lado, o tufio chegou a derrubar um
pinheiro velho proximo a casa de campo, fato que ja tinha sido antecipado quando liyo pegou no
sono ("Pela manhd, muito embora o pinheiro na clareira diante da cozinha fosse o tUnico
danificado", idem, p. 134) e, indiretamente, nas palavras de Blake evocadas ao pensar na propria
morte ("O Machado derruba o Carvalho [...]", idem, p. 140). Mas o comentario do narrador de
manha, conversando com a esposa, parece significativo: "O pinheiro se foi, ndo ¢? Estranho que
uma arvore tdo velha tivesse sobrevivido durante tanto tempo e se quebrasse de repente justo
ontem... (idem, p. 142). Na leitura que procurei acompanhar até aqui, desde as referéncias no inicio
do livro a flora em relagdo a identidade do narrador, essa arvore aparece como outro duplo do
narrador, um duplo que ndo sobreviveu a noite de provacdo, e cuja queda aparece como um
acontecimento necessario para que o narrador superasse sua provacdo e para a continuidade da
narrativa'®. Nessas linhas, o pinheiro também renascera, de maneira inversa, na metaforica Arvore
da Chuva do ultimo texto, particularmente na "coisa parecida com um poema" discutida no segundo
capitulo, em que o narrador e liyo sdo unificados através da arvore, recuperando sua identidade, no
mesmo passo em que o filho do narrador reclama a sua propria, pedindo que o chamem por seu

nome verdadeiro.

106 Essa imagem da arvore como um duplo do narrador, sobre quem ficava a davida se ndo tinha ido a casa de campo

com inteng¢des suicidas, também carrega em si ecos da obra de Dante. Pois em The Four Zoas, a obra incompleta de
onde foram tomadas as palavras sobre o "vale escuro”, Blake adapta uma imagem do "Inferno" de Dante, em que
pessoas que cometeram suicidio foram transformados em arvores e sdo incapazes de falar (DAMROSCH, 2015, p.
47). A referéncia é o Canto XIII do "Inferno" (ALIGHIERI, 2005, pp. 128 — 137) ¢, em Blake, refere-se a uma parte
da Sexta Noite de The Four Zoas (1988, p. 347, linhas 12 — 17). Notavelmente, Blake trabalhava em uma série de
ilustragdes para a Divina Comédia nos ultimos anos de vida, tendo ilustrado também a cena da floresta de suicidas:
https://www.blakearchive.org/copy/but812.1?descld=but812.1.wc.25 (Ultimo acesso: 02/12/2022).
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Nessa descida ao inferno o momento de questionamento da influéncia de Blake se manifesta
como uma "angustia da influéncia", tomando o termo de Harold Bloom (2002), que se refere com
frequéncia a Blake. Em seu estudo sobre a influéncia poética, a discussao em torno de Blake se da

em termos bastante significativos na ressonancia com imagens comentadas aqui:

A Influéncia Poética ¢ a passagem de Individuos por Estados, na linguagem de Blake, mas
a passagem se faz mal quando ndo ¢ um desvio. O poeta forte na verdade diz: "Parece que
parei de cair; agora estou caido, conseqiientemente jazo aqui no Inferno”, mas pensa,
enquanto diz isso: "Quando cai, eu me desviei, conseqiientemente jazo aqui num Inferno
melhorado por minha prépria criagdo" (BLOOM, 2002, p. 94).

"Parece que parei de cair" lembra a fala de liyo ap6s o incidente na piscina, no fim do
terceiro texto, enquanto a presenca de liyo ao lado do narrador no fim do quarto texto também
parece um reconhecimento de que, para além da influéncia de Blake, ele se encontra em um inferno
de propria criagdo, isto €, que ele existe como "Individuo", enquanto o "eu leitor de Blake" ¢ apenas
um "Estado" (o Estado definidor, no contexto desse livro) tomando os termos de Blake citados por

Bloom!'”’

. Assim, quando no ultimo texto ele volta a pensar na influéncia de Blake a partir de outras
leituras, reconhecendo uma até entao insuspeitada influéncia em seu livro Dajidai gému, o narrador
consegue considera-la mais calmamente (2006, p. 269 — 272), dispondo-se a continuar lendo sua
obra até o dia da propria morte, "ainda que ele ndo venha a ser mencionado em meus romances"
(idem, p. 255). Por fim, vale notar que a questdo da meia-idade é apontada por Oe como um dos
motivos que o levou a se inspirar em Malcolm Lowry na elaboragdo do livro centrado na imagem
da arvore da chuva, levando também em conta que Lowry faleceu aos 47 anos, idade de Oe em
1982, quando publicou como livro a série da arvore da chuva e comecou a publicar os textos de

Jovens de um novo tempo, despertai!. A esse respeito, o autor reflete em um texto intitulado "Sakka

hyoden o yomu" [Lendo biografias de escritores] (1982) que

Seguir no trabalho de escritor neste periodo é, em maior ou menor medida, trazer para a
superficie a propria vulnerability, e o acimulo disso acaba produzindo algo que vem na
contra-corrente, do terreno da literatura para o da vida real. Como lidar com isso é a
questio. E uma questdo para praticamente todo escritor na meia-idade (OE, 1982, apud
ENOMOTO, 1995, p. 241).

Na tematica seguida até aqui, na rela¢do entre identidade do narrador e literatura, parece ser

essa a questdo confrontada no quarto texto, que também atualiza a citacdo inserida no primeiro

107 "Nos sabemos, como sabia Blake, que Influéncia Poética é ganho e perda, inseparavelmente entrelagados no

labirinto da histdoria. Qual é a natureza do ganho? Blake estabelecia distingdo entre Estados e Individuos. Os
Individuos passavam por Estados de Ser, e permaneciam Individuos, mas os Estados estavam sempre em processo,
sempre mudando. E s6 os Estados eram culpados, os Individuos jamais. A Influéncia Poética ¢ a passagem de
Individuos, ou Particulares, por Estados" (BLOOM, 2002, p. 79).
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texto, em que o protagonista de Lowry suplica pela capacidade de produzir uma obra nova,
"frustrado em sua tentativa de compor uma musica que teria por tema um mundo novo onde o
proprio narrador renasceria" (2006, p. 9), assim como a determinagao de deixar de ler Lowry e se
voltar agora para Blake (idem, ibidem), autor que, nas palavras do narrador ditas no &pice de sua
crise, morreu de modo espléndido (idem, pp. 139 — 140). Essa provagdo pela qual passa o narrador
no fim do quarto texto, no meio do livro inteiro, permite-lhe recuperar as forgas para olhar ao redor
e seguir em seu trabalho de escritor, abordando, nos ultimos textos, temas que lhe interessam em
Blake em ligacdo com a convivéncia com o filho e a sobrevivéncia no mundo contemporaneo, que
comentei no capitulo 3: a imaginagdo, a libertagdo, a transformacdo da sensibilidade humana —
temas bastante pertinentes na ordem de questionamentos acerca do lugar da literatura na vida
pessoal e no "novo tempo" e a necessidade de as novas pessoas se erguerem contra as adversidades

desse tempo.



110

Consideracoes finais

A abordagem experimentada nesta dissertagdo, em vez de conduzir a conclusdes finais,
mobiliza uma série de discussdes que circulam principalmente em torno das relagdes entre o texto
literério e a realidade, sem se permitir uma escolha final entre um ou outro. E a essa tensdo que
tenderam os questionamentos em torno de escrita poética, intertextualidade, o interesse pela obra de
Blake, o lugar da literatura no mundo contemporaneo e, naturalmente, a escrita autobiografica e a
relacdo individual com a literatura, ou a experiéncia da literatura. Tentei indicar essa tensao no titulo
do trabalho, cujos termos foram se transformando com minha experiéncia de leitura do livro Jovens
de um novo tempo, despertai!, com o que a pesquisa ganhou novos rumos. A inten¢ao inicial era de
estudar o livio de Oe a partir de discussdes sobre a literatura autobiografica, pensando
especialmente no caso do romance-do-eu japonés. Poderia, por exemplo, partir de teorias sobre a
escrita autobiografica de modo geral, estudar entdo o romance-do-eu e verificar como o livro em
questdo se abre ou ndo para uma leitura nos termos levantados na discussao teorica, aproveitando o
percurso para apresentar um olhar geral sobre a vida e obra de Oe. Essa intencdo inicial ficou
parcialmente conservada nos dois primeiros capitulos que, no entanto, j4 apontam algumas das
dificuldades encontradas nesse processo, levando a uma inversdo nos pontos de referéncia do
estudo: em vez de comentar o livro a partir de teorias sobre escrita autobiografica, tentei encontrar
aberturas para discussOes teoricas e historicas na singularidade do livro, especialmente em seus
elementos composicionais. Como esses elementos sdo intimamente relacionados entre si, a tentativa
de responder a singularidade do livro produziu capitulos que sdo comos "ensaios em série", que nao
se ligam em uma construgdo linear, mas como que por vasos comunicantes ou bifurcagdes que por
vezes coloquei em evidéncia retomando comentarios anteriores ou antecipando comentarios futuros.
Assim, a "experiéncia de leitura" no titulo se refere tanto a leitura de Blake pelo narrador (e, de
algum modo, por Oe) quanto & minha leitura do livro Jovens de um novo tempo, despertai!,
aproveitando ainda o uso que Blake faz da palavra "experiéncia", que também aparece ligado ao
livro de defini¢des que o narrador pretende escrever.

O questionamento da escrita autobiografica a partir do livro conduziu a relagdo entre a
escrita autobiografica e a experiéncia de leitura, por meio da perspectiva de que, independentemente
da referencialidade dos eventos narrados no livro, o "eu" que encontramos em Jovens de um novo
tempo, despertai! ¢ um "eu leitor de William Blake". E a leitura de Blake que deflagra e organiza a
narracdo dos acontecimentos, tanto os rememorados quanto os confrontados no presente dos textos.
Pode-se depreender disso que, se o livro fosse movido pela experiéncia de leitura de algum outro

autor ou autora, os episodios narrados e a linguagem empregada seriam outros — o narrador seria
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outro. Nesse ponto se evidencia a relagdo dialética na consciéncia de si, na identidade do narrador,
que, expressa por meio da linguagem, pressupde a alteridade em seu carater referencial. A presenca
de Blake no livro coloca isso em primeiro plano, mas se trata de uma caracteristica das palavras em
geral, que carregam em si inimeros sentidos € nuances mobilizados por inumeras pessoas em
inimeros contextos que nao podemos apreender no todo, mas que nos influenciam em nossas
escolhas e preferéncias, inclusive por exemplo nas escolhas de pronomes pessoais masculinos em
japonés e suas grafias (o narrador de Jovens de um novo tempo, despertai! utiliza boku escrito em
kanji, mas em ensaios como o comentado no primeiro capitulo, Oe escreve boku em hiragana). E
uma questdo que estd na base da escrita autobiografica em sua relacdo com a linguagem, e que fica
destacada no livro, ainda que ndo indicada diretamente dessa forma, pela experiéncia de leitura de
Blake.

Essa tensdo entre a linguagem, especialmente a literaria, e a realidade esta por tras de alguns
dos termos que marcam cada capitulo deste estudo: no primeiro, termos usados por Oe no ensaio
sobre o romance-do-eu, como a jornada de auto-exploragdo para dentro do eu e a questdo do estilo
ja levam o problema nessa direcdo, e a presenca de Blake em Jovens de um novo tempo, despertai!
também pode ser pensada a partir de sua intui¢do no fim do ensaio de que "Se for possivel algo
como a superagdo do 'eu', acredito que para mim o Unico jeito seria descobrir no mundo do
imaginario e transformar em imagem concreta o 'eu' que se oculta em minha interioridade" (OE,
1972, p. 178). Esse "mundo do imaginario" (ele usa aqui a glosa imaginaire para a palavra
sozoryoku, o que sugere que aqui sua nogdo de imaginag¢ado estaria ligada ao pensamento de Sartre, e
anterior ao contato com Blake) pode ser entendido também como a literatura, e o narrador de
Jovens de um novo tempo, despertai! seria uma imagem concreta do "eu" oculto em Oe — entre
outras imagens possiveis. O "movimento vertiginoso" que me arrastou na discussao feita no
segundo capitulo € justamente expressdo dessa tensdo entre o texto literario e o mundo real, nas
reverberagdes e sobreposicdes que marcam os textos, mas também em seu uso da linguagem
poética, que para Oe parece carregar algo de originario, uma capacidade de agir no mundo em vez
de apenas representa-lo em referéncias infinitas. Os termos que marcam o terceiro capitulo, como a
intertextualidade e a desfamiliarizacdo levantam o mesmo tipo de questdo, uma vez que a
intertextualidade envolve camadas textuais que apontam para outros textos, existentes ou ndo, e
implica algum contato historico entre o autor e esses outros textos; e a desfamiliariza¢do seria um
procedimento artistico que transforma nossa percepcdo do mundo. O interesse do narrador por
Blake também aponta essa ordem de questionamentos, ao destacar o modo como Blake construiu
seu proprio mundo mitolégico sem deixar de introduzir as transformacdes ocorridas em sua época

(OE, 2006, p. 199), e tento sugerir no mesmo capitulo como isso seria significativo também para Oe
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no Japao de 1980. O "espacos da literatura" discutidos no ultimo capitulo também vao nessa mesma
dire¢do, de um lado em torno da situagdo de crise percebida em relagdo a "literatura séria" no fim do
século XX, e do outro nas crises confrontadas pelo narrador, inclusive em sua relacio com a
literatura, e do papel que a literatura pode ter na superagdo dessas crises individuais. Esses pontos
todos se juntam ainda a discussao da publicacdo em série do livro feita na introducdo, especialmente
na percep¢do de como a passagem do tempo ¢é incorporada na fatura dos textos, e sobre sua
indeterminagcdo em termos de gé€nero literario. Assim, fora as pequenas interpretacdes e ideias
sugeridas em cada capitulo, creio que se for possivel propor alguma conclusdo geral para este
estudo, ela iria no sentido de que Jovens de um novo tempo, despertai! é composto sobre essa
tensdo entre a escrita literria e a realidade, e muitos dos questionamentos suscitados por sua leitura
o ligam a outras obras importantes das ultimas décadas, de modo que ¢ uma obra de interesse tanto
para se pensar a situagdo especifica do Japao quanto para se pensar em tendéncias mais amplas da

1% "Os transbordamentos entre "literatura" e "mundo real" ensaiados nessa

literatura contemporanea
mistura de géneros literarios tém relacdo direta com os temas dos ultimos textos do livro,
especialmente em volta da imaginacdo e da libertacio no mundo real, e se a transformagao da
sensibilidade pode ser pensada como um dos temas do ultimo texto, na figura dos "jovens de um
novo tempo" ou dos "novos homens", a reflexdo do narrador, em uma das tltimas paginas do livro,
quando diz que "E quem seria capaz de afirmar que, tanto para liyo quanto para mim, esse processo
de vida e morte nada significou?" (idem, p. 298), parece significativa para pensarmos nas relagoes
entre experiéncia de leitura e escrita autobiografica propostas aqui. E neste ponto, e na cena final do
livro, que culmina o movimento vertiginoso de auto-exploragdo que busquei acompanhar aqui, com
todos os seus desdobramentos, desvios ¢ métodos de escrita, apontando para a possibilidade de
transformagdo ndo s6 para o "eu" que encontramos no texto mas potencialmente também para o
"eu" que escreveu os textos e para o "eu" em sua experiéncia de leitura. Se a realidade presente e
futura parecem sombrias, pelo menos a partir do mundo do livro o autor pode afirmar seu proprio
direito de sonhar, imaginar livremente, soltando-se das correntes opressivas da realidade atual ao
fazer a literatura transbordar na realidade e a realidade na literatura.

Nesta dissertagdo, tentei passar por todos os textos de Jovens de um novo tempo, despertai!.
buscando apontar relagdes entre eles e também com outras obras de Oe, mas muitos episodios e
temas acabaram ficando de lado, e outras ligagdes de interesse podem me ter passado
despercebidas. O proprio livro é comentado em obras posteriores de Oe, como nos dois livros de

obras curtas em série posteriores: Kaba ni kamareru, em que uma personagem diz ter lido o livro e

18 O livro se abre bem para didlogos com as obras e temas discutidos por Leyla Perrone-Moisés em Mutagées da

literatura no século XXI (2016), por exemplo, em que sdo comentadas as ideias de "fim da literatura" e as crises no
fim do século XX, a autofic¢do, a metaficgdo e a intertextualidade, os personagens escritores, entre outros temas.
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se refere a cena final, imaginando-se em uma nova era com outros dois personagens, de modo que
Jovens de um novo tempo, despertai! fica inserido em um novo contexto (ENOMOTO, 1995, p.
179); e Shizukana seikatsu, cuja narradora, irma de liyo, 1€ o ultimo texto do livro e se interessa
pelo poema Jerusalem, de Blake, que aparece citado (OE, 1996, pp. 150 — 153)'®. Acabei evitando
me aprofundar em obras posteriores como essas na tentativa de focar os textos de Jovens de um
novo tempo, despertai!, mas a exploragdo de suas releituras e a comparagdo entre os episodos
narrados neles e episodios similares que aparecem em outros livros sao outros caminhos possiveis
no estudo desse livro em meio a produgdo de Oe. Poucas de suas obras foram traduzidas para o
portugués até o momento, mesmo considerando apenas seus textos ficcionais, e ainda ha muito a ser
explorado e comentado sobre as ja& publicadas. Nas passagens entre o livro em japonés e suas
tradugdes para o portugués e o ingl€s, bem como nos desvios por questdes da histéria do Japao
moderno, tentei evidenciar algumas dificuldades por tras da escrita de Oe, mas também espero que
as questdes levantadas nessas discussdes e em comentdrios que ficaram em aberto possam se
mostrar como maneiras de se pensar nessa e em outras de suas obras.

Em 2023 quarenta anos terdo se passado desde a publicacdao de Jovens de um novo tempo,
despertai! como livro. Ele apareceu em um momento curioso da historia recente do Japao, logo
antes do assim-chamado periodo da bolha econémica (1986 — 1991), que estouraria no comego da
década de 1990, dando inicio a um periodo de recessdo que freiou o otimismo em relacdo a
economia do pais. Assim como o inicio da década de 1970, esses anos foram marcados por
acontecimentos importantes em nivel nacional e internacional: a desintegra¢do da Unido Soviética
de um lado, e a morte em 1989 do imperador Hirohito, que conduzira o Japao a guerra cinquenta
anos antes mas foi mantido em sua posi¢do simbodlica em acordo com o governo americano no fim
da guerra. Nesse contexto de instabilidade, o partido dominante Jimintd sofreu a primeira derrota
em décadas com a eleicdo de Murayama Tomiichi, do partido Shamintd, como primeiro-ministro
em 1994, embora o Jimintd logo tenha voltado ao poder em 1996. Por outro lado, também nao
surpreende que a década de 1990 tenha produzido no Japao um ressurgimento de ideias
nacionalistas que tinham ficado em segundo plano durante o periodo de recuperagdao do pos-guerra

e o apice do crescimento econdmico nos anos 1970 e 1980. Assim, o governo buscou reabilitar o

1% Qs textos que compdem esse livro podem ser considerados como situados no mundo de Jovens de um novo tempo,

despertai! em diversos aspectos, como nesse retorno dos personagens (e do proprio nome liyo) e no contexto mais
proximo da convivéncia familiar. Ndo o comento mais aprofundadamente aqui porque parto da ideia de que a
caracterizagdo do personagem do narrador como leitor de Blake ¢ um elemento que marca a singularidade do livro
aqui em estudo, enquanto as possiveis continuidades entre os dois livros exigiria uma abordagem diferente. S6
menciono como ponto de interesse aqui que em um dos textos de Shizukana seikatsu a narradora comenta que seu
pai, o autor de Jovens de um novo tempo, despertai!, estd atualmente no exterior assistindo a aulas de um
especialista em Blake (1996, p. 238).
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hino e a bandeira nacionais'"’, por exemplo, que desde o pds-guerra ndo eram usados tdo ativamente
na vida cotidiana, ao mesmo tempo em que foram crescendo movimentos de direita que visam
apagar dos livros de historia acontecimentos e crimes perpetrados em nome do governo japonés
durante a 2* Guerra Mundial, entre os quais o mais famoso € o caso das "mulheres de conforto"
(ianfu)""'. De outro lado, esse periodo desde o fim dos anos 1980 ¢ associado também a ideia de
globalizacdo e o desenvolvimento da internet, possibilitando uma ainda mais rapida transmissao de
informacgdes e de comunicagdo, e o surgimento nesse contexto de formas de organizagao da cultura
nacional centradas em termos como "J-Rock" e "J-League", também pode ser ligado ao
ressurgimento de formas de nacionalismo nesse periodo que Asada Akira denominou "J-Kaiki"
(Retorno ao J), como comenta Satd Hird (2005, pp. 288 —291), em que também estio envolvidas as
politicas culturais relacionadas ao que se chama de soft power. Nesse ponto, tem-se uma
ressurgéncia de discursos de excepcionalidade cultural e racial japonesa como o nihonjinron,
comentado no quarto capitulo desta dissertagdo, que o governo mobiliza para controlar, dentro do
possivel, a imagem do pais que ¢é transmitida por esses novos veiculos de midia, algo que se vé por
exemplo em termos como "Cool Japan" (MORALIS, 2019, p. 99). Essas tendéncias acompanham
outros acontecimentos recentes como, por exemplo, a ascensdo da China, que vem sendo usada
como desculpa na longeva tentativa de parte do governo de modificar a Constituicdo Japonesa,
especialmente o artigo 9 sobre a rentincia a Guerra, que ja vem sendo driblado de outras maneiras
em investimentos e mobiliza¢des militares''>. Outros acontecimentos particularmente importantes
que nos separam da época de publicagdo de Jovens de um novo tempo, despertai! sao o desastre de
Fukushima em 2011 e pandemia de COVID-19 desde 2019, cujas consequéncias ainda nao
podemos enxergar com tanta clareza, mas que parecem sinalizar problemas maiores no mundo por
vir. Menciono, ainda que superficialmente, essa série de acontecimentos marcantes das ultimas
quatro décadas para indicar alguns sentidos em que o mundo atual parece distante daquele que Oe
confrontava nas décadas de 1960 a 1980, mas a0 mesmo tempo para sugerir a relevancia de sua
obra hoje: questdes como o nacionalismo e o ultranacionalismo, a relacdo entre a cultura e a

identidade nacional, a experiéncia e memoéria da guerra, a violéncia, a perspectiva da

10 Qe fala um pouco sobre essa tendéncia nacionalista na década de 1990 nas cartas trocadas com Susan Sontag, por

exemplo, que mencionei no primeiro capitulo (OE & SONTAG, 2000).

Remeto, quanto a essas e outras questdes que voltaram ao foco desde a década de 1990, ao capitulo "War Memory
and Responsibility", do livro Contemporary Japan: History, Politics, and Social Change since the 1980s (2013) de
Jeff Kingston, e aos dois ultimos textos no livro Nationalisms in Japan, editado por Naoko Shimazu (2006): "The
battle for hearts and minds: patriotic education in Japan in the 1990s and beyond", de Caroline Rose, ¢ "The
national politics of the Yasukuni Shrine", de Takahashi Tetsuya.

Alguns dias antes destas palaras serem escritas, o governo japonés aprovou o maior aumento no investimento
militar desde a 2* Guerra Mundial, como noticiado por Justin McCurry no The Guardian em 16 de dezembro de
2022: https://www.theguardian.com/world/2022/dec/16/japan-approves-biggest-military-buildup-since-second-
world-war-amid-china-fears (Ultimo acesso: 27/12/2022).
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heterogeneidade e diversidade de culturas do Japdo, a era atdmica, a destruicdo da natureza, as
relacdes entre religido e politica, a Constituicdo Japonesa, a importancia da comunicagdo ¢ da
comunidade, entre muitas outras que voltaram a discussdo nas ultimas décadas, foram abordadas
por Oe de diversas maneiras desde o inicio de sua carreira na década de 1950. Seu interesse por
esses problemas mesmo no auge do crescimento econdomico japonés nas ultimas décadas do século
XX poderia causar a impressdo de sua dissociagdo da época, mas a recorréncia de muitas dessas
questdes e a maneira como Oe as abordou por uma perspectiva bastante Unica, mas multifacetada,
garantem a continua importancia de sua obra. Nem todos esses temas aparecem diretamente em
Jovens de um novo tempo, despertai!, mas a evocacao do prefacio de Milton, de Blake, no fim do
livro sugere que ha muitos desafios pela frente, nessa era sinistra de ameaga nuclear em que os
"mercenarios" estdo em todos os lugares. E diante de um mundo como esse que o livro retrata o rito
de passagem em que a crianca perdida em meio a névoa do primeiro texto ¢ transformada no novo
Homem do altimo, e no primeiro plano dessa transformacao esta a literatura, na propria tematizagao
da experiéncia literaria: como na leitura das obras de Blake, na "coisa parecida com um poema", nas
citagdes de obras anteriores e nas passagens metaficcionais que encontramos ao longo do livro. A
propria experiéncia de leitura aparece assim como um rito de passagem, uma experiéncia
potencialmente transformadora e significativa também no confronto com tempos sombrios, € a
dificuldade dos livros de Oe — nos temas, na experimentacio estilistica, nas relagdes entre diferentes
obras — s3o como os obstaculos encontrados nesse tipo de rito de passagem que, como espero ter

sugerido neste estudo, ¢ preciso confrontar.
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