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RESUMO

Esta dissertação é um estudo da escrita de  Ōe Kenzaburō (1935  – ) tendo por foco  o livro

Atarashii hitoyo mezameyo (1983), publicado em tradução para o português como Jovens de

um novo tempo, despertai! (2006). Os textos reunidos no livro apareceram originalmente em

diferentes revistas literárias mensais entre 1982 e 1983, e se aproximam na perspectiva do

narrador em primeira pessoa que, a partir da leitura da obra de William Blake (1757 – 1827),

busca entender acontecimentos passados e presentes de sua vida, especialmente em torno da

convivência com o filho mais velho com deficiência, que no início do livro está para fazer

vinte anos e se tornar adulto legalmente. O protagonista é um escritor que remete em muitos

pontos à figura de Ōe, cujo filho Hikari estava para fazer vinte anos na época e cujas obras

são citadas e comentadas como se fossem obras do narrador. Se aspectos como esses podem

convidar a uma leitura do livro como uma obra autobiográfica ou, no contexto japonês, como

uma espécie de romance-do-eu (watakushi shōsetsu), outros elementos composicionais dos

textos  subvertem  esse  tipo  de  leitura.  Este  estudo  parte,  assim,  da  consideração  do

posicionamento de Ōe em relação à  literatura de cunho autobiográfico,  particularmente o

romance-do-eu  japonês,  para  em  seguida  discutir  alguns  elementos  fundamentais  e

interrelacionados na composição do livro,  como a linguagem poética,  a  caracterização do

narrador e a intertextualidade, que juntos desfamiliarizam o romance-do-eu. Esse processo de

leitura mobiliza tanto discussões teóricas recorrentes no estudo da literatura contemporânea,

como a intertextualidade e a autoficção, quanto questões de história literária e política no

contexto específico do Japão moderno, circulando especialmente entre as décadas de 1960 e

1980, período em que Ōe se estabeleceu como escritor e o Japão passou por importantes

transformações econômicas e sociais. Sem perder de vista a singularidade de  Jovens de um

novo  tempo,  despertai! como obra  literária,  as  abordagens  propostas  aqui  permitem uma

melhor compreensão das preocupações de Ōe no contexto da Era Atômica e seu interesse por

Blake, tanto para o confronto de crises individuais quanto para a sobrevivência no Japão da

década de 1980.

Palavras-chave: Ōe Kenzaburō, literatura japonesa contemporânea, Japão pós-guerra, escrita

autobiográfica, intertextualidade



ABSTRACT

This thesis is a study of the writing of Ōe Kenzaburō (1935 – ) focusing on Atarashii hitoyo

mezameyo (1983), translated into Portuguese as Jovens de um novo tempo, despertai! [Rouse

Up O Young Men of the New Age!] (2006). The texts collected in this book were originally

published in different monthly literary magazines between 1982 and 1983, but are brought

together in the perspective of the first-person narrator who, through his reading of the works

of William Blake (1757  – 1827), seeks to understand episodes both past and present in his

life, specially those concerning the coexistence with his elder son who has a mental disability

and is about to turn twenty and become an adult. The protagonist is a writer who reminds us

in many ways of Ōe himself, whose son Hikari was indeed approaching his twentieth birthday

by that time and whose works are quoted and commented by the narrator as if they were his.

While aspects such as these may invite the reader to consider the book as an autobiographical

work  or,  in  the  Japanese  context,  as  a  so-called  "I-novel"  (watakushi  shōsetsu),  other

compositional elements of the texts subvert this kind of reading. This study begins, thus, with

a  consideration  of  Ōe's  point  of  view regarding autobiographical  writing,  particularly  the

Japanese  I-novel,  to  then  discuss  some  fundamental  and  interrelated  elements  in  the

composition of the book, such as the poetic language, the characterization of the narrator and

intertextuality, which seem to work together in defamiliarizing the I-novel. This process of

reading sets in motion several theoretical discussions that recur in the study of contemporary

literature, such as intertextuality and autofiction, as well as questions of literary and political

history in the specific context of modern Japan, specially the period between the late 1950s

and the 1980s, in which Ōe established himself as a writer and Japan went through important

economical and societal changes. Without losing sight of the singularity of Rouse Up O Young

Men of the New Age! as a literary work, the approaches attempted here allow for a better

understanding of Ōe's concerns in the context of the Atomic Age and his interest in Blake,

both for confronting his individual crisis and for surviving in Japan in the 1980s.

Keywords: Ōe  Kenzaburō,  contemporary  Japanese  literature,  post-war  Japan,

autobiographical writing, intertextuality
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Introdução

Ao longo de uma atividade literária e intelectual que atravessa mais de meio século,  Ōe

Kenzaburō (1935 – ) vem desenvolvendo uma teia complexa de relações entre sua vida, seus livros,

suas  experiências  de  leitura  e  os  acontecimentos  e  problemas  que  marcam  a  vida  no  mundo

contemporâneo. Nascido na vila Ōse, na província de Ehime, ilha de Shikoku, em 31 de janeiro de

1935, Ōe começou os estudos durante a guerra, mas ingressou no ensino ginasial já no início da

ocupação americana, em 1945. Inspirado pela leitura do trabalho do francólogo Watanabe Kazuo

(1901  – 1975),  decidiu estudar  literatura francesa e  ingressou no curso de Letras Francesas da

Universidade de Tōkyō em 1954, graduando-se em 1959 com uma monografia sobre Jean-Paul

Sartre  (1905  – 1980).  Enquanto  ainda  era  estudante,  começou  a  publicar  contos  em  revistas

literárias pelos quais logo se tornou reconhecido, como "Shisha no ogori" [A arrogância dos mortos]

(1958)  e,  mais  notavelmente,  "Shiiku"  [Animal  de  cria]  (1958),  pelo  qual  recebeu  o  Prêmio

Akutagawa.  Suas primeiras obras já levantam questões importantes no contexto do Japão do pós-

guerra,  desde  a  experiência  da  guerra  do  ponto  de  vista  de  crianças  vivendo  em  uma  vila

interiorana,  como  é  o  caso  de  "Animal  de  cria",  passando  pelas  relações  complicadas  entre

japoneses e soldados americanos durante a ocupação americana1, em "Ningen no hitsuji" [O homem

carneiro] (1958), até a atmosfera de impotência e apatia entre os jovens vivendo no presente. Já

nesses primeiros trabalhos o autor trabalha certos temas e personagens inspirados em sua própria

experiência, como o retrato da infância na vila de Shikoku e os protagonistas estudantes. Após se

casar em 1960 com Itami Yukari, um acontecimento impactante na vida do casal, e que também

afetou profundamente sua obra subsequente, foi o nascimento do primogênito Hikari, que veio ao

mundo em 1963 com uma anomalia de formação cerebral. A situação do nascimento, elaborada por

meio da ficção, inspirou obras como o romance Kojintekina taiken [Uma questão pessoal] (1964), e

a partir de então a imagem de um pai enfrentando o mundo junto de seu filho com deficiência se

tornou uma característica recorrente, mas nunca estagnada, de sua obra. Esse aspecto é frequente

lido  como autobiográfico,  mas  tais  personagens  são  retratados sempre  com variados  graus  de

ficcionalização, na medida em que a situação e proximidade do filho não permitem uma abordagem

unívoca e simplificadora, e com frequência impelem os protagonistas dessas obras a reconsiderarem

seus  próprios  hábitos,  percepções  do  mundo  e  as  maneiras  como  interagem com o  filho.  Em

paralelo à obra ficcional,  Ōe se dedicou desde cedo à escrita de ensaios e reportagens em que

discute a situação contemporânea e acontecimentos nacionais e internacionais recentes, não só no

1 A ocupação americana no Japão durou oficialmente entre 1945 e 1952, e em Okinawa foi até 1972, mas nos dois
casos o alinhamento com os Estados Unidos continuou efetivamente depois disso.
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mundo literário. O primeiro fruto mais famoso desse tipo de escrita são as reportagens reunidas em

Hiroshima Nōto  [Notas de Hiroshima] (1965)2,  e  Ōe permaneceu envolvido em movimentos de

protesto, como os relacionados à energia nuclear, inclusive na época do desastre de Fukushima em

2011, e movimentos em defesa do artigo 9 da Constituição Japonesa, referente à renúncia à guerra.

Essas  questões  aparecem  frequentemente  entrelaçadas  em  sua  obra  ficcional,  de  modo  que  a

discussão destas acaba levando à consideração também da atividade de Ōe como intelectual.

Para  apresentar  um olhar  geral  sobre  sua  produção literária,  aproveitarei  a  classificação

utilizada  por  Enomoto  Masaki,  que  parafrasearei  aqui.  Essa  divisão  distingue  três  períodos:  o

primeiro abarca desde a  primeira obra,  como as mencionadas  acima,  até  a  publicação de  Uma

questão  pessoal em  1964.  Nesse  período  se  destacam  temas  como  a  alienação,  sensação  de

impotência, situações de fechamento e isolamento no mundo atual, mas também receberam atenção

as declarações em contextos não-literários de Ōe como um líder de opinião entre os jovens. Entre as

obras representativas desse período, Enomoto menciona o primeiro romance,  Me mushiri ko uchi

[Arrancar os brotos, atirar nas crianças] (1958), que retrata um grupo de jovens marginalizados na

sociedade japonesa que se isola em uma vila de um vale em meio a sinais de uma epidemia, e

Okuretekita seinen [O jovem que chegou tarde] (1962), que investiga na forma de autobiografia

ficcional  a identidade de um jovem provinciano vivendo no período caótico do pós-guerra.  Os

marcos divisórios que marcam a passagem para o segundo período seriam a primeira reunião de

ensaios Genshukuna tsunawatari [Na solene corda-bamba] (1965), os textos de Hiroshima nōto e a

viagem para os Estados Unidos no mesmo ano de 1965. O segundo período, mais voltado para a

forma do romance, vai desde  Man'en gannen no futtobōru [Futebol americano no ano 1 da era

Man'en]3 (1967) até  Dōjidai gēmu [O jogo contemporâneo] (1979), obras que apresentam maior

densidade  e  complexidade  de  elaboração.  Em  Man'en  gannen no futtobōru,  por  exemplo,  dois

irmãos com personalidades contrastantes retornam a sua terra natal em uma vila na ilha de Shikoku,

onde buscam entender melhor a história de seus antepassados, especialmente o bisavô e seu irmão,

que estiveram envolvidos  em uma revolta camponesa ocorrida em 1860,  poucos anos antes  da

Renovação Meiji.  O irmão mais novo busca inspiração na figura do irmão do bisavô e no que

2 No verão  de  1963,  algumas semanas após  o  nascimento  do  filho,  Ōe foi  a  Hiroshima para  acompanhar a  9ª
Conferência Mundial contra Bombas Atômicas e de Hidrogênio, sobre a qual escreveria uma reportagem. A esta se
seguiu uma série de ensaios relacionados às condições das vítimas da bomba atômica lançada em 1945 na cidade,
publicados entre 1963 e 1965 e reunidos no livro Hiroshima nōto (1965). Os ensaios acabam também assumindo
uma perspectiva existencialista conforme Ōe fala sobre a dignidade dos indivíduos apresentando pessoas que foram
diagnosticadas com leucemia decorrente da exposição à radiação e que ainda assim lutam para sobreviver, médicos
que passaram a vida cuidando de pessoas afetadas pela bomba, embora eles mesmos estivessem entre as pessoas
afetadas, ou pessoas que acabaram saindo da província de Hiroshima por não quererem ser rotuladas como vítimas
da  bomba  (hibakusha),  mas  acabaram  sofrendo  consequências  que  não  foram  logo  diagnosticadas  como
relacionadas à bomba, pois nem todos os hospitais possuíam o mesmo conhecimento dos especialistas médicos que
trabalharam e pesquisaram em Hiroshima.

3 Publicado em tradução indireta para o português como O Grito Silencioso pela Francisco Alves Editora (1986).
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imagina sobre sua atuação na revolta camponesa para tentar encenar uma nova revolta no presente,

em 1960, sobrepondo as duas temporalidades. Já  Dōjidai gēmu expressa de maneira múltipla, a

partir de seis eixos espaço-temporais, as lendas e histórias transmitidas no topos da vila do vale,

desenvolvendo  um  modelo  histórico  situado  nas  margens  em  relação  à  história  e  cultura

centralizadas e oficializadas do Japão. No terceiro período se incluem desde  'Rein tsurī'  o kiku

onnatachi [Mulheres que ouvem a Rain Tree] (1982) até a trilogia Moeagaru midori no ki [A árvore

verde em chamas] (1993-1995) que, na época, Ōe declarara que seria seu último romance. Nesse

período se tem um retorno às formas curtas, destacando-se a composição de livros de contos em

série, que voltarei a comentar, como 'Rein tsurī' o kiku onnatachi, mas também incluiu romances

importantes como  Natsukashii toshi e no tegami [Cartas para os anos saudosos] (1987). Os dois

principais eixos mais recorrentes nesses livros, e frequentemente entrecruzados, são, de um lado,

narrativas em primeira pessoa com marcados elementos autobiográficos e mais voltadas para a vida

cotidiana e,  de outro lado, obras unificadas no tema da reconstrução, por meio do pensamento

mitológico, da topografia do vale no meio da floresta e suas lendas (ENOMOTO, 1995, pp. 14 –

16).  Quando  Enomoto  publicou  seu  estudo,  ainda  era  incerto  se  Ōe  voltaria  a  publicar  obras

literárias após ter declarado que  Moeagaru midori no ki seria seu último romance4. Alguns anos

depois, no entanto, apareceu o romance Chūgaeri [Salto mortal] (1999), que pode ser considerado o

início de o que seria o quarto período de sua produção, estendendo-se até a última obra publicada

até o momento, Bannen yōshiki shū/In reito sutairu [Em estilo tardio] (2013). Entre os aspectos que

se destacam nas últimas obras estão a perspectiva do envelhecimento e as investigações de história

pessoal transitando entre o autobiográfico e o ficcional, agora partindo da nova figura de Chōkō

Kogito como um tipo de alter-ego do autor – sem com isso deixar de questionar acontecimentos que

ultrapassam o plano individual.

O foco deste  trabalho é  a  obra  Atarashii  hitoyo mezameyo [Jovens de  um novo tempo,

despertai!5], publicada como livro em 1983, de modo que, segundo a divisão acima, estaria incluída

no início do terceiro período, do qual se tornou uma das mais conhecidas. Antes de falar desse livro,

e para situá-lo melhor nesse período, comentarei resumidamente alguns percursos importantes na

atividade de Ōe na segunda metade da década de 1970 que continuariam como pontos de referência

4 A declaração de Ōe apareceu no jornal  Asahi de 17 de setembro de 1994. A partir de entrevistas e ensaios dessa
época, Enomoto entrevê dois motivos principais por trás dessa decisão: o motivo mais literário seria a percepção de
que Moeagaru midori no ki reuniria as grandes temáticas e o mundo que Ōe vinha criando em suas obras, trazendo
assim uma sensação  de  fechamento;  o  motivo  mais  pessoal  seria,  além de  estar  chegando a  uma idade  mais
avançada, o fato de seu filho Hikari ter produzido dois álbuns de composições musicais, demonstrando ser capaz de
expressar seus próprios sentimentos, o que fez com que Ōe questionasse certa perspectiva que mantivera até então,
de que também realizava a atividade expressiva pelo filho (ENOMOTO, 1995, pp. 7 – 11).

5 Título adotado na tradução de Leiko Gotoda publicada em 2006 pela Companhia das Letras. Falarei mais sobre a
escolha de tradução no capítulo 2.
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nos anos seguintes. Desde o começo dessa década Ōe já se estava engajado em questões prementes

em nível nacional e internacional, como por exemplo a situação de Okinawa, a sobrevivência na era

nuclear e o movimento em defesa do poeta Kim Jiha (1941 – 2022), que fora condenado à morte

pelo governo ditatorial sul-coreano de Bak Jeonghui. Em 1976, Ōe foi professor visitante no El

Colegio de México, estadia que influenciou sua perspectiva multiculturalista e que inspirou algumas

de suas obras literárias posteriores6. Nesse período, também se aproximou de vários intelectuais

japoneses renomados de sua geração, por exemplo na edição especial da revista Sekai de julho de

1977  intitulada  "Bunka  no  genzai  –  sono  kasseika  no  tame  ni"  [A cultura  hoje  –  Por  sua

revitalização], em uma discussão na qual também participaram figuras como o arquiteto Isozaki

Arata (1931 – 2022), os compositores Takemitsu Tōru (1930 – 1996) e Ichiyanagi Toshi (1933 –

2022), o diretor de cinema Yoshida Kijū (1933 – 2022), o antropólogo Yamaguchi Masao (1931 –

2013), o poeta Ōka Makoto (1931 – 2017) e o escritor Inoue Hisashi (1934 – 2010) , entre outros. A

colaboração  com  muitos  deles  continuou  de  diversas  maneiras  nos  anos  seguintes,  como  na

participação do comitê editorial da série de livros Sōsho bunka no genzai [Coleção A cultura hoje],

publicada pela editora Iwanami entre 1980 e 1982, e na revista sazonal  Hermes (1984-1997), da

qual foi colaborador editorial junto de Isozaki, Ōka, Takemitsu, Yamaguchi e do filósofo Nakamura

Yūjirō (1925 – 2017).  Ainda em 1979 fez também uma viagem à Indonésia em companhia de

Nakamura, Yamaguchi e Inoue, que inspira um dos episódios na última parte do livro Jovens de um

novo tempo, despertai! – livro em que alguns desses nomes podem ser reconhecidos pelas iniciais.

Entre as pessoas mencionadas acima, uma das mais diretamente influentes nesse período foi

Yamaguchi Masao, em cujo livro Bunka to ryōgisei [Cultura e ambivalência] (1975) Ōe encontrou

novos questionamentos teóricos relacionados ao estruturalismo, o formalismo, a lógica do "centro e

periferia" (chūshin to shūen) e o pensamento de Mikhail Bakhtin, entre outros, que incorporaria em

sua própria metodologia literária no livro Shōsetsu no hōhō [O método da ficção] (1978). De janeiro

de 1978 a dezembro de 1979, Ōe ficou ainda encarregado da coluna literária do jornal  Asahi, de

modo que  as  atividades  de  crítica,  teoria  e  produção literária  ficaram entrelaçadas  na  segunda

metade  da  década.  Os  principais  produtos  literários  desse  entrelaçamento  foram  os  romances

Pinchirannā chōsho [O memorando do corredor substituto] (1976) e, especialmente, Dōjidai gēmu.

Nelas, entretanto, o emprego consciente de noções como a de carnavalização e o realismo grotesco

emprestadas  de  Bakhtin,  entre  outras,  acabou  ficando  em  primeiro  plano  como  um  elemento

excessivo,  de modo que a expressão romanesca e a teoria que a sustenta não se mesclam com

naturalidade. Assim, os dois livros se formaram como obras de difícil compreensão e acabaram

6 Sobre a estadia de Ōe no México e a imagem da América Latina em algumas de suas obras, remeto ao artigo "The
Image of Latin America in Ōe Kenzaburō's Post-Mexico Fiction" (2020), de Matias Ippolito.
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alienando  muitos  de  seus  leitores,  e  Ōe  logo  reconheceu  os  problemas  inerentes  a  esses  dois

romances (ENOMOTO, 1995, pp. 17 – 22). Tendo em consideração a importância que Ōe atribuiu a

Dōjidai gēmu, Enomoto considera que as obras do terceiro período foram marcados de diversas

formas pela tentativa de superar os problemas encontrados nessas obras da década de 1970 sem por

isso deixar de lado suas preocupações temáticas (idem, pp. 17 – 22). Por isso Ōe acaba voltando

muitas vezes a Dōjidai gēmu, que comenta por exemplo em Jovens de um novo tempo, despertai!7

(2006, pp. 265 – 271) e no romance M/T to mori no fushigi no monogatari [M/T e as histórias das

maravilhas da floresta] (1986), que afirma ser como que um outro Dōjidai gēmu (ŌE, 1988, p. 372).

O retorno às formas literárias curtas na década de 1980, especialmente os livros de contos

em série, também pode ser considerado como uma forma de resposta às questões levantadas por

seus romances da segunda metade da década anterior. Esses livros de contos em série, entre os quais

se encontra Jovens de um novo tempo, despertai!, levantam algumas questões em torno das noções

de conto, romance e obra, que comentarei aqui como um problema inicial para sua abordagem. O

livro é composto por sete textos que foram publicados originalmente entre julho de 1982 e junho de

1983 em revistas literárias mensais renomadas, conforme a Tabela 1, abaixo.

Tabela 1. Publicação original dos textos de Atarashii hitoyo mezameyo.

Título original Título na tradução Revista Mês de publicação

Muku no uta, keiken no
uta

Canções da inocência, 
canções da experiência

Gunzō Julho, 1982

Okori no taiki ni 
tsumetai eiji ga 
tachiagatte

Um frio menino de pé 
no ar em tumulto

Shinchō Setembro, 1982

Ochiru, ochiru, sakebi 
nagara...

Desce, desce, cortando 
a imensidão com gritos 
de aflição

Bungei shunjū Janeiro, 1983

Nomi no yūrei O espectro de uma 
pulga

Shinchō Janeiro, 1983

Tamashii ga hoshi no 
yō ni futte, ashibone no
tokoro e

A alma desce como 
estrela cadente até o 
osso de meu calcanhar

Gunzō Março, 1983

Kusari ni tsunagaretaru
tamashii o shite

Que a alma acorrentada
se erga e olhe em volta

Bungakukai Abril, 1983

Atarashii hitoyo 
mezameyo

Jovens de um novo 
tempo, despertai!

Shinchō Junho, 1983

Fonte: elaborada pelo autor (2020).

7 Aqui o próprio protagonista reflete que foi criticado pelo uso excessivo de simbolismos emprestados da mitologia e
da antropologia em seu livro Dōjidai gēmu, referindo-se ainda ao "antropólogo Y" (2006, p. 265).
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Os textos foram reunidos e publicados como livro em junho de 1983, o mesmo mês em que

apareceu o último texto, pela editora Kōdansha, que também edita a revista Gunzō. A reunião em

livro,  com o mesmo título do  último texto,  conservou a  ordem cronológica  de publicação nas

revistas, mas é notável que os textos foram publicados em quatro revistas diferentes, com variado

intervalo de publicação, e com o terceiro e o quarto textos publicados no mesmo mês8. Os textos

possuem uma configuração básica em comum: Um narrador  em primeira  pessoa  comenta  suas

leituras e estudos da obra de William Blake, entrelaçando-as com experiências pessoais, memórias e

interações com as pessoas ao seu redor, especialmente com o filho com deficiência a quem chama

pelo apelido Iiyo9. O filho já cresceu e, no início do livro, está para fazer vinte anos e entrar no

mundo adulto10, de modo que a preocupação com seu futuro o motiva a tentar escrever um "livro de

definições", por meio do qual gostaria de explicar as coisas do mundo de modo compreensível para

Iiyo, sabendo que ele mesmo, o pai, pode não estar sempre presente para ajudá-lo a enfrentar o

futuro incerto. No primeiro texto, a ideia original do livro de definições para o filho é em parte

abandonada quando o narrador decide escrever mais para si mesmo, com a intenção de refletir sobre

o significado da maioridade do filho a partir da experiência da convivência com ele e da leitura da

obra de Blake. Mas a configuração inicial em torno dos eixos narrador-Iiyo-Blake se mantém até o

fim do livro, e forma a base dos episódios que comentarei neste estudo.

Durante a década de 1980, Ōe publicou outros três livros compostos de maneira similar11.

Uma série de cinco textos publicados entre 1980 e 1982 foram reunidos em julho de 1982 no livro

'Rein tsurī' o kiku onnatachi, também classificado na cronologia consultada de suas obras como

reunião  de  obras  curtas  em série  (rensaku  tanpenshū).  No  mesmo  mês  foi  publicado  o  conto

"Canções da Inocência, Canções da Experiência", conforme indicado no quadro acima, de modo

que  os  textos  do  livro  aqui  em  questão apareceram  em  sequência  aos  do  livro  anterior. Em

novembro de 1983, quatro meses após reunir o livro  Jovens de um novo tempo, despertai!,  Ōe

publicou "Kaba ni kamareru" [Mordido por um hipopótamo], iniciando uma série de textos que

8 Essas informações sobre a publicação original são indicadas entre os elementos pós-textuais da edição em japonês
consultada (ŌE, 2003a, p. 326), mas não são informadas nas traduções para o inglês e o português.

9 Apelido formado a partir da transliteração japonesa de Eeyore, nome de um personagem das histórias do Ursinho
Pooh, de A. A. Milne. "Iiyo" também pode ser entendido em japonês como um modo de dizer "está bem", "pode
ser", ou "já basta". Ōe já tinha utilizado nos anos 60 esse nome como apelido para um personagem baseado no filho
em "Ensine-nos o Meio para Superar Nossa Loucura" (ŌE, 1995, p. 196). Em Jovens de um novo tempo, despertai!,
o personagem usa a palavra por exemplo quando diz "Já chega [mō iiyo], não quero mais falar!" (2006, p. 107), que
o narrador diz ser uma frase feita do filho.

10 A maioridade no Japão é comemorada aos vinte anos, idade que Ōe Hikari estava para completar em 1983.
11 Vale notar que no mundo editorial moderno japonês é comum a publicação de obras ou capítulos de obras em

revistas literárias, havendo ou não a intenção inicial de desenvolvê-las ou reuni-las posteriormente em livro. É
frequente que livros sejam formados a partir da organização de textos publicados assim, e a serialização de obras
curtas é uma das formas de se aproveitar esse modo de publicação, não utilizada apenas por Ōe. Em contraposição a
esse tipo de publicação, existe também o livro considerado como kakioroshi, que é publicado diretamente como
livro, sem ter aparecido antes em revistas: é o caso, por exemplo, de Dōjidai gēmu.
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foram reunidos em dezembro de 1985 no livro com o mesmo título Kaba ni kamareru, apresentado

na cronologia como um "romance composto por oito contos/obras curtas" (yattsuno tanpen kara

naru chōhen shōsetsu). Por fim, em outubro de 1990 aparece o livro Shizuka na seikatsu [Uma vida

tranquila],  indicado como uma "reunião de  shōsetsu em série" (rensaku shōsetsushū),  com seis

textos publicados entre março e agosto do mesmo ano12. A palavra shōsetsu, que destaco aqui, foi

empregada por Tsubouchi Shōyō no fim do século XIX como tradução de novel (NAGAE, 2006, p.

1), mas é utilizada aqui mais no sentido de escrita romanesca, independentemente da extensão do

texto, do que como a forma específica do romance. Para se referir às formas específicas traduzidas

como conto ou romance, são empregados os modificadores que indicam a extensão da obra, como

tanpen  shōsetsu  para  o  conto  ou  chōhen shōsetsu [shōsetsu  longo]  para  o  romance  –  palavra

utilizada no caso de Kaba ni kamareru. A indefinição da extensão da obra nos casos em que o termo

shōsetsu é empregado sem esse modificador pode ser um problema na tradução, como comentarei

adiante.  Também  vale  mencionar  aqui  que,  embora  essa  forma  dos  contos  em  série  seja

representativa do terceiro período da produção de Ōe, ele também publicou em paralelo contos não

necessariamente  relacionados  da  mesma  maneira,  como  os  que  aparecem  no  livro  Ikani  ki  o

korosuka [Como matar uma árvore] (1984), além de romances e obras não-ficcionais. Ainda assim,

a forma de publicação em série é uma característica marcante na produção de Ōe nos anos 80,

abrindo diálogos entre diversos de seus textos.

Aqui,  voltando ao caso específico de Jovens de um novo tempo,  despertai!, gostaria  de

apontar como a forma original de publicação dos textos e sua reunião em livro levantam questões

sobre gênero literário e sobre a noção de "obra". Por um lado, como mencionado acima, os textos

foram publicados inicialmente em diversas revistas e podem ser lidos de maneira relativamente

independente. Por outro lado, há uma progressão temporal que acompanha a ordem dos textos, se os

consideramos todos como parte do mesmo mundo. O narrador se refere algumas vezes ao fato de

estar escrevendo esses textos, como no início do texto "Jovens de um novo tempo, despertai!", em

que praticamente resume o livro:

Até agora escrevi uma série de peças curtas que entrelaçaram aspectos de minha
vida com meu primogênito deficiente a pensamentos que a leitura de Blake despertaram
[sic] em mim. Assim procedendo, almejei obter, para o vigésimo aniversário de Iiyo em
junho, uma visão abrangente de nossa vida – minha, de minha mulher e de meus filhos –,
tanto dos dias passados quanto dos que ainda virão. Pretendi também transformar tais peças

12 Shizuka  na  seikatsu apresenta  alguns  pontos  que  o  aproximam  de  Jovens  de  um  novo  tempo,  despertai!,
particularmente a questão da convivência com um personagem chamado Iiyo, mas agora na perspectiva de sua irmã
e na ausência dos pais. O livro Jovens de um novo tempo, despertai! é inclusive mencionado como uma das obras
escritas pelo pai da protagonista. Em 1995, partes do livro foram adaptadas para o cinema em um filme com o
mesmo título, dirigido por Itami Jûzō, cunhado de Ōe. 
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curtas em um manual de definições do mundo, da sociedade e do ser humano, assim como
de minha vida (ŌE, 2006, p. 245). 

Esse trecho tem um sentido performativo que une os textos como parte de um projeto em

curso, mas a referência a eles como "série de peças curtas" (ichiren no tanpen) ainda apresenta uma

indefinição em questão de forma literária, já que a palavra empregada tanpen indica simplesmente a

curta extensão dos textos – palavra que pode ser usada como forma abreviada para falar da forma

literária traduzida como "conto" (tanpen shōsetsu), assim como curta-metragens cinematográficos

(tanpen  eiga).  Jovens  de  um  novo  tempo,  despertai! seria,  então,  uma  coletânea  de  obras

independentes curtas – o fato de o livro em japonês não numerar os textos também parece ir nesse

sentido – mas serializadas e interligadas. Como mencionado anteriormente, esse tipo de publicação

é uma característica do que poderia ser considerado o terceiro período da produção de  Ōe, e a

cronologia biográfica incluída na edição de bolso em japonês também se refere ao livro como

"rensaku tanpenshū", uma reunião de contos/obras curtas em série (FURUBAYASHI, 2003a, p.

323).

Ainda assim, como os textos são relacionados por meio da perspectiva do narrador e em

questão de  temporalidade,  eles podem ser  entendidos  como partes  de uma obra maior  –  como

seções ou capítulos de um romance. É o que ocorre, de maneiras distintas, nas traduções do livro: a

tradução para o inglês de John Nathan foi publicada com capas diferentes nos Estados Unidos e no

Reino Unido e, no canto inferior direito da capa da edição americana publicada em 2002 aparece

escrita  a  palavra  "A Novel",  o  que  não acontece  no caso da edição  inglesa,  publicada  no  ano

seguinte. Por outro lado, um trecho de uma resenha de Ruth Scurr citada na contra-capa desta deixa

marcada a tensão dos termos: "Oe's extraordinary novel ... is a series of short pieces comprising

intensely personal definitions of the world and society" ["O extraordinário romance de Oe ... é uma

série de peças curtas contendo definições intensamente pessoais do mundo e da sociedade] (ŌE,

2003b, contra-capa). "Series of short pieces" é também a forma como foi traduzido o "ichiren no

tanpen" (série  de  peças  curtas)  que  aparece  no  trecho inicial  do  último texto  citado acima na

tradução  para  o  português13.  O  livro  é  ainda  apresentado  como  um  romance  nos  elementos

paratextuais da edição em português, como na ficha catalográfica e no texto de orelha, enquanto no

texto da contra-capa se afirma que "Kenzaburo Oe se inspira em poemas de Blake para descrever,

em sete episódios curtos, a realização do projeto imaginado por seu personagem" (2006, contra-

capa). A palavra "episódios" é mais vaga que "peças", no sentido de que pode indicar diferentes

acontecimentos  em  uma  mesma  obra,  e  não  necessariamente  uma  distinção  entre  obras

independentes, de modo que não sugere a mesma tensão na composição do livro. Em todo caso, a

13 O trecho na tradução para o inglês está em ŌE, 2003b, p. 203.
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forma original de publicação dos textos não é mencionada nas traduções, que apenas referem à

publicação "original" em livro em 1983 em suas fichas catalográficas. Além disso, o fato de os

textos  aparecerem numerados  nas  duas  traduções  também parece  apontar  um modo  de  leitura

voltado para o livro considerado como um todo. Esse tratamento do livro como um "romance" é

reforçado  na  tradução  de  trechos  em  que  o  narrador  se  refere  aos  próprios  textos  que  está

escrevendo, como nas duas passagens a seguir:

Embora o procedimento seja pouco usual em romances, cito aqui um trecho desse ensaio
[...] (ŌE, 2006, p. 101).

Mas talvez seja inadequado recapitular a história da Inglaterra neste romance. Afinal, tenho
de retornar, através de Blake, ao ponto em que falava de meu filho (idem, p. 198)14. 

Nos dois casos a palavra "romance" é utilizada como tradução de shōsetsu, termo que, como

apontado anteriormente, não indica por si só a extensão da obra. Como o substantivo em japonês

também não contém uma especificação de número, o shōsetsu do primeiro trecho (shōsetsu toshite

wa irei  na yarikata  daga)  poderia  ter  sido  traduzido  também  no  singular,  como  "embora  o

procedimento seja pouco usual para um romance". Já no segundo trecho, o termo aparece junto de

um pronome demonstrativo: kono shōsetsu (este romance). Leitores que encontrassem esse segundo

trecho no contexto de sua publicação original, isto é, no texto "Kusari ni tsunagaretaru tamashii o

shite" publicado na Bungakukai de abril de 1983, entenderiam o pronome como referente ao texto

que estavam lendo. A preocupação com o que seria adequado para um "romance" soa um pouco

inusitada, considerando a quantidade de citações e procedimentos empregados nesses textos, mas o

que parece  estar  em questão aqui  é  mais  a  natureza  e  a  distância  dos  desvios  que o  narrador

considera fazer, comentando textos ensaísticos e acontecimentos históricos que se afastariam da

narrativa mais pessoal em torno da leitura de Blake e da convivência com o filho, que seria o ponto

de  partida  desses  textos.  Em todo caso,  nesses  dois  trechos  em que se  chama atenção para  o

processo de escrita (o que em si também poderia ser considerado "um procedimento pouco usual

para um romance"), a tradução da palavra shōsetsu como "romance" reforça a leitura do livro nesse

sentido, embora a referência pudesse ser aos textos como obras independentes. Nos dois casos o

shōsetsu, como modo de escrita associado a certos padrões e certas expectativas de leitura, parece

ser evocado justamente para destacar que essas noções estão sendo subvertidas conscientemente.

Como  sugerido  acima,  a  forma  de  publicação  em  série  também  possibilita  relações

interessantes entre os textos e os livros. No começo do último texto de Jovens de um novo tempo,

despertai!, por exemplo, o narrador fala do livro que publicou anteriormente, uma série de textos

14 Em japonês, os trechos aparecem em ŌE, 2003a, p. 108 e p. 209, respectivamente.
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baseados  na  metáfora  da  "árvore  da  chuva",  referência  ao  já  mencionado  'Rein  tsurī'  o  kiku

onnatachi.  O livro também é comentado inicialmente como  ichiren no tanpen ("série  de peças

curtas"), mas é retomado aqui de modo a dar um novo significado aos textos de Jovens de um novo

tempo, despertai!, quando o narrador sugere que o texto que está escrevendo agora é ao mesmo

tempo um texto sobre Blake e seu filho e a conclusão do livro da "árvore da chuva"15 (idem, pp. 254

– 255). O ponto de contato entre as duas obras seriam os "versos" intitulados "Para além da 'árvore

da  chuva'"  (2006,  p.  253),  que  são  referidos  no  texto  de  maneira  ambígua,  enfatizando  uma

indefinição em termos de gênero literário que se liga a essa tensão por trás da palavra "shōsetsu".

Ainda acerca dessa tensão, no seguinte diálogo entre o narrador e sua esposa, no último texto, a

tradução contraditória dos termos tanpen e shōsetsu apagam o fato de que os dois termos se referem

ao mesmo texto:

– Hoje recebi um cartão de boas-festas da Alemanha e soube por ele que um escritor
que conheci em Hamburgo está preocupado com Iiyo. A pessoa que me mandou o cartão é
um estudante  japonês  que  aparentemente  traduziu  um conto  em que  falo  de  Iiyo,  e  o
entregou a esse escritor. [...]

Minha mulher interrompeu o trabalho de pregar etiquetas e, sem tirar seus óculos de
leitura, voltou-se para mim. [...] Mas ela apenas disse:

– Acho que isso aconteceu porque seu romance está escrito de maneira a dar essa
impressão de Iiyo. Eu não acredito que você distorça os fatos de propósito ao escrever.
Enquanto lia, achei que você descrevia exatamente o abalo que sentiu ao ver Iiyo depois de
chegar da Europa... [...]

O que minha mulher ressaltava era sem dúvida o trecho em que descrevo o que vi
nos olhos de Iiyo na noite  em que cheguei de viagem. "Seus olhos me chocaram. Tão
congestionados  que  pareciam arder  em febre,  eram cruentos  e  revestidos de  um lustro
amarelado que lembrava o da resina. Olhos de fera no cio que, levada pelo ímpeto sexual,
esvaíra-se em lascívia, cujos efeitos ainda sofria. Logo, ao período de ação frenética se
seguiria o de embotamento, mas algo ainda rugia oculto em seu corpo. Meu filho tinha sido
consumido intimamente por essa besta exaltada e me fitava com o olhar perdido, como se
nada  pudesse  fazer  para  se  defender  dela,  mas  suas  sobrancelhas  negras,  seu  nariz
imponente e seus lábios vermelhos continuavam relaxados e inexpressivos" (2006, pp. 274
– 276).

A citação feita pelo narrador vem do primeiro texto, "Canções da inocência, canções da

experiência", e aparece tal qual na página 18 em português, de modo que fica claro que a tradução

levou em conta a repetição desse trecho. O diálogo, no entanto, dá a entender que o "conto em que

falo de Iiyo" (Iiyo nitsuite no tanpen), que o narrador diz ter sido traduzido para o alemão, se refere

também ao texto "Canções da inocência, canções da experiência", de modo que o uso desses dois

termos "conto" e "romance" na tradução parece referir a duas obras diferentes. Além da questão da

escolha de palavras, o trecho também chama a atenção para um aspecto composicional desse livro

que  só  pode  ser  compreendido  levando  em  conta  sua  publicação  em  série:  o  fato  de  que  os

15 Em 1991 Ōe publicou outro texto relacionado à imagem da "Árvore da Chuva", "Uchūdai no 'Rein tsurī' – shōsetsu
ga kakihajimerareru....." [A Árvore da Chuva cósmica – o shōsetsu começa a ser escrito...] (ENOMOTO, 1995, p.
31), de modo que a "série" continuou em aberto mesmo após o texto "Jovens de um novo tempo, despertai!". 
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primeiros textos já estavam em circulação quando os seguintes foram publicados, o que possibilitou

que o primeiro texto já tivesse sido lido antes da escrita do último16. Uma outra consequência que

vale mencionar aqui é o fato de que as marcas temporais que aparecem nos textos seriam lidas a

partir da publicação original dos textos. Quando diz, por exemplo, "Nesta primavera" para situar a

viagem para a Europa (2006, p. 7), o referencial seria inicialmente a primavera de 1982, visto que

"Canções da inocência, canções da experiência" foi publicado no verão desse ano, e não a de 1983,

ano em que foi publicado o livro. As outras marcas temporais  – como "Cerca de dez anos atrás"

(idem, p.  27),  "Quando a chuva incessante  dos  primeiros  dias  de  verão  nos  deu uma pequena

trégua" (idem,  p. 71), "Em meados de outono" (idem,  p. 170)  – também teriam como ponto de

referência a publicação original dos textos. Não que tudo aqui seja uma referência à realidade e

deva ser lido como tal, mas essas marcações temporais podem incentivar a identificação de aspectos

autobiográficos, e a inclusão dos detalhes de publicação no livro em japonês ajudaria a situar os

textos nesse sentido. Mais especificamente, a forma da publicação em série enfatiza assim o aspecto

temporal como fator composicional dos textos, o que se relaciona com os temas do envelhecimento

do narrador e a maioridade do filho.

Os questionamentos acerca da composição do livro e sua forma literária o abrem para uma

variedade de abordagens e designações que podem ser observadas em referências feitas em textos

críticos e obras posteriores. Shibata  Shōji, por exemplo, se refere ao livro como um conjunto de

obras (sakuhinshū), o que sugere a independência de cada texto, e em seu estudo sempre menciona

o título da obra (sakuhin) específica que está comentando: "Iiyo também se torna, para o pai “eu”,

um foco de busca da imaginação que não permite uma significação arbitrária  –  o que aparece de

forma direta na primeira obra, 'Canções da inocência, canções da experiência'" (SHIBATA, 1992, p.

230). A forma de composição do livro em si não é discutida por Shibata, que desenvolve sua análise

particularmente em torno de alguns dos temas (a convivência de pai e  filho,  a  comunicação, a

imaginação),  sem demonstrar  uma preocupação especial  com a forma,  para além da referência

como "conjunto de obras". Já o filósofo Tsurumi Shunsuke, no texto incluído como comentário

(kaisetsu) à edição de bolso em japonês, toma o livro como um todo quando diz que as obras Uma

questão pessoal,  Pinchirannā chōsho e  Jovens de um novo tempo, despertai! são como variações

musicais sobre um mesmo tema, cada uma com sua própria forma. No caso do livro em questão, a

16 Após o diálogo,  o  narrador  volta  a  falar  da  viagem pela  Europa que  abre  o primeiro texto,  para relatar  uma
experiência sobre a qual diz que não poderia contar diretamente para a esposa (comentário curioso, se o diálogo
citado deixa claro que ela tinha lido o primeiro texto), um reencontro com uma mulher que não via há vinte anos.
Aludindo ao ensaio "Shooting an Elephant" (1936), de George Orwell, essa mulher pergunta sobre Iiyo, e a reação
do narrador ("Está me perguntando o que pretendo fazer com meu filho quando ele entrar no cio como um camelo
ou um elefante, já que não posso dar um tiro nele?" (2006, p. 290) sugere que essa discussão teria influenciado a
forma como ele descreveu Iiyo ao voltar da Europa, no trecho da página 18, o que sugere um movimento cíclico na
estrutura do livro.
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forma seria a de comentário sobre a poesia de William Blake (2003a, p. 311), o que destaca o lado

ensaístico do livro, centrado nas experiências de um leitor. Mas Tsurumi também fala do livro como

shōsetsu social (shakai shōsetsu) dedicado às pessoas do novo tempo (idem, p. 314), sugerindo que,

apesar de o foco na leitura de Blake e a ênfase na imaginação parecerem indicar o contrário, o livro

é também voltado para o mundo real. Aqui, Tsurumi parece usar a palavra shōsetsu para se referir

ao  todo,  de  modo que  poderia  ser  interpretada  como "romance".  Já  Enomoto  Masaki,  em sua

intenção de estudar a produção de Ōe na década de 1980, destaca a composição de "contos em

série" como uma das formas que se destacam nesse período, de modo que leva em conta suas

consequências para a noção de obra e para o tempo da narrativa. No caso de  'Rein tsurī' o kiku

onnatachi,  por exemplo, Enomoto afirma que a discrepância temporal na publicação dos textos

caracteriza o conjunto de textos como uma estrutura amorfa (1995, pp. 31 – 32). E sobre Kaba ni

kamareru ele comenta a relação entre partes e todo ao discutir a "metáfora do hipopótamo" (idem,

pp. 158 – 163) para, algumas páginas depois, citar um comentário de Suzumura Kazunari sobre

como nos "contos em série" também aparecem episódios movidos pelo fato de um personagem ter

lido alguma das histórias anteriores da série (idem, pp. 166 – 167). Mais especificamente sobre

Jovens de um novo tempo, despertai!, ele procura discutir uma história posterior de Ōe, "'Tsumi no

yurushi' no aokusa" [A grama do Perdão dos Pecados] (1984)17 como uma continuação a partir do

tema do "perdão dos pecados", que considera ter ficado em aberto no livro (idem, pp. 142 – 149).

Jovens de um novo tempo, despertai! se abre, portanto, para diferentes abordagens e modos

de leitura, e o fato de ter recebido o Prêmio Ōsaragi Jirō de 1983 pode ser visto também como um

reconhecimento  desse fato.  O prêmio,  criado em homenagem ao escritor  Ōsaragi  Jirō  (1897 –

1973), é apresentado da seguinte maneira na página da internet do jornal Asahi, que o promove: "O

Prêmio  Ōsaragi  Jirō,  estabelecido  em  1973,  é  concedido  a  excelentes  obras  em  prosa,

independentemente de sua forma"18. De fato, a lista de obras premiadas inclui obras que atravessam

gêneros – desde ensaios,  biografias,  estudos críticos,  historiografia  até  obras mais  próximas do

romanesco e ficcional. Em 1983, por exemplo, o prêmio também foi outorgado a  Isshoku isshō

[Uma cor, uma vida] (1982), livro ensaístico da artista textil e especialista em  kimono  Shimura

Fukumi (1924 – ), e em 1980 foi recebido pelo estudioso Katō Shuichi (1919 – 2008), pelos dois

volumes de seu livro Nihon bungakushi josetsu [Introdução à história da literatura japonesa] (1975

– 1980), e pelo físico Tomonaga Shin'ichirō (1906 – 1979), por Butsurigaku to wa nan darō ka [O

que  será  que  é  a  Física?]  (1979).  Estes  três  exemplos  demonstram  a  diversidade  das  obras

associadas ao prêmio, e o fato de Jovens de um novo tempo, despertai! aparecer em meio a eles dá

17 O conto foi publicado originalmente na revista Gunzō de setembro de 1984 e incluído no livro Ikani ki o korosuka,
lançado no fim do mesmo ano.

18 https://www.asahi.com/corporate/award/record/12834987 (Último acesso: 24/12/2022). Tradução minha.
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maior relevo às aberturas e indeterminações apontadas aqui, que projetam esse livro para além das

definições formais.

Escolhi  incluir  aqui  esta  discussão  sobre  a  publicação  do  livro  porque  as  tensões

relacionadas  ao  gênero  literário  estão  intimamente  ligadas  às  tensões  que  acompanharei  neste

estudo, em torno da escrita autobiográfica, a intertextualidade, as relações entre literatura e o mundo

real. Isso porque a forma de composição do livro se mostrou um problema que era preciso ser

confrontado – ainda que sem pretender chegar a uma conclusão fechada – antes de abordar os

elementos e temas que pretendia comentar, de modo que é uma questão que se mantém por trás das

discussões que seguem. Dito isso, meu objetivo mais específico neste trabalho é discutir aspectos

composicionais relacionados à figura do narrador-protagonista, sua identidade e relação com o que

é narrado,  mantendo no horizonte a  perspectiva de que muitos  elementos  do livro em questão

convidam a uma leitura autobiográfica – como o narrador em primeira pessoa que se apresenta

como escritor de meia-idade e se refere a obras com títulos iguais aos de obras de Ōe, ou a figura de

um filho nascido com deficiência que teria a mesma idade do filho de Ōe. No contexto japonês,

seria quase inevitável que esses elementos fizessem gravitar em torno do livro a palavra watakushi

shōsetsu, o romance-do-eu japonês, termo que entrou em discussão nas décadas de 1920 e 1930

para descrever  uma tendência recente de escrita de cunho autobiográfico na literatura japonesa

moderna, em paralelo a outras discussões sobre a obra de arte e sua relação com a realidade, como

no caso da literatura proletária. O que o romance-do-eu colocava em questão inicialmente era o lado

artístico  da  obra  a  partir  de  problemas  como  o  da  estruturação  do  texto  e  a  elaboração  da

personagem,  que  pareciam  ficar  em  segundo  plano  se  supostamente  bastava  o  autor  falar

diretamente de suas experiências. Assim, enquanto alguns críticos no período inicial defendiam o

termo,  valorizando  a  "sinceridade"  expressa  pelos  escritores  ao  escreverem sobre  si  mesmo  e

rejeitando a elaboração artística como um "disfarce", outros o criticavam em nome de um "romance

autêntico" (NAGAE, 2006, pp. 17 – 19). Na década de 1930, a censura e perseguição ao movimento

da literatura proletária foi acompanhada por um novo vigor não só em termos de produção literária

como de teorização a respeito do romance-do-eu (idem, p. 20), e foi a partir de então que passou a

ser considerado um gênero "típico" da literatura japonesa moderna, apesar da (ou talvez por conta

da)  dificuldade de se chegar a  termos claros para sua definição19.  O termo continuava em uso

quando Ōe surgiu no mundo literário e chega a aparecer na discussão de algumas de suas obras,

especialmente nos casos em que figura uma personagem que parece remeter a seu filho Hikari: uma

das seções do capítulo que Enomoto dedica a Jovens de um novo tempo, despertai!, por exemplo,

usa  o  termo  fikushonaruna  watakushi  shōsetsu  [romance-do-eu  ficcional]  (1995,  p.  112).  No

19 Sobre o surgimento do romance-do-eu e a dificuldade de sua definição, remeto à tese de Neide Nagae (2006).



20

entanto, a perspectiva tomada aqui como orientação no estudo da escrita autobiográfica, enquanto

leva em conta essa discussão do romance-do-eu japonês, é mais relacionada às discussões sobre

autoficção e escritas de si, que surgiram praticamente na mesma época em que foi publicado Jovens

de um novo tempo, despertai!. Penso por exemplo na noção de que o "eu" que encontramos nesses

textos é antes um produto discursivo dos textos do que simplesmente seu produtor direto: o "eu"

não pré-existe ao texto, nem é independente dele, e a própria figura que temos do autor é produzida

em um processo paralelo, como sugere Diana Klinger:

Estou propondo uma sutil diferença entre o sujeito escritor e a figura do autor. Dessa
perspectiva, não haveria um sujeito pleno, originário, que o texto reflete ou mascara. Pelo
contrário, tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pública) do escritor são faces
complementares da mesma produção da figura do autor, instâncias de atuação do eu que se
tencionam ou se reforçam, mas que, em todo caso, já não podem ser pensadas isoladamente
(KLINGER, 2008, p. 24)

Nesse  sentido,  em vez  de  buscar  listar  os  acontecimentos  mencionados no  livro  com a

intenção de  testar  sua  veracidade  em comparação com documentos  e  textos  que  se  referissem

diretamente à figura do escritor Ōe, preferi tentar entender o que acontece nos textos que compõem

o  livro,  focar  naquilo  que  possibilita  e  está  envolvido  na  autoexpressão  do  narrador  que

encontramos no livro. Retomarei em vários pontos a discussão teórica sobre a escrita autobiográfica

e sobre o romance-do-eu, mas de modo a pensar a singularidade de  Jovens de um novo tempo,

despertai! e tendo como ponto de referência a figura do narrador. Ademais, considerando que ele

não é nomeado no livro,  neste trabalho utilizarei  de modo geral a denominação "narrador" em

referência tanto ao "eu" como voz narrativa quanto ao "eu" como personagem.

Por fim, alguns comentários finais sobre a composição deste trabalho. No primeiro capítulo,

"Sobre o romance do eu", comento a relação de Ōe com o romance-do-eu japonês a partir de um

ensaio publicado em 1961 com o título "Watakushi shōsetsu ni tsuite" [Sobre o romance-do-eu], em

que Ōe enfatiza o estilo literário e não descarta o uso da imaginação no processo de investigação do

próprio "eu". O texto é do início da carreira de Ōe, mas oferece um bom ponto de partida na medida

em que a imaginação e o estilo literário não deixaram de ser preocupações constantes para o autor, e

também abre espaço para algumas considerações sobre a década de 1960 como um dos pontos de

referência fundamentais no percurso de Ōe. No capítulo seguinte, "A escrita vertiginosa de  Jovens

de  um  novo  tempo,  despertai!",  após  comentar  mais  especificamente  a  questão  da  escrita

autobiográfica e gêneros literários, entro propriamente no livro para explorar as tensões inerentes a

sua escrita, discutindo como sua relação com a escrita poética e com outras obras de Ōe produz um

movimento  vertiginoso,  que  se  torna  uma característica  marcante  de  suas  obras  a  partir  desse
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período. Já no terceiro capítulo, "William Blake no Japão da década de 1980", volto-me para a

relação entre intertextualidade e escrita autobiográfica bem como a recepção de Blake no Japão e

nas obras de Ōe, com a intenção de situar e comentar alguns dos temas de Blake que se destacam

nos últimos  textos  de  Jovens de  um novo tempo,  despertai!  e  refletir  sobre  sua  relevância  no

contexto dos anos 1980. No último capítulo, "Lugares da literatura: o narrador de  Jovens de um

novo  tempo,  despertai!",  após  considerar  comentários  de  Ōe  sobre  o  pós-guerra  e  o  lugar  da

literatura  no  mundo dos  anos  1980,  que  levam à  questão  da  junbungaku (a  "literatura  séria"),

retorno ao livro para acompanhar a caracterização do narrador como um leitor e escritor imerso na

literatura e comentar suas crises pessoais relacionadas ao lugar que a literatura ocupa em sua vida.

Os capítulos poderiam talvez ser organizados de outra forma ou em outra ordem, mas são todos

atravessados pela preocupação com o problema da relação entre o texto literário e o mundo real,

especialmente  a  partir  dos  temas  que  me  chamaram a  atenção  no  livro.  Assim,  pude  também

comentar questões históricas e teóricas, mas sempre com a intenção de retornar ao livro e à época

em que foi escrito, sem pretender ser exaustivo em qualquer um desses movimentos. O principal

motivo que me levou a essa forma de abordagem foi a percepção de que todos esses fatores são

profundamente interligados no livro, e a tentativa de comentar qualquer um deles acaba levando

inevitavelmente a falar sobre os outros. Em certo sentido, sem rejeitar minha responsabilidade em

termos de escolhas, a estrutura deste trabalho me foi sugerida a partir da leitura de Jovens de um

novo tempo, despertai! e de outros textos de Ōe.

Para as citações diretas do livro, procurei utilizar principalmente a tradução publicada em

português no Brasil, Jovens de um novo tempo, despertai! (2006), modificando-as quando julguei

necessário e indicando que foram feitas modificações. A edição japonesa consultada e citada é a de

bolso  publicada  pela  Kōdansha  originalmente  em  1986,  na  12ª  impressão,  de  2003.  Na

transliteração  de  palavras  e  nomes  japoneses  utilizei  o  sistema  de  padronização  Hepburn

modificada,  e  escolhi  manter  os  nomes  de  indivíduos  na  ordem  utilizada  no  Japão,  com  o

sobrenome antes  do nome.  Esta  escolha  foi  motivada  principalmente  pelo caso do escritor  em

questão, cujo nome terminaria em uma sobreposição sonora com o sobrenome se escrito com o

prenome primeiro.  Todas as citações tomadas diretamente de textos em japonês e inglês foram

traduzidas por mim.
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Capítulo 1 – Sobre o romance-do-eu: Ōe Kenzaburō na década de 1960

Em fevereiro de 2021 foi anunciado no site do Departamento de Letras da Universidade de

Tōkyō um acordo mediante o qual o departamento ficará encarregado do conjunto de manuscritos

de Ōe Kenzaburō, que se graduou em 1959 no curso de literatura francesa da mesma instituição e

iniciou  sua  carreira  literária  enquanto  ainda  era  estudante20.  No  anúncio  foram  apresentadas

fotografias de três fólios incluídos na coleção, páginas de rascunho das obras "A arrogância dos

mortos",  Dōjidai gēmu e  Moeagaru midori no ki dai-ichibu [A árvore verde em chamas, Parte 1]

(1993), com comentários breves apontando diferenças entre esses rascunhos e as versões finais das

obras,  como  no  fato  de  a  versão  final  do  conto  "A arrogância  dos  mortos"  começar  com

"Shishatachi wa" (Os mortos), enquanto no rascunho começa com "Karera wa" (Eles)21. Mas, o que

salta aos olhos nas imagens disponibilizadas, particularmente no caso das duas obras posteriores,

são as rasuras, correções, reescritas e inserções feitas pelo autor,  que aproveita todo o espaço das

folhas para repensar sua escrita, atento à escolha de palavras e preocupado com a formulação de um

estilo literário individual. Em uma entrevista com Yoshida Sanroku na década de 1980, Ōe comenta

que, por trás da experimentação estilística em suas primeiras obras, a intenção era "destruir a língua

japonesa pelo uso de uma sintaxe que não se encaixasse no japonês. Eu era ambicioso. Eu escrevia

romances com uma intenção extremamente destrutiva" (1988, p. 370). Mas isso seria apenas nas

primeiras obras: em seguida, na mesma entrevista, Ōe afirma que o livro  Dōjidai gēmu foi sua

última obra experimental nesse sentido, e nas obras mais recentes vinha procurando criar um novo

estilo, mais aceitável, mas que não seria um retorno ao "japonês tradicional" (idem, ibidem). O que

não significa que tenha deixado de se preocupar  com a forma de sua escrita,  como é possível

observar no manuscrito de Moeagaru midori no ki.

O processo de reescrita, observado aqui na composição de obras específicas, tem um sentido

mais amplo no conjunto das obras de Ōe, relacionado ao uso de repetições e citações das próprias

obras como uma técnica de escrita que se torna frequente em seus livros a partir da década de 1980

(SO,  2004,  p.  317).  Inseridos  em  novos  contextos,  os  trechos  de  obras  anteriores  são

ressignificados, elaborados, comentados, estabelecendo assim uma complexa teia intertextual que

desloca a noção de obra como algo fechado e completo em si. Isso ocorre, por exemplo, com o

mencionado Dōjidai gēmu, que é citado pelo narrador do Jovens de um novo tempo, despertai!, e

20 Anúncio no site do departamento: http://www.l.u-tokyo.ac.jp/release/12566.html (Último acesso: 24/12/2022).
21 As fotografias são apresentadas no arquivo "Apresentação de documentos depositados por Ōe Kenzaburō", anexado

ao  anúncio:  http://www.l.u-tokyo.ac.jp/assets/files/news2020/oc2020/202102102_release.pdf  (Último  acesso:
24/12/2022).
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depois retomado na composição do livro M/T to mori no fushigi no monogatari, que o próprio Ōe

comenta em termos de intertexto na entrevista com Yoshida citada acima:

Agora fazem dez anos que eu escrevi aquele livro. Recentemente, eu terminei um outro
romance sobre o mesmo assunto. O título é  simplesmente  M/T,  iniciais  que significam
"matriarch" e "trickster". É um outro "O Jogo Contemporâneo", contado em uma narrativa
direta por um herói reminiscente. 

Ultimamente os críticos literários falam em "intertextos", que significa o estudo da
relação entre dois textos ou mais. Minha intenção é que esse meu romance recente,  M/T,
seja lido com tal conexão intertextual entre ele e "O Jogo Contemporâneo" (1988, p. 372).

A citação dos  próprios  textos  aparece  vinculada  a  uma tendência  autobiográfica  que  se

evidencia em suas obras literárias desse mesmo período, como uma estratégia de confronto com as

questões históricas e sociais do Japão contemporâneo e, ao mesmo tempo, com sua própria história

individual  e  posicionamento  nesse  contexto.  Em  Watashi  to  iu  shōsetsuka  no  tsukurikata [Eu,

romancista: meu modo de escrita] (1998), Ōe fala sobre a auto-citação remetendo ao romance-do-eu

japonês: 

Por que será que precisei fazer, dessa forma, citações de várias das minhas próprias obras?
Não seria por um motivo como este? Tendo vivido por muitos anos como romancista, se eu
fosse escrever um romance-do-eu – isto é, se eu, que comecei a escrever quando jovem e
vivi uma realidade peculiar na qual era rara a vida pessoal para além da escrita romanesca,
fosse escrever um romance-do-eu –, era óbvio que precisaria usar como material os livros
que eu mesmo escrevi, do mesmo modo que a vida real que vivi (ŌE, 1998 apud SO, 2004,
p. 317).

Levando em conta sua relação de confronto com os padrões da prosa japonesa, a referência

ao romance-do-eu não seria  um recurso confortável  a  uma suposta  "forma típica" da literatura

japonesa, mas uma forma de problematizar esse modo de escrita e explorar suas possibilidades e

relevância na contemporaneidade.  Esse aspecto de sua relação com o romance-do-eu já pode ser

observado em um ensaio escrito no início de sua carreira, em que discute a importância do "eu" na

literatura do pós-guerra e o desajuste da forma do romance-do-eu japonês na expressão desse "eu",

enfatizando a  importância  do  estilo  literário.  Publicado originalmente  com o título  "Watakushi

shōsetsu ni tsuite" [Sobre o romance-do-eu] na edição de setembro de 1961 da revista  Gunzō e

republicado na primeira reunião de ensaios e colunas de Ōe, Genshukuna tsunawatari22, o texto abre

caminho para uma variedade de discussões que não se limitam à questão específica do romance-do-

eu  como  gênero,  ao  passar  por  questões  como  a  da  situação  do  indivíduo  no  pós-guerra,

22 Na nota introdutória  do livro,  publicado quando estava para fazer  30 anos,  Ōe comenta que a reunião desses
ensaios, junto dos vários textos literários que escreveu no mesmo período, são como que o todo de sua vida real na
casa dos vinte anos (1972, p. 11). Assim, ele já possuía então a consciência da centralidade da escrita em sua vida –
ou até da intercambialidade de uma e outra – expressa no trecho citado acima em que fala da autocitação.
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acontecimentos recentes envolvendo liberdade de expressão, a individualidade do escritor. Assim,

gostaria de iniciar a abordagem da escrita de Ōe e de seu posicionamento em relação à escrita

autobiográfica a partir de uma discussão desse ensaio.

Ōe coloca em discussão a situação atual do romance-do-eu no Japão tendo como ponto de

partida  uma  famosa  afirmação  do  crítico  Kobayashi  Hideo  (1902  – 1983),  que  aparece  em

"Watakushi shōsetsuron" [Teoria do romance-do-eu] (1935):

"O romance-do-eu desapareceu, mas teriam as pessoas superado o 'eu'? O romance-
do-eu há de aparecer novamente, com uma nova forma"  – eu, que nasci no ano em que
Kobayashi  Hideo  escreveu  essas  palavras,  penso  o  seguinte:  O  romance-do-eu  não
desapareceu, as pessoas não superaram o "eu", e não aconteceu de o romance-do-eu tomar
uma nova forma...

As pessoas não superaram o "eu"  – mais do que não superarem, nestes 26 anos o
"eu" veio se tornando cada vez mais a questão central da literatura. Talvez devesse dizer
que as outras coisas foram superadas, restando apenas o "eu". Até mais do que o Outro, ou
o tomar o ser humano como outro  – isto é, a política  –, parece que a fixação no "eu", a
entrada no "eu", o tatear as escuras profundezas da interioridade do eu que se tornou a
questão corrente dos escritores. Deixando de lado pelo menos as nações socialistas, creio
que os escritores jovens de todos os países passaram a se infiltrar para dentro do "eu". O
que também parece não ser o superar o "eu", mas a procura, aos gritos, por uma passagem
secreta dentro do "eu" (ŌE, 1972, p. 171).

A marcação temporal nesses parágrafos iniciais destaca, por um lado, o tempo passado desde

a publicação do ensaio de Kobayashi, um dos textos críticos mais importantes na discussão inicial

do romance-do-eu japonês, e, por outro lado, a idade do próprio  Ōe ao escrever o ensaio.  Como

exemplos do foco atual no "eu",  Ōe alude a obras contemporâneas de escritores norte-americanos

como Saul Bellow (1915 – 2005), Jack Kerouac (1922 – 1969) e, principalmente, Norman Mailer

(1923 – 2007). Todos eles apareceram no mundo literário em meados da década de 1940 e, segundo

Ōe, "começaram a produzir sua nova literatura com o objetivo de levar o "eu" até o limite, de

maneira extremamente clara – fato que aparece até aos olhos de quem observa a partir do lado de cá

do mar" (1972, p. 172). Ōe cita em particular as palavras de Mailer em uma entrevista de 1955, que

indicam sua visão sobre a relação entre os próprios livros e as questões do "eu":

O que uma pessoa poderia fazer em uma ilha deserta, além de se tornar místico e
tentar penetrar mais fundo na própria natureza primitiva? – Norman Mailer conta para um
jornalista. Por isso, diz que se fosse exilado para uma ilha deserta com apenas alguns livros,
carregaria os livros que ele mesmo escreveu e tentaria por meio deles realizar uma jornada
auto-exploratória, pois os próprios livros é que seriam os melhores documentos sobre seus
próprios problemas23 (1972, p. 171).

23 A entrevista aparece no livro  Advertisements for Myself  [Anúncios para mim mesmo] (1959). "Eu escrevi dois
romances não publicados antes de  The Naked and the Dead, então escrevi cinco romances em minha vida. Eu
levaria esses cinco romances para uma ilha deserta porque, se alguém fosse deixado sozinho em uma ilha deserta,
nem seria possível aprender tanto com livros. Pode-se contemplar a natureza, tornar-se místico e buscar penetrar
mais profundamente a própria natureza primitiva. Assim, eu levaria meus cinco romances não porque eles sejam tão
bons assim, mas porque são os melhores documentos que eu teria sobre mim mesmo com os quais poderia sair
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Nesses termos, Mailer encontraria em seus próprios livros um meio de autodescoberta ainda

que não sejam de todo autobiográficos24. Esse aspecto, em conjunto com a percepção de que o "eu"

seria  um lugar  de  exploração,  uma natureza  primitiva  que  não estaria  completamente  aberta  e

exposta para o consciente, sugere a preocupação de Mailer com as questões da psicanálise e do

inconsciente ao pensar na relação entre o "eu" e o ato de escrita. Essa resposta de Mailer será

retomada mais adiante. Aqui, cabe notar que o posicionamento de Ōe, com a referência à própria

idade, é justificado e apresentado a partir dessas referências à literatura americana contemporânea:

"Eu  também,  como  um  dos  escritores  jovens,  sinto  que  estou  ligado  com  esses  escritores

americanos no fato de considerar a realização de jornadas de auto-exploração para dentro do "eu"

como o mais fundamental dos assuntos literários" (idem, p. 172). 

A justificativa de sua preocupação com o "eu" é elaborada no trecho seguinte, voltando ao

texto de Kobayashi e o tempo passado desde sua publicação:

Kobayashi  Hideo,  naquele  mesmo  texto,  analisa:  "Se  dissesse  agora  que  a
composição, na forma de romance, da própria confissão honesta é o romance-do-eu, então
seria possível pensar à primeira vista que os escritores todos usavam esse método já na
infância do romance, mas, sendo a história uma coisa curiosa, o romance-do-eu 25 só foi
aparecer na história da literatura quando o "indivíduo" passou a ter um sentido importante
para o homem. Rousseau foi um homem do século XVIII".

E nos 26 anos desde que esse texto foi impresso até hoje parece que já ocorreram
mais  coisas  do  que  tinha  sido  alcançado  em mil  e  oitocentos  anos  da  história  do  ser
humano, no que concerne o indivíduo. Quando uma única bomba implica a possibilidade da
morte  simultânea  de  todas  as  pessoas  e  o  destino  de  todas  as  pessoas  é  unificado,  o
indivíduo, ao contrário,  percebe no extremo o peso de seu "eu".  Toda a existência que
parece  mais  importante  aos  olhos dos escritores  afundou no abismo interior  do "eu" e
passou a emitir um brilho incerto. O "eu", longe de ser superado, acabou se tornando o
inimigo mais poderoso e construiu uma fortaleza. Aos escritores só resta levantar um ataque
de auto-exploração (idem, p. 172).

A citação de Kobayashi aponta um percurso histórico determinado que teria possibilitado o

surgimento do romance-do-eu conforme discutido na primeira metade do século XX, percurso no

qual Jean-Jacques Rousseau (1712 – 1778) teria um papel determinante. Na sequência desse trecho,

não citada por Ōe, Kobayashi desenvolve que nesse percurso histórico específico, tendo Rousseau

como marco da origem do Romantismo europeu, estaria a diferença entre a escrita voltada para o eu

na Europa e o chamado "romance-do-eu" no Japão:

naquela jornada auto-exploratória de volta às questões do self" (1960, p. 250). 
24 Perguntado se o livro The Deer Park (1955) é autobiográfico, Mailer responde que "ninguém nele fala diretamente

por mim. Eu venho escrevendo há tempo demais para voltar a cometer esse tipo de erro (1960, p. 245).
25 Na citação conforme aparece no livro consultado, aqui aparece "shōsetsu", mas pelo sentido do texto deveria ser

"watakushi shōsetsu", como aparece na citação do mesmo trecho feita por Ishikawa Norio (2014, p. 50).
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Sendo assim,  quando,  e  com que grito  nasceu o  romance-do-eu em nosso país?
Como  aquele  romance-do-eu que  nasceu  como  marco  da  vanguarda  do  movimento
romântico  do  ocidente  não  é  encontrado  na  literatura  do  nosso  país,  foi  quando  o
movimento  do  romance naturalista  amadureceu  que  as  pessoas  começaram a  falar  em
"romance-do-eu" (KOBAYASHI apud ISHIKAWA, 2014, p. 50).

O Naturalismo foi desenvolvido na Europa em parte como reação à inflexão subjetivista do

Romantismo, e vinculado  aos métodos científicos positivistas desenvolvidos no século XIX. No

entanto, segundo Kobayashi, esse modo de pensar não foi desenvolvido suficientemente no Japão

(ISHIKAWA, 2014, pp. 50 – 51). A forma do romance naturalista, com seu ideal de objetividade, foi

introduzida  no  país  em  meio  a  outras  tendências,  mas  sem  a  necessária  consciência  – ou  o

conhecimento elaborado em termos científicos – sobre a própria sociedade para que ela pudesse ser

descrita mais objetivamente e investigada nesse tipo de romance.  Nessa sociedade periférica em

vias  de  modernização,  atrelada  a  um  substrato  pré-moderno  que  obstruía  a  realização  da

modernidade pretendida, era natural que isso levasse a um descompasso na imitação de formas

artísticas europeias. Questões como essa já eram percebidas e comentadas na época da entrada do

Naturalismo no Japão por autores como Natsume Sōseki (1867 – 1916) e Ishikawa Takuboku (1886

– 1912), que comentarei de passagem antes de voltar ao texto de Ōe, porque também têm relação

com noções como a de indivíduo moderno e de consciência de si, que estariam na base da escrita

autobiográfica.

No caso de Sōseki, a problematização da forma literária e da tomada de consciência da parte

de  um indivíduo são  aspectos  recorrentes,  particularmente  nas  obras  da  década  de 1900.  Seria

impossível  explorar  adequadamente  aqui,  mas  vale  direcionar  o  olhar  brevemente  para  a

contradição interna do "indivíduo moderno", no retrato do protagonista Daisuke de Sorekara  [E

depois] (1909), livro publicado no auge das discussões sobre o Naturalismo no Japão e, portanto,

contemporâneo ao surgimento do que veio a ser chamado "romance-do-eu". É possível observar as

questões e dilemas do protagonista ao longo do livro, mas vou me limitar a dois trechos do capítulo

6, em que o narrador expõe as reflexões do protagonista.

Daisuke não costumava usar certos termos em voga, como 'moderno' [gendaiteki] ou
'ansiedade' [fuan]26. Para Daisuke, ele ser um homem moderno era mais do que óbvio e
achava desnecessário ter de dizê-lo;  além disso, o fato de ser  moderno não significava
necessariamente ter de ser um homem ansioso (SŌSEKI, 2011, p. 77).

Desde o início do livro, Daisuke é retratado, de modo geral, como um protagonista sensível

e  consciente  de  acontecimentos  contemporâneos  na  sociedade,  mas  sua  auto-percepção  como

26 A  palavra  fuan,  traduzida  como  "ansiedade",  também  pode  ser  entendida  como  "preocupação",  "aflição",
"angústia",  "insegurança".  Sua  voga na  época  estaria  relacionada à  preocupação  com a  condição  do  "homem
moderno", como se fosse uma consequência necessária da "modernidade" observada na literatura estrangeira.
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"homem moderno", na reflexão feita nesse trecho, estaria vinculada à auto-percepção do Japão no

contexto do pós-guerra Russo-Japonesa (1904 – 1905). Nesse sentido fica claro que o retrato feito

de Daisuke é, em muitos sentidos, irônico: sua preocupação em não se mostrar ansioso é contrariada

constantemente ao longo do romance, em suas escolhas, relações sociais, reflexões; e a ansiedade

ligada ao protelamento do confronto com sua própria situação é, de certo modo, um dos temas do

livro. Nessa obra, à qual Karatani Kōjin se refere como um "romance psicológico", o protagonista

está  dividido  em um conflito  entre  "natureza"  (shizen)  e  sistema (seido),  que  Karatani  afirma

estarem representadas no "amor", por um lado, e no "casamento" por outro, de modo que o tema do

adultério evidencia esse conflito (KARATANI, 2005, pp. 296 – 297). Mais que isso, para Daisuke

tanto o modo de pensar antiquado do pai quanto a centralidade do trabalho no mundo moderno

seriam formas de "sistema" que contrariariam seu ideal de "natureza". A questão é que Daisuke é

sustentado pelo dinheiro do pai,  de modo que  sua aparente tranquilidade  ("ele  ser  um homem

moderno era mais do que óbvio e achava desnecessário ter de dizê-lo") está fundamentada no que

seria a transição do sistema pré-moderno, representada pela própria figura do pai. Não é à toa que

os dilemas que o assombram durante o livro ganham uma aparência de loucura na cena final,

quando ele enfim decide ir procurar um emprego, toma um bonde, e tudo parece ficar vermelho:

"Daisuke decidiu permanecer no bonde até que o fogo consumisse toda a sua mente" (2011, pp. 279

– 280).  Voltando  à  questão  da  ansiedade  e  à  forma  literária,  na  sequência  do  trecho  citado

anteriormente há a seguinte incursão nas reflexões do protagonista:

Daisuke  entendia  que  as  ansiedades  descritas  na  literatura  Russa  estavam
relacionadas ao clima e à política opressiva. Na literatura francesa, eram decorrentes do
excesso  de  adultério  das  mulheres.  E  a  ansiedade  existente  na  literatura  italiana,
representada por D'Annunzio, era produto da insatisfação gerada pela ausência de limites,
que  culminava  na  decadência  moral.  E  era  por  isso  que,  para  Daisuke,  os  escritores
japoneses  que  apreciavam  descrever  a  sociedade  apenas  por  esse  ponto  de  vista  não
passavam de meros reprodutores de uma literatura importada (idem, pp. 77 – 78).

Aqui, novamente, o tom pode ser lido como irônico: por um lado, a percepção de que os

escritores japoneses reproduziam a literatura importada parece tocar o ponto certo.  No entanto,

Daisuke só consegue analisar a si mesmo e afirmar a si mesmo como um homem moderno pelos

mesmos métodos importados da literatura estrangeira (da qual ele se mostra um assíduo leitor). As

próprias causas que ele aponta para a ansiedade nas literaturas estrangeiras são todas encontradas

em sua própria vida e no Japão retratado no livro: A política opressiva, por exemplo, pode ser

percebida na referência ao "quanto o governo temia o socialista Kōtoku Shūsui27. A casa dele era

27 Kōtoku Shūsui (1871 – 1911) foi um anarquista ativo durante o período Meiji, que estudou com Nakae Chōmin e
fundou o grupo Heimin-sha e seu jornal Heimin Shinbun [Jornal do Povo], em oposição à Guerra Russo-Japonesa –
o primeiro jornal radical e pacifista do Japão. Em 1910 foi preso, junto de outros ativistas, sob a suspeita de um
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vigiada dia e noite por uns dois ou três sentinelas, tanto na parte da frente quanto na dos fundos"

(idem, p. 202). A relação de Daisuke com Michiyo e os negócios escusos de empresas japonesas

como os expostos por Hiraoka também podem ser considerados sinais de degradação moral.  A

ironia é dirigida, assim, tanto à auto-declaração de modernidade do protagonista e do Japão quanto

às tendências contemporâneas da literatura japonesa que ignoram a situação contraditória dessa

suposta modernidade.

O poeta Ishikawa Takuboku toca pontos similares ao falar sobre a ambivalência do termo

"naturalismo" em "Jidai heisoku no genjō" ["A presente situação de obstrução da época"], texto

escrito  em 1910 para o jornal  Asahi  por  recomendação de  Sōseki,  mas que  acabou não sendo

publicado  na  época,  possivelmente  por  conta  da  situação  social.  O  texto  é  uma  discussão  da

conjuntura do Japão na virada para a década de 1910, escrito em resposta a um texto publicado pelo

crítico Uozumi Setsuro (1883  – 1910) em 191028, que afirma que a dualidade do naturalismo no

Japão seria uma forma de confronto com a situação social e o Poder.  Duas tendências estariam

contidas  no  termo Naturalismo nesse  contexto:  uma tendência  auto-assertiva,  e  uma científica,

fatalista  e de auto-negação (esta  seria  o que Takuboku chama de "Naturalismo puro").  A auto-

assertividade  que  virou  marca  do  Naturalismo  japonês  contradiz  a  auto-negação  vinculada  ao

pensamento determinista na base do "Naturalismo puro". Para Takuboku, Uozumi pretende apontar

essa combinação contraditória como "um casamento realizado estrategicamente como oposição à

autoridade que é a inimiga jurada das duas tendências: a nação". Nesse ponto, Takuboku discorda,

afirmando que a visão de Uozumi seria falaciosa, porque "nós, os jovens do Japão, até hoje não

chegamos nem a provocar qualquer antagonismo diante daquele Poder". Se o povo, e em especial a

geração jovem que estaria  entre  os  escritores  naturalistas,  não são  capazes  nem de  reconhecer

adequadamente o Poder como um inimigo, a contradição do naturalismo jamais poderia ser uma

estratégia planejada de confronto. A visão de Takuboku aqui é também permeada pela consciência

dos problemas envolvidos no projeto de modernização do país: 

plano para assassinar o imperador, no que ficou conhecido como o "Taigyaku jiken" [O incidente da Alta-Traição"].
Em 1911, doze dos acusados, incluindo Kōtoku, foram executados após o julgamento desse incidente, o qual foi
posteriormente questionado: o suposto plano de assassinato teria sido apenas um pretexto para eliminar líderes da
esquerda radical e suprimir os crescentes movimentos anarquista e socialista no Japão. Remeto ao livro Monster of
the Twentieth Century: Kōtoku Shūsui and Japan's First Anti-Imperialist Movement  (2015),  de Robert  Thomas
Tierney, que comenta a vida de Kōtoku e o incidente, além de apresentar uma tradução da obra de Kōtoku sobre o
imperialismo. Tierney menciona que "Alta traição" se tornou formalmente um crime no código legal japonês em
1908, e o julgamento do grupo de Kōtoku em 1910-1911 foi o primeiro caso em que se evocou esse estatuto. Como
uma consequência do incidente, Tierney cita as palavras do jurista Nakamura Kisaburō, que afirmou que "Por meio
desse incidente [...] o imperador e o sistema imperial se tornaram tabus absolutos [...]. O povo gradualmente perdeu
a  coragem de  insistir  em seus  direitos,  perdeu  o  poder  de  se  levantar  contra  as  autoridades  e  o  espírito  de
resistência. Eles se tornaram servos obedientes" (TIERNEY, 2015, p. 70). 

28 "Jiko shuchō no shisō toshite no shizen shugi" [Naturalismo como pensamento auto-assertivo].
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Se qualquer um entre nós tentar pensar hoje na relação entre nós mesmos e aquele Poder,
sem dúvida se espantará ao descobrir aí a inesperadamente grande alienação (não se trata de
discórdia)  que nos aguarda. Realmente,  do mesmo modo que, como consequência de a
formação da nova sociedade Meiji ter sido confiada inteiramente aos homens, as mulheres
do Japão foram todas reguladas e disciplinadas (seja na legislação, no ensino, ou no próprio
lar) como escravas dos homens durante os últimos quarenta anos e permanecem satisfeitas
com isso – ou, pelo menos, sem conhecer as razões para contestar –, pelos mesmos motivos
nós jovens também deixamos todos os problemas concernentes à nação [...] totalmente nas
mãos dos mais velhos29.

É possível pensar nesse sentido também a permanência de estruturas e modos de pensar pré-

modernos no contexto da introdução do Naturalismo: sua distorção seria uma consequência dessa

situação, antes mesmo de se poder pensar nela como uma forma de combate à  situação. Lembro

aqui o comentário de Roberto Schwarz a respeito da sugestão de Silvio Romero de que o mergulho

"na corrente vivificante das ideias naturalistas e monísticas" seria um remédio para o pastiche da

cultura nacional brasileira. Sobre essa ideia, Schwarz afirma: 

À distância é tão clara que tem graça a substituição de um arremedo por outro. Mas é
também dramática,  pois  assinala  quanto era alheia a  linguagem na  qual  se expressava,
inevitavelmente,  o  nosso desejo de autenticidade.  Ao pastiche  romântico iria  suceder  o
naturalista (2012, pp. 24 – 25).

Apesar das enormes diferenças entre os dois contextos, a pretensão de universalidade das

ideias por trás do Naturalismo seria negada inevitavelmente na tentativa de adaptação aos contextos

periféricos do Japão e do Brasil. Assim, é possível interpretar a crítica de Takuboku no sentido de

que, se o pastiche era inevitável, sua efetividade no confronto com a época era impossibilitada pela

própria estrutura que o produziu, a mesma estrutura que formulava o desejo de autenticidade que

movia  a  modernização  do  Japão.  A referência  ao  pensamento  de  Schwarz  nesse  contexto  de

importação de ideias estrangeiras levaria longe,  mas precisaria  ser feita com cuidado, dadas as

enormes diferenças entre as duas nações e suas relações e posicionamentos com a cultura europeia.

As problemáticas conforme levantadas em sua discussão das "ideias fora do lugar", ainda assim, são

bastante sugestivas para se pensar o caso do projeto de modernização do Japão por meio do contato

com as ideias europeias e norte-americanas, no percurso que levou até a importação e distorção do

Naturalismo, como no seguinte trecho em que Schwarz discute o caso das artes e movimentos

artísticos:

Tanto  a  eternidade das  relações sociais  de  base  quanto  a  lepidez  ideológica  das
"elites" eram parte  – a parte que nos toca  – da gravitação desse sistema por assim dizer
solar,  e  certamente internacional,  que  é o capitalismo.  Em consequência,  um latifúndio
pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclássica, romântica, naturalista,

29 As  citações  de  Ishikawa  foram  traduzidas  do  texto  disponível  no  Aozora  Bunko:
https://www.aozora.gr.jp/cards/000153/files/814_20612.html (Último acesso: 24/12/2022). 
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modernista e outras, que na Europa acompanharam e refletiram transformações imensas na
ordem social. Seria de supor que aqui perdessem a justeza, o que em parte se deu. No
entanto, vimos que é inevitável esse desajuste, ao qual estávamos condenados pela máquina
do colonialismo, e ao qual, para que já fique indicado o seu alcance mais que nacional,
estava condenada a mesma máquina quando nos produzia. [...] Para as artes, no caso, a
solução parece mais fácil, pois sempre houve modo de adorar, citar, macaquear, saquear,
adaptar ou devorar estas maneiras e modas todas, de modo que refletissem, na sua falha, a
espécie de torcicolo cultural em que nos reconhecemos. Mas, voltemos atrás. Em resumo,
as  ideias  liberais  não  se  podiam  praticar,  sendo  ao  mesmo  tempo  indescartáveis
(SCHWARZ, 2012, pp. 25 – 26). 

As críticas de Sōseki e Takuboku parecem apontar similares "eternidade das relações sociais

de base" e "lepidez ideológica das 'elites'" no caso do Japão do período Meiji, onde as diferentes

correntes artísticas europeias entraram em um período ainda mais comprimido, se não ao mesmo

tempo, e desacompanhadas das transformações na ordem social ocorridas na Europa. Se no Brasil

muito desses aspectos foram consequência do colonialismo, as particularidades no caso do Japão e a

imitação das tendências europeias trouxeram consequências estruturalmente similares na produção

(ou imitação) artística, e Sōseki se destacou na abordagem desse problema. E se as ideias liberais

eram impraticáveis mas indescartáveis no Brasil, o mesmo poderia ser dito sobre o Japão desse

período, tendo em vista que já era inevitável sua gravitação para dentro do "sistema por assim dizer

solar, e certamente internacional, que é o capitalismo", no contexto do imperialismo do século XIX,

e o projeto de modernização envolvia realizar essa gravitação com os próprios pés, por assim dizer,

antes que o próprio país se tornasse colônia de alguma potência ocidental.  Nesse sentido, já seria

impossível a pretensão de um retorno do "indivíduo moderno" japonês para um modo pré-moderno

de ser, assim como impossível seria um retorno direto às formas culturais ditas "tradicionais" do

Japão como se elas estivessem esperando isoladas a vácuo, de modo a não serem afetadas pelo

curso da história30. Ao mesmo tempo, as formas de reconhecimento de sua própria condição (por

30 Neste ponto a análise histórica de Kobayashi Hideo parece  ficar ambígua. Na comparação com a escrita do eu
europeia na parte 3 de seu estudo do romance-do-eu, ele reconhece os remanescentes pré-modernos como fatores
que  afetam a importação de ideias estrangeiras. Na parte seguinte, entretanto, ele tenta realizar uma inversão de
valores, como indica Kamei Hideo: "Até a parte anterior, Kobayashi apontava os vestígios feudais como condições
negativas. Porém, chegando aqui, ele novamente mostra como o fato de as obras de época ainda serem populares
mesmo na época dos filmes e dos romances populares é algo que prova que são muitos os vestígios feudais dentro
das pessoas contemporâneas. Mas ele se viu obrigado a dizer que, como aí onde existem essas emoções opera um
livre  e  refinado  senso  estético  cultivado  por  uma  longeva  cultura,  podemos  perceber  a  beleza  na  figura  dos
protagonistas que demonstram emoções e atos disciplinados com sua localização definida dentro do cenário social"
(KAMEI, 1971  apud  ISHIKAWA, 2014, p. 53). Perto da discussão da introdução de ideias europeias, palavras
como "livre e refinado senso estético cultivado por uma longeva cultura" soam destacadas da história, como se as
próprias noções de "senso estético"  e  "cultura" não fossem elas  mesmas importações do pensamento europeu,
desenvolvidas historicamente. É preciso lembrar que Kobayashi escreveu esse texto no Japão militarista de meados
da década de 1930, já após o início da agressão militar na Manchúria e a supressão do movimento de literatura
proletária no Japão, e essa situação social sem dúvida influenciou o modo de olhar a "cultura tradicional". Ainda
assim, o apelo a noções como "livre e refinado senso estético" acaba soando como os pensamentos do protagonista
de E depois ao falar da ansiedade retratada na literatura de outros países. Retomarei esse problema no capítulo 4 a
partir do estudo de Harry Harootunian sobre o período entre-guerras do Japão, seu livro  Overcome by Modernity
(2000), no qual discute a posição de diversos intelectuais nas décadas de 1920 e 1930 em relação ao que viam como
a americanização e comoditização da vida no Japão, diante do que muitos buscaram recorrer a noções idealizadas
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meio  da  literatura,  por  exemplo)  não  são  impossibilitadas,  mas  estariam  vinculadas  desde  o

princípio aos "torcicolos culturais" produzidos pela importação de ideias e formas literárias. Assim,

o Naturalismo japonês pôde desenvolver uma tendência auto-assertiva, vinculada a um ideal de

"sinceridade" por meio do qual se imprimiu "um sentido moral à ideia de 'natureza' descoberta nos

poetas românticos ingleses" (NAGAE, 2006, p. 8). Isto é, um Naturalismo de inflexão romântica,

em vez de um Naturalismo determinista oposto ao acento individualista do Romantismo.

Tanto  Takuboku  quanto  Sōseki  acabaram morrendo  antes  do  surgimento  das  discussões

sobre o romance-do-eu no Japão, mas suas críticas desenvolvidas no auge do Naturalismo japonês

apontam algumas das questões fundamentais a respeito do desenvolvimento dessa forma literária

que merecem um estudo mais cuidadoso e aprofundado, que não seria possível desenvolver aqui.

Em  todo  caso,  o  desvio  pelo  texto  de  Takuboku  nos  leva  de  volta  ao  texto  de  Ōe.  Nele,  a

problemática história do romance-do-eu japonês é apenas sugerida indiretamente pela citação de

Kobayashi Hideo, mas vale notar que  Ōe fizera referência direta ao texto de Takuboku em um

ensaio publicado dois meses antes, em que fala sobre os protestos políticos de 196031. Assim, é

muito provável que ele ainda tivesse em mente o texto de Takuboku ao escrever sobre o romance-

do-eu, ao menos em questão de consciência histórica e do caráter auto-assertivo da literatura.

No entanto, o contexto a partir do qual Ōe observa o romance-do-eu é bastante distinto tanto

da situação descrita  por  Sōseki  e  Takuboku quanto das  preocupações de Kobayashi  Hideo.  Os

desconcertos gerados pelo contato com a cultura europeia e norte-americana persistem, sem dúvida,

e foram explorados pelo próprio Ōe em suas obras literárias, como Man'en gannen no futtobōru. O

que Ōe procura destacar no ensaio sobre o romance-do-eu, no entanto, é uma mudança na posição

do  indivíduo  no  mundo  contemporâneo. Se,  no  caso  do  período  Meiji,  os  diferentes  trajetos

históricos produziram diferentes formas literárias centradas no "eu", as circunstâncias históricas e

sociais decorrentes da possibilidade de destruição da humanidade como um todo afetam igualmente

os japoneses. Esse aspecto, falando de maneira geral, não seria uma especificidade da história da

Europa ou do Japão, mas um processo que arrastará junto toda a humanidade se a destruição em

massa for  desencadeada e  escalonada até  as  últimas consequências.  A perspectiva  aqui  é  a  do

indivíduo durante a Guerra Fria, consciente da ameaça nuclear que poderia levar à morte de todas as

pessoas, independentemente de sua posição geográfica. Embora neste ponto Ōe não faça referência

de um Japão tradicional pré-moderno que seria supostamente imune às vicissitudes históricas que produziram esse
estado das coisas.

31 "Kyōken ni kakushitsu o kamosu kokorozashi" [A determinação.para provocar antagonismo contra o poder] (1961).
O título do ensaio é tomado do texto de Takuboku, que é mencionado para sugerir que, no Japão da década de 1960,
após os conflitos e protestos de 1959 e 1960, os jovens japoneses enfim teriam sido capazes de reconhecer no Poder
seu inimigo (1972, pp. 100 – 101).



32

explícita,  e  fale apenas da bomba atômica,  sua perspectiva nesse texto ecoa o "existencialismo

americano" discutido por Norman Mailer no ensaio "The White Negro" [O negro branco] (1957)32:

Provavelmente nunca seremos capazes de determinar o estrago psíquico dos campos
de concentração e das bombas atômicas causado na mente inconsciente de quase todos que
viveram naqueles anos. Pela primeira vez na história civilizada, talvez pela primeira vez em
toda a  história,  nós  fomos  forçados a  viver  com o conhecimento suprimido de  que as
menores facetas de nossa personalidade ou a mais secundária projeção das nossas ideias, ou
de fato a ausência de ideias e a ausência de personalidade poderiam significar justamente
que nós podemos ainda assim estar fadados a morrer como uma cifra em alguma vasta
operação estatística na qual nossos dentes seriam contados, e nosso cabelo seria salvo, mas
a nossa morte em si passaria sem conhecimento, sem honras e despercebida, uma morte que
não poderia suceder com dignidade como uma possível consequência de ações sérias que
escolheramos, mas uma morte por deus ex machina em uma câmara de gás ou uma cidade
radioativa;  e  então  se  no  meio  da  civilização  – aquela  civilização  fundada  sobre  a
necessidade Faustiana de se dominar a natureza pela conquista do tempo, conquistando as
ligações  de  causa  e  efeito  – no  meio  de  uma  civilização  econômica  fundada  sobre  a
confiança de que o tempo poderia de fato ser submetido à nossa vontade, nossa psique foi
ela  mesma submetida  à ansiedade intolerável  de que,  não tendo a  morte causa,  a  vida
também não tinha causa, e o tempo desprovido de causa e efeito acabou encalhando. 

A Segunda  Guerra  Mundial  ofereceu  um  espelho  para  a  condição  humana  que
cegava qualquer um que o olhasse. [...]

É nesta cena funesta que um fenômeno apareceu: o existencialista americano  – o
hipster,  o  homem  que  sabe  que  se  nossa  condição  coletiva  é  conviver  com  a  morte
instantânea  por bomba atômica,  morte  relativamente rápida pelo Estado como  l'univers
concentrationnaire, or com uma morte lenta por conformismo com todo instinto criativo e
rebelde suprimido [...], se o destino do homem do século vinte é viver com a morte desde a
adolescência até a senilidade prematura, ora, então a única resposta envivecedora é aceitar
os  termos  da  morte,  conviver  com a  morte  como um perigo  imediato,  divorciar-se  da
sociedade,  existir  sem  raizes,  lançar-se  naquela  jornada  inexplorada  para  dentro  dos
imperativos rebeldes do self33 (1960, pp. 303 – 304).

Esse texto, publicado dois anos depois da entrevista de 1955 citada por  Ōe, traz termos

similares  aos  que  aparecem nela  ao  falar  da  necessidade  de  uma jornada  para  dentro  do  self.

Enquanto  na  entrevista  a  situação  era  o  hipotético  exílio  em  uma  ilha  deserta  que  levaria  à

investigação do "eu",  aqui  essa investigação seria uma necessidade decorrente do confronto do

indivíduo com a possibilidade da morte e a consciência de seu isolamento na sociedade. Embora

não cite diretamente esse texto de Mailer aqui34, Ōe parece expressar um ponto de vista similar ao

32 O ensaio foi republicado no livro Advertisements for Myself, que Ōe menciona no texto. Na composição desse livro
foram reunidos ensaios,  contos,  entrevistas,  fragmentos de  romances,  poemas e  colunas de  jornal  escritos  por
Mailer. Os textos são organizados em diferentes  partes, cada qual se inicia com textos curtos que Mailer intitula
"Advertisement", em que comenta, a partir de seu olhar atual, bastidores, críticas, arrependimentos, curiosidades a
respeito desses textos. O livro Genshukuna tsunawatari, que reúne os ensaios dos primeiros anos da carreira de Ōe,
emula o formato do livro de Mailer: cada parte começa com uma "Nota" breve, comentando os textos incluídos. O
fato de Ōe marcar no índice os textos que ele mesmo considera mais importantes, conforme indica na nota inicial
para o livro todo (1972, p. 13) também espelha o livro de Mailer, em que há uma nota inicial na qual lista os textos
que considera os melhores (1960, p. v).

33 Frases  longas  e  com  sintaxe  tortuosa,  como  a  desse  trecho,  são  características  dos  textos  incluídos  em
Advertisements for Myself. Nesse ponto também seria possível enxergar influência de Mailer na escrita de Ōe, ao
menos como legitimação de seu estilo difícil.

34 Ōe comenta o texto de Mailer no ensaio de 1963 intitulado "Hangyakuteki na morarisuto nōman meirā" ["Norman
Mailer, o moralista rebelde"], também incluído em Genshuku na tsunawatari (1972, pp. 207 – 214).
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falar das transformações da situação do indivíduo após a Segunda Guerra Mundial, e a referência de

Mailer ao conformismo tanto criativo quanto social também é significativa. 

Essas transformações também devem ser pensadas no caso específico do Japão do pós-

guerra, a partir dos ideais democráticos por trás da nova constituição implementada em 1947. O

tema é bastante caro a  Ōe, para quem os ideais de "soberania popular" e de "renúncia à guerra"

expressos na Constituição dão forma à percepção de suas próprias morais fundamentais, como se

fossem o  próprio  corpo  e  alma  (1972,  p.  133).  O  ideal  de  "soberania  popular",  vinculado  ao

reconhecimento dos indivíduos como participantes na vida política, estava sob ataque na época dos

protestos de 1960 em torno do Tratado de Segurança Japão-EUA, que foi aprovado mediante uma

manobra autoritária do então primeiro-ministro Kishi Nobusuke35. É esse um dos pontos levantados

por Ōe na conclusão do mencionado ensaio em que se refere a Ishikawa Takuboku:

A educação democrática do pós-guerra nos ensinou o ideal de que é nas nossas mãos que o
Poder se encontra, mas não ensinou como podemos provocar antagonismo contra o Poder
quando descobrimos que temos as mãos vazias. Creio que seria razoável dizer que aquilo
que chacoalhou o Japão no verão de 1960, falando pelo lado da educação, cumpriu a tarefa
de incluir o elemento de resistência e insurreição do espírito democrático nos corações dos
estudantes (1972, p. 101).

Essas palavras, publicadas dois meses antes do ensaio sobre o romance-do-eu, apontam a

consciência de Ōe a respeito da posição do "eu" na sociedade de então. Voltando ao texto sobre o

romance-do-eu,  são  circunstâncias  como  essas,  em  torno  da  situação  existencial  e  política  do

indivíduo, que  Ōe teria em mente ao tomar outra  vez as palavras originalmente pessimistas de

Kobayashi Hideo para falar da necessidade de uma transformação no romance-do-eu: "O romance-

do-eu há de aparecer novamente com uma nova forma – repetindo essa previsão, meu interesse pelo

romance-do-eu se deve a circunstâncias como essas" (1972, p. 172).

Falar do "eu" em 1961 é diferente de falar em 1935, e o romance-do-eu como forma também

precisaria mudar, aparecer em nova forma, para ser relevante nessa nova situação. Se a preocupação

com o "eu" nesse contexto é justificada e central, o apego às formas antigas de expressão – no caso,

a estilística e temática do romance-do-eu formadas antes da 2ª Guerra Mundial  – se tornam um

obstáculo para sua exploração na literatura. É nessa direção que o ensaio de  Ōe avança após a

constatação  da  situação  histórica  comentada  até  aqui.  Ōe  discute  a  prática  contemporânea  do

35 Com a oposição expulsa da sessão na Dieta nacional na virada da noite do dia 19 para o dia 20 de maio, todos
esperavam que o primeiro-ministro Kishi apenas encerrasse a sessão e adiasse a votação sobre o prolongamento do
tratado de defesa EUA-Japão. Em um movimento que parece ter pego de surpresa até membros do próprio partido,
Kishi realizou a votação com a oposição ausente.  Imagens dessa cena apareceram em jornais no dia seguinte,
mostrando a votação realizada apenas entre membros do Partido Liberal-Democrata (Jimintō), a ala da oposição
vazia.  Há uma reprodução de uma fotografia  dessa  cena  na  página  24  do  livro  de  Nick  Kapur  Japan at  the
Crossroads:  Conflict  and  Compromise  after  Anpo  (2018),  livro  que  discute  os  protestos  contra  o  tratado,  a
ratificação e suas consequências políticas, sociais e culturais.
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romance-do-eu primeiramente a partir  da influência estilística do escritor Shiga Naoya (1883  –

1971), afirmando que o estilo literário é o "núcleo essencial da literatura":

Para  pensar  o  romance-do-eu  praticado  atualmente,  é  preciso  partir  do  ponto
alcançado por Shiga Naoya. O romance-do-eu se transformou por conta de Shiga Naoya.
Ou talvez devesse dizer  que o romance-do-eu atual,  forma literária  peculiar  à literatura
japonesa, foi criado pela primeira vez por Shiga Naoya e seus seguidores.

É algo que se pode identificar antes de tudo pelo estilo literário, e dizer "pelo estilo
literário" é o mesmo que dizer "a partir do núcleo essencial da literatura" (1972, p. 173). 

Como contraste em relação ao estilo literário peculiar e individual de escritores de romance-

do-eu anteriores, entre os quais  cita como exemplo Kasai Zenzō (1887 – 1928),  Ōe afirma que o

estilo peculiar de Shiga foi "seguido posteriormente por todos os professores de japonês, sendo

tratado como modelo legítimo de prosa em língua japonesa" (idem, p. 173). Isto é, o estilo que lhe

era peculiar acabou sendo venerado como uma forma padrão de escrita em japonês e passou a ser

reproduzido por outros escritores, deixando de lado a individualidade da escrita. E isso, na visão de

Ōe, viraria um problema para o próprio Shiga:

 

Além disso, o escritor que foi mais prejudicado pelo estilo literário de Shiga Naoya
é o próprio Shiga Naoya. Sempre acreditando estoicamente no curioso engano de que cada
escritor  só  tem  um  único  estilo,  ele  produziu  um  "eu"  imóvel,  selando  suas  outras
possibilidades como se privasse a si mesmo do próprio corpo. Escolher um estilo é, para o
escritor, escolher seu modo de conduta na vida e, para dezenas de milhares de professores
de japonês e alguns escritores de romance-do-eu, fazer com que seu corpo e espírito de
escritor exista modelarmente, lucidamente, sem qualquer incerteza, como uma pessoa morta
(idem, p. 173).

Nesse  ponto,  Ōe  aponta  como uma  exceção  em Shiga  o  conto  "Chijō"  ["Paixão  tola"]

(1926), em que a citação de uma carta da esposa do protagonista traz um estilo bastante peculiar,

com uma grafia inconstante e bastante distinta da escrita típica de Shiga (que, ainda assim, é o estilo

utilizado ao longo do resto do conto). No entanto, diz Ōe, seria um erro considerar, apoiando-se no

conceito fictício de "estilo padrão" da língua japonesa, a escrita de Shiga como superior e mais

legítima que uma escrita como a da carta da esposa citada nesse conto (idem, p. 174). Alguns anos

depois, do outro lado do Pacífico, Susan Sontag escreveria em seu ensaio "Sobre o estilo" (1965):

É claro,  como todo mundo sabe ou diz saber,  que não existe  estilo  neutro,  totalmente
transparente. Sartre, em sua excelente resenha de O estrangeiro, mostrou como a celebrada
"escrita branca" do romance de Camus – impessoal, expositiva, clara, rasa – é, ela mesma,
veículo da imagem do mundo (feito de momentos absurdos, fortuitos) de Mersault. O que
Roland Barthes chama de "grau zero da escritura", precisamente por ser antimetafórico e
desumanizado,  é  tão  seletivo  e  artificial  quanto  qualquer  estilo  de  escrita  tradicional.
Apesar  disso,  a  ideia  de  uma  arte  transparente,  sem estilo,  é  uma  das  fantasias  mais
persistentes da cultura moderna. Artistas e críticos fingem acreditar que eliminar o artifício
da  arte  é  tão  impossível  quanto  uma  pessoa  perder  sua  personalidade.  No  entanto,  a
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aspiração se mantém – numa discrepância permanente em relação à arte moderna, com sua
rapidez vertiginosa nas mudanças de estilo (SONTAG, 2020, p. 32). 

Uma  dupla  tendência  na  modernidade:  por  um  lado,  a  ênfase  na  individualidade  e  na

novidade, por outro, a crença na existência de um estilo supostamente neutro e transparente. E

assim, o estilo de Shiga, que lhe era individual, foi tomado como um estilo neutro e herdado por

escritores posteriores de romance-do-eu, "que o empregaram como um estilo romanesco ordinário,

moderado e reproduzível, com o que eles se tornaram escritores dos textos menos individuais e

"eus" com as vidas menos individuais (ŌE, 1972, p. 174). Como exemplo de um herdeiro desse

estilo literário, Ōe cita o caso de uma obra contemporânea de Ozaki Kazuo (1899 – 1983), como

comentado a seguir. Por outro lado, o estilo da carta da esposa no conto de Shiga, que para Ōe era

mais próximo dos escritores anteriores do romance-do-eu, sumiu da escrita literária: esse estilo não

era mais usado para expressar o "eu" de escritores, mas aparece na escrita "das pessoas com as vidas

mais concretas", como o livro Makkura [Completa escuridão] (1961), de Morisaki Kazue (1927 –

2022), em que a autora registra o relato ouvido de uma mulher mineradora (idem, pp. 174 – 175).

Em  questão  de  estilo  literário,  é  essa  a  situação  que  Ōe  observa  no  romance-do-eu

contemporâneo:  o  estilo  que  Shiga  criou  e  já  utilizava  em  meados  da  década  de  1920,  no

surgimento  da  discussão  sobre  o  romance-do-eu,  continua  dominante  na  prosa  em  japonês,  e

qualquer individualidade que poderia ser procurada na escrita do "eu" acaba desaparecendo nessa

forma de escrita, como sugerido no comentário sobre a obra "Maboroshi no ki" [Relato de uma

ilusão] (1961) de Ozaki:

Portanto, assim como ocorre repetidamente em outras de suas obras, também em
"Maboroshi no ki" o "eu" não passa de um mero cronista. Como se fosse um cronista de
anais  históricos,  o  "eu" se oculta  nas  sombras e evita,  dentro do possível,  dar  cor  a  si
mesmo. Quem é individual nessa obra (isto é, quem possui um "eu" que demandaria um
estilo particular) são os "outros", retratados a partir de fora, e o "eu" do passado, visto como
um "outro". Com o que se produz o paradoxo curioso, mas também óbvio, de que esse
escritor  de  romance-do-eu  consegue  retratar  o  "outro"  até  mais  precisamente  do  que
qualquer escritor anti-romance-do-eu (idem, pp. 175 – 176). 

Esse "paradoxo" evidencia como a clareza do estilo herdado de Shiga seria inadequada para

a expressão do "eu" no pós-guerra, e o distanciamento dos escritores do pós-guerra em relação ao

romance-do-eu também poderia ser entendido como uma reação a essa forma de escrita.36

36 O fato de a escrita de Shiga ter se tornado "ortodoxa" e ser repetida por muitos escritores já era percebido logo após
a guerra como um impedimento ao desenvolvimento da literatura, como no texto "Kanōsei no bungaku" [Literatura
da possibilidade] (1946), de Oda Sakunosuke (1913  – 1947). Ao falar sobre Shiga, Oda comenta também que é
problemático que o romance-do-eu seja considerado como uma forma dominante na literatura japonesa, já que é
apenas um dos vários tipos de romance possíveis: "não passa de um tributário do grande rio chamado shōsetsu. É
um rio demasiadamente pequeno para o enorme navio das possibilidades humanas poder navegar". Texto disponível
no Aozora Bunko: https://www.aozora.gr.jp/cards/000040/files/46170_22339.html (Último acesso: 24/12/2022).
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Na sequência,  Ōe se volta para os aspectos temáticos do romance-do-eu contemporâneo,

afirmando uma característica temática comum no fato de que "são comoventes praticamente todos

os romances-do-eu atuais. E isso se deve ao fato de esse romance-do-eu falar sobre questões da vida

e da morte, que mesmo as pessoas menos individuais compartilham" (idem, p. 176). Os problemas

da vida humana relacionados a esses temas podem ser narrados de maneira comovente pelo estilo

não-individual de Shiga mesmo que se trate de situações incomuns, distantes da vida cotidiana do

leitor.  Ōe  cita  como exemplo  a  história  "Fushō no ko"  [O filho  indigno],  de  Kusaka Naoki37,

paciente  de  hanseníase  que  narra  a  visita  de  sua  mãe ao sanatório onde ele  vivia.  Para  Ōe,  a

comoção  fácil,  possibilitada  pelo  estilo  padrão  do  romance-do-eu,  acaba  se  tornando  um

impedimento para a expressão do "eu", na medida em que a comoção depende da simpatia do leitor,

que pode ser conquistada com maior facilidade por meio do uso de generalidades e estereótipos que

pela investigação das profundezas do self: "essa comoção é algo que não surgiria caso o autor não

tivesse hanseníase como esse "eu"; os estereótipos sobre a hanseníase se tornam uma voz de fundo

que suporta essa comoção. Isso está ligado à essência do romance-do-eu atual (idem, p. 177). 

A discussão temática do romance-do-eu atual fica centrada no caso desse texto de Kusaka

como  representativo  do  caráter  comovente  desse  modo  de  escrita,  de  modo  que  pode  soar

generalizante. Por outro lado, o fato de se dedicar mais à discussão do estilo literário sugere que

seria esse o seu principal interesse na discussão do romance-do-eu, mais que os temas em si. Assim,

no fim do texto Ōe busca expressar sua própria relação com esse modo de escrita, partindo de um

comentário  sobre  o  que  chama  de  "tendência  de  auto-ocultamento"  da  maioria  dos  escritores

japoneses, mesmo entre aqueles que se opõem ao romance-do-eu:

Assim como não fazem auto-confissões em entrevistas, também não ocorre de os escritores
fazerem auto-confissões nos romances. Exceto por um número extremamente pequeno de
exceções,  isso  não  acontece.  Essa  tendência  de  auto-ocultamento  é  algo  que  pode  ser
amplamente visto também no sentido político. 

Assim, ainda que os escritores japoneses fossem exilados em uma ilha deserta junto
de suas enormes obras, eles não conseguiriam contemplar seus próprios livros como os
melhores documentos sobre seus problemas; e também não seria impossível eles saírem em
uma jornada auto-exploratória no próprio âmago? (idem, p. 177).

Essa tendência de auto-ocultamento remete ao comentário sobre a escrita de Ozaki Kazuo,

quando diz que "como um cronista de anais históricos, o "eu" se oculta nas sombras e evita, dentro

do possível,  dar  cor a si  mesmo" (idem,  p.  176).  Contra  isso,  Ōe prefere a tendência de auto-

asserção  e  auto-exploração  que  encontrou  na  literatura  americana  contemporânea,  voltando  a

Mailer:

37 Não encontrei informações suficientes sobre Kusaka, mas a história parece ter sido publicada no períodico Tama,
do Sanatório Nacional Tama Zenshōen
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Se  eu  fizer  uma  auto-confissão,  nela  gostaria  de  unificar  a  escrita  literária  e  a
realização de uma jornada auto-exploratória por dentro da minha interioridade, como diz
Norman Mailer.  Quando  eu  tento,  porém,  fazer  o  "eu"  seguir  o  modelo  do  estilo  dos
escritores  atuais  de  romance-do-eu,  sinto  que  o  "eu"  vai  perdendo  contato  com  meu
verdadeiro  âmago.  E  quando  eu  começo  uma  jornada  auto-exploratória  na  minha
interioridade, sinto também que, sem pisar no mundo do imaginário (imaginaire), o "eu"
acaba se afastando, emergindo das profundezas escuras da minha interioridade. [...] Se for
possível algo como a superação do "eu", acredito que para mim o único jeito seria descobrir
no mundo do imaginário e transformar em imagem concreta o "eu" que se oculta em minha
interioridade (idem, p. 178).

A auto-asserção e auto-exploração enfatizadas por Ōe também podem ser entendidos como

aspectos de uma noção da autenticidade buscada por escritores nos anos 1950 e 1960, inclusive

Norman  Mailer.  Aproveitando  a  referência  anterior  a  Susan  Sontag,  o  seguinte  comentário  de

Alejandro Chacoff em um texto sobre a escritora publicado na revista  Piauí também poderia ser

aplicado em parte ao posicionamento de Ōe, de quem ela foi praticamente contemporânea38:

Espremida entre as experimentações formais dos modernistas e a ironia fria do pós-
modernismo, sua obra conversa com uma onda mais recente da literatura: a da busca por
alguma forma pura de autenticidade, seja na subversão de convenções narrativas ou na
mistura de gêneros que se costuma chamar pelo termo impreciso de "autoficção". [...] Não
só sua obra como sua trajetória de figura pública é ditada pelo temor à fraude, e às vezes
ambas  parecem uma série  de  lições  prática  em autenticidade:  como ser  um verdadeiro
ativista, um verdadeiro escritor, uma voz cultural responsável (2019, p. 66).

Da parte de Ōe, a ênfase no imaginário, o questionamento das tendências atuais do romance-

do-eu  e  a  referência  a  Mailer  demonstram que,  se  for  escrever  sobre  o  "eu",  sua  escrita  teria

necessariamente de ser diferente do romance-do-eu que ele comenta no texto para ser uma escrita

de  si  autêntica,  e  no  caso  de  suas  obras  posteriores  que  poderiam  ser  consideradas  mais

autobiográficas, como veremos a respeito de  Jovens de um novo tempo, despertai!, isso também

passaria pela  subversão de convenções narrativas e se aproximaria da "mistura de gêneros que se

costuma chamar  pelo  termo impreciso  de  'autoficção'".  Assim,  referir-se  às  obras  de  Ōe como

romance-do-eu,  em  sua  própria  perspectiva,  já  significaria  falar  de  outra  coisa: seria  levar  o

romance-do-eu a tomar uma nova forma, como sugere ao retomar aqui os termos de Kobayashi

Hideo sobre a "superação do 'eu'". Ao mesmo tempo, o papel do imaginário também deixa claro que

as  relações  do  "eu"  dentro  dos  textos  com a  "subjetividade"  do  próprio  Ōe  nunca  podem ser

tomadas como evidentes e diretas.

38 Uma interessante série de cartas trocadas entre os dois no fim da década de 1990 foi publicada na The Yale Review
de abril de 2000. Nelas, Sontag e Ōe conversam sobre acontecimentos recentes como a Guerra do Golfo e a Guerra
Civil  na  Iugoslávia,  o  envolvimento do Japão  na  política  externa  americana  e  suas  "missões pacificadoras"  e
"humanitárias",  o  surgimento de novos nacionalismos, a  movimentação do parlamento japonês para retomar e
reafirmar a bandeira e o hino japonês, a instituição e o papel do escritor na atualidade, entre outras questões que
ainda marcam o mundo de hoje (ŌE & SONTAG, 2000, pp. 10 – 32).
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O parágrafo  final  do  ensaio  sugere,  ainda,  que  a  ênfase  na  imaginação  e  na  liberdade

temática e estilística têm ainda outro significado que não se limita às questões do romance-do-eu:

"E acredito, falando de modo mais geral, que é somente pela auto-exploração e auto confissão, com

todos os tipos de estilos e imagens, que a nossa literatura pode se opor aos ataques anti-literatura.

Que não poderíamos nem descobrir  se nós mesmos não somos os inimigos" (idem,  ibidem).  A

referência a "ataques anti-literatura" fica mais clara a partir do contexto de publicação desse texto,

pois  Ōe parece aludir aqui a dois incidentes ocorridos meses antes, relacionados à liberdade de

expressão no Japão do pós-guerra: Em dezembro de 1960, o escritor Fukazawa Shichirō publicou

na revista Chūō Kōron o conto "Fūryū mutan" [Conto de um sonho elegante] em que trata em tom

paródico a família imperial do Japão. Em fevereiro do ano seguinte, um jovem terrorista de direita,

revoltado com o "desrespeito" retratado nesse conto, invadiu a casa do editor da revista – que estava

ausente  –, feriu sua esposa e assassinou a empregada39. O outro incidente decorreu da publicação

em janeiro de 1961, da novela "Sebunchīn" [Seventeen] de Ōe, baseada no caso do assassinato do

líder socialista Asanuma Inejirō no mês anterior. O modelo do protagonista da história de Ōe foi o

assassino, outro jovem terrorista de direita. Em fevereiro de 1961 foi publicada a continuação de

"Seventeen", intitulada "Seijishōnen shisu" [O menino político morre], com o que tanto o próprio

Ōe quanto a editora receberam cartas de ameaça de uma organização de direita, supostamente por

conta do retrato feito do protagonista. Essa segunda parte da história ficou fora de circulação por

décadas,  e só foi incluída em coleção das obras ficcionais de  Ōe pela primeira vez na coleção

lançada pela Kōdansha entre 2018 e 2019. Mas é notável que, segundo a cronologia consultada, Ōe

passou alguns meses sem publicar textos após esse incidente:  salvo alguma possível publicação

menor não incluída na cronologia, os próximos que apareceram foram dois ensaios mencionados

aqui, "Kyōken ni kakushitsu o kamosu kokorozashi", de julho de 1961, em que fala da situação

política e menciona Ishikawa Takuboku; e o texto sobre o romance-do-eu, de setembro de 1961

(FURUBAYASHI, 2003a, p. 317). Uma outra questão contemporânea relacionada à literatura que

vale a pena mencionar de passagem foi a acusação de obscenidade levantada contra Shibusawa

Tatsuhiko (1928  – 1987),  em torno  de sua tradução, publicada em 1959, da obra  L’histoire de

Juliette, ou, Les Prospérité du vice (1797-1801), do Marquês de Sade. O julgamento foi realizado

39 Remeto ao texto "Beheaded Emperors and the Absent Figure in Contemporary Japanese Literature" (1994), em que
John Treat comenta a obra de Fukazawa, o incidente e suas consequências. Uma dessas consequências é que falar
sobre a família imperial ainda podia ser um tabu no Japão do pós-guerra, mesmo que o imperador tenha renunciado
a sua pretensa divindade ao fim da guerra. Neste ponto, o caso faz lembrar também o incidente envolvendo Kōtoku
Shūsui,  especialmente nos termos do comentário de  Nakamura Kisaburō citado por Robert Tierney. É também
nesse  sentido  que  Ōe sugere  que  sua  época  teria  algo  em comum com a  de  Ishikawa Takuboku.  O caso  de
Fukazawa e sua obra "Fūryū mutan" são mencionados no quarto texto de Jovens de um novo tempo, despertai!, nas
páginas 101 e 102 da tradução, quando o narrador menciona um ensaio escrito poucos anos antes, falando sobre a
"polissêmica profundidade das imagens e das performances em obras literárias" ao associar os casos de Fukazawa e
o suicídio do escritor M, alusão a Mishima Yukio (1925 – 1970).
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ao longo da década de 1960, e o próprio Ōe participou como testemunha em defesa de Shibusawa.

Por outro lado, quando no trecho citado diz que os próprios escritores podem se descobrir como

sendo os inimigos, pode-se entender isso como uma sugestão de que os próprios escritores são

capazes de ter papel na supressão da liberdade de expressão, por um lado, mas parece, mais do que

isso,  retomar  o  que  sugeriu  anteriormente  no  texto,  quando  afirma  que  "o 'eu',  longe  de  ser

superado, acabou se tornando o inimigo mais poderoso e construiu uma fortaleza. Aos escritores só

resta levantar um ataque de auto-exploração (idem, p. 172).

Se entendermos os "ataques anti-literatura" como alusões a acontecimentos contemporâneos

como os sugeridos acima, o  caráter  auto-assertivo desse texto (já  diferente da problemática do

Naturalismo japonês comentada por  Takuboku) vinculado à  ênfase na livre escolha de temas e

estilos seria  uma resposta  a  esses ataques.  Junto da afirmação da imaginação,  a  resposta  teria,

talvez,  o  seguinte  sentido:  por  mais  que  quisesse  retratar  a  realidade  como ela,  a  incursão  no

imaginário seria inevitável, e mesmo que tentasse escrever sobre meu próprio "eu", seria impossível

uma expressão direta que não passasse pelos temas e estilos da literatura. Se isso ocorre no caso de

uma escrita voltada para o "eu", de modo algum o retrato do protagonista de "Seventeen" poderia

estar livre da imaginação, nem deveria ser lido como um retrato da realidade. Enfatizando o estilo

literário como "o núcleo essencial da literatura", a questão central desse ensaio, quando chegamos

em seu último parágrafo, parece ser o caráter literário da literatura, por assim dizer, ainda que esteja

discutindo o romance-do-eu.  Ainda assim, em nenhum momento  Ōe nega a possibilidade de o

romance-do-eu servir como meio de confronto com a realidade social.

O texto sobre o romance-do-eu foi escrito no começo da carreira de Ōe e muito se passou

em sua vida desde então, de modo que seria exagerado extrapolar a partir das ideias discutidas nesse

texto a descrição de uma atitude ou modo de pensar constante do autor ao longo dos mais de

sessenta anos que se passaram desde sua publicação. Em muitos aspectos, como se viu, o texto todo

é ancorado na época em que foi escrito: ele não busca teorizar abstratamente sobre a categoria do

romance-do-eu, mas discutir sua situação naquele momento, aproximando-o de outras tendências e

preocupações que enxergava no começo da década de 1960. Muito ainda havia de acontecer nos

anos seguintes, tanto na história do Japão quanto no lado da vida pessoal de Ōe, acontecimentos que

não deixam de ter relação com a situação do indivíduo, a posição e consciência do escritor – e, por

conseguinte,  a  forma e função da escrita literária  bem como da escrita autobiográfica:  naquele

momento, as consequências das mobilizações populares contra o Tratado de Segurança EUA-Japão

e as diversas interpretações acerca de seus resultados ainda estavam em aberto, a crise dos mísseis

em Cuba ainda não tinha acontecido, o arquipélago de Okinawa, com sua localização estratégica na

Guerra Fria, seguia sob controle dos Estados Unidos. Da parte de Ōe, parece até desnecessário dizer
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que as referências autobiográficas, mais limitadas e oblíquas nos primeiros textos, tomariam outra

dimensão  após  o  nascimento  de  seu  filho  Hikari  e  seu  envolvimento  com  a  questão  dos

sobreviventes da bomba atômica. Os personagens estudantes de francês das primeiras obras, por

exemplo, eram retratados de modo a comentar a situação dos jovens vivendo no pós-guerra e, nesse

sentido, estariam mais ligados ao retrato da situação do indivíduo contemporâneo do que ao relato

de  experiências  pessoais. Se  a  experiência  pessoal  ganha  maior  profundidade  com  as  obras

publicadas após o nascimento do filho, a imaginação se torna também um meio de convivência com

ele, de modo que mesmo as obras que retratam a vida de um protagonista com um filho portador de

deficiência  não  são  necessariamente  retratos  autobiográficos  da  experiência  do  próprio  autor,

separada  desse  espaço  da  imaginação.  A preocupação  com  a  história  também  se  torna  mais

complexa a partir  de obras como  Man'nen gannen no futtobōru,  e não deixa de ter  um caráter

pessoal, como em "Warera no kyōki o ikinobiru michi o oshieyo" ["Ensine-nos o meio para superar

nossa loucura"] (1969), cujo protagonista, pai de uma criança com deficiência, busca entender e

escrever a história do próprio pai, supondo que isso poderia lhe ajudar a viver no presente com o

filho. Essas obras e as publicadas durante a década de 1970 levam adiante as explorações na história

do  Japão  e  na  história  pessoal,  bem  como  a  busca  por  um  estilo  literário  adequado  a  essas

explorações. Se, como mencionado na entrevista com Yoshida citada no início, o livro Dōjidai gēmu

marcaria o fim do embate mais acirrado de Ōe com a estilística padronizada da língua japonesa

(YOSHIDA, 1988, p. 370), a importância da literatura, da imaginação, do estilo e da história não

deixaram de ser afirmadas em seu trabalho posterior.

A situação do indivíduo na década de 1980 já é, assim, bastante distinta da comentada no

ensaio  de  Ōe de 1961.  Apesar  de  a  preocupação com a  ameaça  nuclear  persistir,  as  tensões  e

expectativas dos anos 60 parecem frustradas e distantes, e as perspectivas para o futuro parecem

mais limitadas em meio à crescente apatia  política paralela ao crescimento econômico do país.

Nessa mesma época, como aponta So Myungsun, o indivíduo, a experiência pessoal e a relação com

a  história  ganharam  novos  espaços  e  funções  na  obra  de  Ōe,  e  os  métodos  de  autocitação,

autorreferência e reescrita de obras anteriores se tornaram frequentes em sua escrita (2004, pp. 317

– 318). A mudança no posicionamento do "eu" nesse período é apontada de maneira sugestiva por

So em sua afirmação de que "a produção de Ōe a partir da segunda metade da década de 80 se

transformou em uma literatura que seria adequada para a História dentro do "eu" (mais que ao "eu"

dentro da História)" (idem, p. 318). Essa inversão sugere a necessidade de uma nova forma para o

romance-do-eu, já distinta da que seria possível e relevante para a década de 1960, e a produção de

Ōe a partir da década de 1980 pode indicar uma forma possível nessa nova situação. Aqui também

se tem a suspeita de que a escrita com traços autobiográficos de Ōe não funcionaria meramente
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como uma espécie de registro de experiências pessoais, funcionando, ao contrário, para se perguntar

sobre o caráter literário da literatura e seu espaço na contemporaneidade. Assim, quando Adriano

Schwartz comenta a respeito da tendência autobiográfica na obra de escritores como Philip Roth,

Ricardo Piglia e J. M. Coetzee que o confronto direto com suas melhores obras acaba levantando "a

hipótese de que está em curso, por meio de um instrumento improvável, o recurso autobiográfico, e

de uma exaustiva e minuciosa autoavaliação, uma tentativa de reinvenção do ficcional, ou talvez,

mais modestamente, de suas possibilidades em um ambiente pouco propício" (2013, p. 90), parece-

me que o mesmo poderia ser aplicado à obra de Ōe, especialmente seus livros publicados desde

1980, como procurarei sugerir nos capítulos que seguem.
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Capítulo 2 – A escrita vertiginosa de Jovens de um novo tempo, despertai!

O nascimento de Hikari foi um acontecimento que abriu novos rumos na literatura de Ōe em

uma  direção  mais  pessoal  e  individual,  mas  como  um tema  que  não  pode  ser  retratado  com

facilidade,  conforme o próprio autor parece ter  notado desde o princípio.  Assim,  nas  primeiras

histórias em que escreveu com base nesse acontecimento, o foco parece estar nas ambivalências e

vacilações no ponto de vista do pai de uma criança nascida com deficiência, isto é, lidar não só com

o nascimento em si  mas com o fato de que a questão não termina quando se aceita  ou não o

nascimento.  Assim, em "Sora no kaibutsu agwii" [Aghwii,  o monstro celeste] (1964), o pai foi

incapaz de aceitar a situação e arranjou para que o bebê morresse, mas continuou assombrado por

essa escolha, passando a ter alucinações que eventualmente o levam à morte. Em  Uma questão

pessoal, a escolha feita ao fim é a oposta, na qual um pai relutante eventualmente se convence de

que é preciso lutar para que o bebê sobreviva, e isso implica ao mesmo tempo um compromisso de

seguir vivendo no mundo real da década de 1960. O título dessa obra40, aliás, expressa um outro

aspecto  da  questão  que  seria  fundamental  para  Ōe,  especialmente  quando  consideramos  seu

engajamento nas questões políticas e sociais da época: o protagonista Bird não está tentado a fugir

apenas da "experiência individual" do nascimento do filho, mas também do próprio Japão de então,

conforme imagina a possibilidade de ir para a África, onde os movimentos de libertação e anti-

imperialistas pareciam mais reais e significativos, mais capazes de produzir mudanças do que o

Japão após os protestos de 1960. O que Bird idealiza a respeito da África seria então a possibilidade

de  uma  experiência  concreta,  vivida  como  tal,  e  o  título  do  livro  também  se  refere  a  essa

idealização. Na narrativa também é notável que outras questões marcantes da época, como a Crise

dos  Mísseis  em Cuba  e  a  preocupação  com o  crescimento  do  armamento  nuclear  no  mundo,

aparecem retratados de maneira sorrateira mas não apagada. Assim, tem-se a implicação de que o

nascimento do filho, como uma experiência individual, poderia até se tornar uma desculpa para não

precisar pensar nessas outras questões de ordem mundial. Na mesma linha, a aceitação do filho no

40 O título original é  Kojintekina taiken, "uma experiência individual" ou "experiências individuais", não havendo
marcação de número. A palavra  taiken  sugere uma experiência direta,  em primeira mão, em um sentido mais
concreto do que keiken, que em Jovens de um novo tempo, despertai! é utilizada por exemplo na tradução do título
das "Canções da Experiência" de William Blake. A diferença parece similar ao caso dos termos em alemão Erlebnis
(como  taiken) e  Erfahrung (keiken) conforme Jeanne Marie Gagnebin os emprega a partir da leitura de Walter
Benjamin em textos como "Memória, história, testemunho" (2009, p. 50) e o prefácio ao volume 1 das  Obras
Escolhidas de Benjamin (2012, pp. 8 – 9), enfatizando a concretude, individualidade e a sensação de choque em
Erlebnis  e um sentido mais relacionado à tradição, comunidade e transmissão em  Erfahrung. A enciclopédia de
filosofia da Iwanami também usa as palavras keiken e taiken como traduções para Erfahrung (HIROMATSU et al.,
1998, p.  401) e Erlebnis (idem,  p.  1008) respectivamente,  enfatizando como diferença o caráter  mais intenso,
material e não-cotidiano de taiken. Essa distinção também parece sugestiva para se pensar o sentido do "livro de
definições" que o protagonista de Jovens de um novo tempo, despertai! gostaria de escrever para o filho, na medida
em que envolve a possibilidade de comunicação, por vias singulares e não pré-estabelecidas, de um saber obtido a
partir da experiência.
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fim do livro implica também a aceitação da necessidade de que o pai e o filho precisarão viver nesse

mundo atual, de modo que se trata de uma escolha e um compromisso que ultrapassam o nível

pessoal/individual.  Isso,  naturalmente,  não  se  aplica  apenas  ao  protagonista  de  Uma  questão

pessoal, e deve ter sido um questionamento constante para um escritor engajado e consciente como

Ōe, que continuou empregando estratégias e perspectivas diversas ao escrever sobre relações entre

pais e filho.

Do ponto de vista literário, a escrita sobre uma criança portadora de deficiência naturalmente

reforça a recepção como escrita autobiográfica, aspecto que Ōe não perderia de vista, levando em

conta a tradição da discussão sobre o romance-do-eu no Japão moderno. Ele afirma, por exemplo,

em um texto publicado em inglês na World Literature com o sugestivo título "An Attempt at Self-

Discovery in the Mythic Universe of the Novel" [Uma tentativa de auto-descoberta no universo

mítico do romance]:

Para  retratar  eventos  que  ocorrem na  minha família  nos quais  eu  coexisto  com minha
criança  deficiente,  eu  precisei  entrar  em  um  novo  contrato  com  meus  leitores,
primeiramente proclamando a eles que o que estavam para ler não era um 'romance-do-eu'.
Ao mesmo tempo, eu queria expressar quão profundamente os temas dos meus romances
são interligados à vida com meu filho deficiente. Em outras palavras, eu queria continuar
dizendo aos meus leitores que os temas dos meus romances e histórias eram enraizados na
minha vida real (2002, p. 13).

A referência a um "contrato com meus leitores" sugere que  Ōe teria familiaridade com a

noção do "pacto autobiográfico" proposta na teoria da escrita autobiográfica de Philippe Lejeune,

pensando na perspectiva dos leitores e leitoras, que pode ser conduzida por meio de elementos

textuais e extra-textuais a supor uma identidade entre autor, narrador e personagem – a homonímia

entre  os  três  funcionando,  para  Lejeune,  como  um  aspecto  definidor  da  escrita  estritamente

autobiográfica41. O trecho citado desvela uma ambivalência em relação à escrita autobiográfica, na

qual se vê uma necessidade de se falar sobre eventos pessoais, valorizando a fundamentação na vida

real, misturada à rejeição de uma escrita cujo interesse estivesse centrado no aspecto autobiográfico,

ou mais especificamente uma rejeição do "romance-do-eu". Como comentado no primeiro capítulo,

no ensaio  sobre  o  romance-do-eu Ōe critica  os  escritores  cuja  escrita  autobiográfica  acerca de

dificuldades da vida parecia ser voltada para a tentativa de comover os leitores, o interesse do texto

praticamente limitado a isso. Assim, a rejeição também pode ser pensada a partir da preocupação

quanto à possibilidade de sua obra ficar rotulada como uma literatura comovente e sentimental

sobre as dificuldades da convivência com um filho com deficiência, de modo a reduzir ou apagar

41 Ver de Lejeune especialmente os textos incluídos na parte 1 de O pacto autobiográfico (2014).
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outras preocupações literárias e políticas42. Como um acontecimento central da sua vida, por outro

lado, era preciso que escrevesse sobre isso, e a solução que encontrou, em termos gerais, seria a

tentativa de trabalhar em um espaço indefinido entre o espaço autobiográfico e o ficcional. Nesse

sentido, uma obra como Jovens de um novo tempo, despertai!, em que é retratada a convivência

entre um escritor pai e seu filho com deficiência, também pode ser pensada como uma obra de

"autoficção",  termo que  apareceu  e  entrou  em discussão  no  fim  da  década  de  1970,  ou  seja,

paralelamente ao que Enomoto considera como a terceira fase da produção de Ōe, posterior ao livro

Dōjidai gēmu,  na  qual  encontramos  maior  foco  na  perspectiva  de  um  narrador  "eu"  em  sua

convivência  familiar  e,  ao  mesmo  tempo,  um  desenvolvimento  de  temas  mitológicos  como  a

salvação  da  alma  e  a  ressureição,  além  de  histórias  relacionadas  ao  topos  da  vila  no  vale

(ENOMOTO, 1995,  p.  16).  Não seria  o  caso de retomar aqui  em detalhes a  história  do termo

autoficção43,  mas gostaria de destacar que o que estava em questão inicialmente, quando Serge

Doubrovsky propôs o termo em 1977, era o estatuto de textos cujo pacto de leitura se situaria em

uma classificação deixada em branco por Lejeune: textos em que o protagonista tem o mesmo nome

do autor, que afirma estar dizendo a verdade, e que no entanto são apresentados como romances. Se

o nome for um elemento essencial nesta definição, fica incerta a aplicabilidade do termo ao livro

Jovens  de  um  novo  tempo,  despertai!,  no  qual  o  protagonista  não  é  nomeado44,  caso  que

Doubrovsky  chamaria  de  "quase-autoficção"  (GASPARINI,  2014,  p.  198).  Sendo  assim,  mais

importante  que isso é o fato de Doubrovsky afirmar estar dizendo a verdade quando propõe a

definição "autoficção" para seu livro  Fils,  o que provoca a ambiguidade do pacto de leitura ao

propor-se "veracidade da informação, liberdade de escrita" (LEJEUNE, 2014, p. 23). Nesses pontos,

o livro de Ōe não corresponderia ao termo conforme proposto inicialmente por Doubrovsky. Por

outro lado, conforme aponta Philippe Gasparini, nesse momento inicial  o termo era usado para

designar  não  um gênero,  mas  o  livro  específico  de  Doubrosky  (2014,  p.  190).  Foi  nos  anos

seguintes, ao longo das décadas de 1980 e 1990, que o termo ganhou amplitude ao passar a ser

discutido como um gênero de escrita  e  empregado na discussão tanto de  obras  antigas quanto

42 Esse risco parece maior no caso das traduções de suas obras, uma vez que as alusões a temáticas políticas e sociais
contemporâneas  dependem de  certo  conhecimento  da  história  recente  do  Japão  e  os  efeitos  pretendidos  pela
experimentação estilística dentro da língua japonesa não podem ser  reproduzidos diretamente,  enquanto temas
como a relação entre pai e filho ou a convivência com pessoas com deficiência não exigem necessariamente o
mesmo nível de mediação (notas explicativas, por exemplo) na publicação da obra em outra língua.

43 A história é discutida nos textos incluídos em Ensaios sobre a autoficção (2014), organizado por Jovita Noronha.
44 O texto da contracapa da edição em inglês usa a inicial K como nome para apresentar o enredo, o que reforça uma

identificação autobiográfica: "K lives in Tokyo with his wife and three children. [...]" (ŌE,  2003b). A escolha da
inicial talvez se deva ao fato de o autor utilizar no texto iniciais para alguns personagens, inclusive aqueles que
poderiam ser associados com relativa facilidade a figuras públicas que eram próximas de  Ōe, como o escritor H
(Hotta Yoshie), o antropólogo Y (Yamaguchi Masao), o compositor T (Takemitsu Tōru) e o professor W (Watanabe
Kazuo). O cientista político M, mencionado no sexto texto, aparece na tradução para o inglês explicitamente como
Maruyama Masao (idem, p. 188), caso único entre os mencionados aqui.
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recentes. A definição do termo também foi se tornando mais complexa: enquanto alguns críticos e

escritores,  como  Jacques  Lecarme,  o  empregavam  a  partir  das  definições  propostas  por

Doubrovsky,  outros,  como Vincent  Colonna,  se  apropriaram do termo para  explorar  diferentes

espaços entre o autobiográfico e o ficcional, discutindo por exemplo textos em que o protagonista,

ao  mesmo  tempo  em  que  remete  de  diversas  maneiras  ao  autor,  é  retratado  em  situações

evidentemente imaginárias (idem, pp. 195 – 205). Se essa amplitude acaba por afrouxar o sentido de

autoficção, que corre o risco de se tornar vago demais, ainda assim o termo possibilita um caminho

para se discutir características da obra de Ōe em sua intenção de continuar escrevendo romances de

algum modo enraizados em sua vida real, mas que não seriam textos estritamente autobiográficos.

Assim, seu nome também chega a aparecer em discussões sobre a autoficção, como na escrita de

Philippe Forest, a respeito de quem Philippe Gasparini comenta em “Autoficção é o nome de quê?”

(2009): 

Philippe Forest também é, ao mesmo tempo, teórico e romancista. (…) A palavra
“autoficção” apareceu em seus textos em 1998, para designar ao mesmo tempo a obra do
romancista japonês Kenzaburô Ôé, e seu primeiro “romance”, L’enfant éternel  [A criança
eterna]  (1997).  A maior  parte  dos  livros  de  Ôé  conta  sua  dificuldade  em  aceitar  o
nascimento e, em seguida, a presença a seu lado, de seu filho deficiente.  L’enfant éternel
relata o câncer e a morte de uma crinça de quatro anos. Trata-se, nos dois casos, de dar
conta de uma experiência de luto sem cair na “armadilha fatal da escrita autobiográfica”.
Para quebrar a ilusão da transparência e do imediatismo, o texto deve ser trabalhado, diz
Forest,  através  da fragmentação,  do inacabado,  da  diversidade de registros  e  vozes,  da
carnavalização e da intervenção de personagens imaginários (2014, pp. 209 – 210).

A afirmação de que a maior parte dos livros de Ōe envolve as dificuldades na relação com o

filho deficiente talvez deva ser lida como se referindo a suas obras publicadas em tradução. Mas a

preocupação em não cair na "armadilha fatal da escrita autobiográfica" ressoa com a ambivalência

em relação à escrita-do-eu comentada acima, e as estratégias propostas por Forest para quebrar a

ilusão da transparência e do imediatismo são algumas das características marcantes da escrita de

Ōe. Forest retomará o termo "romance-do-eu" em contraposição a certas características que critica

na autoficção, mas sua perspectiva também não parece muito distante de críticas feitas ao romance-

do-eu japonês:

Ao termo criado por Doubrovsky, Forest vai logo preferir a expressão “romance do eu”,
calcado no alemão Ich Roman e no japonês shishôsetsu. O “romance do eu”, tal como ele o
concebe, se inscreve na continuidade das vanguardas dos anos de 1960, mas também de
Bataille, Cendrars, Céline. Distingue-se da tendência “pós-moderna” da autoficção, na qual
Forest,  sem  citar  nomes,  vê  o  sintoma  de  um  individualismo  reacionário,  narcisista,
hedonista e consumista (idem, p. 210).
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Se  as  preocupações  de  Forest  soam  próximas  com  as  de  Ōe,  sua  retomada  em  uma

concepção própria do termo "romance-do-eu" também o leva para além do romance-do-eu criticado

pelo  escritor  japonês  em  seu  ensaio  apresentado  no  capítulo  anterior.  Assim,  se  desejarmos

empregar esse termo para discutir a obra de Ōe, a concepção de Forest talvez se mostrasse mais

válida, mesmo no caso das obras mais centradas no convívio familiar como Shizukana seikatsu e

Jovens de um novo tempo, despertai!. Assim, a respeito deste último livro o autor comenta mais

adiante no texto já citado acima:

Em 1983, eu escrevi  Jovens de um novo tempo, despertai!. Vinte anos tinham se
passado desde a escrita de Uma Questão Pessoal, e esse trabalho é a concretização final de
duas tarefas que eu sempre busquei realizar: transcender a tradição do "romance-do-eu",
que os escritores, críticos e leitores japoneses compartilharam determinadamente  desde o
início da modernização do Japão, e alcançar uma forma livre de expressão; e viver minha
vida real mantendo viva a vida imaginativa de um escritor, com ambas as vidas revolvendo
em torno da coexistência com meu filho deficiente.

Como escritor,  eu  nunca  desejei  escrever  um "romance-do-eu".  Eu  sempre  quis
escrever de uma maneira que convencesse meus críticos e leitores quanto a isso. O que eu
fiz,  para  continuar  minha  carreira  como  escritor,  foi  ter  sempre,  à  parte  do  romance
específico em que eu estivesse trabalhando dado momento, algum outro objeto de interesse
intelectual no qual pudesse me concentrar (ŌE, 2002, pp. 13 – 14).

No caso de Jovens de um novo tempo, despertai!, o trabalho paralelo que serviria para evitar

a recepção como um relatório cotidiano da vida familiar foi o estudo da obra de William Blake:

"Acredito que as histórias, cada uma sendo também um estudo do universo mítico de Blake, foram

efetivas na prevenção de tal inferência (idem, p. 14). Os versos de Blake citados tanto em japonês

quanto em inglês ao longo do livro funcionam de modo a deslocar a voz individual do narrador,

fazendo parte do aspecto polifônico dos textos, ou sua diversidade de registros e vozes, para tomar

uma das características da escrita de Philippe Forest citadas anteriormente. O outro componente

principal desse jogo de vozes é, naturalmente, o personagem Iiyo, cujas falas aparecem em negrito

ao longo do livro (em itálico nas traduções para português e inglês) e demonstram um nível de

polidez contextualmente excessivo45, dois aspectos que as destacam no texto, além de seu hábito de

reproduzir frases feitas que ouve na televisão, por exemplo. No posfácio do tradutor para o inglês

John Nathan encontramos um comentário sobre uma conversa que ele teve com o autor a respeito

do uso de negrito. Ao ser perguntado sobre o efeito que pretendia produzir por meio disso, Ōe

respondeu que escolheu o negrito porque o filho tem visão ruim, então queria facilitar para que ele

pudesse ler as próprias falas. A seriedade da resposta inicialmente surpreendeu o tradutor, que sabia

que Hikari não pode ler os livros, até que se deu conta de que era sobre Iiyo que Ōe estava falando

45 Mesmo em diálogos no contexto familiar, Iiyo utiliza constantemente as terminações da forma polida desu e masu,
bem como formas de linguagem expressando humildade e com terminação em forma polida,  como no uso de
itashimasu, no sentido de "fazer" (2003a, p. 85, por exemplo).
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(NATHAN, 2003b, pp. 254 – 255). Ao mesmo tempo em que se refere à existência do livro dentro

do próprio mundo nele retratado, junto de outros livros de Ōe que aparecem citados, a consciência

da distinção entre o personagem Iiyo e o filho Hikari é um tema do último texto, "Jovens de um

novo tempo, despertai!", que manifesta uma questão ética que certamente também está por trás da

hesitação em relação à escrita autobiográfica e ao romance-do-eu: o problema de escrever sobre

outra pessoa, especialmente sobre alguém que não poderá se defender nem questionar o que foi

escrito e publicado. Assim, se o uso do negrito teria um sentido de auto-reconhecimento para o

personagem Iiyo, para quem lê o livro ele realça a materialidade da escrita e, por conseguinte, a

existência de Iiyo como um produto dessa escrita.

Na atividade literária de Ōe, os personagens retratados como crianças com deficiência vão

ganhando autonomia com o tempo, desde as obras que tematizam o nascimento, como Uma questão

pessoal, passando por obras em que a criança apenas repete o que o pai lhe diz, mas que faz o pai

perceber que ele mesmo depende da criança, como em "Chichiyo anatawa doko e iku no ka" [Pai,

aonde você vai?] (1969), até Jovens de um novo tempo, despertai!, que representaria a maioridade e

desejo de independência da criança, que aos olhos do pai passa a demonstrar características mais

ambivalentes. Enomoto comentará esse aspecto associando Iiyo à figura brincalhona, ao mesmo

tempo criativa e destrutiva, do  trickster, figura cara a Ōe, que a  utilizará mais explicitamente no

romance  M/T to  mori  no  fushigi  no  monogatari,  publicado alguns anos  depois,  em 1986.  Diz

Enomoto:  "A sabedoria  de  trickster  se  manifesta  no  contexto  cotidiano,  mas  nisso  Iiyo  fica

carregado de sentidos ambivalentes – fraco mas forte, delicado mas corpulento, espectador mas

participante. Mesmo possuindo defeitos, ele por vezes manifesta uma força tremenda justamente

por causa deles" (1995, p. 105). O plano de fundo mítico que Enomoto enxerga nesse retrato de Iiyo

como uma espécie de trickster também terá o efeito de distanciar a figura de Iiyo do mundo real e

aproximá-la  do mundo mitológico de Blake.  Iiyo é  retratado como um personagem que ocupa

posição  central  na  vida  familiar,  ponto  reforçado  na  escrita  em japonês  pela  maneira  como a

referência aos outros filhos do narrador é quase sempre feita tendo Iiyo por eixo: Iiyo no imōto (a

irmã mais nova de Iiyo) e Iiyo no otōto (o irmão mais novo de Iiyo). Esse modo de referência não

foi reproduzido na tradução para o português, na qual aparecerão termos como "meu filho caçula"

para o irmão de Iiyo, por exemplo, mas é significativo como uma escolha estilística que enfatiza a

centralidade de Iiyo na narrativa e sua função mediadora na família, conforme também destacado

por Enomoto após sua discussão sobre o trickster (idem, p. 107). 

Certos episódios narrados ao longo do livro também funcionarão para quebrar a ilusão de

transparência autobiográfica dos textos, como no terceiro texto, quando Iiyo está afundando em

uma piscina, prestes a se afogar, e o pai distraído se lembra de palavras de Blake enquanto outra
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pessoa mergulha para salvar seu filho (2006, p. 96); ou no sexto texto, quando o narrador vai buscar

o filho e o vê de longe rodeado por mulheres que questionam a necessidade da construção de certa

instituição para pessoas deficientes, ao que o pai, em vez de se apressar para defender o filho,

demora para reagir e uma outra pessoa chega primeiro para afastar as mulheres, e depois critica o

narrador: "Por que o senhor só ficou olhando?" (idem, pp. 216 – 217). Episódios como esses não

envolvem acontecimentos sobrenaturais, mas levam a desconfiar de seu estatuto de realidade, pois é

difícil imaginar Ōe como um pai descuidado a esse ponto, como aponta Enomoto citando um texto

de Yoshimoto Takaaki sobre Jovens de um novo tempo, despertai!46 (1995, pp. 116 – 118). São,

assim, diversas as rupturas que apontam o caráter ficcional, literário, dos textos que compõem esse

livro, especialmente em torno da figuração de Iiyo, estratégias relacionadas à necessidade de se

evidenciar  que  se  trata  de  uma  criação  literária.  A consciência  do  ficcional  no  que  tange  o

personagem Iiyo é algo que o próprio narrador considerará como necessário para si, como vemos na

cena do último texto em que Iiyo deseja que a família o chame pelo seu nome verdadeiro Hikari, em

vez de Iiyo. Se essa cena parece trazer o livro de volta para o mundo real (ou ao menos para fora da

imaginação  do  narrador),  produzindo  outra  ruptura  no  texto,  ela  ao  mesmo  tempo  reforça  a

ficcionalidade do livro como um todo, relembrando que o narrador afirma no primeiro texto que

escolheu usar ali o nome Iiyo do mesmo modo que já o tinha empregado em livros anteriores (2006,

p. 13). Ainda assim, a cena ganha um significado pessoal para o próprio autor, que encontra nela

uma resultado de suas tentativas de auto-descoberta no mundo mítico do romance, voltando ao texto

citado anteriormente:

A última história de Jovens de um novo tempo, despertai! contém uma cena em que meu
filho,  retornando de  seu  dormitório  em um colégio  para  pessoas  deficientes,  declara  à
família sua intenção de viver uma vida independente. Isso, na verdade, é algo impossível,
pois meu filho precisa que a família cuide dele todos os dias. No entanto, a minha escrita da
declaração de meu filho de se tornar independente produziu em mim uma percepção que eu
arriscaria  chamar  de  "um despertar  da  alma".  Sua  declaração  de  busca  por  uma  vida
independente e o despertar da minha alma com aquele impacto continuam vivendo em mim
hoje mais profundamente que nunca (2002, p. 15).

Retomando a partir daqui a questão do romance-do-eu, percebemos como as fronteiras entre

a  realidade  e  o  ficcional  são  vagas  na  obra  de  Ōe,  e  esse  tipo  de  "despertar  da  alma"  seria

certamente um resultado positivo e insuspeitado em sua intenção de escrever romances como se

estivesse partindo em uma viagem de exploração do próprio self, nas palavras usadas no texto sobre

o romance-do-eu publicado três anos antes do nascimento do filho. A discussão de Ōe acerca da

46 O texto de Yoshimoto foi publicado na revista  Shio de maio de 1984 e republicado no livro Shi no isōgaku [A
Topologia da morte] (1985), com o título "'Shi' taiken no imi sono 5 Saisei moshikuwa kyūsai monogatari nitsuite –
Ōe  Kenzaburō-cho  'Atarashii  hitoyo  mezameyo'  o  yomu"  [O  significado  da  experiência  da  Morte,  5:  Sobre
narrativas de renascimento ou de salvação – Lendo Jovens de um novo tempo, despertai!, de Ōe Kenzaburō].
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suposta natureza de romance-do-eu de suas obras em um texto intitulado "Hyōgen seikatsu nitsuite

no  hyōgen=waga  moratoriamu 1"  [Expressão  sobre  uma  vida  expressiva:  minha  moratória  1],

anterior a  Jovens de um novo tempo, despertai!, elabora a relação entre os impactos sentidos na

convivência com o filho, as profundezas do eu e a escrita associada ao gênero em questão:

"Para falar da relação com os fatos, vim escrevendo muitas coisas, especialmente a partir de
Uma questão pessoal, sobre a anormalidade física da criança que já era clara desde o parto
e seu subseqüente atraso mental, fatos que ocorreram na realidade com minha família. No
entanto, elas não foram em princípio escritas como romances-do-eu. Eu incluo os melhores
dos romances-do-eu entre o que há de melhor na literatura escrita em nossa língua. E eu
certamente sou pai de uma criança com uma anormalidade no cérebro, e um escritor que
escreveu narrativas nessa linha, mas não o expus diretamente na forma do romance-do-eu.
A existência dele na vida real continua causando diversos impactos nas minhas próprias
profundezas. Para mim, viver neste mundo é viver junto dele. Eu, no entanto, só escrevi
sobre isso nas  ocasiões  em que aquilo que  esse  impacto provocou,  aquilo que está  no
alicerce da vida compartilhada com ele ganhou independência no imaginário e ressurgiu em
minha interioridade. Esse modo de escrita parece pertencer a uma dimensão distinta do
escrever  para  registrar  o  observado  e  coletado  da  vida  cotidiana  do  meu  filho  com a
premissa de escrever romances" (ŌE, 1977 apud ENOMOTO, 1995, p. 153)47.

Se existe no romance-do-eu espaço para a introdução daquilo que foi elaborado por meio do

imaginário, do inconsciente, então seria válida a aplicação desse termo aos escritos de Ōe, mas em

sua perspectiva o termo romance-do-eu aponta mais para a narrativa de algo observado na vida

cotidiana. Nesse ponto, os textos de  Jovens de um novo tempo, despertai! acabam se encaixando

melhor no termo assim entendido, a ponto de o próprio autor aceitá-lo, ainda que com ressalvas, por

exemplo em um diálogo publicado na seção "Close Up" da revista Umi de dezembro de 1983:

No  meu  caso,  como  em  meu  livro  o  eu  protagonista  e  o  autor  são  estabelecidos
basicamente da mesma maneira, e como é narrado pelo eu, como é narrado conforme sua
vida  real,  cotidiana,  então  seria  um  romance-do-eu,  mas  acho  que  de  fato  seu
desenvolvimento é diferente dos romances-do-eu comuns  (ŌE, 1977  apud  ENOMOTO,
1995, p. 113).

A questão, enfim, não se resolve com facilidade, na medida em que esse modo de leitura

dependerá em grande parte  da recepção dos leitores,  de sua familiaridade com a obra de  Ōe e

atenção às diversas estratégias de escrita empregadas para manter a tensão entre o que poderia ser

entendido como autobiográfico e o ficcional. No contexto japonês, em que o termo romance-do-eu

tem grande vigência na discussão a respeito da literatura, é inevitável que esse termo assombre um

livro como Jovens de um novo tempo, despertai!. Dito isso, como meu interesse aqui não é tanto

pela  veracidade  dos  eventos  narrados,  mas  pela  expressão  de  um eu a  partir  da  escrita,  pelos

aspectos relacionados à performance do eu no livro, prefiro tomar uma perspectiva mais próxima da

47 Enomoto cita o texto a partir da publicação em Ōe Kenzaburō zensakuhin dai-II-ki 2 [Obras completas de  Ōe
Kenzaburō, 2º Período, 2], editado pela Shinchōsha, sem indicar a página de onde tirou a citação.
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autoficção conforme discutida por Diana Klinger, na qual tanto a figura que encontramos no texto

quanto a que imaginamos como o autor do texto são simultaneamente construídas:

No  texto  de  autoficção,  entendido  nesse  sentido,  quebra-se  o  caráter  naturalizado  da
autobiografia numa forma discursiva que ao mesmo tempo exibe o sujeito e o questiona, ou
seja, que expõe a subjetividade e a escritura como processos em construção. Assim, a obra
de autoficção também é comparável à arte da performance na medida em que ambos se
apresentam como textos  inacabados,  improvisados,  work  in  progress,  como se  o  leitor
assistisse “ao vivo” ao processo da escrita (KLINGER, 2008, p. 26).

É com base nessa perspectiva que gostaria de observar alguns dos temas que chamam a

atenção na escrita  de  Jovens de um novo tempo, despertai!,  elementos centrais que deixam em

evidência as tensões subjacentes à performance da identidade desse "eu" narrador. Destacarei aqui,

por um lado, os movimentos intertextuais a partir da citação tanto de obras de outros escritores,

especialmente William Blake, quanto das obras de Ōe; e, por outro, a aspiração à linguagem poética

como um dos elementos que,  por assim dizer, mantêm o livro em si  mesmo, como um evento

singular.

A "citação como método" – tomando um termo que será usado por críticos como Hattori

Kunikazu (2014) para comentar os usos que  Ōe faz da citação na própria escrita  – é o que abre

caminho para a expressão do "eu" em Jovens de um novo tempo, despertai!, ao mesmo tempo em

que evidencia a mediação pela linguagem como condição de existência desse "eu". Nesse sentido,

os termos relacionados à intermediação (baikai;  kaishite;  nakadachi) e à sobreposição (kasaneau;

kasaneawaseru) que aparecem ao longo do livro apontam para o espaço intermediário e ambíguo de

sua  composição,  em que  a  leitura  de  versos  de  Blake  é  esclarecida  por  meio  de  experiências

pessoais, as experiências pessoais são elaboradas por meio dos versos de Blake, a imagem do filho é

sobreposta à do pai-narrador em certos momentos e a figuras tomadas de Blake em outros, quando

não ao mesmo tempo. O livro de definições que o narrador pretende escrever pensando no filho

também é vinculado à noção de experiência  nesse espaço de intermediação, como proposto de

passagem  anteriormente,  quando  comentei  os  sentidos  de  "experiência".  E  a  própria  ideia  de

produzir um livro de definições é construída com sobreposições, o narrador dizendo que pensava

dar a esse livro o título tomado de Blake "Canções da inocência, canções da experiência" (2006, p.

22).  No fim,  foi  incapaz de  levar  a  cabo a ideia  na concepção original,  de modo que  o texto

intitulado "Canções da inocência, canções da experiência" que foi publicado como parte do livro

Jovens de um novo tempo, despertai! representa um redirecionamento desse propósito, além de ser

um exemplo de obras que falam de obras não escritas. Assim, no contexto desse primeiro texto,

"Canções da inocência, canções da experiência" se refere tanto à obra famosa de Blake quanto ao
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livro de definições não escrito e a esse texto enfim publicado como uma espécie de renascimento do

livro de definições48, que teria a forma de shōsetsu sobre "as experiências que me possibilitaram

chegar a certa definição que neste momento considero de suma importância para mim e, depois, do

intenso desejo (...) de transmitir tais experiências a todos os seres de alma inocente" (idem, p. 26)49.

A intenção, assim, não é apenas narrar uma experiência, mas refletir sobre como o próprio modo de

pensar foi formado e transformado por intermédio de várias experiências. Notável também que fala

agora em escrever sobre como gostaria de poder transmitir as definições, expressando resignação

quanto à dificuldade de transmití-las de fato e certo recolhimento na perspectiva do "eu".  Esse

recolhimento,  no  entanto,  não  simplifica  as  coisas,  na  medida  em  que  a  narração  dessas

experiências envolve sempre a alteridade, na projeção de duplos do "eu", na intervenção e relação

com outras  pessoas,  nas  citações  textuais.  Assim,  ao  falar  sobre  a  morte  e  o  renascimento  no

segundo texto, o narrador conduz o leitor em uma rota que parece sempre apontar para caminhos

paralelos, para outros momentos do próprio texto mas também para fora do texto.

Definição de morte. Quero agora examiná-la com base em outra experiência que vivi nesse
vale.  Dessa  experiência,  resta  em  meu  corpo  uma  cicatriz.  Em  outras  palavras,  por
intermédio dessa cicatriz sinto que a experiência é um acontecimento ainda hoje vivo em
mim (idem, p. 49).

Quando diz sentir a continuidade do que experienciou como algo vivo ainda hoje dentro de

si, isso chega a soar próximo das palavras de Ōe sobre o "despertar da alma", citadas anteriormente.

Aqui, a cicatriz é apresentada como uma marca de continuidade que garantiria a identidade do "eu",

função que remete à famosa cena de reconhecimento de Odisseu por Euricleia no Canto XIX da

Odisseia (HOMERO, 2011, p. 455). O narrador não faz referência explícita a Homero, mas esta

parte do livro apresenta pontos em comum com o mundo da Odisseia, como a temática do retorno à

própria terra, a ferida sofrida na infância e o tempo cíclico mitológico por trás da discussão de vida

e morte, inspirado aqui pelos versos de The Four Zoas (1796 – 1807) de Blake, "Que o Homem

labute, sofra, aprenda, esqueça e volte/ Ao vale escuro de onde veio e recomece a luta" (ŌE, 2006,

p.  39).  E  assim  como  na  história  da  caça  ao  javali  na  Odisseia  se  tem uma  relação  entre  a

necessidade da narração e o reconhecimento do herói (GAGNEBIN, 2009, p. 109), o mesmo se

aplica aqui não apenas ao eu que narra mas também ao nascimento e sobrevivência de seu filho

48 Em 2012  Ōe  publicou um livro  de  ensaios  com o  título  Teigishū [Livro  de  definições],  que  talvez  possa  ser
considerado mais propriamente um retorno a esse projeto.

49 No texto japonês aqui também aparece a expressão "o kaishite" (por intermédio de): "por intermédio de que tipo de
experiência as definições que são componentes importantes para o eu de hoje se tornaram coisas próprias a mim"
(2003a, p. 27). O "intenso desejo", mencionado em seguida, aparece em relação a um pronome indicativo "sore"
que,  me  parece,  não  se  refere  apenas  às  experiências,  mas  ao  todo  das  definições  e  as  experiências  que  as
intermediaram.
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Iiyo. A experiência narrada aqui, nesse contexto do tempo mitológico, é o quase afogamento do

narrador quando criança, quando mergulhava para observar um grupo de peixes que ficava sempre

parado em uma gruta sob duas rochas enormes dentro do rio na sua vila natal. Refletindo sobre a

escrita dessa experiência, ele diz: 

Enquanto escrevo estas linhas, tateio a nuca com os dedos da mão esquerda e sou capaz de
localizar de imediato a cicatriz que ali restou. Tivesse eu permanecido entre os robalos
daquele cardume, não teria agora esta cicatriz na cabeça e, no vale, haveria para sempre um
outro eu de pele imaculada como a do demônio oculto nas nuvens, para quem não haveria
labutar nem sofrer, nem aprender nem esquecer [...].

A expressão  "demônio  oculto  numa nuvem",  que  citei  conforme me assomou à
lembrança, também é de Blake. A associação conecta-se diretamente a uma lembrança, a da
sensação de arrojo – muito semelhante à de fazer uma careta e mostrar a língua alegremente
para o resto do mundo – que me movera durante aquela experiência e que me ocorreria
anos  mais  tarde,  enquanto  lia  Blake.  O  poema,  intitulado  “Dores  na  infância”,  é
amplamente conhecido, e o trecho “piping loud”, que eu traduzo como “gritando alto”, é
comumente traduzido como “chorando alto” [...].

[...] Com um chute, eu havia dispersado a luz à tona da água e tentado, com enorme
alegria, chegar ao poço das Rochas Casadas num ato diretamente oposto ao da criança que
nasce chorando (como se houvesse, imagino agora, um sinal "menos" acrescido à ação de
nascer). Simbolicamente falando, percorri o caminho inverso ao do nascimento (avancei
para  a  direção  também sinalizada  com "menos),  tentei  retornar  ao  útero  materno.  Os
gemidos ocasionados pelas dores no parto são provavelmente de natureza neutra, não se
relacionam nem com tristeza, nem com alegria. Por conseguinte, não há por que convertê-
los com um sinal negativo. Meu pai, então falecido, isto é, já do outro lado, ficaria feliz
com o retorno do filho. De um mundo cheio de perigos,  eu estava prestes a retornar à
segurança originária. Indefeso e nu, gritando alto, como um demônio oculto numa nuvem...

Esse é o sentido daquela experiência, que se tornou claro através de Blake, sentido
que comporta ainda outra definição de morte que me é saudosa (ŌE, 2006, pp. 52 – 54).

A experiência pessoal é discutida aqui em termos simbólicos, a partir de concepções como o

tempo circular, o renascimento e o duplo, e envolve também a linguagem de Blake. O nascimento, a

cicatriz e o duplo são temas que levam o narrador a falar, em seguida, do parto do filho, que nasceu

com uma tumefação grande na cabeça que foi removida após o nascimento do bebê, e que um

médico revela, anos depois, que era na verdade um outro cérebro que tinha se formado por uma

ruptura no crânio. Já crescido, o filho começou a ter crises de epilepsia, e o narrador menciona que

ao ler um artigo do antropólogo Y sobre o filme O Megalexandros [Alexandre, o Grande] (1980),

do  diretor  grego  Theo  Angelopoulos,  encontrou  nele  uma  "definição  de  epilepsia  facilmente

compreensível" (idem, p. 62). No filme, conforme descrito pelo narrador, a epilepsia e os ferimentos

na cabeça dos personagens nomeados Alexandre criam uma série de sobreposições, que o narrador

interpreta como "uma cadeia de natureza mitológica que conecta ferimento na cabeça com epilepsia

e com líderes"  (idem,  p.  63).  O filme apresentaria  assim,  na cena  final,  um motivo cíclico do

aparecimento  de  uma  figura  revolucionária  como  que  messiânica,  quando  o  jovem  Alexandre

fugindo a cavalo adentra a cidade de Atenas contemporânea, sobrepondo-se assim à figura do líder
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Alexandre que protagoniza o filme. A partir dessa percepção, o narrador de Jovens de um novo

tempo, despertai! faz outra sobreposição, pensando no caso do ferimento do filho:

E depois me ocorreu um pensamento que só posso classificar como devaneio místico: meu
filho assumira a  epilepsia que eu mesmo deveria ter desenvolvido em conseqüência do
ferimento  sofrido  na  cabeça  na  infância,  quando  me  aventurara  no  ninho  dos  robalos.
Quando apalpo a cicatriz situada numa região correspondente à da fenda no crânio de meu
filho, sinto haver uma conexão direta entre a força descomunal que se manifestou no ninho
dos robalos e seja lá o que for que originou o nascimento de meu filho malformado ( idem,
p. 64).

A partir desse "devaneio místico" que realiza a sobreposição de pai e filho intermediada pelo

ferimento na cabeça, os duplos do "eu" se multiplicam, e o "outro cérebro" do filho também é

comentado da mesma forma: "Você está vivo, Iiyo, porque seu outro cérebro morreu, entendeu?"

(idem, p. 75). Iiyo concorda, dizendo que se esforçará para viver uma vida longa, de modo que esse

modo de pensar associado ao duplo serviu para ajudá-lo a superar sua obsessão com a própria

morte, reafirmando seu "eu" que está aqui agora, assim como seu pai busca refletir sobre a própria

vida por intermédio de duplos, inclusive na literatura. Um dos pontos mais complexos na questão

está no fato de as sobreposições/duplos e as cicatrizes apontarem em direções opostas: ao que é

compartilhável  (até  certo ponto generalizável)  e  ao que é singular.  Se sua cicatriz o ancora na

realidade  presente,  ele  só  será  capaz  de  compreendê-la  (compreender-se)  melhor  por  meio  da

comparação com um outro  ou  com duplos  que  o  afastam de  si  mesmo ao  mesmo tempo que

produzem uma nova percepção de si mesmo, como a afirmar a necessidade da alteridade para a

constituição da identidade.

Voltando  ao  segundo  texto  de  Jovens  de  um  novo  tempo,  despertai!,  os  temas  nele

desenvolvidos por meio de sobreposições também remetem de diversas maneiras ao livro  Uma

questão pessoal, em relação à experiência do nascimento do filho. Quando o protagonista Bird vê o

filho recém-nascido pela primeira vez, ele associa a cabeça enfaixada à fotografia de Guillaume

Apollinaire (1880  –  1918) ferido na guerra: "A imagem de Apollinaire enfaixado simplificava os

seus sentimentos, dava-lhes uma direção. [...] Meu filho chegou com a cabeça toda enfaixada, como

Apollinaire. Foi ferido num campo de batalha sombrio e solitário, que nem sequer conheço" (2003c,

p. 40). Outro ponto de contato sugestivo é o modo de pensar da personagem Himiko, que estudou

Blake na faculdade. Chegando na casa dela, Bird mente e diz que o filho morreu logo depois de

nascer.  Após  conversarem  sobre  Blake,  ela  começa  a  falar  sobre  a  ideia  de  "universo

multidimensional", para tentar consolar Bird:
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–  Mas muitos  outros  universos nos envolvem, além deste,  a  mim e a você, indivíduos
distintos um do outro. Em nosso passado, em diversas ocasiões, estivemos a meio caminho
entre a vida e a morte, você se recorda? Por exemplo, quando eu era criança fui acometida
por uma febre tifóide e quase morri. Eu me lembro muito bem do instante em que me vi
numa encruzilhada. Podia descer a ladeira para a morte ou subi-la para a recuperação. E
agora me encontro neste universo com você porque escolhi o caminho do retorno à vida.
Mas naquele instante um outro eu escolheu o caminho da morte. [...] Quando alguém morre
cedo, deixa um universo mas abre-se um outro no qual ele escapou da morte e prossegue
vivendo.  E  o  mundo  em  que  vivemos  se  multiplica.  É  isso  que  chamo  de  universo
multidimensional. Você não deve se entristecer muito com a morte de seu bebê. Nesse outro
universo criado por divisão, tendo por eixo a criança, abre-se um novo mundo onde ela não
morreu (idem, p. 66 – 67). 

Se o incidente no rio narrado em Jovens de um novo tempo, despertai! aconteceu de fato

com  Ōe quando criança,  é possível  que ele estivesse pensando nisso ao escrever  Uma questão

pessoal50. Em todo caso, é importante notar que esse parágrafo dá um outro passo, pois remete à

relação entre  esse livro e  outra  história  publicada por  Ōe no mesmo ano,  "Aghwii,  o  monstro

celeste", mencionada no início deste capítulo. Enquanto Uma questão pessoal retrata o pai que, no

fim das contas, faz a escolha de tentar salvar o bebê, "Aghwii, o monstro celeste" retrata um pai que

fez a escolha oposta. As duas obras são bastante diferentes, mas em questão da escolha poderiam ser

consideradas dois universos criados por divisão, tendo por eixo a criança, nos termos de Himiko.

Retornando, neste ponto, a  Jovens de um novo tempo, despertai!, chama atenção o fato de que o

narrador fala de todas as obras literárias anteriores de Ōe em que Blake é citado, menos "Aghwii, o

monstro  celeste".  Isso  pode  ser  interpretado  como  uma  decorrência  dessa  visão  do  universo

multidimensional: o universo de Jovens de um novo tempo, despertai! é um universo em que o bebê

sobreviveu e atingiu a maioridade, ou seja, na divisão que teria o nascimento do filho como eixo,

seria um universo do lado de Uma questão pessoal, enquanto "Aghwii, o monstro celeste" seria um

outro universo que só poderia ser intuído ou imaginado aqui como o fantasma da escolha não feita.

A possibilidade  de  se  acessar  esses  outros  universos  por  meio  da  imaginação  é  sugerida,  por

exemplo, em outra parte do livro, quando o narrador imagina o que responderia se Iiyo não tivesse

nenhuma deficiência e lhe pedisse uma definição da morte (ŌE, 2006, p. 138).

A incursão na escrita de  Jovens de um novo tempo, despertai!  acaba desencadeando um

movimento vertiginoso, potencialmente infinito, do qual procurei sugerir apenas algumas direções

ou ramificações a partir de alusões e sobreposições encontradas em partes dos dois primeiros textos.

Os trechos citados demonstram que a complexidade do texto requer uma abordagem igualmente

complexa, atenta às possíveis sobreposições e às consequências das intermediações pela linguagem.

Se a leitura e citação de Blake formam o caminho para a expressão do "eu" no texto, é preciso ainda

50 E a cena do mergulho e quase afogamento em meio a enormes rochas em um rio da terra natal do protagonista
reaparecerá em outros livros de  Ōe, como em Suishi [Morte pela água] (2009), cujo protagonista, um escritor já
idoso, revisita o rio na parte 3 do capítulo 5 (2016, pp. 124 – 133, tradução para o inglês).
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ter  em mente dois lados complementares da "citação como método" se quisermos entender seu

funcionamento no livro: Por um lado, as palavras de Blake tomadas como modo de expressão já não

são os "versos originais", mas os versos conforme lidos, traduzidos e introduzidos no texto pelo

narrador. Por outro, as memórias, impressões e visões relatadas no livro representam a vida desse

"eu" a partir da leitura de Blake, e a caracterização do narrador precisaria ser pensada nesse sentido

para se considerar as relações entre ele e a imagem do autor. O "eu" expresso por Blake e o Blake

lido por "eu" já seriam uma outra coisa, que só poderia ser identificada pela cicatriz que marca a

singularidade dos atos de leitura e de escrita que compõem este livro e, por conseguinte, o próprio

"eu"  que  nele  encontramos.  Esses  dois  movimentos  incidem  um  no  outro,  podendo  levar

indefinidamente adiante, sem conduzir a um momento de estabilidade que oferecesse ao texto uma

conclusão final e suficiente em si, fechando o texto. Isto é, no que envolve o entrelaçamento das

experiências pessoais com a leitura de Blake, haveria sempre a possibilidade de integrar obras de

Blake e memórias pessoais não consideradas antes, ou reinterpretar e recombinar aquilo que já foi

narrado – como de certo modo acontece quando o narrador comenta outras de suas próprias obras

anteriores  em que  citou  Blake.  Pensando por  esse  lado,  são  os  recortes  e  seleções  feitos  pelo

narrador que dão ao texto sua forma final, que pode parecer então arbitrária, mas isso também

destaca certa tendência ensaística subjacente ao texto, que fica mais evidente quando o narrador se

põe  a  comentar  suas  leituras  de  Blake  ou  pensar  em  definições.  Desenvolverei  os  pontos

relacionados à leitura de Blake nos próximo capítulo. Aqui, gostaria de notar que essa abertura do

texto também se relaciona com o que já foi discutido em torno da publicação em série dos textos,

sua indeterminação em questão de gênero literário e  à sensação de que assistimos ao vivo seu

processo de escrita, para agora retomar essa questão a partir de um outro aspecto da escrita do livro

que também tem um papel importante nos movimentos observados até aqui: sua relação com a

escrita poética.

Como mencionado na introdução, no último texto de Jovens de um novo tempo, despertai!,

que tem o mesmo título usado para o livro, o narrador sugere que esse texto fecharia não apenas o

livro relacionado à leitura de Blake e à convivência com o filho, mas também seu livro anterior

centrado na  imagem da  "Árvore da  Chuva"  (2006,  p.  255).  Essa  ligação se  daria  a  partir  dos

"versos" intitulados "Para além da Árvore da Chuva", que o narrador diz ter escrito antes de ambos

os livros, e que são referidos neste texto de maneira ambígua. Os "versos" são citados na página 253

da tradução e comentados nas páginas seguintes, mas o narrador se refere a eles como shi no yō na

mono –  uma coisa parecida  com um poema.  Essa forma de  referência  é  traduzida de  maneira

variada na edição em português: "poemeto" (p. 245; p. 255; p. 294), "poema" (p. 246), "arremedo

de poema" (p. 252), "espécie de poema" (p. 253). Em outros pontos nos quais a referência em
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japonês é feita apenas pelo título aparecem a palavra "poemeto" (p. 254) e "poema" (p. 298), e

"poemeto" também aparece em uma passagem em que a referência original em japonês é indireta

("do poemeto mencionado antes", p. 255). Apesar da variedade de formas utilizadas na tradução,

"Para além da Árvore da Chuva" em nenhum momento é mencionado como um poema [shi] de

maneira definida, mas sempre como algo que é "como um poema". Essa indefinição funciona em

conjunto com as outras ambiguidades na escrita do livro, e o processo de composição dessa "coisa

parecida com um poema", comentado no texto, também leva a um movimento vertiginoso operando

nas relações entre o texto e o mundo real. Assim, para considerar o aspecto poético da escrita de

Jovens de um novo tempo, despertai!, observarei agora essa "coisa parecida com um poema", citada

da seguinte maneira na tradução de Leiko Gotoda:

Para dentro da "árvore da chuva"

E por dentro dela

Para o mundo além.

Embora juntos

Para lá retornamos

Sós e em perfeita liberdade (2006, p. 253).

No original, essas palavras aparecem em uma linha só, sem a quebra de linhas incluída na

tradução para apresentá-las como versos, e sem características gráficas correspondentes ao itálico

usado na tradução. Os espaços que separam os parágrafos circundantes são o único fator gráfico que

daria algum destaque a essas palavras que parecem estar no mesmo plano da prosa do texto em

japonês (ŌE, 2003a, p. 262). Nesse sentido, a tradução para o português parece impor a forma de

poema à indeterminação do texto  original51.  Nele,  a  referência  ao  longo do texto como "coisa

parecida  com  um  poema"  poderia  ser  interpretada  como  uma  expressão  de  humildade,  uma

hesitação do narrador em chamar de "poema" algo que ele mesmo escreveu, no contexto de um

livro dedicado à leitura de um autor importante como William Blake. Também pode ter a ver com a

importância que Ōe dá à linguagem da poesia, na qual enxerga algo de essencial e primordial que

fica diluído, enfraquecido, na escrita romanesca. A linguagem poética seria, para ele,  "algo que

existe definitivamente. Comparado a isso, o caso do shōsetsu [a escrita romanesca] dá a sensação de

ser um mecanismo para convocar esse "algo". Também nesse sentido fico com a sensação de que a

51 A tradução também omite repetições das palavras "árvore da chuva". Uma tradução mais "literal" seria "Para dentro
da Árvore da Chuva, através da Árvore da Chuva, para além da Árvore da Chuva. Já combinados em um só, e mais
livres como unidade, nós retornamos...". A tradução para o inglês é similar em alguns pontos, com a quebra de
linhas dividindo em versos, o itálico e a omissão da repetição: "Toward the rain tree/ And through it to the world
beyond/ Our spirits merged, consubstantial,/ Yet selves as free as they can be/ We return..." (2003b, p. 209).
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poesia é algo que em um instante pode ser apreendido em sua totalidade dentro de meu próprio

corpo" (ŌE, 1982 apud ENOMOTO, 1995, p. 125)52. E o papel do poeta seria, então, "oferecer em

com um só golpe as palavras que nós todos possuímos conjuntamente dentro de nós mas que não

éramos capazes de externalizar" (idem, p. 126). Diante desse peso da linguagem poética, Ōe se

refere a si mesmo como "alguém que renunciou à poesia", em um dos textos incluídos no livro

Warera no kyōki o ikinobiru michi o oshieyo [Ensine-nos o meio para superar nossa loucura] (1969),

com o título "Naze shi denaku shōsetsu o kakuka, toiu purorōgu to yottsu no shi no gotoki mono"

["Um prólogo  intitulado  Por  que  escrevi  shosetsu  em vez  de  poemas,  e  quatro  coisas  que  se

assemelham a poemas", pontuação de ênfase no original], que já sugere a forma que encontramos

em Jovens de um novo tempo, despertai! ("shi no gotoki mono" em um, "shi no yō na mono" no

outro). A partir dessa ambivalência de Ōe em relação à poesia, desejo misturado com renúncia,

Enomoto encontrará um dos sentidos da escrita de Jovens de um novo tempo, despertai! na intenção

de sublimar a "resignação" em relação à poesia na "decisão" (ketsui) pela escrita romanesca (idem,

pp. 126 – 127). Essa ambivalência esclarece a referência a "Para além da Árvore da Chuva" como

uma "coisa parecida como um poema", mas os outros pontos considerados até aqui sobre a escrita

do livro sugerem outros sentidos  nessa escolha,  como a consciência  de subversão dos  gêneros

literários e, ao mesmo tempo, a própria natureza visionária dos "versos" de Blake. Em relação a

isso,  as  seguintes  palavras  de  Octavio  Paz, são  sugestivas  para  se  considerar  as  várias

indeterminações acompanhadas no livro bem como seus recursos à escrita poética:

A união de poesia e prosa é constante nos românticos ingleses e alemães, ainda que, como é
natural,  não  se  manifeste  em  todos  os  poetas  com a  mesma  intensidade  e  da  mesma
maneira.  [...]  Enfim,  num poeta  como Blake  a  imagem poética  é  inseparável da  visão
profética, de modo que é impossível definir a fronteira entre a prosa e a poesia.
Quaisquer que sejam as diferenças que separam esses poetas – e nem é preciso dizer que
são muito profundas –, todos eles concebem a experiência poética como uma experiência
vital da qual participa a totalidade do homem. O poema não é apenas uma realidade verbal:
também é um ato. O poeta diz e, ao dizer, faz. Esse fazer é antes de mais nada um fazer a si
mesmo: a poesia não é só autoconhecimento, mas também autocriação. O leitor, por sua
vez, repete a experiência de autocriação do poeta e assim a poesia se encarna na história
(PAZ, 2013, pp. 68 – 69).

A imagem poética inseparável da visão profética, em um espaço indeterminável entre prosa

e poesia, poesia e ato – essa é a direção que parece indicar o "Para além da árvore da chuva", no

percurso da imagem da árvore da chuva descrito pelo narrador no último texto "Jovens de um novo

tempo, despertai!". A "árvore da chuva real", como ele comenta no início do texto, se refere a uma

árvore que viu no Jardim Botânico de Bogor, onde escreveu "Para além da árvore da chuva", a

52 Enomoto cita o texto de uma palestra realizada com o poeta Tanikawa Shuntarō e mediada por Miura Masashi,
publicado na  Gendaishi  techō de  dezembro  de  1982 com o  título  "Kotoba ga  kyōyū suru  ryōiki"  [O campo
compartilhado pelas palavras].
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"coisa parecida com um poema" (ŌE, 2006, pp. 246 – 252). No fim das contas, essa "coisa parecida

com um poema" não apareceu no livro da série de textos da árvore da chuva, "pois a minha Árvore

da Chuva logo se consumiu no ímpeto de produzir a série de peças. Contudo, continuei a elaborar o

seriado A árvore da chuva na esperança de fazê-la renascer" (idem, p. 254). Agora, escrevendo o

texto "Jovens de um novo tempo, despertai!", o narrador diz ter tomado consciência do significado

do "Para além da árvore da chuva" por meio da leitura de Blake (idem, pp. 254 – 255). 

O título "Para além da Árvore da Chuva" ('rein tsurī' no kanata e) foi inspirado por uma

composição musical intitulada Tōi yobigoe no kanata e! [Para além do distante chamado] (1980), na

qual estava trabalhando na época o compositor T (idem, p. 253) – referência clara a Takemitsu Tōru.

Takemitsu, por sua vez, compôs na mesma época as obras Ame no ki [A Árvore da Chuva] (1981) e

Ame no ki sobyō [A Árvore da Chuva: um esboço] (1982), a partir da imagem da árvore da chuva do

primeiro texto do livro de Ōe.  Mais  adiante no texto,  o  narrador  menciona essas composições

musicais quando fala de um concerto com obras de T ao qual foi assistir  com a esposa,  e seu

comentário sobre a obra para o piano chama a atenção: 

A peça para piano era uma reapresentação cristalizada e intensificada do tema da música de
câmara Rain tree. A metáfora musical proposta por T em Rain Tree havia se expandido e
continuava a projetar seus galhos repletos de folhas miúdas. E eu, que já considerava a
minha metafórica "rain tree" morta e enterrada!, pensei, constrangido mas ao mesmo tempo
encorajado pela melodia (2006, p. 295). 

Atravessando fronteiras entre realidade e ficção, poesia e prosa, texto e música, a imagem da

árvore da chuva foi renascendo e se expandindo, fora do controle do narrador. Nesta perspectiva, ela

se liga ao tema da "morte e renascimento" e ao movimento vertiginoso comentado anteriormente, as

referências, sobreposições, reescritas potencialmente infinitas que levariam a imagem da árvore da

chuva para além da coisa parecida com um poema, para além da série de textos, para além das

composições de T. Voltando para casa após o concerto, o narrador abre a edição fac-similar de

Jerusalem The Emanation of The Giant Albion (1804-1820), de Blake, na gravura 76, que inclui

uma representação de  Jesus  crucificado  na  "árvore  da  vida"  enquanto  Albion,  representando  a

imagem da humanidade restaurada, olha em sua direção53. O narrador cita alguns versos do diálogo

representado nessa gravura, dos quais os dois primeiros se ligam ao tema e reaparecem no fim do

livro:  "Jesus respondeu:  "Nada temas Albion, sem que eu morra não poderás viver/  mas se eu

morrer,  ressuscitarei,  e  tu  comigo"  (idem,  pp.  296  –  297).  A  reflexão  que  segue  sugere  a

sobreposição das duas árvores:

53 http://www.blakearchive.org/copy/jerusalem.e?descId=jerusalem.e.illbk.76 (Último acesso: 26/10/2022).
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Enquanto eu prosseguia na leitura de Blake, deparei-me com uma figura da "árvore da
vida" semelhante à minha imagem da "árvore da chuva". E foi depois de ler em "Jerusalém"
o longo diálogo entre o jovem Albion e Jesus Cristo pregado na gigantesca árvore que
cheguei também a esses versos. [...]
Enquanto observava a figura 76 da edição fac-símile, declamei diversas vezes o poema de
Blake. E, então, aos poucos comecei a me dar conta de que meu poema [a palavra poema
não aparece aqui no texto em japonês] "Para além da 'árvore da chuva'" vibrava na mesma
freqüência desses versos. 
[...]
Embora viva neste mundo, Iiyo não teve a força espiritual conspurcada pela experiência.
Iiyo preserva a força da inocência. E chegará o dia em que ele e eu iremos para dentro da
"árvore da chuva", por dentro da "árvore da chuva" e para além da "árvore da chuva"; e
embora juntos, para lá retornaremos, sós e em perfeita liberdade. E quem seria capaz de
afirmar  que,  tanto  para  Iiyo  quanto  para  mim,  esse  processo  de  vida  e  morte  nada
significou? (idem, pp. 297 – 298).

Neste ponto, a "coisa parecida com um poema" intitulada "Para além da Árvore da Chuva"

se transforma em uma visão, e o sentido da indeterminação em termos de gênero literário fica mais

claro a partir do pensamento de Octavio Paz citado acima. Renascendo como visão, as palavras de

"Para além da Árvore da Chuva" são levadas para além de si mesmas, no sentido do ato: "quem

seria capaz de afirmar que, tanto para Iiyo quanto para mim, esse processo de vida e morte nada

significou?".  Ou,  retomando os  termos  de Paz,  "O poema não é  apenas  uma realidade  verbal:

também é um ato. O poeta diz e, ao dizer, faz. Esse fazer é antes de mais nada um fazer a si mesmo:

a poesia não é só autoconhecimento, mas também autocriação" (2013, pp. 68 – 69). A sobreposição

da árvore da vida de Blake à árvore da chuva aponta o caminho para o renascimento como unidade

que encontramos como o "tema" da "coisa parecida com um poema", renascimento que no contexto

do livro significaria a superação das crises tanto da parte do pai-narrador quanto do filho-Iiyo-

Hikari. E é nesse sentido que os versos de Jerusalem citados acima reaparecem no fim de Jovens de

um novo tempo, despertai!:

Guiado por Blake, tive uma alucinação em que, em pé ao lado de meus filhos – dois jovens
de um novo tempo, que por ser de sinistra ameaça nuclear, terão de enfrentar mercenários
com decisão  –  pareceu-me  ver  mais  um jovem:  eu  mesmo,  renascido.  As  palavras  de
estímulo a toda a humanidade ressoam na voz proveniente da "Árvore da vida" e parecem
vir a mim, que não tarda, serei um velho a enfrentar a angústia da morte: "Nada temas,
Albion, sem que eu morra, não poderás viver/ Mas se eu morrer, ressuscitarei, e tu comigo"
(2006, p. 302).

A tentativa  de  acompanhar  os  diferentes  renascimentos  envolvidos  na  visão  deste  livro

levaria, novamente, a um movimento infinito que não caberia neste capítulo, mas que percorreria

diversos sentidos e  interpretações  possíveis:  a  leitura de Blake como um renascimento de seus

versos, a escrita de Jovens de um novo tempo, despertai! como renascimento do projeto do livro de

definições, a visão do renascimento de Iiyo como Albion, o tema da imaginação em sua relação com

a realidade, a abertura de  Jovens de um novo tempo, despertai! para leituras e traduções futuras.
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Mas essa temática do renascimento também é particularmente importante aqui para pensarmos no

"eu" que encontramos ao fim do livro, o "eu renascido" em sua disposição de enfrentar as crises

atuais e futuras como uma "nova pessoa" (atarashii hito)54. Nesse ponto, e mantendo a perspectiva

mitológica, o último texto retrata um outro "rito de passagem", além do relacionado à maioridade

do filho, e que se relaciona aos outros temas que aparecem no texto, como a árvore da vida, o

espaço sagrado do templo em Bali, a concepção cósmica discutida na citação do romance Dōjidai

gēmu.  Assim,  falando a  respeito  da  imagem da  árvore  como símbolo,  Mircea  Eliade  afirma o

seguinte no Tratado de história das religiões (1949):

Grande  número  de  mitos  e  de  lendas  fazem  intervir  uma  árvore  cósmica  que
simboliza  o universo (os  sete  ramos correspondem aos sete  céus),  uma árvore ou uma
coluna central que sustenta o mundo, uma árvore da vida ou uma árvore miraculosa que dá
a imortalidade aos que provam os seus frutos. Cada um desses mitos e lendas verifica a
teoria do "centro", no sentido de que a árvore incorpora a realidade absoluta, a fonte da vida
e da sacralidade, e, nesta qualidade, se acha no centro do mundo. Quer se trate de uma
árvore cósmica ou de uma árvore de vida imortal ou do conhecimento do bem e do mal, o
caminho que conduz até ela é "um caminho difícil", semeado de obstáculos: a árvore acha-
se em regiões inacessíveis e é guardada por monstros. Não é dado a qualquer pessoa chegar
até ela nem, se acaso o conseguir, sair vitorioso do duelo que terá de travar com o monstro
que a guarda. Cabe aos "heróis" vencer esses obstáculos e matar o monstro que defende as
imediações da árvore ou da planta da imortalidade, dos pomos de ouro, do velo de ouro,
etc.  Como  pudemos  verificar  pelos  capítulos  anteriores,  o  símbolo  que  incorpora  a
realidade absoluta, a sacralidade e a imortalidade é de difícil acesso. Os símbolos dessa
espécie situam-se num "centro", quer dizer, estão sempre bem defendidos e o chegar até
eles equivale a uma iniciação, a uma conquista ("heróica" ou "mística") da imortalidade
(2008, p. 306).

Enomoto cita esse mesmo trecho de Eliade, na tradução para o japonês de Kume Hiroshi, no

capítulo em que discute o livro anterior de Ōe, a série de textos centrada na imagem da árvore da

chuva (ENOMOTO, 1995, p. 35), mas também é pertinente para pensar o livro centrado na leitura

de  Blake,  especialmente  no  segundo  e  no  último  texto,  nos  quais  os  elementos  mitológicos

relacionados à vida e à morte ganham destaque. Se o tema da cicatriz no segundo texto tem a ver

com a identidade do narrador e sua percepção do filho como uma espécie de "duplo", aqui podemos

considerá-lo na relação com a provação, a superação dos obstáculos encontrados no percurso até a

árvore da chuva/árvore da vida, pensando também na cicatriz como sinal de reconhecimento do

54 Ōe retomará posteriormente o termo  atarashii hito depois, como no livro  Chūgaeri  (1999), publicado em inglês
como Somersault, no qual tematiza os "novíssimos movimentos religiosos", cultos que foram aparecendo no Japão
no  século  XX  e  que  entraram  em  ampla  discussão  na  segunda  metade  do  século  por  motivos  como  seu
envolvimento na política japonesa e a série de incidentes e ataques terroristas praticados pelo movimento "Aum
Shinrikyō". No romance de Ōe se fala de uma atarashii hito no kyōkai, "igreja das novas pessoas", o que pode ser
considerado de certa forma uma extensão das temáticas mitológicas relacionadas ao messianismo e ao juízo final
que já tinham sido exploradas, ainda que superficialmente, a partir da leitura de Blake no último texto de  Jovens de
um novo tempo, despertai!. Sobre o "atarashii hito" no livro de 1999, remeto ao texto de Huo Shifu "'Atarashii hito'
ni mukete – 'Chūgaeri' o chūshin ni" (2006). Fredric Jameson também escreveu um texto sobre o livro, "Madmen
Like Kings" (2003), posteriormente republicado em The Modernist Papers (2007).
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herói, conforme apontado por Gagnebin a respeito de Odisseu (2009, p. 109). O "herói" aqui seria o

"eu" da visão do narrador no fim do livro, uma nova pessoa, em unidade com a imagem de Iiyo

sobreposta ao Homem Albion de Blake. Nesse sentido, fica claro que o desejo de Hikari de ser

chamado pelo próprio nome – sua expressão do "rito de passagem" – também tem relação com a

necessidade de o pai confrontar a imagem de "Iiyo" projetada como seu duplo, para superá-la como

parte de seu próprio "rito de passagem". Essa perspectiva também esclarece o sentido da mudança

(ou renascimento) pela qual passam as palavras de Blake tomadas como título do texto e do livro: o

trecho do prefácio de Milton (1804-1811), "Rouse Up O Young Men of the New Age", é citado no

último parágrafo do texto em japonês primeiramente em inglês, e em seguida em uma tradução mais

literal para o japonês, "mezameyo, ō, nyū eiji no wakamonorayo" (2003a, p. 309), em que "nyū eiji",

como grafia em katakana do termo inglês new age, aparece como furigana indicando a leitura dos

kanji que seriam normalmente lidos como shin-jidai (nova era). A forma utilizada como título, em

que não há referência a uma nova era (nyū eiji) nem a jovens (wakamonora), é um chamado para o

despertar de "novas pessoas" (atarashii hito), de modo que Ōe se apropria das palavras de Blake em

uma mudança de sentido que não é reproduzida nos títulos das traduções para o inglês e para o

português, que recuperam o "original" de Blake. Assim como a "coisa parecida com um poema",

essa apropriação criativa de Blake é um dos traços que marcam a singularidade do texto em meio a

todas as forças que produzem o movimento vertiginoso de sua escrita – e, por conseguinte, são

elementos marcantes também da performance expressiva do "eu" de  Jovens de um novo tempo,

despertai!. E nesse ponto, se a perspectiva mitológica ajuda a evitar uma identificação fácil entre

Ōe e Hikari reais com o narrador "eu" e seu filho Hikari/Iiyo, também é inegável que a narrativa

dessa superação de crises como um "rito de passagem" pode ter um significado pessoal, seja na

investigação de seu "eu" e sua relação com o filho, seja na necessidade de encorajamento para

enfrentar as dificuldades do mundo contemporâneo. Quanto a isso, a necessidade dessa visão de

renascimento, ligada a outros aspectos determinantes do livro como um todo (a maturidade do filho,

o livro de definições, a importância da imaginação, a percepção da própria vida determinada pela

literatura),  é  também  justificada  no  texto  a  partir  de  uma  preocupação  histórica  específica:  a

sobrevivência e o sentido da existência em meio à ameaça nuclear, que determina a atmosfera da

segunda metade do século XX (e, nesse sentido, a mudança de ênfase no título em japonês parece

sugerir  que  a  "nova  era"  não  é  tão  nova  assim).  A visão  tem,  portanto,  um ponto  de  partida

determinado que também determina o ato de leitura da obra de Blake nesse livro, além dos marcos

da maturidade do filho e da meia-idade do pai-narrador. Tomando mais uma vez as palavras de

Octavio Paz, "A poesia não é só autoconhecimento, mas também autocriação. O leitor, por sua vez,

repete a experiência de autocriação do poeta e assim a poesia se encarna na história" (2013, p. 69).
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Esse aspecto é fundamental para a consideração do "eu" que se expressa por meio da leitura de

Blake, e especialmente esse "eu" renascido na "coisa parecida com um poema" junto do filho.

A visão final de Jovens de um novo tempo, despertai!, enfim, é possibilitada pelos espaços

ambíguos, indeterminados e intermediários de sua composição, como a forma de publicação, as

transições entre escritas ensaística, romanesca, memorialística, histórica e poética, as relações com

outros livros e outros meios artísticos, a apropriação da linguagem de Blake, a imaginação, os temas

mitológicos, as referências históricas. Apesar de ter sido escrito em prosa, o contato constante com

as  obras  de  Blake  faz  com que  essa  escrita  fique  marcada  por  características  da  escrita-visão

poética, ao mesmo tempo que a encarna na história. Todos esses aspectos dificultam a abordagem

do livro, mas são eles que abrem espaço para a literatura como uma forma de confronto com o

mundo contemporâneo, bem como da exploração do "eu" que vive nesse mundo. Retomando as

palavras de Adriano Schwarz acerca da tendência autobiográfica do romance contemporâneo:

A recorrência de instâncias não ficcionais, principalmente biográficas, em obras de autores
como  Coetzee,  Roth,  Piglia  “mascararia”  uma  discussão  profunda,  e  esperançosa,  da
validade do gênero romanesco na nossa nova “idade das trevas”, para repetir uma última
vez a avaliação forte do protagonista de Coetzee (2013, p. 97).

Palavras  também  aplicáveis,  me  parece,  ao  caso de  Ōe,  e  não  limitadas  ao  gênero

romanesco, mas à literatura como um todo, conforme podemos observar na leitura de Jovens de um

novo tempo, despertai!. Explorarei isso mais a fundo nos próximos capítulos, a partir da presença de

William Blake no livro e a relação do narrador com a literatura.
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Capítulo 3 – William Blake no Japão da década de 1980

Nas considerações sobre a composição e a escrita de Jovens de um novo tempo, despertai!

feitas até aqui, acabei me referindo recorrentemente à presença de William Blake. Como diz Ōe em

"An Attempt at  Self-Discovery in the Mythic Universe of the Novel",  citado anteriormente,  as

citações de Blake e seu universo mítico como elemento temático e composicional ao longo do livro,

a partir das leituras e reflexões feitas pelo narrador, também funcionava de modo a prevenir que os

textos fossem lidos como relatos cotidianos autobiográficos (2002, p. 14). Como uma voz estranha

à  linguagem cotidiana,  suas  imagens  e  os  versos  desfamiliarizam o  mundo retratado no texto,

tomando o termo do Formalismo Russo elaborado por Viktor Chklovsky55, que Ōe empregava já

nos  anos  1970  como  técnica  composicional,  sobre  a  qual  escreve  em  seu  Shōsetsu  no  hōhō

(ENOMOTO,  1995,  pp.  47  –  48).  Na  escrita  de  Jovens  de  um  novo  tempo,  despertai!,  esse

procedimento fica evidente em situações em que a linguagem de Blake dá forma à percepção da

realidade, notavelmente no episódio central do terceiro texto, "Desce, desce, cortando a imensidão

com gritos de aflição", quando a imagem do filho afundando no tanque de mergulho é formada na

percepção do narrador em associação às palavras "Desce,  desce,  com gritos de aflição,  raiva e

furor" (ŌE, 2006, pp. 96 – 97), episódio ao qual retornarei no próximo capítulo. Não explorarei

diretamente a questão aqui, mas ainda vale notar que Ōe também reflete, no citado  Shōsetsu no

hōhō,  sobre  a  existência  de  pessoas  com  deficiência  como  algo  que  desfamiliariza  as  visões

estabelecidas  sobre  a  sociedade  humana:  A  pessoa  com  deficiência,  como  uma  minoria,

desfamiliariza o todo da sociedade contemporânea, expondo de maneira vívida a situação da própria

estrutura social (ENOMOTO, 1995, p. 178). No livro estudado aqui, retomando ainda comentários

feitos no segundo capítulo, as linguagens de Blake e de Iiyo formam contrapontos estilísticos à do

narrador, produzindo um aspecto polifônico, para tomar agora o termo de Mikhail Bakhtin, também

lido e comentado por Ōe na mesma época56. Assim, o aproveitamento dessas perspectivas teóricas

desfamiliariza um livro que, em muitos aspectos, convida a uma leitura autobiográfica, de modo

que o aspecto autobiográfico fica entrelaçado ao que poderíamos chamar de aspecto intertextual: os

episódios narrados são evocados e elaborados a partir da leitura de Blake, a leitura de Blake é

iluminada  –  ou  mesmo  desviada  –  pelas  experiências  pessoais  do  narrador,  processos  que

55 Em seu texto de 1917, traduzido como "A arte como procedimento" (1976, pp. 39 – 56). Na tradução consultada, de
autoria não especificada, o termo ostranenie aparece como "singularização": "O objetivo da arte é dar a sensação do
objeto como visão e não como reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da singularização dos
objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção"
(1976, p. 45). O termo usado por Ōe é ika, com sentido de "tornar estranho".

56 Como mencionado na introdução,  Ōe tomou conhecimento de muitas dessas teorias, como a lógica do "centro e
periferia", o Formalismo Russo, o pensamento de Bakhtin, a teoria da recepção de Jauss e a antropologia de Levi-
Strauss, por meio de seu amigo Yamaguchi Masao, (ENOMOTO, 1995, p. 18).
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transformam tanto o narrador quanto o Blake que encontramos nos textos. As seguintes palavras de

Tiphaine Samoyault são sugestivas para se pensar o que está em jogo nesse uso da citação nos livros

de  Ōe,  especialmente  se  quisermos  pensar  a  relação  entre  a  intertextualidade  e  a  escrita

autobiográfica:

Um enunciado ficcional pode fazer aparecerem semelhanças com o mundo, mas não será
jamais o mundo. [...] O recurso à intertextualidade aparece então como o meio essencial
para a literatura construir esta diferença, marcar a extensão de seu próprio universo. [...] O
ato literário fundamental aparenta-se pois a uma forma de repetição e de redito, que a ação
de citar,  de retomar as palavras de outrem faz apenas reduplicar.  A citação, no sentido
genérico,  regulamenta  ao  mesmo  tempo  um  problema:  se  o  enunciado  que  se  toma
emprestado é da mesma natureza que o enunciado no qual se insere, ele tem uma outra
função que permite importar um fragmento do real – o texto existente […]. Pensar bem a
noção  de  intertextualidade  permite  sair  da  oposição  estanque,  que  divide  os  críticos,
segundo a qual ou a literatura fala do mundo, ou ela fala apenas de si mesma; de fato, a
intertextualidade reúne estas duas propriedades opostas (SAMOYAULT, pp. 102 – 103).

Essa problemática da inserção do real mantém a tensão interna à literatura, o que nas obras

de Ōe fica particularmente explícito nos casos de autocitação. Quando o narrador de Jovens de um

novo tempo, despertai! se refere a Uma questão pessoal como um de seus livros anteriores (2006, p.

150, por exemplo), como devemos entender essa referência? Se podemos considerar como sinal de

identidade entre narrador e autor, enfatizando-a como um "fragmento do real", também podemos

nos  voltar  para  o  contexto  ficcional  e  pensar  nesse  "Uma  questão  pessoal"  como  uma

ficcionalização, um livro ficcional que só existe no texto de Jovens de um novo tempo, despertai! e

que, como que por coincidência, tem título e conteúdo similares aos de uma obra de Ōe. Aqui,

procurei privilegiar a singularidade do livro, remetendo antes de tudo à voz do narrador, mas sem

com isso pretender dar por resolvidas as dificuldades por trás das relações entre o intertextual e o

autobiográfico no texto. No capítulo anterior, sugeri que essas dificuldades são aspectos ou efeitos

da "citação como método", técnica marcante na escrita de Ōe a partir da qual gostaria de comentar,

agora, a presença de Blake em Jovens de um novo tempo, despertai!.

As referências literárias aparecem desde suas primeiras obras, como em "A arrogância dos

mortos", cujo protagonista, estudante de francês, pretende escrever uma monografia de graduação

sobre Jean Racine. A referência é passageira, feita de modo a ressaltar a incongruidade dos estudos

a que se dedica o protagonista e seu trabalho de meio período de transportar corpos de um tanque

para outro, incongruidade que é expressa no comentário que ele ouve de um professor: "Estudante

que pesquisa Racine transportando cadáveres!" (1995, p. 57). No conto "Salte antes de olhar", já

encontramos um caso que começa a se aproximar da "citação como método": o título, tomado do

poema "Leap before you look" (1940) de W. H. Auden, é empregado como um tipo de motivo na
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narrativa, reinscrito no contexto do Japão do pós-guerra57. Também vem de Auden o título da novela

"Ensine-nos o meio para superar nossa loucura", cujo protagonista tenta escrever uma biografia de

seu  pai  para  compreender  as  circunstâncias  incertas  em torno  de  seu  autoisolamento  e  morte,

suspeitando da hereditariedade da loucura ao pensar em sua própria condição e na de seu filho

nascido com deficiência. Nestes dois últimos casos, as citações são inseridas como expressão das

perspectivas dos personagens, ampliadas de modo a marcar as narrativas como se fossem motes,

ainda que não apareçam recorrentemente. Estes são apenas alguns exemplos em obras publicadas

nas décadas de 1950 e 1960 de uma característica que ficará cada vez mais marcada nas obras de

Ōe, especialmente a partir  da década de 1980, nas figuras de personagens leitores que citam e

comentam os livros que estão lendo, frequentemente com interpretações bastante pessoais. Nessa

década,  aparecem  obras  que  Enomoto  chama  de  "ficções  de  tipo  biográfico"  [hyōdenteki  na

fikushon] (ENOMOTO, 1995, p. 239), em que certos personagens comentam textos e episódios da

vida de determinado autor, narrando seus próprios processos de leitura e pesquisa sobre tal autor: é

o  caso  da  personagem Penny,  leitora  de  Malcolm Lowry  em  'Rein  tsurī'  o  kiku  onnatachi,  e,

naturalmente, do narrador de Jovens de um novo tempo, despertai!, que explicita esse processo de

leitura no caso de Malcolm Lowry em um livro anterior e o leva a outro nível quando decide se

voltar para Blake. A leitura de autores determinados continua figurando em obras produzidas desde

então, como Dante em Natsukashii toshi e no tegami [Cartas para os anos saudosos] (1987), Charles

Dickens em  Kirupu no gundan  [O exército de Quilp] (1988),  Flannery O'Connor em  Jinsei  no

shinseki [Parentes  na  vida]  (1989),  Louis-Ferdinand Céline em  Shizuka na seikatsu [Uma vida

tranquila]  (1990)  e  William  Butler  Yeats  em  Chiryōtō [A Torre  de  Tratamento]  (1990)  e  sua

continuação  Chiryōtō wakusei  [Planeta  torre  de  tratamento]  (1991).  Estes  são  apenas  alguns

exemplos  próximos  ao  livro  estudado  aqui,  mas  encontramos  essa  técnica  da  "citação  como

método"  mesmo em obras  mais  recentes,  como  Suishi [Morte  pela  água]  (2009),  cujo  título  é

tomado de "The Waste Land" (1922), de T. S. Eliot, e no qual também são comentadas outras obras,

como o romance Kokoro [Coração] (1916), de Natsume Sōseki. Como comenta Hattori Kunikazu,

seria possível encher uma página inteira só com os nomes de escritores e escritoras citados ou

incorporados na literatura de Ōe, e entre eles William Blake ocupa uma posição especial, não só por

aparecer em diversas obras, associado a preocupações pessoais e sociais importantes para o autor,

57 Em "Nankai no susume" [Pela dificuldade de compreensão], uma crônica incluída em sua primeira reunião de
ensaios,  Ōe comenta que durante anos teve por perto a antologia de poemas de Auden em tradução de Fukase
Motohiro, publicada em 1955 (1972, pp. 433 – 434). Em "Ōden – issatsu no hon 'Ōden shishū'" [Auden – um livro:
Poemas de Auden], reflete sobre como ficou impressionado ao ler pela primeira vez o poema "Leap before you
look" aos vinte anos e, desde então, procurou não perder de vista o "senso de perigo" (sense of danger) que aparece
na primeira estrofe, que considerava uma imagem importante no período aparentemente pacífico do Japão do pós-
guerra (idem, pp. 459  – 460). Essa "sensação de perigo" também é discutida em "Kiken no kankaku" [Senso de
perigo], que também parte do poema de Auden (idem, pp. 430 – 432).
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mas também por tê-lo levado ao estudo de outros dos autores citados aqui, Dante e Yeats (2014, p.

2)58.  Para  tentar  compreender  melhor  o  caso  de  Blake,  farei  aqui  um  desvio  para  falar

resumidamente sobre sua vida e recepção inicial no Japão, de modo a situar a leitura feita por Ōe.

Nascido em Londres em 1757, Blake foi aprendiz de gravurista entre 1772 e 1779, quando

terminou o aprendizado e começou a trabalhar para editores na cidade59. Ao mesmo tempo em que

trabalhava com gravuras comerciais, estudou desenho e pintura, e publicou em 1783, em edição

particular  financiada  por  amigos,  o  conjunto  de poemas  Poetical  Sketches  [Esquetes  poéticos].

Blake desenvolveu seu próprio método de gravura em relevo, em que se grava diretamente na placa

de cobre com um verniz resistente a ácido, de modo que quando o ácido é aplicado a parte não

pintada é corroída, deixando o desenho em relevo. Blake o empregou em suas obras iluminadas,

começando por  All Religions are One [Todas as religiões são uma só] (c. 1788) e There is No

Natural Religion [Não há religião natural] (c. 1788), nas quais demonstra sua perspectiva peculiar

de religião voltada para a faculdade imaginativa, o "Gênio Poético". Suas obras iluminadas mais

amplamente conhecidas  foram produzidas nos anos seguintes:  Songs of  Innocence  [Canções da

inocência]  (1789),  posteriormente  pareada  com  Songs  of  Experience [Canções  da  experiência]

(1794), compostas por poemas líricos curtos e ilustrações, e The Marriage of Heaven and Hell [O

matrimônio do céu e do inferno] (1790), uma mistura de prosa, verso e ilustrações envolvendo

figuras como John Milton, Emmanuel Swedenborg, personagens da Bíblia, anjos e demônios, e uma

seção famosa intitulada "Proverbs of Hell" [Provérbios do Inferno]. O processo inteiro de produção

dessas obras, desde o trabalho com a matriz de cobre até a impressão e coloração, era realizado por

Blake, frequentemente com a ajuda de sua esposa Catherine (DAMROSCH, 2015, p. 19). Suas

obras mais conhecidas, como as mencionadas acima, foram compostas nesse processo e circularam

originalmente  em  impressões  feitas  ao  longo  do  tempo  pelo  próprio  casal,  de  modo  que  as

diferentes impressões apresentam grandes  variações entre si,  com o desgaste das matrizes e as

diferentes colorações60. Toda a obra de Blake é marcada por sua peculiar visão pessoal, mas isso não

significa que estivesse completamente fechado em seu próprio mundo, ignorando o que acontecesse

58 O artigo de Hattori aparece com duas formas de contagem de página, uma que se refere à revista (pp. 108 – 79) e
outra que numera as páginas do artigo em si (pp. 1 – 30). Utilizarei nas referências a paginação do próprio artigo.

59 Neste  parágrafo,  acompanho de  maneira resumida principalmente  a  biografia  organizada em 2019 por Denise
Vultee e editores do The William Blake Archive, disponível em:  https://www.blakearchive.org/exhibit/biography
(Último acesso: 12/12/2022). Levando em conta a singularidade da produção de Blake, especialmente a existência
em diferentes impressões feitas pelo próprio autor de suas obras iluminadas, o site The William Blake Archive é um
espaço valioso para seu estudo, reunindo digitalizações de um grande número de impressões de suas obras, com
informações detalhadas sobre cada uma, possibilitando a comparação de diferentes impressões das obras. Ver, por
exemplo,  a  cópia  A  do  prefácio  de  Milton  a  Poem,  de  onde  é  tomado  o  título  do  livro  de  Ōe:
https://www.blakearchive.org/copy/milton.a?descId=milton.a.illbk.02 (Último acesso: 12/12/2022).

60 Posteriormente foram publicadas edições fac-similares baseadas em impressões específicas feitas por Blake, mas
são mais comuns e acessíveis as edições em que são transcritos apenas os elementos textuais. A edição também não
é um trabalho simples, dadas as particularidades composicionais e estilísticas dos textos de Blake, como em pontos
em que as letras tocam as ilustrações nas bordas, ou em seu uso peculiar de pontuação e de maiúsculas.
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a seu redor.  Além das críticas às religiões organizadas oficiais e às consequências humanas da

Revolução  Industrial  que  também aparecem em  Songs  of  Innocence  and  of  Experience e  The

Marriage  of  Heaven  and  Hell,  Blake  foi  profundamente  inspirado  pelo  fervor  decorrente  do

movimento de independência dos Estados Unidos e, principalmente, da Revolução Francesa, em

torno da qual planejou escrever uma obra que acabou não passando das provas do primeiro livro,

The French Revolution [A Revolução Francesa]  (1791),  que  já  apresenta uma mistura  de fatos

históricos e pensamento mítico que marca suas obras mais elaboradas a partir da década de 1790.

Esse único livro de The French Revolution foi impresso pelo editor e livreiro Joseph Johnson, para

quem Blake trabalhava desde a década de 1780, e cujo círculo era frequentado por várias figuras

associadas  ao  pensamento  radical  na  Inglaterra  de  então,  como  Mary  Wollstonecraft,  William

Godwin, Thomas Holcroft, Joseph Priestley e Thomas Paine. As novas obras iluminadas publicadas

em 1793 apresentam temas em comum com algumas dessas pessoas, como os questionamentos em

torno dos direitos das mulheres e da escravidão em Visions of the Daughters of Albion [Visões das

Filhas de Albion] (1793) e a combinação de mito e história  na profecia continental  America a

Prophecy (1793), em que Thomas Paine aparece junto de personagens históricas relacionadas à

independência dos Estados Unidos e de figuras da mitologia pessoal de Blake, como Urizen e Orc.

Os rumos tomados no contexto da Revolução Francesa acabaram desiludindo muitos dos radicais

ingleses na segunda metade da década de 1790 quanto ao potencial libertador da revolução, embora

Blake aparente ter mantido esperanças pelo menos até por volta de 1800 (MEE, 2003, p. 145). Esse

período  de  desilusão  foi  marcado  também por  mais  intensa  censura  e  perseguição  política  na

Inglaterra,  que  se  tornou  um  ambiente  perigoso  para  as  figuras  radicais  mencionadas  acima,

inclusive Blake, que em 1801 foi morar em Felpham, onde dois anos depois teve uma discussão

com um soldado que o acusou de sedição e o levou a julgamento, o que poderia acabar de maneira

desastrosa.  Blake foi absolvido em 1804, mas esses acontecimentos costumam ser vistos como

fatores que aceleraram seu recuo do mundo político para o mundo particular da mitologia expressa

em suas obras. Estas, contudo, continuaram respondendo, à sua maneira, aos eventos de seu tempo,

e Blake não deixou de lado sua preocupação com questões de liberdade e comunidade em relação

ao mundo em que vivia (idem, pp. 145 – 147). Entre as obras que se destacam nesse período uma

das mais importantes, embora não concluída, é um manuscrito originalmente intitulado Vala, depois

conhecido  como  The  Four  Zoas,  que  Blake  começou  por  volta  de  1796,  mas  eventualmente

abandonou  cerca  de  dez  anos  depois.  O  poema  seria  um  épico  dividido  em  nove  "noites",

explorando  a  divisão  quadrupla  da  consciência  caída  do  Homem,  expressa  em  personagens

mitológicos. Embora tenha abandonado o poema, Blake aproveitou material desenvolvido nele para

dois épicos posteriores,  Milton a Poem e  Jerusalem The Emanation of the Giant Albion, ambos
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iniciados em 1804, logo após seu julgamento por sedição – e nos quais trabalhou por muitos anos,

até por volta de 1811 e 1820 respectivamente. Blake não teve grande sucesso financeiro ou crítico

em vida,  dependendo  sempre  de  ser  contratado  para  trabalhos  comerciais  ou  do  patronato  de

pessoas como William Hayley.  Em 1825 começou a produzir  ilustrações para a  obra de Dante

Alighieri, contratado por John Linnell, nas quais ainda trabalhava quando morreu em 1827. Seus

obituários parecem ter ressaltado mais sua excentricidade pessoal que seu trabalho artístico, e essa

reputação, associada à natureza complexa e mítica de sua obra, guiou boa parte da recepção de suas

obras nas décadas seguintes.

Blake  faleceu  em  1827,  décadas  antes  da  abertura  dos  portos  do  Japão  (1853)  e  da

Renovação de Meiji (1868), que daria início ao processo de modernização e formação da nação

japonesa, com as nações europeias tomadas como modelo. A tradução e apresentação de textos

ocidentais teve grande importância desde o início desse processo, como a tradução de On Liberty

(1859), de John Stuart Mill, feita por Nakamura Masanao e publicada com o título Jiyū no ri em

1872. No entanto, a tradução de obras poéticas e o projeto de renovação de o que se passaria a

chamar  de  poesia  japonesa  a  partir  desse  contato  só  ganhou  força  na  década  seguinte,  com a

publicação de  Shintaishō [Poesia  em estilo  novo] (1882),  obra conjunta de Toyama Masakazu,

Yatabe Chōkichi e Inoue Tetsujirō, na qual incluíram, além de obras próprias, traduções de poetas

anglófonos como Thomas Gray, Lord Tennyson e Henry Wadsworth Longfellow, bem como trechos

de Shakespeare (TOYAMA; YATABE; INOUE, 1982). No livro foi discutida a poesia como gênero

literário, para o qual os autores utilizaram a palavra shi, anteriormente usada para distinguir a poesia

chinesa  da japonesa  (uta). Nesse período ainda  não apareceram traduções  de Blake,  mas Gōtō

Yumiko destaca que na década de 1890 seu nome já fora introduzido, aparecendo no  Bankoku

Jinmei Jisho [Dicionário de Nomes do Mundo] (1893), publicado por  Yamada Bimyō, e em um

artigo de Ueda Bin sobre Walter Pater, publicado em 1895. Também se sabe que o escritor Lafcadio

Hearn, que ensinava inglês e literatura na Universidade Imperial de Tōkyō, deu pelo menos três

aulas ou palestras  sobre Blake no fim da década,  a última em 1899.  Mas as mais importantes

introduções a Blake nesses últimos anos do período Meiji, o início do século XX, foram traduções

feitas por Kanbara Ariake e Ikuta Chōkō61 (GOTO, 2006, p. 216).

Papel fundamental na recepção de Blake no pré-2ª Guerra Mundial teve a revista Shirakaba,

em  cujas  páginas  apareceram não  só  reproduções  de  obras  visuais  de  Blake  como também o

61 Kanbara publicou traduções de "Ah! Sunflower" em 1902 e de "The Fly" em 1906, ambas na revista literária
Myōjō. Ikuta traduziu o poema "The Sick Rose", mas a data e local de publicação são desconhecidos (GOTO, 2006,
p. 232). A tradução de Ikuta teria influenciado um dos poetas mais importantes desse período, Miki Rofū, que
escreveu um poema com um título de mesmo sentido do de Blake, "Yameru bara", em 1908 (idem, p. 216). Goto
não a menciona, mas uma tradução de "The Echoing Green" feita por Ōwada Takeki apareceu em 1894 (CLARK &
SUZUKI, 2006, p. 5). Todos esses poemas foram tomados de Songs of Innocence and of Experience.
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primeiro estudo mais longo de sua obra, publicado em 1914 por Yanagi Sōetsu (ou Muneyoshi)

(1889  –  1961), um  dos  membros  do  grupo  Shirakaba62.  Não  seria  o  caso  de  comentar

aprofundadamente aqui,  mas o caso de Yanagi é interessante porque ele mesmo parece ter lido

Blake "autobiograficamente": como se a obra de Blake fosse toda autobiográfica, por um lado, e

como se, como leitor, ele pudesse encontrar nela seu próprio "eu ideal", ou uma forma de se liberar

dos  modos  de  pensar  impostos  por  sua  época  e  alcançar  uma  verdade  eterna  por  meio  da

imaginação (OISHI, 2006, pp. 185 – 186). Assim, a leitura de Yanagi, segundo Oishi, foi bastante

particular, mediada também por seu entendimento do budismo zen, de modo que foi marcada por

ambivalência  ideológica,  com o que ficaram contidos  ou apagados os  aspectos mais  radicais  e

insurrecionais da escrita de Blake (idem, p. 192). Yanagi também esteve envolvido nas primeiras

mostras de suas obras visuais: 60 reproduções foram incluídas na 7ª exposição de pintura ocidental

organizada pelo grupo Shirakaba em 1915 na capital e em Kyōto, e quatro anos depois ocorreram

exposições especiais de obras de Blake em Nagano, Tōkyō e Kyōto, também associadas ao grupo e

introduzidas por Yanagi (GOTO, 2006, pp. 221 – 227). Uma outra figura de destaque na recepção

de Blake nesse período foi Jugaku Bunshō (1900 – 1992),  que colaborou com Yanagi em uma

exposição homenageando Blake no centenário de sua morte, em 1927, e em uma revista feita pelos

dois,  Burēku to Uittoman [Blake e Whitman] (1931-1932)63. Jugaku também compilou a primeira

bibliografia  sobre  William  Blake,  publicada  em  1929,  com  o  título  Iriamu  bureiku  shoshi

[Bibliografia de William Blake] (CLARK & SUZUKI, 2006, p. 7). Gōtō, em todo caso, destaca o

papel da revista Shirakaba para apontar como a recepção de Blake no pré-guerra foi principalmente

como um artista visual, diferentemente da ênfase em sua poesia no pós-guerra (2006, p. 225) 64.

Sobre esse contexto geral de recepção no Japão, vale ainda comentar que desde então apareceram

62 O artigo de Yanagi apareceu na edição comemorativa do 5º aniversário da revista, em abril de 1914, com o título
"Uiriamu burēku 1757 – 1827" [William Blake 1757 – 1827], acompanhado por reproduções em preto-e-branco de
obras visuais de Blake. O texto foi reescrito e publicado como livro no mesmo ano (GOTO, 2006, p. 220).

63 Ressaltando os temas relacionados à libertação das mulheres na obra de Blake, bem como a participação ativa de
sua esposa Catherine Blake, Ima-izumi comenta por um lado os papéis das esposas de Yanagi e Jugaku, Yanagi
Kaneko (1892 – 1984) e Jugaku Shidzu (1901 – 1981), como colaboradoras na recepção de Blake no contexto das
novas imagens de mulheres que foram surgindo no Japão principalmente a partir da década de 1910 (a revista
feminista Seito surgiu em 1911, um ano após a Shirakaba). Por outro lado, Ima-izumi demonstra como, apesar de se
inspirarem em Blake, nem Sōetsu nem Bunshō foram de todo capazes de superar na prática as expectativas sexistas
de sua época, mantendo suas esposas em posições subservientes, como se sua colaboração fosse apenas sinal da
dedicação de "boas esposas". Parece ter sido especialmente o caso de Yanagi, que inicialmente incentivou Kaneko a
se tornar uma cantora de renome mundial,  mas buscou controlá-la  quando ela começava a ter  sucesso (IMA-
IZUMI, 2006, pp. 195 – 211), outro ponto em que fica evidente a ambivalência da leitura de Blake por Sōetsu.

64 A valorização do aspecto visual nas primeiras décadas do século XX não foi por acaso: foram as novas técnicas de
reprodução de  imagens  (como fototipia,  fotogravura,  meio-tom,  impressão  offset)  importadas  e  desenvolvidas
desde o fim do século anterior que possibilitaram que revistas como a Shirakaba apresentassem consistentemente
reproduções de obras de arte ocidentais que, de outro modo, só estariam acessíveis a quem pudesse ver as próprias
obras – algo que só se tornou mais possível na década de 1920 (GOTO, 2006, p. 217).
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muitas traduções dos poemas de Blake, mas foi só em 1989 que foi publicada uma reunião de toda

sua obra escrita, traduzida por Umetsu Narumi (CLARK & SUZUKI, 2006, p. 6).

Se  considerarmos  a  natureza  da  escrita  de  Blake,  seu  tom  profético  e  visão  religiosa

particular, bem como o caráter subversivo e de difícil  acesso de seu mundo mitológico,  que já

causavam  estranhamento,  se  não  aversão,  no  próprio  mundo  da  literatura  anglófona65,  não

surpreende que sua recepção inicial no Japão tenha sido mais em termos de sua obra visual. Foi na

metade  do  século  XX  que  apareceram  importantes  obras  que  introduziriam  novos  rumos  nos

estudos de Blake,  como Fearful Symmetry  (1947), de Northrop Frye, e Blake: Prophet Against

Empire (1954), de David Erdman, além de, por outro lado, uma renovada recepção de sua obra

entre artistas importantes, muitos deles ligados aos movimentos de contracultura que emergiram

após a Segunda Guerra Mundial, como Jack Kerouac e Allen Ginsberg, bem como no livro  The

Doors of Perception (1954), de Aldous Huxley, cujo título foi emprestado de uma das obras mais

conhecidas de Blake,  The Marriage of Heaven and Hell (DAMROSCH, 2015, p. 26). Foi nessa

época que Ōe iniciou sua carreira literária,  embora não se tenha certeza quanto a seu primeiro

encontro com a obra de Blake: Hattori comenta que alguns estudiosos da obra de Ōe citam, ao falar

dessa recepção inicial, a história contada pelo narrador no segundo texto de Jovens de um novo

tempo, despertai!, em que fala sobre como encontrou versos de Blake pela primeira vez em um

livro deixado na mesa da biblioteca da universidade, mas esse episódio também deve ser lido com

cuidado, levando em conta os sinais de ficcionalização que atravessam o livro (HATTORI, 2014, p.

3). Mais concretamente, as referências a Blake só aparecem em suas obras literárias a partir de Uma

questão pessoal e "Aghwii, o monstro celeste", ambas publicadas em 1964.

Entre essas duas obras, a referência a Blake em  Uma questão pessoal é um pouco mais

elaborada, centrada na personagem Himiko, que teria escrito uma monografia de graduação sobre

Blake. Quando o protagonista Bird, no capítulo 4, foge para a casa dela sem saber o que fazer

quanto a seu bebê recém-nascido, ele de início mente para Himiko dizendo que o bebê nasceu mas

logo  morreu.  Em  dado  momento,  talvez  pensando  em  consolar  Bird,  ela  lhe  recita  um  dos

"Provérbios  do  Inferno",  de  The Marriage  of  Heaven and Hell de  Blake,  "Melhor  matar  uma

criança no berço do que acalentar suas ambições incipientes", o que leva Bird a olhar para um

quadro pendurado no quarto, uma reprodução da aquarela de Blake Pestilence. Death of the First-

65 Não  só  entre  críticos  e  historiadores  de  literatura,  mas  entre  os  próprios  poetas.  Enquanto  Yeats  encontrou
inspiração  em Blake  e  editou  suas  obras,  T.  S.  Eliot  "lamentava  que  a  mitologia  de  Blake  fosse  indigesta  e
sincretista, uma religião privada composta de fragmentos de mitos e crenças heteróclitas" (PAZ, 2013, p. 62). Em O
arco e a lira, Octavio Paz contrasta Yeats e Eliot em torno da imagem que tinham da atividade do poeta em geral,
sua  relação  com a  analogia  e  a  modernidade:  "A analogia  é  a  linguagem do poeta.  Analogia  é  ritmo.  Yeats
prossegue a linha de Blake. Eliot  marca o outro tempo do compasso. No primeiro saem vitoriosos os valores
rítmicos; no segundo, os conceituais. Um inventa ou ressuscita mitos, o poeta no sentido original da palavra. O
outro se serve dos antigos mitos para revelar a condição do homem moderno" (2012, p. 87).
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Born (c. 1805)66, retratando uma figura humanóide coberta por escamas, que representaria a peste

que mata os primogênitos no Egito, na história do "Êxodo" (2003c, pp.  63 – 64). Essa cena é

retomada em Jovens de um novo tempo, despertai!, de passagem no início do livro (2006, p. 11),

mas também no quinto texto, quando o narrador comenta que não tinha entendido corretamente o

provérbio do inferno quando o citou no livro anterior (idem, pp. 150 – 151). Mais interessante de

notar  aqui  é  que  a  descrição  que  Bird  e  Himiko fazem do quadro  Blake,  parte  uma série  de

ilustrações da Bíblia, parece ter sido em parte adaptada de um livro publicado no Japão contendo

essas ilustrações, Bureiku seisho gashū [Coletânea de ilustrações de Blake para a Bíblia] (1958),

editado por Yanagi Munemoto (1917  – 2019), filho do mencionado Sōetsu. Hattori destaca que

nesse livro o quadro em questão aparece em reprodução monocromática, mas na descrição que a

acompanha se explica que na ilustração "uma gigante personificação da peste, com o corpo coberto

por escamas esverdeadas, abre os braços em frenesi e sai espalhando a morte", palavras próximas

das que aparecem no romance de Ōe, em que o quadro aparece reproduzido em tons de cinza mas

Himiko comenta sua cor original (HATTORI, 2014, p. 6). O mesmo livro pode ter sido usado como

referência  na  escrita  de  "Aghwii,  o  monstro  celeste",  em  que  o  musicista  D  menciona  duas

aquarelas de Blake ao falar sobre o mundo que ele diz enxergar, onde aparece o bebê que ele deixou

morrer. Ambas as ilustrações, "When the Morning Stars Sang Together" (1821)67 e "Christ Refusing

the Banquet Offered by Satan" (c.1816-1820)68, aparecem no livro editado por Munemoto, onde

recebem os mesmos títulos em japonês utilizados por  Ōe, com uma única mudança de grafia no

título da segunda69 (idem,  pp. 7  – 8). Esse livro parece ser, portanto, o mais próximo ponto de

contato com o período anterior da recepção de Blake no Japão, ainda que pela figura do filho de

Sōetsu. Como o foco de Hattori é o período inicial da recepção de Blake em Ōe, ele não chega a

comentar se, por exemplo, as escolhas de tradução feitas em Jovens de um novo tempo, despertai!

teriam sido igualmente influenciadas por traduções anteriores, questão que aqui ficará em aberto.

Desde essas duas obras de 1964, as referências a Blake aparecerem ligadas às figuras de um

pai e seu filho, como marco da intermediação da imaginação na relação entre os dois (até aqui, mais

especificamente na perspectiva do pai). A próxima aparição de Blake é em "Chichiyo, anata wa

doko e ikunoka?", em que o bebê sobreviveu e já é uma criança, com uma estrofe do poema "The

Little Boy Lost", de  Songs of Innocence, e um outro poema próximo, "The Land of Dreams" [A

Terra dos Sonhos], incluído no Pickering Manuscript [Manuscrito de Pickering] (c. 1807). Aqui,

66 https://www.blakearchive.org/copy/biblicalwc?descId=but442.1.wc.01 (Último acesso: 17/12/2022).
67 https://www.blakearchive.org/copy/but551.1?descId=but551.1.wc.14 (Último acesso: 19/12/2022).
68 https://www.blakearchive.org/copy/but544.1?descId=but544.1.wc.06 (Último acesso: 19/12/2022).
69 O verbo "refusing" aparece traduzido como kyozetsushitamau no livro de Munemoto e como kyozetsushitamō em

"Aghwii,  o monstro celeste" (HATTORI, 2014, p.  7),  uma variação na leitura do kanji representando o verbo
tamau/tamō que expressa em linguagem respeitosa o ato de se fazer algo.
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ocorre algo similar ao caso de "Salte antes de olhar", com as palavras de Blake sendo emprestadas

para o título e como um motivo na história, em que a imagem da criança perdida não é sobreposta

apenas à do filho do protagonista, mas também ao protagonista, que quer entender o que aconteceu

com seu próprio pai, de modo a poder sobreviver no presente e poder se envolver melhor com seu

filho. Como as principais vias de comunicação com pai e filho estão fechadas (o pai já falecido e o

filho incapaz de ouvir e falar), o protagonista recorre à imaginação para produzir uma fantasia

paterna que lhe permitiria ver o passado, o presente e o futuro em um único momento simultâneo,

um tema  que  será  mais  desenvolvido  em Pinchirannā  chōsho (WILSON,  1994,  p.  xi).  Neste

romance, de perspectiva mais complexa, típica da produção de  Ōe na década de 1970, aparecem

dois pares de pais e seus filhos com deficiência, e Blake é mencionado em dois momentos, ambos

retomando as referências em obras anteriores citadas aqui. Em certa ocasião, um personagem dentro

de um sonho diz que "Em seus sonhos vocês me vêem suspenso no espaço, tal qual uma figura em

uma das gravuras de William Blake, como se eu fosse cobrir todo canto da terra" (ŌE, 1994, p. 37).

Embora a obra de Blake não seja especificada, a referência faz pensar em "Aghwii, o monstro

celeste", em que suas gravuras também são evocadas de passagem na descrição de figuras suspensas

no  ar.  A outra  menção  a  Blake  em  Pinchirannā  chōsho  é  mais  claramente  autorreferencial,

apontando indiretamente "Chichiyo anata wa doko e ikunoka?": "Eu murmurei um verso de "The

Little Boy Lost" de Blake – eu o tinha visto em uma das suas histórias" [...] Father, father, Where

are you going? [...] (idem, p. 60). O contexto é bastante complexo demais para explicar com poucas

palavras, mas um dos acontecimentos que movem a história é a troca de idades entre um dos pais e

seu filho, o pai ficando vinte anos mais novo e o filho vinte anos mais velho. Esse pai se dá conta da

inversão quando evoca a estrofe de Blake ao se imaginar no lugar do filho perdido em uma estação

de trem, e depois também repete o verso em sua própria perspectiva ao se sentir rejeitado pelo filho

adulto (idem,  p. 90).  "Chichiyo, anata wa doko e ikunoka?" e  Pinchirannā chōsho  também são

mencionadas em  Jovens de um novo tempo, despertai!, a segunda quando o narrador relembra a

situação em que Iiyo foi deixado em uma estação de trem após ser raptado (2006, pp. 219 – 221) e a

primeira  quando comenta  algumas das  primeiras  referências  a  Blake  em seus  livros  anteriores

(idem,  pp.  151  – 152).  O comentário sobre  "Chichiyo, anata wa doko e ikunoka?" é  de maior

interesse aqui, pois o narrador aponta como se apropriou da linguagem de Blake após a citação de

"The Land of Dreams": "Depois de assim traduzir Blake, faço "eu" [...] dizer no mesmo estilo,

como se continuasse o poema: "Pai, ó pai, que fazemos aqui? [...] Que faço eu aqui [...] a comer no

meio  da  noite  pé  de  porco  com missô  [...]"  (idem,  p.  152),  introduzindo  assim  um elemento

humorístico pelo contraste entre o tom do poema e o mundo do protagonista.
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Neste ponto retornamos a Jovens de um novo tempo, despertai!, em que reaparecem todos os

textos mencionados aqui, exceto, como comentei no segundo capítulo, "Aghwii, o monstro celeste".

O que salta aos olhos quando aproximamos todas essas obras é que a referência a Blake em textos

literários  de  Ōe aparece sempre  vinculada à  figura  da criança  com deficiência,  com ênfase  na

imaginação como espaço para autopercepção do pai (Uma questão pessoal), para representação do

filho ("Aghwii, o monstro celeste") ou de tentativa de comunicação entre pai e filho ("Chichiyo

anatawa doko e ikunoka" e  Pinchirannā chōsho). Em um texto publicado em 1991 com o título

"Koten no keiken" [A experiência dos clássicos], Ōe reflete sobre como o livro Jovens de um novo

tempo, despertai! foi desde o princípio enraizado nesse entrelaçamento:

E no estágio em que já tinha terminado de ler as obras completas de Blake, certo dia
eu me dei conta de que foi mais pela leitura de Blake que minha vida nesses três anos
chegou a ganhar tal significado. Eu senti que a leitura de Blake me indicou o caminho para
a superação das dificuldades que surgiam particularmente na vida da minha família junto de
meu filho mais velho portador de deficiência, isso quando ele estava no estágio de crises
fisiológica e psicológica do crescimento. [...]

Então, eu tentei converter o ato de ler Blake no ato de retratar em escrita romanesca
a vida conjunta da família através da encruzilhada do crescimento simbólico do meu filho
mais velho portador de deficiência. [...] Então eu fui escrevendo em cartões, como numa
tabela cronológica, os pontos focais das transformações de meu filho nesses vários anos e,
por outro lado, fiz lista com as questões que me pareceram importantes em Blake e em
estudos publicados sobre ele.

Foi durante o trabalho preparativo de,  comparando esses dois grupos de cartões,
ligar com lápis coloridos de diversas maneiras as conexões que os unem, que eu comecei as
obras curtas em série Jovens de um novo tempo, despertai! (ŌE, 1991 apud ENOMOTO,
1995, pp. 127 – 128)70.

Em Jovens de um novo tempo, despertai!, a presença de Blake é constante – desde a capa,

com design de Tsukasa Osamu (1936 – ), composta sobre a pintura de Blake intitulada Glad Day,

também chamada de Albion Rose (1795)71, e os títulos de cada texto, todos adaptados de versos ou

obras de Blake, que aparecem como motes, temas ou obras comentadas nos respectivos textos. Dois

deles se referem a títulos de obras de Blake: "Canções da inocência, canções da experiência" é

tomado de Songs of Innocence and of Experience, e "O espectro de uma pulga" é uma pintura em

têmpera produzida entre 1819 e 1820, conhecida como  The Ghost of  a Flea72.  Os outros cinco

títulos são adaptações de versos tomados de três outras obras de Blake: "Um frio menino de pé no

ar em tumulto" e "Desce, desce, cortando a imensidão com gritos de aflição" aparecem em  The

Four Zoas73;  "A alma desce como estrela cadente até o osso de meu calcanhar" e "Jovens de um

70 Omissões feitas por Enomoto. O texto foi publicado na revista Shinchō de janeiro de 1991.
71 https://www.blakearchive.org/work/esvii (Último acesso: 19/12/2022).
72 A imagem  não  está  no  acervo  do  William  Blake  Archive,  mas  pode  ser  vista  no  Wikimedia  Commons:

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/93/William_Blake_-_The_Ghost_of_a_Flea_-
_Google_Art_Project.jpg (Último acesso: 19/12/2022).

73 "[...] the Cold babe/ Stands in the furious air [...]" (BLAKE, 1988, p. 392) e "Down Down thro the immense with
outcry fury & despair" (idem, p. 404). A palavra  babe aparece traduzida para o japonês como  eiji, tornando-se
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novo tempo, despertai!" de Milton, a poem74; e "Que a alma acorrentada se erga e olhe em volta" é

adaptado de versos de America a Prophecy (1793)75. As adaptações e recortes deixam claro o fato

de que não se tratam de simples citações das obras de Blake, mas de versos de Blake conforme lidos

pelo narrador, com suas ênfases particulares, como na adaptação do título do livro comentada no

capítulo anterior. Nos textos em japonês, os versos frequentemente aparecem em inglês, por vezes

acompanhados pela tradução feita pelo narrador, o que também destaca o ato de leitura. Enquanto

nas obras anteriores as referências a Blake foram limitadas a trechos de Songs of Innocence and of

Experience  e  The Marriage of Heaven and Hell, além do  Pickering Manuscript e algumas obras

visuais, em Jovens de um novo tempo, despertai! aparecem muitas outras além dessas:  The Four

Zoas,  Milton a Poem,  America a Prophecy,  Jerusalem The Emanation of The Giant Albion,  The

Book of Thel, bem como os quadros The Ghost of a Flea, Albion Rose e outras ilustrações.

As citações de Blake têm funções diversas nesses textos, recuperando também seus usos nas

obras anteriores de Ōe comentadas aqui. A imagem da criança perdida de Songs of Innocence and of

Experience reaparece aqui, no primeiro texto, novamente sobreposta tanto ao filho quanto ao pai em

seu momento de crise (e as imagens tomadas como título podem ser entendidas como se referindo

tanto ao narrador quanto a Iiyo, de modo que os dois ficam unidos nessas imagens assim como na

"coisa parecida com um poema"). No segundo texto, o trecho de  The Four Zoas traduzido como

"Que o Homem labute, sofra, aprenda, esqueça e volte/ Ao vale escuro de onde veio e recomece a

luta" é citado recorrentemente, como um mote, movimentando as reflexões do narrador sobre o

nascimento e a morte. As obras visuais de Blake mencionadas também funcionam, como nas obras

anteriores, de modo a dar forma ao imaginário do pai em relação a si mesmo e na relação com o

filho, como quando se refere no quarto texto aos quadros The Ghost of a Flea e Albion Rose para

falar de dois sonhos em que aparecem imagens contrastantes do filho, que comentarei no próximo

capítulo, ou na gravura de Albion e a árvore da vida que comentei no capítulo anterior. O livro

também aprofunda o contato com Blake nas citações de biografias e estudos críticos, que estavam

fora das preocupações diretas das obras anteriores, na citação e comentário de livros como The Life

of William Blake (1927) de Mona Wilson, Blake: Prophet against Empire (1954), de David Erdman,

Blake and Tradition (1969) e Blake and the New Age (1979), de Kathleen Raine, além de estudos de

Geoffrey  Keynes.  Outros  direcionamentos  específicos  que  encontramos  no  livro  envolvem

homófona à transcrição em japonês da palavra age, que aparece no trecho no qual o título do livro foi baseado.
74 "Rouze up O Young Men of the New Age!" (BLAKE, 1988, p. 95) e "Then first I saw him in the Zenith as a falling

star,/ Descending perpendicular, swift as the swallow or swift; And on my left foot falling on the tarsus, enterd
there;" (idem, p. 110).

75 "Let the inchained soul shut up in darkness and in sighing,/ Whose face has never seen a smile in thirty weary
years;/ Rise and look out [...]" (BLAKE, 1988, p. 53).
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associações e aproveitamentos da linguagem de Blake, como no fim da seção do primeiro texto em

que o narrador fala da viagem pela Europa:

Pois a estrofe final de "O menino perdido" em Canções da inocência que citei acima
diz: "A noite estava escura, o pai ausente/ O menino ao sereno se molhou/ O pântano era
fundo, ele chorou/ E a névoa se esvaiu completamente".

Março chegava ao fim, mas em Frankfurt ainda havia névoa ao entardecer. [...] Tais
eram meus pensamentos enquanto contemplava, da janela onde fui parar, insone, as ruas
ornadas por gigantescas castanheiras-da-índia, em cujos galhos não havia ainda sinal de
brotação e em cujas copas negras e nuas a névoa enroscada aninhava a luz proveniente das
lâmpadas dos postes... (2006, pp. 11 – 12).

No original, Ōe cita a estrofe de "The Little Boy Lost" apenas em japonês, em que a palavra

vapour, do quarto verso de Blake, é traduzida como kiri, de uso comum com o sentido de "névoa".

No parágrafo seguinte, o narrador observa a névoa a partir da janela em Frankfurt, de modo que o

uso da palavra kiri logo após a citação sugere que o retorno ao poema de Blake serve como "ponte"

para  esse  parágrafo.  A tradução para o inglês  chama a atenção para  esse  efeito  associativo ao

escolher reproduzir os versos "originais" de Blake e, por outro, traduzir a palavra kiri como fog na

fala  do  narrador,  acrescentando  um  comentário  não  presente  no  original:  "Nightfall  was  still

bringing fog into the streets of Frankfurt – Blake might have said 'vapour' – even though it was the

end of March" [O cair da noite ainda trazia névoa para as ruas de Frankfurt – Blake talvez dissesse

"vapour"  –, embora já fosse fim de Março"] (2003b, p. 4). Essa mudança parece ressaltar uma

questão específica a ser confrontada especificamente na tradução do livro para o inglês, motivada

pela constante referência a Blake: como recuperar os versos de Blake e ao mesmo tempo ressaltar

que o Blake que encontramos no texto já aparece mediado por atos de leitura e tradução para o

japonês? Neste caso específico, a associação fica mais sutil pelo fato de Ōe ter escolhido a palavra

kiri,  de  uso  comum,  para  traduzir  vapour,  de  modo  que  aproximou  Blake  de  sua  linguagem

corrente, enquanto em inglês uma palavra corrente e igualmente comum nesse sentido seria  fog,

talvez mais que vapour. Algo similar em questão de associação e tradução, envolvendo referências a

Blake, ocorre no segundo texto, agora de maneira mais explícita da parte do narrador:

A expressão  “demônio  oculto numa nuvem”,  que  citei  conforme me assomou à
lembrança, também é de Blake. [...] O poema, intitulado “Dores na infância”, é amplamente
conhecido, e o trecho “piping loud”, que eu traduzo como “gritando alto”, é comumente
traduzido como “chorando alto” (2006, pp. 52 – 53). 

A comparação aparece em meio ao parágrafo anterior como kumoma no oni no yōni [como

um demônio em meio às nuvens], sem o verbo ocultar (hisomu) que é usado em seguida ao trecho

citado quando aparece em tradução a estrofe inteira (2003a, p. 55 – 56), e sem mencionar Blake, de
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modo que poderia ser lida inicialmente como uma invenção, bastante estranha, do narrador. Na

tradução para o inglês, a comparação é feita no meio do parágrafo conforme o verso de Blake, "like

a fiend hid in a cloud", que talvez fosse reconhecido como tal por alguém familiar com a obra de

Blake sem necessidade de explicação. A parte seguinte do trecho citado é igualmente interessante

pela  maneira  como  o  narrador  comenta  suas  escolhas  de  tradução,  explicitando  sua  própria

intervenção ao mobilizar imagens e palavras de Blake. As diferentes opções em japonês apresentam

maior variação do que as que aparecem na tradução: o modo como seria comumente traduzido é koe

o agete nakinagara [chorando erguendo a voz], com dois verbos, um para "erguer a voz" e outro

para  "chorar".  Na  escolha  do  narrador,  o loud é  expresso  de  modo  adverbial:  koe  takaku

sakebinagara [gritando em voz alta], mas o que parece estar em questão é de fato a escolha do

verbo "gritar" que, por um lado, parece ser usado para diferenciar do "chorar" do pai na estrofe

citada ("my father wept"), mas que também é um verbo recorrente na obra de Ōe, aparecendo, por

exemplo, no ensaio sobre o romance-do-eu, quando comenta que o interesse entre os escritores

recentes pela investigação do "eu" é como uma "procura, aos gritos [sakebigoe o agenagara], por

uma passagem secreta  dentro  do  "eu"  (1972,  p.  171)76.  Se  a  preferência  de  tradução pode ser

entendida nesse sentido não fica claro a partir do texto. Em todo caso, ao citar em seguida a estrofe

inteira, a tradução do livro para o inglês também recupera a estrofe original de Blake com a palavra

piping loud, de modo que a intervenção do autor/narrador como leitor só aparece de fato em seu

próprio comentário sobre a tradução (2003b, p. 40). Isso cria um efeito curioso no texto em inglês,

que só transparece no caso da "névoa" quando comparamos a tradução com o texto em japonês, mas

que aqui fica marcado de modo a destacar que o narrador está falando de Blake em uma outra

língua  e  que  outra  coisa  estaria  acontecendo  no  "original".  Nos  dois  casos  a  tradução  para  o

português consegue acompanhar melhor a leitura de Blake pelo narrador, com maior liberdade para

não recorrer diretamente à linguagem de Blake (embora o faça por exemplo no título do último

texto e do livro, e ao incluir em notas de rodapé os versos "originais" em inglês de todas as citações,

o  que  não  ocorre  no  livro  em  japonês)77.  Poderíamos  encontrar  outros  efeitos  interessantes

76 E também no romance publicado em 1963,  Sakebigoe [O Grito], ou na imagem do romance  Man'en gannen no
futtobōru, que inspirou a escolha do título da tradução para o inglês como The Silent Cry.

77 Em uma conversa com o autor publicada em 1996 como "A Mythical Topos: A dialogue" [Um Topos Mítico: Um
Diálogo], o tradutor John Nathan fala rapidamente sobre essa questão: "Assim, sua tradução de Yeats é parte de seu
texto em japonês. Mas o tradutor para o inglês teria de reverter sua tradução de Yeats para o Yeats original. Quando
quem lê  em inglês  experiencia o Kenzaburo Oe traduzido para  o inglês  e  o  William Butler  Yeats  original,  o
equilíbrio é profundamente afetado. Presumo que o objetivo da tradução seja criar o mesmo impacto em quem lê
em inglês que você desejaria criar em quem lê em japonês. Então não seria diferente se eu transformasse sua
tradução  de  Yeats  no  Yeats  real?  Ao  traduzir,  deveria  eu  tomar  o  Yeats  e  de  algum  modo  reconstituí-lo?"
(NATHAN; ŌE, 1996, p. 41). Ōe não responde diretamente as perguntas, mas afirma que quando traduz um poema,
"os dois textos sempre coexistem. Espero que quando traduzo Yeats, o leitor ouça algo da música do original.
Imaginação estática não é imaginação. A imaginação real está sempre se movendo e aprofundando, e espero evocar
algum movimento, alguma vacilação, para usar  a  palavra de Yeats,  entre o original  e  minha tradução" ( idem,
ibidem). A imaginação é discutida aqui em termos usados por Gaston Bachelard (1990), mas a resposta um pouco
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relacionados  à  linguagem a  partir  da  leitura  e  incorporação  de  Blake  ao  longo  do  livro,  mas

retornarei agora à consideração da presença de Blake a partir de uma perspectiva um pouco mais

ampla.  Mais  especificamente,  quero  me  voltar  agora  a  uma  questão  que  veio  acompanhando

subterraneamente as discussões feitas neste capítulo, desde seu título: por que justamente William

Blake? 

Como vimos, a recepção inicial  de Blake no Japão, ainda que tenha tido seus caminhos

peculiares envolvendo escritores originais, não foi no pré-2ª Guerra tão impactante a ponto de sua

obra ser amplamente reconhecida e discutida por um público maior, mesmo entre literatos, e ficou

mais limitada ao interesse pessoal de alguns escritores. Nesse sentido, o interesse de Ōe por Blake

poderia se mostrar tão individual e peculiar quanto, por exemplo, o de Yanagi78. Assim, tendo em

conta  que  a  passagem do  tempo  é  um problema  fundamental  em  Jovens  de  um  novo  tempo,

despertai!, evidenciado tanto na forma de composição em série quanto pelas questões centrais do

texto, a maioridade de Iiyo e a meia-idade do narrador; e considerando ainda que Ōe sempre teve no

horizonte de sua escrita a preocupação com sua época e com a situação nacional e a internacional,

por que invocar Blake naquele momento? Como mencionei anteriormente, houve uma mudança na

recepção de Blake de modo geral nas primeiras décadas do pós-2ª Guerra, que se manifesta por

exemplo na obra de escritores e artistas associados à contracultura nos Estados Unidos, aos quais

Ōe  já  estava  atento  no  início  de  sua  carreira,  e  seu  interesse  por  Blake  pode  ser  certamente

comparado ao que motivava esses escritores. Aqui, no entanto, quero pensar essa questão antes de

tudo  a partir de o que transparece em Jovens de um novo tempo, despertai!, para depois arriscar

considerações mais gerais.

A resposta mais direta que encontramos no texto – além dos temas inspirados pela leitura de

Blake aos quais voltarei depois – aparece no sexto texto, "Que a alma acorrentada se erga e olhe em

volta", quando o narrador comenta que o que o atrai em Blake

vaga sobre a  vacilação entre o original  e  a tradução, conforme ele acrescenta depois comparando a escrita  de
Mishima e de Abe Kōbō, parece relacionada a questões estilísticas.  Assim, tanto a incorporação de Blake em
japonês quanto a justaposição das palavras do narrador às palavras "originais" de Blake na tradução para o inglês
produziriam em alguma medida um efeito polifônico que se manifesta de maneiras diversas no livro.

78 Pensando de modo geral na influência de escritores estrangeiros, a obra de Blake não parece ter tido o mesmo papel
na formação de uma consciência nacional japonesa por meio da literatura que poderíamos atribuir indiretamente a
Shakespeare ou Laurence Sterne, por exemplo, por sua influência em um escritor como Natsume Sōseki, que no
começo do século XX aproveitou os estudos de literaturas estrangeiras, principalmente as anglófonas, para refletir
sobre a situação nacional. Naturalmente, a influência nesse sentido mais geral e indireto não é algo que pode ser
verificado facilmente, mas levanto esse ponto aqui porque no caso de Yanagi talvez seja possível enxergar uma
relação nesse sentido, embora não no campo da literatura. Yanagi é mais conhecido hoje por seu interesse e defesa
de artes populares, como estatuetas e peças de cerâmica, expressos no seu movimento  mingei undō [algo como
movimento das artes do povo, ou  folk crafts], que o levou a estudar na década de 1920 também o artesanato de
colônias como a Coréia e o arquipélago de Okinawa. Para Oishi, foi o estudo de Blake que levou Yanagi a apreciar
artesanatos populares, mesmo toscos e grotescos, como materialização da energia vital da vida humana comum e da
fé religiosa (2006, p. 188), ainda que não tenha valorizado como Blake o valor real e o aspecto físico em si da
labuta dos artesãos comuns (idem, p. 192).
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é o fato de ele ter construído seu próprio mundo mitológico sobre uma tradição que vai do
cristianismo ao misticismo esotérico, ao mesmo tempo que introduz – ou, devo dizer, não
pôde deixar  de  introduzir  – as  transformações  ocorridas  em sua  época  para  motivar  o
desdobramento da ação.

Em outras palavras, isso significa que Blake, embora tratasse de problemas políticos
e  de  relações  internacionais  em  suas  obras,  fê-los  passar  pelo  crivo  de  seu  mundo
mitológico e os transformou em representações atemporais. E essas duas facetas compõem
uma unidade que se constitui, em última análise, no forte poder de atração que Blake exerce
em mim. (ŌE, 2006, p. 199)

Essas duas facetas envolvem, portanto, uma constante atenção à época e a produção de uma

visão particular mas aberta a variadas influências, que seria expressa em uma obra autônoma. Como

mencionei anteriormente, mesmo após as decepções com a Revolução Francesa, a produção do

intrincado mundo mitológico de Blake não foi um recuo da vida política e do mundo real, que

continuaram  aparecendo,  transfigurados,  em  sua  obra.  Leio  o  trecho  citado  acima  pensando

inicialmente no ponto de vista do narrador, mas acredito que o mesmo se aplica a Ōe, que desde o

início se preocupava com a individualidade da expressão de sua visão de mundo, como pudemos

ver na discussão estilística do romance-do-eu, mas também na elaboração de mitologias próprias,

como em Dōjidai gēmu, ou na própria figura de Iiyo, que aparece em Jovens de um novo tempo,

despertai! como uma espécie de trickster, uma figura mediadora entre diferentes mundos a ponto de

se aproximar das personagens míticas de Blake. Nesse ponto, Iiyo não seria simplesmente o filho do

narrador, mas uma também uma personagem de algum modo relacionada às questões da época.

Ainda a partir do trecho citado, o caso de Dōjidai gēmu é interessante aqui porque no último texto o

narrador reconsidera partes desse livro a partir de pensamentos inspirados pela leitura de Blake,

demonstrando um modo como essa leitura o leva a encontrar novas formas de abordar suas próprias

obras, após ter recebido críticas sobre seu uso de ideias tomadas da mitologia e da antropologia na

criação literária (idem, pp. 265 – 271). A menção ao sincretismo das tradições em que Blake baseia

seu mundo mitológico também é de interesse, pois pode ser lida também como uma justificativa das

próprias referências literárias e teóricas mobilizadas por  Ōe. Isto é, suas referências não precisam

ficar  limitadas  a  uma  tradição  institucionalizada  e  reproduzida  pelo  centro  de  poder  nacional

(pensando na lógica do centro e periferia que Ōe encontrou em Yamaguchi Masao e mobilizou para

contrapor outras visões históricas e culturais  às oficializadas pelo "centro"),  mas podem incluir

autores como Blake, mesmo que para pensar na situação nacional. Quanto à relação de Blake com o

cristianismo, o seguinte comentário de Robert  Ryan traz ainda um termo interessante para esta

discussão, que já apareceu no início do capítulo:
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Reparar  o dano causado pela queda da humanidade,  assim,  implicaria  reverter  a
religião em poesia. A estratégia de Blake se assemelha ao que teólogos do século vinte
chamariam de desmitologização – a prática de se destacar a fé cristã da visão de mundo
mítica  do  primeiro  século  de  modo  que  ela  pudesse  ser  reimaginada  em termos  mais
modernos.  A maneira  que  Blake  encontrou  para  resgatar  a  mensagem  do  gospel  foi
remitologizá-la  em  termos  de  sua  própria  história  dos  Zoas.  Isso  teve  o  efeito  de
desfamiliarizar a  revelação  cristã,  reavivando  seu  impacto  e  destacando-a  das  práticas
religiosas das igrejas institucionais (2003, p. 155, ênfase minha)

"Desfamiliarização", como vimos, é um termo do formalismo russo que Ōe incorporou em

sua metodologia criativa, relacionado à transformação da percepção habitual do mundo, e neste

contexto pode ser aproximado do tema da imaginação em Blake, conforme explorado no quinto

texto. A questão é introduzida a partir da sobreposição de ideias e imagens de Blake à própria vida

do narrador com Iiyo. Assim, a imagem de Milton, em que o espírito do poeta John Milton desce à

terra  e  adentra  o  corpo  de  Blake  pelo  pé  é  aproximada  da  cena  no  primeiro  texto  em que  a

comunicação com Iiyo é reestabelecida por meio do pé do narrador. Após repassar algumas de suas

obras anteriores em que citou Blake, o narrador se volta para a imaginação, que diz ter tomado

como centro da função da linguagem do romance [shōsetsu no kotoba no kinō]  e como ponto de

partida, como técnica para olhar a situação contemporânea [dōjidai no jōkyō] (2003a, p. 164)79.

Interessante aqui é que ao falar em seguida sobre seus estudos sobre a imaginação, o narrador cita o

primeiro parágrafo do livro L'air et les songes: Essai sur l'imagination du mouvement [O ar e os

sonhos: Ensaio sobre a imaginação do movimento] (1943), de Gaston Bachelard, antes de chegar ao

que Blake diz sobre a imaginação. No parágrafo citado, Bachelard diz que a imaginação não é a

"faculdade  de formar imagens",  mas  a  "faculdade  de  deformar as  imagens  fornecidas  pela

percepção, é sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens primeiras, de  mudar as imagens"

(1990, p. 1), o que parece próximo da ideia de "desfamiliarização" de Chklosvky, apesar de partir de

termos diferentes. A "desfamiliarização" envolveria a capacidade da obra de arte de tornar estranha

nossa percepção habitual do mundo e a imaginação, nessa perspectiva, de Bachelard partiria mais

diretamente da percepção humana. A primeira seria algo inerente à obra de arte, explorada mais ou

menos conscientemente por cada autor, enquanto a segunda se refere a uma faculdade humana. Ao

mesmo  tempo,  as  duas  se  complementariam,  na  medida  em  que  a  obra  de  arte,  por  poder

desfamiliarizar a percepção habitual, exercita a imaginação que, por sua vez, pode produzir novas

obras de arte80. Essa ligação fica apenas implícita no texto de Ōe, que se refere a Bachelard também

porque ele também se apoia em Blake ao falar sobre a imaginação: "Como proclama Blake: "A

79 Cito a partir do texto em japonês porque aqui Ōe parece aludir às funções da linguagem de Roman Jakobson, o que
não fica claro na tradução publicada, e fala em olhar a situação contemporânea (2006, p. 153).

80 Octavio Paz também diz algo que ressoa aqui:  "A sedução que os mitos exercem sobre nós não reside no caráter
religioso de tais textos – essas crenças não são as nossas –, mas no fato de que em todos eles a fabulação poética
transfigura o mundo e a realidade. Uma das funções centrais da poesia é mostrar-nos o outro lado das coisas, o
maravilhoso cotidiano: não a irrealidade, mas a prodigiosa realidade do mundo" (PAZ, 2013, p. 59).
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imaginação não é um estado, é a própria existência humana" (idem,  ibidem). Não acompanharei

toda a discussão da imaginação em Blake nesse texto porque acabaria apenas repetindo muito do

que já diz o narrador, mas o que ele destaca aqui é especialmente a ideia de que a imaginação é não

apenas uma entre várias faculdades humanas, mas "a própria Existência Humana", o que o leva a se

perguntar sobre o caso de Iiyo (ŌE, 2006, pp. 155 – 156). Ao longo do resto do texto, ele comenta o

lado comunicativo e criativo de Iiyo, como seu gosto por trocadilhos e principalmente sua relação

com a música, movido pela perspectiva de que, se é a imaginação (ou, em outro termo de Blake, o

Gênio  Poético)  que  define  o  ser  humano,  a  demonstração  da  imaginação  de  Iiyo  seria  uma

afirmação mais verdadeira de sua humanidade, o que abriria espaço para a sobreposição de Iiyo à

figura de Albion como a forma verdadeira do Homem, de Blake. No fim do texto, inspirado pela

atividade de Iiyo, o narrador reflete sobre o trecho de Milton que citara no início e de onde o título

do texto é tomado: 

Embora a essa visão se siga uma imagem sinistra, de perigo iminente, em que uma
nuvem escura redunda do pé esquerdo e cobre a Europa, ou seja, o mundo inteiro da época
de Blake, naquele momento me senti compelido a combater esse augúrio sinistro e me pus a
cantar com entusiasmo (idem, p. 187). 

Essa imagem sugere que uma nuvem escura cobre agora o mundo todo de fato, e não só a

Europa,  mas a questão fica aqui suspensa como uma lembrança da situação contemporânea do

mundo. Ainda comentarei essa imagem, mas quero antes retornar ao trecho citado anteriormente,

em que o narrador comenta o que o atrai em Blake. No segundo parágrafo citado, a ênfase está no

fato  de  as  obras  de  Blake  terem  sido  produzidas  em  constante  tensão  com  o  mundo  real,

transfigurando acontecimentos contemporâneos pessoais e históricos em algo novo. Em seguida, o

narrador esclarece que a criação desse mundo mitológico foi motivada em parte pela situação de sua

época, em oposição à qual Blake precisou procurar uma maneira individual de reagir:

No momento em que comecei a ler as profecias de Blake tive a certeza de que aquele era
um mundo mitológico denso, espetacular, mas logo me perguntei: que força, em termos
concretos, o levara a escrever, dia após dia, essa espantosa quantidade de versos? [...]
Blake escrevera e também revisara inúmeras vezes sua extensa obra poética em completa
solidão, sem que livreiros lhe mandassem pedidos ou que leitores lhe comunicassem suas
impressões. Com medo da censura e preocupado em não revelar o verdadeiro sentido da
obra, Blake foi obrigado, além de tudo, a elaborar com extremo cuidado uma estrutura
mitológica intrincada para seus poemas81. De modo que se, por um lado, o regime opressivo
de George III foi a causa de tantos cuidados, por outro o próprio rei espicaçou o espírito
crítico de Blake (idem, pp. 199 – 200).

81 Esses pontos também certamente se destacavam para o próprio Ōe que, como vimos no primeiro capítulo, revisava 
constantemente seus manuscritos e também foi afetado por censura.
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Esse aspecto subversivo da obra de Blake é o que mobiliza os temas do sexto texto (onde

aparece o trecho), relacionados à independência, libertação e resistência à opressão no mundo real.

Uma preocupação central nesse texto, contraposta à comunicação e imaginação discutidas no quinto

texto, é a violência, e os episódios relatados nele envolvem situações de recusa da violência: Blake

em relação ao soldado em Felpham, o pai do narrador diante de uma comitiva de inspeção que veio

à vila no vale na época da guerra, o próprio narrador diante de um estudante que o importunava

constantemente com telefonemas e cartas. A preocupação com o comportamento agressivo de Iiyo

já fora tematizada no primeiro texto, em que é visto mais negativamente como uma rejeição da

comunicação, e nos casos relatados aqui a recusa da violência parece motivada pela percepção de

que ela só causaria maiores problemas. Mas também há um sentido positivo de violência aqui que,

nas linhas de Blake, estaria ligada à libertação, inspirada pela leitura de trechos do poema America

a prophecy, que aparecem citados como se fossem pequenas definições sobre "vida", "liberdade",

busca da felicidade" e o "direito e dever de reverter a opressão" (2006, pp. 193 – 194). Também

transparece na figura de Iiyo nesse texto um lado da violência que, por estar associado à força vital,

estaria além do bem e do mal, e se manifesta como como um aspecto da Inocência, conforme

comenta Enomoto citando Isoda Kōichi82 (ENOMOTO, pp. 108  – 109). É nesses termos que, a

partir da leitura de Blake, o narrador busca reinterpretar o comportamento de Iiyo, cuja conversa

por telefone com um dos homens que o sequestraram no passado parece tranquilizar o narrador. No

encerramento do texto, após relatar a discussão ao telefone, o narrador retoma dois versos de Blake

que vinha citando: "Mesmo que seja apenas uma ilusão, todo homem tem o direito de acalentar a

sua e de lhe conferir poderosa expressividade.  E a branca Lua se alegra na noite límpida e sem

nuvens/ Pois o Império já não existe, e agora o Leão e o Lobo desaparecerão"83 (2006, p. 244),

versos que ressoam com a última fala de Iiyo, "Eu não vou mais me zangar! Porque homens maus

não existem mais!"84. O direito de acalentar as próprias fantasias defendido aqui complementa o

trecho  final  do  quinto  texto,  quando  chama  atenção  para  a  nuvem  que  cobre  o  mundo

contemporâneo, de modo que esses trechos expressam mais diretamente a incorporação das duas

facetas da obra de Blake que atraem o narrador. Afastando um pouco os olhos do livro agora, essa

nuvem pode ser entendida em alguns sentidos próximos tanto no mundo europeu de Blake quanto

82 O texto de Isoda, ao qual não tive acesso, é intitulado "Shinwa uchū to no kyōseikan – Ōe Kenzaburō 'Atarashii
hitoyo mezameyo' niokeru bureiku no kyōsei" [Conviver com um universo mítico  – A atualidade de Blake em
Jovens de um novo tempo, despertai, de Ōe Kenzaburō] e foi publicado no Tosho shinbun de 16 de julho de 1983.

83 Tradução modificada. Na tradução publicada a palavra "sonho" é tradução de gensō, que aparece como "ilusão" no
trecho da página 242 em que fala da decepção de Blake, ao qual está aludindo.

84 A preocupação com a violência em Iiyo pode ser pensada também como contraponto à novela "Seventeen", de
1961, cujo protagonista, a despeito de ter um pai considerado liberal, sente-se alienado e incapaz de ter uma noção
clara da própria identidade, o que o leva a abraçar ideias de extrema direita e encontrar na violência em nome
dessas ideias uma forma de impor a própria identidade.
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no mundo globalizado do fim do século XX. Blake viveu em meio às transformações da Revolução

Industrial, em que as fábricas – os escuros moinhos satânicos – possibilitavam a produção rápida e

em massa de produtos homogeneizados, o oposto do trabalho de artesão a que Blake se dedicava, e

essa comoditização e homogeneização do mundo também parecia se refletir nos próprios membros

da sociedade (MAKDISI, 2003, p. 131), que nas fábricas também ficavam reduzidos a instrumentos

de produção desconexos do produto como um todo. Nesse contexto, Raymond Williams afirma

acerca do trabalho dos artistas que ficariam em alguma medida associados ao Romantismo:

Sublinhar a humanidade geral e comum tornava-se evidentemente necessário, num
período em que sociedade de tipo nôvo tendia a  encarar o homem simplesmente como
instrumento  especializado  de  produção.  Ênfase  no  amor  e  na  simpatia  humana  era
necessária não apenas em função do sofrimento que se tinha diante dos olhos, mas ainda
contra o individualismo agressivo e as relações de caráter predominantemente econômico
implicadas  por  essa  sociedade  nova.  De  maneira  semelhante,  a  ênfase  na  imaginação
criadora pode ser  vista  como uma construção alternativa para a  motivação e a  energia
humanas, em contraste com os postulados da economia política dominante (1969, p. 64).

Nesse sentido, a afirmação da imaginação e a defesa da arte nesse período tinha um aspecto

crítico em relação à condição humana no mundo que se desvelava então. Aqui vale lembrar que foi

nesse  período,  em  associação  com  o  Romantismo,  que  surgiu  o  sentido  ainda  hoje  usual  de

"literatura" e que foi a partir desse sentido, com o aspecto crítico diluído no desenvolvimento da

consciência nacional, que o termo foi introduzido no Japão, como comenta Masao Miyoshi:

A  palavra  japonesa  para  literatura,  bungaku,  estivera  em  uso  por  muitos  séculos.
Inicialmente  ela  significara  "estudos"  em  geral,  ou  "comentários  textuais",  e  não  (1)
produções literárias, uma categoria de escrita e performance estéticas considerada distinta
de outras tais como rituais,  cerimônias,  ciência,  religião, história,  e  filosofia;  ou (2) os
estudos  organizados  dessa  categoria,  uma  disciplina  institucionalizada.  Esta  nova
formulação se  ergueu no Ocidente  no fim do século dezoito.  Historicamente,  ela  ficou
implicada no desenvolvimento de consciência nacional/regional em um tempo em que o
Cristianismo perdia seu controle sobre a Europa e a secularização crescia. [...] A literatura
emergiu conforme o nacionalismo começou a requerer o mito unificante de um estado-
nação para governança, especialmente em um tempo em que a Europa encontrava o não-
Ocidente em seu programa de expansão colonial. [...] Os líderes do esclarecimento de Meiji
encontraram uma necessidade similar  de  "literatura"  na  sociedade japonesa  e  usaram a
palavra  bungaku no  novo  sentido  que  tinha  se  espalhado  no  tempo  de  Sōseki  entre
escritores e estudiosos85. Em suma, por volta de 1900, a literatura parecia ter criado raízes
no Japão com todos seus contornos problemáticos intactos (MIYOSHI , 2010, pp. 117 –
118)

Procurei  sugerir  alguns  desses  contornos  problemáticos  no  caso  da  introdução  do

Naturalismo no primeiro capítulo, mas trago esse trecho aqui para acrescentar que Sōseki, em uma

palestra feita em 1911 com o título "Dōraku to shokugyō" [Lazer e trabalho], comenta também as

consequências da divisão e especialização do trabalho em sua época, destacando como isso leva a
85 Sobre os percursos do termo no Japão, remeto ao texto "文学 Bungaku/Literature" (2013), de Dennis Washburn.
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um distanciamento entre as pessoas, e defende a leitura de obras literárias por não serem textos

especializados e por poderem unir as pessoas, evidenciando o que há em comum entre elas (2010, p.

29), o que parece bastante próximo da sensibilidade associada ao Romantismo comentada aqui. O

próprio aspecto crítico da literatura parecia em perigo na época de Ōe, de modo que seu retorno a

Blake pode ser entendido também como a busca por  uma forma artística que pudesse negar a

configuração contemporânea da sociedade,  ponto sobre o qual  discorrerei  no próximo capítulo.

Como comenta Saree Makdisi, muitos elementos associados a Blake fazem com que ele pareça uma

figura dissociada do próprio tempo, mas isso pode ser entendido também como sua capacidade de

imaginar a possibilidade de um outro mundo, mais unido e mais justo, o que faz dele uma figura

valiosa como observador e crítico do nosso próprio tempo, que surgiu em sua época (2015, pp. 3 –

4). No trecho citado acima, Miyoshi menciona a desintegração da visão de mundo cristã na Europa,

que foi também uma questão confrontada por Blake, na medida em que o que restava então era de

um lado a religião institucionalizada, e, no outro lado, o culto à razão, que poderia ser tão perigoso

quanto as correntes mentais da religião institucionalizada, e Octavio Paz também comenta isso em

termos interessantes aqui:

Blake não só denuncia a superstição da filosofia e a idolatria da razão, mas também, no
século da primeira Revolução Industrial e no país que foi o berço dessa revolução, profetiza
os  perigos  do  culto  à  religião  do  progresso.  Naqueles  anos,  a  paisagem  pastoral  da
Inglaterra começa a mudar, e vales e colinas se cobrem com a vegetação de ferro, carvão,
pó e detritos da indústria.  Blake chama os teares,  minas,  forjas e ferrarias de "fábricas
satânicas",  e  de  "morte  eterna"  o  trabalho  dos  operários.  Blake:  nosso  contemporâneo
(2013, p. 62)86.

O que as fábricas satânicas e o culto à razão produziram no século XX foi, entre outras

coisas, a nuvem escura que cobre o mundo de Ōe: a era atômica e a destruição do mundo natural,

possibilitando um sentido ainda mais total de "morte eterna". A imagem da nuvem faz pensar no

livro recente de Guilherme Wisnik,  Dentro do nevoeiro  (2018), em que a certa altura também é

traçado um paralelo entre a época de Blake e a de Ōe, a partir de outras figuras, quando comenta o

livro Tudo que é sólido desmancha no ar (1982), de Marshall Berman:

Escrevendo seu livro nos albores da década de 1980, Marshall Berman cria uma
potente reflexão a respeito da atualidade do pacto fáustico moderno, sobre o fundo sombrio
da crise energética disparada na década anterior, da constante ameaça nuclear e dos traumas
com  a  ainda  recente  Guerra  do  Vietnã.  Pois  o  verdadeiro  pacto  fáustico,  consumado

86 Paz também comenta a desintegração do cristianismo remetendo a Blake ao falar sobre a crença na analogia na
poesia: "As mitologias poéticas, sem excluir as dos poetas cristãos, envelhecem e viram pó como as religiões e as
filosofias. Resta a poesia, e por isso podemos ler os vedas e as bíblias não como escritas religiosas, mas como
textos poéticos: 'O gênio poético é o homem verdadeiro. [...] As religiões de todas as nações são derivadas de
diferentes recepções do gênio poético'. Embora as religiões sejam históricas e perecíveis, há em todas elas um
germe não religioso e que perdura: a imaginação poética (PAZ, 2013, pp. 61 – 63).
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historicamente com a revolução industrial, parecia dar sinais de que caminhava para seus
capítulos decisivos,  isto  é,  para seu desfecho trágico,  o  momento em que Mefisto vem
cobrar  o  seu  quinhão  após  ter  dado  a  Fausto  todo  o  poder  do  mundo,  aumentando
imensamente a sua "força produtiva". Assim, segundo a penetrante análise que Berman faz
daquilo que chamou de "tragédia do desenvolvimento", o "peculiar ambiente que constitui
o cenário do último ato do Fausto – o imenso canteiro de obras, ampliando-se em todas as
direções,  em constante  mudança  e  forçando os  próprios  figurantes  a  mudar  também –
tornou-se o cenário da história mundial em nosso tempo". Hoje é impossível não pensar na
atualidade  dessa  premonição  sombria,  com  a  crescente  escassez  de  água  e  de  outros
recursos naturais no planeta,  assim como as violentas e  recentes reações da natureza à
dominação humana,  com o buraco na camada de ozônio, o efeito estufa e  as  erupções
vulcânicas, tufões e tsunamis que assolaram o mundo nos últimos anos (WISNIK, 2018, pp.
233 – 235)

Wisnik retoma o livro de Berman publicado na mesma época que Jovens de um novo tempo,

despertai!, especialmente o comentário sobre o  Fausto de Goethe, que foi produzido na mesma

época em que Blake começava a produzir suas obras: a primeira parte da tragédia foi publicada em

1808, quando Blake já trabalhava em obras como Milton e Jerusalem. A leitura de Berman é uma

consideração  sobre  a  modernidade  a  partir  do  mundo  contemporâneo,  e  Wisnik  explora  esses

problemas  para  pensar  na  névoa  (Blake  talvez  dissesse  vapour)  que  cobre seu  mundo

contemporâneo,  o  fim  do  século  XX  e  as  primeiras  décadas  do  XXI,  e  a  atual  sensação  de

desorientação dos indivíduos. Nesse ponto, me parece, podemos ver a relevância ainda hoje da obra

de  Ōe, e fica claro que a imagem da "criança perdida" de Blake que encontramos no início de

Jovens de um novo tempo, despertai! é também uma espécie de diagnóstico de época, não limitado

ao contexto do livro ou às figuras do narrador e de Iiyo. Aqui, no entanto, vou permanecer entre as

décadas de 1960 e 1980 para comentar mais alguns aspectos relacionados à leitura de Blake por Ōe.

Blake foi importante para os movimentos contraculturais dos anos 1960 por sua oposição a diversos

elementos  que  emergiam  no  que  se  tornava  o  mundo  moderno,  e  sua  obra  foi  aproveitada

amplamente em termos de crítica ao consumismo, de afirmação do corpo e libertação sexual, por

exemplo. Em um ensaio escrito em 1967 intitulado "A nova analogia", acrescido à edição ampliada

de O arco e a lira publicada no mesmo ano, Octavio Paz já enxerga com clareza essa conexão:

Nos últimos anos dois movimentos sacudiram o Ocidente: a revolta do corpo e a rebelião
dos jovens. Ambas se vinculam, por sua filiação e sua significação, à revolta da arte. Por
sua  filiação:  as  duas  são  expressões  –  melhor  dizendo:  explosões  –  de  uma  corrente
subterrânea que nasce com William Blake e os românticos ingleses e alemães, no século
XIX se manifesta  na obra de alguns poetas como Rimbaud e Lautréamont,  explode no
surrealismo e agora, misturada com outras correntes, se espalha por todo o planeta. Por sua
significação: ambos os movimentos, especialmente a revolta do corpo, buscam virar pelo
avesso os signos que definem a nossa civilização: corpo e alma, presente e futuro, prazer e
trabalho, imaginação e realidade. Volto ao exemplo de Dante, para mostrar em que consiste
essa operação. No mundo de Dante, o tempo – passado, presente e futuro – desemboca na
eternidade. Assim, numa das passagens mais impressionantes do Inferno, Farinata degli
Uberti confidencia ao poeta que depois do Juízo Final os condenados perderão seu único
privilégio: a vista dupla. A razão: não poderão predizer o futuro porque não haverá mais
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futuro. Ideia aterradora, impensável para os modernos: a história, a moral e a política do
Ocidente, desde o início da idade moderna, são fundadas numa supervalorização do futuro.
A civilização do progresso situou seus paraísos geométricos não no outro mundo, e sim no
amanhã. O tempo do progresso, da técnica e do trabalho é o futuro; o tempo do corpo, o
tempo do amor e da poesia, é o agora. Um é poupança e o outro, gasto. A revolta do corpo –
eu deveria dizer: sua ressureição – desalojou o futuro. Mudança de signos: mudança de
tempos (2012, pp. 335 – 336).

A afirmação do presente, do tempo do corpo, do amor e da poesia por si mesmos, como

crítica à supervalorização do futuro, corre o risco de se tornar menos efetiva quando a própria

existência do futuro está ameaçada por nuvens obscuras, que se mostram mais como produtos da

ação  humana  que  um  "juízo  final".  O  componente  crítico  desses  movimentos  contraculturais

também se diluiria como parte da sociedade de consumo que se formava então, de modo que muitos

desses  elementos  subversivos  podiam  ser  cooptados  como  produtos  a  serem  reproduzidos  e

vendidos, integrados ao sistema contra o qual se lançavam originalmente. No caso do Japão, os

protestos que marcaram a virada para os anos 1960 parecem ter inspirado Ōe inicialmente de modo

similar  ao  ímpeto  gerado  pela  Revolução  Francesa  na  geração  de  Blake:  como  mencionei  no

primeiro capítulo, em um texto de 1961 Ōe diz acreditar que naqueles protestos os jovens japoneses

teriam sido enfim capazes de reconhecer no Poder seu inimigo (1972, pp. 100 – 101), apesar de não

haver consenso na época sobre as consequências dos protestos em si. Mas o início da década foi

marcado por movimentos artísticos importantes, desde happenings artísticos e o teatro angura até o

surgimento de um grupo Neo-Dadaísta, além de novos rumos no cinema e na literatura87, e a obra

inicial de Ōe aparece também nesse contexto como parte da contracultura japonesa. Mas os eventos

dos  protestos  do  início  da  década  já  aparecem  de  maneira  bem  mais  ambígua  em  suas

consequências no livro Man'en gannen no futtobōru, publicado no mesmo ano que o ensaio de Paz

citado acima. A crescente apatia política da população geral, paralela à formação de uma sociedade

voltada para o trabalho e para o consumo na década seguinte,  podem ter causado em Ōe uma

decepção similar ao caso de Blake em relação à situação política da Inglaterra após o ímpeto inicial

da Revolução Francesa, como quando lamenta em uma carta de 1827 que desde então os ingleses

pareciam todos comensuráveis um pelo outro, em um estado feliz de consenso (MEE, 2003, p.

133)88. Tanto Blake quanto Ōe se voltaram para modos de escrita mais complexos então, o que no

caso do segundo fica marcado como a necessidade de uma obra que desfamiliarize a  aparente

simplicidade do mundo real. Isso fica expresso claramente no primeiro texto de Jovens de um novo

tempo,  despertai!,  quando  o  narrador  comenta  seu  desejo  de  escrever  o  livro  de  definições,

inclusive uma definição da Constituição Japonesa: 

87 Nick Kapur discute alguns desses movimentos no capítulo 5 de seu Japan at the Crossroads (2018, pp. 176 – 217).
88 Mee cita uma carta de 12 de abril de 1827 a George Cumberland (BLAKE, 1988, p. 783).
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Eu tinha vontade de escrever de maneira a estimular vivamente a imaginação infantil, mas a
todo passo dava-me conta de que a realidade a ser descrita não o permitia. [...] Neste último
aspecto,  dou  também  a  entender  que  a  realidade  respaldada  pela  Constituição  torna
impossível  escrever de maneira concisa, exata e ao mesmo tempo capaz de despertar a
imaginação nas crianças (2006, p. 23)

Essa  percepção  de  uma  dissonância  entre  a  realidade  prometida  pela  Constituição  e  a

realidade observada pode ser pensada por exemplo em torno dos ideais de renúncia à guerra e de

soberania popular, mas volto ao ponto aqui porque é partindo da Constituição que o narrador inicia

o sexto  texto de  Jovens de  um novo tempo,  despertai!,  que  conclui  se  referindo ao  direito  de

acalentar ilusões e lhes dar poderosa expressividade. O interesse por Blake na obra parece estar

centrado, portanto, na relação tensa entre literatura e situação contemporânea que  Ōe enxerga na

obra do poeta, e é o que ele mesmo busca fazer no livro, como afirma em conversa com o tradutor

John Nathan:

Eu não sei dizer se a literatura pode afetar a sociedade muito efetivamente. Mas ela também
não pode ficar livre da sociedade ou da realidade. Todo escritor baseia seus romances na
realidade e também os direciona para a realidade. Eu sou criticado por ter deixado o cenário
político real. Mas não acredito que o tenha deixado: se escrevo sobre William Blake, eu o
faço para jogar luz sobre a sociedade de hoje. Eu anseio por fazer algo real através da
minha literatura (NATHAN; ŌE, 1996, p. 46).

No último  texto,  que  acabei  deixando de  lado  aqui,  os  temas  de  Blake  que  ocupam o

narrador são principalmente o Juízo Final e a imagem de Albion como o novo Homem, a partir da

qual reinterpreta a imagem de Iiyo. Por trás da linguagem religiosa, a temática pode ser entendida

como a necessidade de uma transformação da sensibilidade, representada no parágrafo final do livro

pelo surgimento de um novo homem capaz de se erguer e afastar a nuvem que cobre o mundo

contemporâneo, confrontando os mercenários que ocupam os Quartéis, a Corte e a Universidade e

se  esforçam  para  conter  qualquer  mudança  efetiva.  Se  os  caminhos  institucionalizados  são

perigosos e podem levar a dogmas confinadores, talvez um caminho mais propício à libertação

esteja na obra da imaginação, do Gênio Poético, principalmente aquela em que se encontra uma

visão própria sem deixar de introduzir as transformações ocorrida na época. E se Jovens de um novo

tempo, despertai! tem certa estrutura circular, entre a crise e a libertação pela transformação da

sensibilidade,  a presença de Blake implica aqui uma renovação da literatura, que se reflete nas

crises confrontadas pelo narrador, que acompanharei no próximo capítulo, partindo da discussão da

crise  da  "literatura  séria"  na  década  de  1980  para  depois  entrar  mais  no  livro  e  seguir  a

caracterização do narrador como alguém imerso na literatura.
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Capítulo 4 – Lugares da literatura: o narrador de Jovens de um novo tempo, despertai!

Desde os primeiros anos de sua carreira, Ōe reconhece a centralidade da literatura em sua

própria vida, que expressa diretamente em textos  como a nota inicial de sua primeira reunião de

ensaios, na qual reflete que os ensaios ali reunidos, junto das obras literárias publicadas no mesmo

período, formam praticamente o todo de sua vida na casa dos vinte anos (ŌE, 1972, p. 11) ou em

comentários posteriores, quando diz que, como alguém que começou a escrever quando jovem e

que viveu uma vida dedicada à escrita, a citação de suas próprias obras anteriores é praticamente

inevitável se quiser escrever sobre a própria vida (ŌE, 1998 apud SO, 2004, p. 317). Escrever sobre

si  é  escrever  sobre  si  como  escritor.  A "citação  como  método"  também foi  se  tornando  uma

constante na composição de suas próprias obras, mesmo nas mais evidentemente ficcionais, e pode

ser entendida como uma reafirmação da literatura e do ato de leitura. Podemos assim associar esse

"método"  ao  aspecto  da  intertextualidade  que  Tiphaine  Samoyault  chama  de  "memória  da

literatura":

[...]  a memória da literatura depende estreitamente da memória do leitor  e  da memória
desses leitores que são também os escritores, com suas lacunas, sua ordem, sua escolha.
Esta orienta o movimento incessante dos textos e dela depende sua sobrevida no tempo. A
intertextualidade aparece a partir daí como o jogo complexo e recíproco de duas atividades
complementares que constituem o espaço literário, a escritura e a leitura, pelas quais uma
não deixa de se lembrar da outra (2008, p. 96).

A existência  da  instituição literatura  depende de  que se fale  dela  como tal,  isto  é,  uma

constante reafirmação da literatura. Pois sua história, como diz Jacques Derrida na entrevista "This

Strange Institution Called Literature" (1989), "é  construída como a ruína de um monumento que

basicamente nunca existiu. É a história de uma ruína, a narrativa de uma memória que produz o

evento a ser contado e que nunca terá sido presente" (1992, p. 42). O uso da citação aqui é algo que

coloca  a  literatura  em  questão  ao  mesmo  tempo  em  que  a  reafirma,  reencenando  assim  sua

fragilidade originária e, portanto, a narrativa de seu evento. A fragilidade que na década de 1980

preocupa Ōe em relação à literatura me parece ser não tanto a questão de seu estatuto ontológico,

mas  sobre  certas  funções  sociais  atribuídas  a  essa  instituição  conforme  entendida  desde  o

Romantismo europeu: a possibilidade de tomada de consciência da própria situação e época, e a

transcendência  da  sociedade  estabelecida  que  produziu  determinada  obra  e  na  qual  a  obra  foi

produzida. Isto  é,  sua  preocupação  é  a  fragilidade,  no  contexto  de  uma  sociedade  capitalista

próspera e enredada nas mídias de massa, de uma concepção de literatura que possa produzir uma

imagem da sociedade existente e que seria capaz de ir além dela sem acabar apenas reforçando-a. É



88

nesse sentido que em palestras e encontros realizados desde os anos 1980 Ōe empregará o termo

junbungaku, literatura "pura" ou "séria", como algo diferente dos produtos das mídias de massa: "O

papel da literatura – na medida em que o homem é obviamente um ser histórico – é criar um modelo

de uma era contemporânea que abrace passado e futuro, um modelo do povo vivendo também nessa

era" (1995, p. 66). Ao longo da mesma palestra, Ōe pensa o problema da junbungaku como algo

associado a diversos fatores: o fim do que se poderia chamar de movimento literário do pós-guerra

no  começo  dos  anos  70,  o  crescimento  do  mercado  de  consumo  representado  também  pela

popularidade  de  trabalhos  como  o  de  redação  publicitária,  a  constante  importação  de  teorias

culturais que eram consumidas pelos intelectuais como uma moda que vinha para substituir a moda

anterior, um crescente conservadorismo generalizado na população. Na palestra, como marcos do

fim do movimento do pós-guerra, Ōe menciona acontecimentos como o suicídio do escritor Yukio

Mishima em 1970, a publicação de obras como  Reite senki  [A Guerra de Leyte] de Ōka Shōhei,

serializada entre 1967 e 1969 e publicada como livro em 1971, e  Fuji [Fuji] (1971), de Takeda

Taijun (idem, pp. 66 – 67), bem como o incidente de Asama Sansō, em 197289 (idem, p. 82). Esse

período foi marcado também por acontecimentos importantes na relação com os Estados Unidos e

em nível internacional, como a "devolução" das ilhas de Okinawa para o governo japonês em 1972

e o armistício no Vietnã no ano seguinte, que eram causas importantes de protestos no Japão, a

visita do presidente Richard Nixon à China em 1971, a gradual retirada das medidas econômicas

americanas que garantiam ao Japão o protecionismo interno e a expansão externa, a transição para o

sistema de câmbio flutuante em 1973 e a crise do petróleo vinculada à Guerra do Yom Kippur no

mesmo ano. São acontecimentos que tiveram consequências marcantes em todo o mundo, e que no

Japão levaram os cidadãos a se distanciarem das questões políticas internacionais para se voltarem

para dentro, para o consumo material possibilitado pela nova influência internacional econômica do

país  (DOWER,  1993,  pp.  27  –  28).  Para  alguns  estudiosos,  como Satō  Hirō,  esses  incidentes

marcam um momento de transformação do "pós-guerra japonês" como um período específico no

qual a atividade política foi mais presente na vida cotidiana e nas artes (SATŌ, 2005, pp. 284  –

285).

89 Após um expurgo no grupo Rengō Sekigun (Exército  Vermelho Unido),  que  deixou vários  de  seus membros
mortos, os sobreviventes invadiram um chalé no Monte Asama, onde tomaram uma refém e trocaram tiros com a
polícia, situação que foi amplamente comentada pela mídia. No capítulo em que comenta o incidente em seu livro
Japan, 1972 (2021), Yoshikuni Igarashi menciona que 89.2% dos aparelhos de televisão no Japão acompanhavam a
cobertura da situação (2021, p. 228).  Ōe publicou em 1973 o romance de temática catastrófica  Kōzui wa waga
tamashii ni oyobi  [As águas da enchente alcançam minha alma], no qual ocorre um conflito entre policiais e um
grupo que teria por modelo o Exército Vermelho, e o incidente referido aqui é retomado mais diretamente em
"'Asama Sansō'  no torikkusutā" [O trickster  do Asama Sansō],  um dos contos  que compõem o livro  Kaba ni
kamareru, publicado logo após Jovens de um novo tempo, despertai! (ENOMOTO, 1995, pp. 173 – 176).
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Voltando às palestras, o que  Ōe procura afirmar contra essa tendência declinante no que

tange à  literatura séria e  o  conformismo político tanto de boa parte dos  intelectuais quanto da

população em geral é, entre outros fatores, a necessidade de se repensar a situação atual do país e

seu posicionamento na Ásia e em relação aos seus vizinhos, ver o Japão como uma nação inserida

no mundo e que ainda não respondeu propriamente por suas agressões no Pacífico (não só as do

passado, mas também as atuais, econômicas). Isso tudo implica uma perspectiva cosmopolita que

colocaria em questão as noções estabelecidas em relação ao que é a cultura japonesa, que com isso

seria  renovada  e  estimulada  (idem,  pp.  59  –  103)90.  Como  discutido  no  capítulo  anterior,  a

perspectiva cosmopolita e o questionamento da situação atual pela literatura também são fatores que

ajudam a esclarecer o motivo da escolha de William Blake como uma espécie de personagem de

Jovens  de  um  novo  tempo,  despertai!,  se  quisermos  pensar  essa  escolha  em  paralelo  com  as

preocupações contemporâneas de Ōe como intelectual público. E como uma figura contemporânea

ao surgimento da noção moderna de literatura e com uma perspectiva radicalmente diferente dela,

Blake é um artista cuja obra coloca em questão, para leitores de hoje, as noções correntes acerca de

o que é a literatura. Esse tipo de questionamento acerca da natureza da literatura, particularmente

em seu sentido moderno, não se limita, é claro, à obra de Ōe, mas era uma discussão comum a

alguns outros escritores e críticos japoneses na década de 1980, como Nakagami Kenji (1946 –

1992) e Karatani Kōjin (1941 – )91. E, conforme comentado no capítulo 2, foi nessa mesma época

que surgiu a discussão a respeito da autoficção, que colocou em debate não só a natureza da escrita

autobiográfica mas da própria escrita ficcional.
90 Remeto ao texto inteiro da palestra realizada na Duke University em 1986, no livro  Japan, the Ambiguous, and

Myself  (1995), pois os argumentos que resumi aqui são elaborados mais detalhadamente no texto. A importância
desses problemas para Ōe é atestada pela recorrência com que são discutidos nos quatro textos incluídos no livro,
como por exemplo no discurso de recepção do Nobel de literatura de 1994, que dá o título ao livro, onde retoma
questões em torno da ambigüidade da posição do Japão em relação à Ásia e ao mundo (1995, p. 117), a literatura do
pós-guerra (idem, pp. 117 – 118), a intenção de escrever uma literatura "séria", que não seja mera reflexão da
cultura de consumo (idem, pp. 121 – 122), entre outras. Ver também o texto de Marilyn Ivy intitulado "Formations
of Mass Culture",  em que a  autora discute  as  noções de  "cultura  de  massa" e  "cultura popular",  para  depois
comentar certas tendências marcantes no Japão desde o pré–guerra até o fim da década de 1980 (1993, pp. 239 –
258). A perspectiva do declínio da "alta cultura" associado à capacidade de contenção do potencial transcendente da
obra de arte nas sociedades industriais avançadas, é elaborada no livro de Herbert Marcuse One-Dimensional Man
(1964), especialmente o capítulo 3, no qual discute o que chama de "dessublimação repressiva" (1966, pp. 56 – 83).
Embora  não  trate  especificamente  do Japão,  em muitos  termos ele antecipa  situações que  serão  presentes  no
desenvolvimento  subseqüente  do  país,  em  sua  estabilização  como  uma  sociedade  unidimensional  em  que  as
diversas formas de consenso social impossibilitam verdadeiras mudanças qualitativas (como as que pareciam ainda
estar no horizonte de possibilidade em torno de 1960), e na diluição da "alta literatura" em meio aos produtos da
cultura de massa. Por essa via me parece possível pensar as preocupações de Ōe na década de 1980 a partir do
pensamento de Marcuse, e é com isso em mente que destaco certos temas de Jovens de um novo tempo, despertai!,
como a imaginação transcendente e a necessidade de uma nova sensibilidade humana.

91 Nakagami busca repensar o monogatari, a narrativa associada a uma concepção cíclica do tempo, em contraposição
à noção de shōsetsu, a escrita romanesca moderna associada ao tempo linear. Anne McKnight apresenta brevemente
a perspectiva de Nakagami (2003, pp. 239 – 241). Quanto a Karatani, ver o texto traduzido como "The End of the
Modern Novel", no livro History and Repetition (2012), que é antes de tudo uma leitura do romance Natsukashii
toshi e no tegami (1987) de Ōe, mas também faz referência a Nakagami (pp. 165 – 171). Os questionamentos em
torno da composição de Jovens de um novo tempo, despertai! apontam para esse mesmo contexto.
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Se quisermos, neste ponto, pensar a escrita de Jovens de um novo tempo, despertai! como

uma atualização da questão do romance-do-eu japonês, uma forma renascida do romance-do-eu,

tomando  a  previsão  de  Kobayashi  Hideo  comentada  no  primeiro  capítulo,  importa  também

considerar que a discussão acerca do romance-do-eu tomou forma no Japão nas décadas de 1920 e

1930 em paralelo com o surgimento da discussão sobre a junbungaku. As duas são, naturalmente,

interligadas de maneiras complexas em termos de valorizações como a da sinceridade do escritor ou

da  elaboração  artística:  certos  teóricos  ativos  na  década  de  1920,  como  Nakamura  Murao,

criticavam o romance-do-eu em nome de um "romance autêntico" (honkakuteki shōsetsu), enquanto

outros,  como  Kume  Masao,  defendiam  o  romance-do-eu  como  mais  autêntico  por  ser  uma

expressão mais "sincera" do narrador (NAGAE, 2006, pp. 17 – 18). O interessante é que na década

de 1930, quando as duas discussões foram mais concretamente elaboradas, o romance-do-eu passou

a ser abraçado no mundo literário como a forma típica da  junbungaku no Japão, como comenta

Matthew Strecher (1996, p. 363) citando Hirano Ken, logo após o "fim" do movimento da literatura

proletária simbolizado pela tortura e assassinato do escritor Kobayashi Takiji nas mãos da "Alta

Polícia Especial"92 do governo japonês em 1933, e a dissolução da Liga dos Escritores Proletários

em 1934.  É  em  1935  que  aparecerão  dois  dos  textos  que  deram maior  definição  aos  termos

junbungaku e  shishōsetsu:  Watakushi shōsetsuron, de Kobayashi Hideo, e  Junsui shōsetsuron de

Yokomitsu Riichi (NAGAE, 2006, p. 26). A supressão da literatura proletária e a afirmação do

romance-do-eu como a forma típica da literatura séria japonesa na década de 1930 são dois lados de

uma mesma moeda que expressa uma preocupação central no mundo intelectual do Japão do entre-

guerras: a questão da cultura nacional em meio aos fluxos constantes da modernidade, ou mais

especificamente  a  situação histórica  da  cultura  nacional.  O modernismo japonês  nesse  período

buscava  fugir  da  história  contemporânea,  marcada  pelo  desaparecimento  das  tradições  e  a

fragmentação  da  experiência  em  meio  à  comoditização  capitalista,  apelando  a  representações

históricas  mais  antigas  do  objeto  cultural  autêntico  que  seria  de  algum  modo  imune  a  tais

contingências históricas (HAROOTUNIAN, 2000, p. xxi). Assim, para Kobayashi o romance-do-eu

aparece  como uma forma capaz  de  relatar  a  singularidade  de  uma experiência  cotidiana  mais

autêntica que as abstrações relacionadas à narrativa de progresso histórico racional e capitalista, e

poderia ser vista, em sua opinião, como uma forma derivada das "tradições sociais do Japão" e de

seu "senso estético tradicional" (idem, p. 79). Ao buscar fora da história uma solução aos problemas

históricos contemporâneos expressos em questão de forma e representação cultural, sem colocar

igualmente em questão o sistema capitalista e a tecnologia avançada, essa tentativa de solucionar

92 Tokubetsu kōtō keisatsu, força policial criada em 1911 para vigiar pessoas com "idéias perigosas" (TIERNEY, 2015,
p.  71),  após  o  incidente  da  "alta  traição"  comentado  em nota  no  primeiro  capítulo  como um acontecimento
contemporâneo às discussões sobre o Naturalismo no Japão.
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uma  crise  de  representação  cultural  da  parte  dos  intelectuais  modernos  foi  logo  alinhada  à

necessidade do governo de solucionar sua crise de representação política (que era evidenciada na

literatura  proletária),  abrindo  caminho  para  uma  combinação  de  ideologemas  apropriados

seletivamente pelo estado para a mobilização nacional e o militarismo dos anos seguintes (idem, pp.

xxvi  –  xxvii).  A ênfase  no  lado  cultural  e  o  apelo  a  uma  noção  aparentemente  intuitiva  de

experiência cotidiana autêntica seriam assim marcas do "literaturismo" (bungakushugi) discutido

por Tosaka  Jun como um elemento do fascismo japonês  (idem,  p.  126)93,  ou o que ele  chama

criticamente  de  Japonismo  (nihonshugi),  em  seu  Nihon  ideorogīron [A  Ideologia  Japonesa],

publicado como livro também em 193594.  Assim, nos anos que seguem à 1ª Guerra Mundial, a

rápida industrialização e crescimento econômico, associados a um desenvolvimento desigual que

privilegia  as  grandes  metrópoles  (especialmente  a  capital),  produzem uma experiência  de  vida

moderna em constante mudança, na qual as formas culturais importadas de entretenimento, como os

filmes  norte-americanos,  parecem  prestes  a  ofuscar  qualquer  remanescente  de  forma  cultural

autóctone.  Nesse  sentido,  o  questionamento  do  lugar  da  literatura  nacional,  que  acabou  se

direcionando para a busca por elementos pré-capitalistas supostamente eternos que caracterizariam

uma  identidade  nacional  imune  aos  efeitos  dessa  modernidade,  fica  expresso  em  termos  de

autenticidade: a necessidade de uma forma autenticamente literária e capaz de exprimir de maneira

autêntica o verdadeiro e autêntico espírito nacional. 

Fiz  esse  desvio  por  discussões  dos  anos  1920  e  1930  porque  alguns  desses  termos  e

condições ressurgirão cinquenta anos depois, em torno do rápido crescimento econômico do Japão e

a  questão  de  sua  "especificidade  cultural".  Se  bens  de  consumo  caseiros  como  a  televisão

simbolizam o início do "milagre econômico", em sua difusão nos anos 50 e 60, ela também foi

veículo do modo de vida apresentado em programas norte-americanos que, segundo Strecher, eram

então mais consumidos do que os programas japoneses (1996, p.  373).  Com a crescente apatia

política após a década de 1960 e o avanço de novos modos de vida e de identificação com base no

trabalho e no consumo, bem como o aparecimento do conjunto de temáticas que seriam discutidas

em  termos  de  "globalização",  não  surpreende  que  a  identidade  nacional  voltasse  a  entrar  em

questão. Sintomático desse momento é o surgimento, dentro e fora do Japão, de teorias veiculadas

pelas mídias de massa que buscavam atribuir o recente sucesso econômico do Japão a uma suposta

essência  étnico-cultural,  o  que  lembra  a  mobilização  de  imagens  congeladas  de  uma  cultura

nacional pré-moderna do entreguerras, só que agora de modo a afirmar o sucesso95. Mas houve

93 Harootunian discute no prefácio a aplicabilidade do termo "fascismo" (2000, pp. xxvii – xxviii).
94 Texto  no  Aozora  Bunko:  https://www.aozora.gr.jp/cards/000281/files/3596_39403.html  (Último  acesso:

23/11/2022).
95 Remeto ao texto "Peace and Democracy in Two Systems", de John Dower, que abre o livro  Postwar Japan as

History (1993, pp.  3  – 33,  especialmente pp. 28  – 33) e,  mais especificamente sobre o discurso chamado de
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também debates mais sérios da parte de intelectuais e artistas com o intuito de pensar o lugar do

Japão e sua cultura no mundo, como na série de livros publicada pela Iwanami entre 1980 e 1982

com o  título  geral  Sōsho  bunka  no  genzai [Coleção  A cultura  hoje],  da  qual  Ōe  foi  um dos

representantes  editoriais  e  colaborador.  Suas  preocupações  expressas  em palestras  nessa  época,

como as comentadas acima, aparecem nesse contexto. No campo da literatura, como comenta ainda

Strecher, a distinção entre a  junbungaku e  taishūbungaku (a literatura de massa) se torna alvo de

mais  acalorada  discussão  nos  momentos  em que  a  "especificidade  cultural"  japonesa  fica  em

questão e os escritores japoneses passam a se questionar sobre sua identidade como "japoneses"

(1996,  p.  374).  Buscando pensar  essa  identidade  a  partir  da  situação  histórica  contemporânea,

contemplando  desde  a  posição  geopolítica  do  Japão  no  mundo  até  a  convivência  de  diversas

culturas e histórias dentro do próprio país, Ōe evita o recurso a noções de identidade nacional como

as elaboradas e abraçadas no entreguerras. Sua produção literária nesse período também pode ser

observada a partir dessas questões: se, como sugere Enomoto, a literatura de Ōe a partir da década

de 1980 se desenvolve em torno de dois eixos principais, a escrita com tendência autobiográfica e

voltada mais para a  convivência famíliar,  por um lado, e  histórias que elaboram e exploram o

espaço mítico do microcosmo da vila no vale, por outro (1995, pp. 14 – 15), os dois eixos podem

ser  associados  a  suas  preocupações  com  o  lugar  da  literatura  e  do  fazer  literário  no  mundo

contemporâneo, a partir da relação com a literatura ou com a contação de histórias na perspectiva

individual, no primeiro caso, e na comunitária no segundo. Assim, um livro como Jovens de um

novo tempo, despertai!  convida a uma problematização da forma do romance-do-eu não só em

torno de suas tensões temáticas e composicionais comentadas anteriormente, mas também a partir

desse período de questionamento sobre a identidade nacional, suas formas de representação e o

lugar da literatura séria.

Feito esse preâmbulo mais voltado para a conjuntura histórica, neste capítulo, quero reter a

idéia de lugar da literatura e a autopercepção de Ōe como alguém que viveu uma vida de leitor e

escritor  para  pensar  a  caracterização  do  narrador  de Jovens  de  um  novo  tempo,  despertai!.

Observarei o "lugar da literatura" a partir do ponto de vista da experiência individual do leitor-

escritor que é o narrador, conforme ele se apresenta no texto, de modo a destacar uma crise de

identidade pessoal que assoma na metade do livro, e que ele precisa superar para confrontar a crise

na relação com o filho. Essa crise pessoal já é como que prenunciada desde o início do livro, nos

primeiros traços que delineiam a voz que nos fala. Assim, o parágrafo que abre o primeiro texto já

evidencia um aspecto importante da relação do narrador com a literatura, caracterizando-o desde o

início, e antes de tudo, como um leitor:

"nihonjinron", ao artigo de Liliana Morais "Imagens do Japão do Orientalismo ao Cosmopolitismo" (2019).
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Sempre  que  vou ao  exterior  por  períodos  mais  ou  menos  longos,  até  mesmo a
trabalho,  e  me  transformo  num ser  sem raízes  em ambiente  desconhecido,  tomo  uma
medida que me ajuda a enfrentar eventuais crises ou ao menos a preservar o equilíbrio
emocional. Tal medida consiste apenas em levar comigo os livros que eu lia antes de partir.
Neste  momento,  por  exemplo,  estou  realmente  sozinho  em  terra  estranha,  mas  venho
conseguindo  me  recompor  dos  efeitos  de  sustos,  exasperações  e  melancolia  que  me
acometem ao continuar a leitura dos mesmos livros que lia poucos dias antes em Tóquio
(2006, p. 7).

O texto inicia com um estilo ensaístico, como que  in media res, sem procurar apresentar

quem é que está falando, mas o fato de poder continuar lendo o que lia antes de viajar e de se tornar

um "ser sem raízes" é algo que funciona para essa voz como uma garantia de sua própria identidade,

talvez  mais  que  outros  elementos  que  poderiam  aparecer  costumeiramente  no  início  de  uma

narrativa.  Além disso,  a  preocupação que  demonstra  aqui  é  relacionada a  acontecimentos  com

efeitos  potencialmente  desestabilizantes  da  identidade  e  da  estabilidade  emocional:  sustos,

exasperações, melancolia. No texto em japonês a primeira palavra que aparece é gaikoku, traduzido

aqui como "exterior", e o primeiro elemento que o narrador destaca no sentido de ser um "ser sem

raízes" é a diferença que encontra na flora, dizendo que não viu nenhum sinal de verde no percurso

de Viena a Berlim apesar de ser primavera. Algumas páginas depois, quando fala de seu retorno ao

Japão, também não tarda a falar da paisagem (idem, p. 12), de modo que esse também pode ser

considerado um elemento relacionado à sua identidade ou percepção de si, mas que não será sempre

o mesmo. Isso, a propósito, não se reduz a uma diferença entre a flora dos países europeus e a do

Japão, pois no segundo texto o narrador fala de quando se mudou de sua vila para a capital e diz ter

pensado  o  seguinte  ao  ver  as  azaléias  no  campus  da  universidade:  "Vocês  não  são  azaléias

verdadeiras; as verdadeiras são as que florescem nas encostas das montanhas que se agigantam nos

vales onde nasci e cresci, e cujas raízes protegem as escarpas de terra avermelhada" (idem, p. 39).

Este trecho aprofunda a relação entre a identidade pessoal e a paisagem destacando um sentido de

juventude e autenticidade, em um modo até mais dramático e literário que chega a soar destacado

no resto do texto, mas que enfatiza a disposição jovial do narrador de desafiar o desconhecido sem

precisar  pensar  muito  – algo  que  parece  ter  desaparecido do narrador  maduro,  experiente,  que

encontramos no início do livro. Voltando a ele, a maturidade do narrador também é expressa em

termos de seus hábitos de leitura, como vemos a partir do segundo parágrafo:

Na viagem, levei comigo quatro livros de Malcolm Lowry, da coleção Modern Classics, da
Editora Penguin, escritor que eu vinha lendo de maneira ininterrupta nos últimos dois ou
três anos.  Aliás,  não só lendo como também cuidando de anotar  as metáforas que essa
leitura fazia explodir em minha mente para, com base nelas, escrever uma série de peças
curtas. Eu decidira ler mais uma vez esse autor ao longo da viagem e ao fim dela dizer:
“Muito bem: agora, o ciclo Lowry está encerrado para mim”. Em minha juventude, nunca
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fui capaz de me ater por muito tempo à leitura de um único escritor, premido como sentia
pela ansiedade. Uma vez passada a idade madura, porém, percebo afinal a existência de um
grupo de autores sobre o qual gostaria de focalizar a atenção desde a velhice até o momento
de minha morte (2006, p. 7 – 8). 

A menção à edição específica dos livros de Lowry, além de funcionar como um traço realista

no livro e marcar um aspecto da instituição moderna da literatura, faz ainda um contraponto às

espécies de plantas mencionadas no texto na percepção das continuidades e rupturas exteriores que

delineiam a identidade pessoal do narrador. E a especificação das plantas também não deixa de ter a

ver com o tema da "definição" que atravessa o livro, como na citação do dicionário de árvores de

Uehara Keiji que define a árvore chamada de monkey pod, no último texto (idem, pp. 246 – 247).

No caso, trata-se de uma definição que vem de fora, mas à qual o narrador contrapõe sua imagem da

árvore da chuva. Algo similar ocorre no segundo texto, quando busca definições de epilepsia, as

quais matiza com suas interpretações pessoais (idem, pp. 59 – 65). Nesses pontos fica claro que a

noção de definição que atravessa o livro tem relação com a identidade pessoal do narrador, o que se

manifesta com maior clareza na reflexão sobre seu trabalho criativo de escritor. Voltando ao trecho

citado acima, a especificação da edição dos livros que estava lendo é também uma preocupação de

alguém já habituado a prestar atenção em elementos que outras pessoas poderiam considerar como

secundários nos livros, e o mesmo pode ser dito em relação aos casos em que o narrador indica o

nome de tradutores de textos que cita, como a tradução do  Corão feita por Izutsu Toshihiko e

publicada pela Iwanami (idem, p. 110) ou a citação de O ar e os sonhos, de Gaston Bachelard, na

tradução de Usami Eiji (idem, p. 153).

O segundo parágrafo  reforça  também a  autopercepção  do narrador  formada  a  partir  da

literatura: a consciência do próprio envelhecimento e maturidade é expressa em termos da mudança

nos hábitos de leitura, a capacidade de se dedicar longamente à leitura de certo autor específico

percebida como uma característica da maturidade do narrador como leitor. Assim, os parágrafos

seguintes  – e,  na verdade,  todo o episódio relacionado à viagem pela Europa que dá início ao

primeiro texto – aprofundam a caracterização do narrador como leitor, descrevendo alguns de seus

hábitos: os lugares onde pratica a leitura, como nos meios de transporte ou nos quartos de hotel, o

fato de grifar os livros enquanto lê, dar os livros (grifados?) de Lowry aos companheiros de viagem

após terminá-los, seus gostos específicos em relação ao conjunto da obra de Lowry, como quando

fala da novela "Forest Path to the Spring" (1961), identificando-se com seu protagonista quanto à

tensão sentida diante da criação artística. A afirmação de que lia essa obra durante a viagem de trem

e passou por um trecho que fez lembrar de Blake justamente ao chegar em Frankfurt, onde, apesar

da pressa da equipe, acha tempo de ir até uma livraria da estação de trem e encontra um livro em

inglês de Blake, o qual abre como que por acaso na página dos versos em questão, soa como uma
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série de coincidências que, embora não de todo impossível, já pode levar a questionar o estatuto do

que está sendo narrado, que até aqui poderia ser lido como um ensaio ou relato de viagem de Ōe

(idem, pp. 8  – 10). Em todo caso, o primeiro texto causa a impressão de que o narrador passou

praticamente toda a viagem lendo, impressão que será desmentida no último texto, quando fala de

sua participação em eventos e do reencontro com Kīko (idem,  pp. 274  – 293), mas que aqui é

mantida para destacar sua imersão na literatura. E isso não se limita ao ato de leitura: o parágrafo

citado acima também é a primeira referência ao fato de o narrador ser um escritor, em que explicita

uma técnica de escrita ligada à intertextualidade e à "citação como método": anotar as metáforas

que surgiram na própria mente durante a leitura para empregá-las no próprio processo criativo.

Logo em seguida dá um exemplo disso em relação à novela de Lowry, quando diz que um trecho o

tinha impressionado a ponto de levá-lo a citar em uma história sua (idem, p. 8 – 9). A sobreposição

de leitura e escrita reaparece pouco depois, ao citar versos de Blake evocados durante a leitura de

Lowry:

Eu havia traduzido o trecho acima catorze anos atrás – (após cuidadoso exame dei-
me conta de que na verdade mais tempo transcorrera além dos "muitos anos, mais de dez,
talvez" mencionados acima, e que nos últimos tempos venho incorrendo com freqüência em
erros semelhantes ao relatar fatos passados) – e o inserira num romance escrito na época
com o intuito de superar uma crise especialmente grave surgida entre mim, o pai, e meu
primogênito  deficiente.  E  não  seria  o  fato  de  estar  naquele  momento  pressentindo  a
aproximação de nova crise semelhante entre mim e meu filho a razão de me sentir atraído
pelo  universo  desse  poeta  que  sobre  mim exercera  influência  tão  especial,  e  de  a  ele
retornar? (idem, p. 10). 

Além de falar de tradução como uma das técnicas relacionadas à "citação como método" em

seu processo criativo, esse parágrafo traz uma ressalva interessante do ponto de vista da escrita

autobiográfica no trecho entre parênteses, quando coloca em questão a própria percepção do tempo

ao  relatar  fatos  passados,  o  que  pode  levar  a  questionar  a  memória  do  narrador  e,  assim,  a

veracidade  do  relatado.  O parágrafo  também traz  a  primeira  menção ao filho,  de  modo que  o

narrador é caracterizado no texto antes como um leitor/escritor que como um pai. A referência aqui

seria a "Chichiyo, anata wa doko e okunoka?", título da novela de Ōe publicada originalmente em

1968, ou seja, catorze anos antes do texto "Canções da inocência, canções da experiência", e essa

referência serve também para anunciar o tema do próprio texto que está a escrever. No presente da

escrita,  posterior  ao  retorno  da  viagem,  ele  já  sabe  da  crise,  mas  aqui  ele  se  pergunta  se  a

coincidência de se sentir direcionado à leitura de Blake não seria na verdade uma premonição,

demonstrando um modo de pensar que também já prenuncia os "devaneios místicos" e "visões". Ao

relembrar, nas páginas seguintes, a situação de seu retorno ao Japão e reencontro com a família, o
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narrador tomará consciência de outro pressentimento da crise que já estivera presente durante a

viagem sem que tivesse dado conta:

Aos  poucos,  porém,  insinuou-se  em  minha  mente,  com  uma  ponta  de  ansiedade,  a
lembrança de que, na metade final da viagem, eu me abstraíra diversas vezes durante a
leitura de Blake por pressentir que uma nova crise na relação entre mim e meu primogênito
se avizinhava, crise que aliás envolveria a família inteira (idem, p. 12)

Aqui é posta novamente a relação entre a leitura e a identidade pessoal vista no primeiro

parágrafo do texto, agora como um sinal de crise familiar associada à descontinuidade na leitura. E

a  primeira  reação do  narrador  ao  saber  do  ocorrido  durante  sua  ausência  é  justamente  buscar

conforto (ou uma rota de fuga) no que lia antes da viagem de volta:

Então, num claro processo involutivo que nos acomete nesse tipo de situação, antes
ainda de examinar com atenção o que  minha mulher acabara de  me contar,  optei  por
desviar  meus  pensamentos  e  por  me lembrar  de  outro  poema de  Blake.  Contudo,  em
atenção à minha mulher sentada a meu lado com meu segundo filho posto de permeio, não
cheguei a retirar da mochila sobre os meus joelhos o livro de Blake editado pela Oxford
University Press (idem, p. 15)

Assim, o narrador é apresentado como um leitor antes que como um pai96, e a literatura

ocupa também um papel central em sua relação com o resto da família, como marido e como pai – e

também como filho, como quando fala da época do nascimento de Iiyo no segundo texto, em que é

criticado por sua própria mãe pelas abstrações impráticas que acaba falando, que em nada ajudam a

pensar na situação real do recém-nascido (idem, pp. 56  – 58). Ponto central na intermediação da

literatura nas relações familiares é a escolha de usar o nome Iiyo no texto, "do mesmo modo que em

alguns de meus romances anteriores" (idem, p. 13). Nesse primeiro texto fica incerto se o nome Iiyo

é usado de fato apenas no texto, como um pseudônimo que o narrador emprega conscientemente,

substituindo em situações em que a família ou ele mesmo chamaria o filho pelo nome verdadeiro:

logo após mencionar o nome pela primeira vez, o narrador conta como a mulher relatou que "Iiyo se

comportou muito mal, muito mal!", mas teria ela usado de fato o nome Iiyo então ou um outro

nome, talvez seu nome verdadeiro, que foi filtrado pelo narrador? A cena no fim do livro, quando

ele reclama seu nome verdadeiro diante da família toda (idem, p. 301), sugere todos o chamavam

por um outro nome, talvez um outro apelido que no texto foi modificado para Iiyo97. Em todo caso,

96 Aqui poderíamos evocar a cena de  Uma questão pessoal mencionada em outro capítulo, em que Bird vê o filho
diretamente pela primeira vez, e o que antes de tudo lhe vem à mente é a fotografia de Apollinaire com a cabeça
enfaixada (2003c, p. 40).

97 Em um ensaio citado por Enomoto, Ōe se refere ao filho pelo apelido Pū-chan de um modo que deixa a entender
que é o apelido usado entre os membros da família, pois o usa ao relatar o que ouviu do filho mais novo – que teria
dito que  Pū-chan é o centro da família (ŌE, 1982  apud  ENOMOTO, 1995, p. 106), impressão que aparece em
Jovens de um novo tempo, despertai! em uma conversa entre o narrador e sua esposa no último texto, a partir de um
comentário do irmão mais novo de Iiyo (2006, p. 274). Assim, o uso do nome Iiyo no livro pode ser entendido
como uma ficcionalização do  Pū-chan, ambos os apelidos se referindo a personagens de A. A. Milne (Eeyore e
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o Iiyo que encontramos no texto é uma figura ambivalente, ora rejeitando o narrador, como uma

existência exterior independente,  ora se mostrando como uma espécie de projeção ou duplo do

narrador, produzida a partir de sua interioridade. E na cena do primeiro texto em que o pai chega em

casa e reencontra o filho, a necessidade de se confrontar a crise surgida na família é evidenciada na

sobreposição desses aspectos em Iiyo:

Eu parecia ver algo ambivalente nas costas e pernas de meu filho: durante toda a minha
viagem,  um outro  eu  esteve  sempre  ali,  ao  mesmo tempo que  esteve  ali  o  meu filho
firmemente  resolvido  a  me  repelir.  Embora  fosse  natural  para  mim sobrepor  a  minha
imagem à de meu filho, [...] percebi também que meu filho (junto do outro  eu que era meu
filho) rejeitava o pai claramente naquele momento [...] (idem, pp. 16 – 17)98. 

Tanto o Iiyo duplo do pai quanto o Iiyo indivíduo rejeitam o pai, o que sinaliza que a crise

tem uma dimensão maior do que a imaginada anteriormente, pois envolve também algo interior ao

próprio narrador. Isso tem relação com a sensação do próprio envelhecimento a partir da mudança

nos hábitos de leitura, mas também pode ser entendido como uma crise na identidade mediada pela

figura de Iiyo como uma espécie de duplo.  Pois o envelhecimento e as mudanças do Iiyo real

produzem uma dissonância em relação à imagem de Iiyo na qual o narrador se apoia. Destaco esse

ponto aqui porque essa imagem de Iiyo é produzida e desenvolvida a partir dos atos de leitura e

escrita do narrador, de modo que a dupla rejeição no parágrafo citado acima também prenuncia uma

crise na sua relação com a literatura. Isso não se manifesta com toda força nesse primeiro texto, mas

encontramos indícios na mudança de planos em relação ao livro de definições, que se mostrou como

um caminho para superar a crise na relação com o filho ao reestabelecer a comunicação entre os

dois,  mas  que  o  narrador  reconhece  como  uma  tarefa  excessivamente  difícil.  Diante  dessa

dificuldade e da encruzilhada em que se encontra, ele se decide por escrever um livro de definições

não tanto para o filho mas para purgar e incentivar a si mesmo, enquanto pensa em como o filho

real continuaria vivendo após sua morte (idem, p. 26).

Na parte final do texto, o narrador evoca uma viagem que fez na companhia do escritor H,

para um congresso de escritores da Ásia e África99. Aqui há uma inversão na posição do narrador

como personagem, que agora se mostra como infantil e inexperiente em comparação a H, escritor

associado à literatura do pós-guerra e que seria, assim, uma das influências formativas do narrador.

H  é  retratado  como  alguém  habituado  a  tratar  com  intelectuais  de  diferentes  países  e  de  se

Pooh).  O ensaio de  Ōe citado por Enomoto é intitulado "'Yasashisa' o fukanō ni suru mono to tatakau tameni –
shōgaiji to watashi" [Para lutar contra o que impossibilita a Gentileza – a criança com deficiência e eu], que aparece
no livro Kaku no taika to 'ningen' no koe [O grande fogo nuclear e a voz do Ser Humano] (1982).

98 Tradução modificada por mim, para aproximar do original (2003a, pp. 18 – 19).
99 O nome remete ao escritor Hotta Yoshie (1918 – 1998), que era uma figura assídua nos Congressos de Escritores da

Ásia e África nas décadas de 1960 e 1970, representando o Japão junto de outros escritores.  Ōe esteve presente
junto de Hotta no 4º Congresso (1970) e no 5º Congresso (1973) (MIZUTAMARI, 2014, p. 78).
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posicionar em relação a questões políticas e sociais como em torno da perseguição política na União

Soviética (idem, pp. 28 – 30). Ele estaria, assim, associado ao campo da experiência na dualidade

tomada de Blake que dá título ao texto, mas aqui o narrador não parece se situar no campo da

inocência da mesma maneira que Iiyo, tendo em vista que sua inexperiência não é desprovida de

certa malícia, na insinuação jocosa que faz sobre a relação entre H e uma intelectual russa que

participou  do  congresso  (idem,  pp.  33  – 35).  A lembrança  dessa  viagem no  presente,  após  o

reencontro com a obra de Blake, possibilita uma renovação da percepção do narrador, que se torna

capaz  de  perceber  a  dor  no  olhar  congestionado  do  filho,  de  modo  que  o  texto  acaba  nesse

imbricamento da figura do narrador como pai e como escritor e leitor:

Ainda assim, pergunto-me agora como foi que eu, o pai, não consegui reconhecer no
olhar realmente desolado de meu filho a expressão daquela dor compacta. Mas, no fim, o
que possibilitou a mim e à minha família partilhar com meu filho essa dor e compreendê-la
foi o poema de Blake. [...]

Mas o que me possibilitou realmente compreender em toda a plenitude a dor no
olhar de meu filho foi a definição de dor que vi surgir certo dia, por um breve instante, no
olhar do sr. H (idem, pp. 35 – 36).

Assim,  embora  o  problema  motivador  do  texto  seja  uma  crise  no  contexto  familiar

relacionada à atitude do filho mais velho, o narrador, apresentando-se antes como leitor que como

pai,  logo  absorve  essa  crise  em  um  viés  pessoal  ao  pensar  nela  em  termos  da  personagem

ambivalente que é Iiyo e relacioná-la a uma crise própria, em vez de buscar considerar a situação

junto do resto da família. Encontramos outras descrições dos hábitos de leitura e escrita do narrador

ao longo do livro, como em sua vida de estudante de literatura francesa e o primeiro contato com a

obra  de  William  Blake  relembrados  no  segundo  texto,  mas  não  é  necessário  continuarmos  a

acompanhar essas descrições em detalhes, pois a caracterização no primeiro texto parece suficiente

para estabelecer a dimensão da crise pessoal em torno da centralidade da literatura na vida do

narrador, que ficará em evidência no terceiro e no quarto textos, aos quais me voltarei agora.

No final do terceiro texto, "Desce, desce, cortando a imensidão com gritos e aflição", as

palavras de Blake aparecem em torno de um incidente ocorrido dois anos antes, como se fossem

uma descrição da cena que o narrador tinha diante de si, em que o filho afundava lentamente no

tanque de mergulho, enquanto "eu estava com os dois braços apoiados na beira do poço e me

lembrava sem coerência alguma do verso 'Desce, desce, cortando a imensidão com gritos de aflição,

raiva e furor'" (idem, p. 96). O problema aqui é que a desfamiliarização da percepção da realidade

por meio da linguagem poética se  traduz  em um momento de incapacidade  de ação diante  da

realidade, justamente quando a capacidade de decisão e ação direta era mais necessária. É como

uma inversão no procedimento da desfamiliarização, que teria se tornado para o narrador-escritor
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um modo mais automatizado de percepção. No texto japonês, as palavras de Blake, tomadas de The

Four Zoas, são citadas aqui apenas em inglês, reforçando o distanciamento da realidade presente, e

só no parágrafo seguinte, quando o narrador reflete que em um momento de emergência só foi

capaz de se lembrar desse verso de Blake, elas aparecem traduzidas (2003a, p. 102). É um momento

em que a reação diante do acontecimento real foi antes como escritor distanciado do que como

alguém fisicamente presente e envolvido no que se passava. Nesse texto, a tematização do conflito

entre o "eu" imerso no imaginário e o "eu" presente na realidade se dá não apenas na ocasião em

que aparecem na mente do narrador as palavras de Blake, mas também em seu posicionamento

cauteloso  diante  dos  jovens  nadadores  de  postura  militarística.  Estes  são  caracterizados  como

seguidores da ideologia extremista de "M", escritor que se matara dez anos antes após uma tentativa

de incitar um golpe, enquanto o narrador é um escritor que não só é contrário ao ponto de vista de

M como também já  tinha escrito  antes sobre a  situação de seu suicídio,  de modo que poderia

facilmente ser visto como um inimigo pelos jovens que seguiram estudando a ideologia de M após

sua morte. Além disso, o temor de que sofresse agressão da parte desses jovens também é incitado

por Minami, um outro personagem que frequenta a piscina (2006, pp. 86 – 89). Ocorre que, no fim

das contas, são os jovens desse grupo que percebem primeiro que Iiyo estava afundando e é o líder

e treinador deles, Shumuta, que reage rapidamente e mergulha para resgatá-lo. Nesse ponto fica

evidente a passagem do tempo em relação a dez anos antes: as animosidades entre grupos já não são

mais tão intensas ou evidentes quanto eram então. Isso também refletiria a situação do Japão de

então,  especialmente após os últimos incidentes de mais marcado extremismo político,  como o

próprio suicídio de Mishima em 1970 e as crises internas dos movimentos de esquerda mais radical,

que  culminaram  no  já  referido  incidente  de  Asama  Sansō  de  1972.  Por  esse  lado,  os  jovens

nadadores  no  texto,  apesar  de  seu  comportamento  geralmente  disciplinado,  parecem  encontrar

interesse em participar do grupo na busca não por atividades diretamente políticas mas por alguma

identidade pessoal dentro desse Japão do pós-pós-guerra, algo que se mostra sintomático das crises

de identidade e cultura nacional a partir da década de 1970100. Enquanto isso, o próprio narrador

100 Encontramos uma contrapartida da figura desses nadadores nos dois jovens ativistas que, no episódio ocorrido dez
anos antes narrado no sexto texto, se apresentaram como Inada e Unami e criticaram o narrador, dizendo que o fato
de viver uma vida que gira em torno do filho o impede de se mobilizar politicamente de fato (2006, pp. 227 – 229).
Curiosamente, a esposa do narrador diz que um deles "lembrava 'um deputado do Partido Komei'" (idem, p. 225),
referindo-se  ao  partido político  Kōmei,  formado na década  de  1960 e  vinculado à  seita  Sōka Gakkai,  que  já
demarca desde então o imbricamento entre partidos políticos conservadores e novos movimentos religiosos, questão
que voltou ao foco em 2022 em torno da morte do ex-primeiro ministro Abe Shinzō. O problema não chega a ser
explorado em Jovens de um novo tempo, despertai!, mas o menciono aqui porque, como Ōe acrescenta na palestra
comentada, a nova geração dos anos 70 e 80 tendeu a ser antipolítica, como que em reação ao período anterior
(1995, p. 82), e a popularidade das novíssimas religiões e cultos escatológicos nesse mesmo período não deixa de
ter relação com a formação desse modo de vida antipolítico voltado para o consumo, aparentando oferecer um
caminho de satisfação espiritual e constituição identitária que a abundância material por si só não parecia capaz de
suprir (SATŌ, 2005, p. 286).
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parece estar deslocado dessa realidade atual em seu modo de pensar ligado ao mundo de pouco mais

de dez anos antes – o Japão do pós-guerra. A tomada de consciência desse apego ao modo de pensar

de um passado não tão distante  e  cujo futuro parecia  ainda bastante  aberto é  paralela  (em um

sentido talvez mais geracional que individual) à percepção de sua imersão pessoal na literatura

como algo que o afasta do agora imediato. São dois lados naturalmente interligados para alguém em

quem a  vida  pessoal  e  a  política  foram sempre  exploradas  pela  literatura  e  cuja  literatura  foi

formada em um ambiente marcadamente político (o espaço discursivo do Japão do pós-guerra) e

atravessada por preocupações pessoais e políticas, como é o caso do próprio texto "Desce, desce,

cortando a imensidão com gritos de aflição". Nele, é preciso acrescentar, a consciência do narrador

de sua imersão no mundo de seus próprios pensamentos e imaginação, refletida na imersão do filho

no tanque de água, não é por si o tema que dá a nota final da narrativa. Pois ela é conduzida até aqui

para destacar a maneira como o narrador depende de Iiyo em diversos níveis: para lembrar que é

preciso olhar para a realidade, mas também para reafirmar a necessidade de se lutar por um dos

futuros  que  estaria  em  aberto  no  mundo  mais  politizado  de  dez  anos  antes,  um  futuro  mais

apropriado para si e para o filho. Nesse sentido, as palavras finais de Iiyo expressam sua própria

determinação bem como a do pai, em um contraponto às palavras de Blake: "Eu afundei. De hoje

em diante, decidi que vou nadar. Vou nadar, sim, ah, se vou!" (2006, p. 97). A forma como Iiyo diz

"decidi que vou nadar", em japonês,  kore kara wa oyogu koto ni shiyō  (2003a, p. 102), também

poderia soar como uma sugestão para o narrador: daqui para frente, vamos nadar. Em todo caso,

fica claro que ele sente as palavras de Iiyo como se fossem suas próprias, desta vez colocando-as

contra o efeito produzido pelas palavras de Blake.

"Desce, desce, cortando a imensidão com gritos de aflição" é bastante único entre os textos

de Jovens de um novo tempo, despertai!. É o mais curto entre eles, centrado em um único trecho de

Blake, e sua narrativa é bem mais linear, por assim dizer, estabelecendo os personagens e eventos

que levaram à situação narrada no final sem os diversos desvios e sobreposições que encontramos

nos outros textos. Por outro lado, ele foi publicado originalmente no mesmo mês que "O espectro de

uma pulga", que foi inserido no livro como o texto seguinte, mas que também passa por questões

comuns  ao  terceiro  texto,  com  referências  ao  escritor  M  e  à  capacidade  de  distinção  entre

sonho/imaginação/literatura e realidade. Assim, podemos nos perguntar o porquê de não terem sido

publicados como um texto só  – se  por  motivos mais  práticos,  como limitações impostas  pelas

revistas ou algum atraso na escrita da parte do autor (eles, afinal, foram publicados em revistas

diferentes, e o terceiro é o único publicado na  Bungei Shunjū), ou se foi planejado dessa forma

desde o princípio. Em todo caso, ao mesmo tempo em que o texto evidencia a dimensão até então

insuspeitada da crise pessoal, envolvendo o lugar que a literatura ocupa na vida do narrador, a
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escolha de publicar a narrativa desse acontecimento na piscina como um texto separado chama a

atenção  para  o  que  podemos  considerar  um  condensado  das  preocupações  que  me  parecem

atravessar o todo do livro: a convivência com o filho, a imersão na literatura, a passagem do tempo,

a  identidade  do  narrador,  a  superação  de  crises,  a  capacidade  de  sobreviver  no  mundo

contemporâneo, os lugares possíveis para a literatura nesse mundo.

Se é justa a leitura da imersão de Iiyo no tanque de mergulho como reflexo da imersão do

narrador em seu próprio mundo literário, então nesse ponto o livro parece retomar a percepção de

Iiyo como uma figura ambivalente, ao mesmo tempo exterior e interior ao narrador, e é a partir

dessa natureza ambivalente que suas palavras podem fazer contraponto às de Blake no fim do texto.

Nisso, volta a ficar em evidência a figura de Iiyo como um duplo do narrador, já comentado nos

casos dos primeiros dois textos, mas agora marcado também por uma ambivalência em torno de sua

existência como criação literária. Assim, duas das questões centrais no texto seguinte, "O espectro

de uma pulga", são justamente a ambivalência da linguagem literária e a capacidade de distinção

entre sonho e realidade, questões postas de modo a evidenciar a crise de identidade que ameaça o

narrador em sua relação com a literatura. A narrativa gira em torno de dois episódios, a visita de

uma pesquisadora de literatura japonesa e a noite que o narrador passa com Iiyo em sua casa de

campo em Izu durante uma tempestade, episódios entremeados pelas ruminações do narrador acerca

de sonhos e sexualidade, e suas dúvidas sobre a capacidade de Iiyo sonhar e entender o que é um

sonho.

No primeiro desses episódios, o narrador fala da visita de uma pesquisadora norte-americana

chamada Marion Crane, que está desenvolvendo uma dissertação sobre sexualidade e violência nas

obras do narrador e do escritor M, referido no texto anterior101. Como uma mulher vinda de fora do

Japão,  a  personagem também é  introduzida  de  modo  a  sinalizar  certas  mudanças  recentes  no

comportamento dos japoneses: no início do texto o narrador diz ter ouvido dela que, após comentar

seus temas de pesquisa em um seminário no Japão, ela recebeu um telefonema de madrugada de um

japonês dizendo que se interessa pelos mesmos temas e gostaria de conversar a sós com ela (idem,

101 Apesar de o nome da pesquisadora ser Marion Crane no original, na tradução para o inglês o nome foi mudado para
Martha Crowley, mantendo as iniciais. Essa mudança não é comentada nem no texto nem no posfácio do tradutor,
mas vale notar que Marion Crane é o nome de uma protagonista do filme Psycho (1960), de Alfred Hitchcock, que
pode ter sido a origem do nome utilizado por Ōe. A mudança na tradução para o inglês pode ter sido motivada por
questões de direitos autorais, talvez para evitar a identificação com a personagem, mas há aí uma ligação sugestiva
em torno das questões de violência, sexualidade, alter ego e relações entre pais e filhos no texto de Ōe, como por
exemplo no incidente relembrado pelo narrador ocorrido cerca de trinta anos, quando um menino com problemas
mentais assassinou uma menina (2006, pp. 123 – 126). Além da mudança do nome, um outro fator que parece
evidenciar a ficcionalização da personagem Marion Crane é o fato de ela chamar o narrador de professor, o termo
inglês usado mais especificamente para professores universitários. Em japonês é comum se referir a escritores com
o termo  sensei,  também usado para  professores  e  outras  carreiras  –  algo  que  uma pesquisadora  de  literatura
japonesa não ignoraria –, mas ela o chama de  purofessā, o que parece ser uma mudança proposital da parte do
narrador. Na tradução para o português foi utilizada a palavra professor sem a indicação de ser uma palavra em
inglês, de modo que alguém familiar com o uso em japonês poderia pensar se tratar de uma tradução de sensei.
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p. 98). Isso é retomado nos seguintes termos, quando o narrador comenta a conversa que teve com a

pesquisadora:

A começar pelo telefonema do homem interessado em sexo e violência a que já me referi,
falou das tentativas diretas e indiretas de sedução de que fora alvo durante os seis meses
que  viveu  no  Japão  sem  o  marido,  um  intelectual  norte-americano,  assim  como  ela.
Comparado à época de sua primeira estada no Japão cerca de dez anos antes, Marion disse
que o comportamento dos japoneses mudara consideravelmente, e que tivera provas disso
com freqüência. Entre os que tentaram seduzi-la estava até seu orientador acadêmico (idem,
pp. 103 – 104).

Embora  ela  fale  em um toco jocoso,  essa  recém-adquirida  ousadia  da parte  de  homens

japoneses  em  relação  a  uma  mulher  norte-americana  chama  a  atenção  do  narrador,  e  estaria

relacionada às mudanças históricas comentadas anteriormente, como a reputação internacional do

Japão decorrente de seu econômico e o arrefecimento de tensões internas que tinham por foco a

posição do país em relação aos Estados Unidos. A naturalidade com que o narrador parece tratar o

fato de ser tema de pesquisa também não deixa de ter certa relação com a reputação do país, mas ele

também já era então um escritor maduro e acostumado a atuar internacionalmente, como pudemos

ver no primeiro texto. Por outro lado, a pesquisadora aparece no texto antes para introduzir um

comentário crítico sobre o narrador, a respeito de suas prioridades, comentário que surge de uma

dúvida levantada pela pesquisadora a respeito de um ensaio recente do narrador relacionado à figura

de M. Em todo o tempo está em questão a complexa relação entre a escrita literária e a realidade: no

trecho que cita do ensaio, o narrador comenta os casos de dois escritores, M e o autor de "Fūryū

mutan",  que  realizaram,  com  intenções  distintas,  performances  nas  quais  evidenciavam  a

concretude do corpo humano em contraponto à abstração do "sistema imperial tennō" (tennōsei), a

instituição da família imperial japonesa. No caso da obra "Fūryū mutan", essa "performance" seria o

conteúdo do próprio texto, expresso no mundo imaginário produzido pela escrita literária, e que no

entanto teve consequências no mundo real, como a censura e perseguição do narrador e o ataque à

moradia do editor da revista que o publicou102. A performance de M, por outro lado, aconteceu no

mundo real, referindo-se a seu suicídio, e foi acompanhada pela palavra "manifesto", de sentido

univalente (em oposição à polissemia da escrita literária), e que por isso não teve o mesmo tipo de

repercussão no mundo real, com as grandes mídias mais capazes de controlar a repercussão do

ocorrido (idem, pp. 100 – 103). A concretude do corpo humano e a abstração do sistema imperial

são pontos que aproximam os dois casos, a partir da imagem da cabeça decepada: as cabeças de

membros  da  família  imperial,  no  mundo  carnavalesco  de  "Fūryū  mutan",  ressaltando  sua

102 Comento  brevemente  o  incidente  no  primeiro  capítulo  como  um  acontecimento  relacionado  à  liberdade  de
expressão no Japão da década de 1960. O nome do autor, Fukazawa Shichirō, não é mencionado no quarto texto,
mas a menção ao título de sua obra seria evidente para leitores na época, especialmente os da geração de Ōe.
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humanidade, e a cabeça do próprio M, cortada em um ritual de suicídio que tinha relação com sua

ideologia,  que  buscava  recuperar  uma  visão  cosmológica  centrada  na  família  imperial.  Fica

enfatizada, nessa discussão, a polissemia da escrita literária em oposição a um ato realizado como

"manifesto". No texto de  Jovens de um novo tempo, despertai!, a imagem da cabeça já aparece

antes de falarem sobre o ensaio, quando o narrador comenta que M era na realidade mais baixo do

que sua imagem de fisioculturista poderia levar a imaginar – o que também tem a ver com a relação

entre  literatura e realidade  –,  e  Iiyo interrompe dizendo que ele era  baixinho "deste  tamanho",

indicando uma altura de trinta centímetros do chão, o que o narrador e Marion entendem como se

referindo à imagem da cabeça de M, que chegou a ser veiculada em fotos na imprensa (idem, pp. 99

– 100). Assim, no fim desse episódio que dá início ao quarto texto, Marion critica o narrador, no

sentido de que ele talvez devesse se preocupar mais com o que está se passando na mente de Iiyo, se

ele  ainda tem gravada em si,  como um pesadelo,  uma imagem horripilante  como uma cabeça

decepada, em vez de se dedicar tanto a refletir sobre abstrações como a estrutura cósmica centrada

no sistema imperial (idem, p. 105). O episódio, portanto, leva a um questionamento das prioridades

do narrador, envolvendo a capacidade de enxergar a realidade, aquilo que se passa diante de si.

Como que sintomaticamente, a palavra "pesadelo" e a questão da capacidade de enxergar a

realidade são projetadas pelo narrador em Iiyo, mas também dizem respeito a si mesmo. Assim, na

parte seguinte ele relata a dificuldade de saber se Iiyo sonha e se é capaz de entender o que é um

sonho e distingui-lo da realidade, preocupação justificada diante da esposa de maneira significativa:

"Porque eu, pai de Iiyo, excerço uma profissão que tem a ver com sonhos. Então, pode ser que eu

esteja querendo descobrir em meu filho alguma capacidade para sonhar, não é?" (idem, p. 109). Em

meio  a  essas  reflexões,  ele  pensará  em seus  próprios  sonhos,  nos  quais  Iiyo  também revelará

naturezas opostas:  um sonho em que ele  aparece com um corpo radiante,  em uma pose que o

narrador remete à pintura de Blake intitulada  Glad Day, a imagem da capa do livro em que um

homem nu, com os braços esticados, se equilibra em uma perna, retratado de frente e em cores

claras, diante de um fundo brilhante. Nessa sobreposição com a imagem de Blake, Iiyo tem um

aspecto positivo que remete "à mais bela e melhor forma da humanidade, ou seja,  a Albion se

erguendo liberto de todo o labor da face da terra" (idem, p. 115). Em outro sonho, contudo, Iiyo

"manifesta uma qualidade física e espiritual sinistra", e "de seu corpo exposto emana algo maldoso

e repulsivo" (idem,  ibidem). O narrador associa essa imagem a outra obra visual de Blake,  The

Ghost of a Flea, em que uma figura não humana é retratada de perfil, diante de um fundo noturno –

uma figura que, como comenta o narrador, Blake dizia conseguir ver diante de si (idem, pp. 116 –

117), o que se liga à impressão de Iiyo estar de fato enxergando a cabeça de M, embora a leitura

posterior de um texto de Geoffrey Keynes sobre a imagem de Blake e sua história leve à conclusão
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de que Blake provavelmente estava brincando ao fazer tal afirmação, o que o narrador considera

que pode ser aplicável também a Iiyo (idem, pp. 118 – 120). O ponto aqui é que, na consideração

dessa dualidade da imagem de Iiyo103, o narrador compreenderá que o aspecto negativo, a imagem

vista no pesadelo tem mais a ver consigo mesmo que com o Iiyo:

Por intermédio do arrepiante retrato Espectro de uma pulga, um sonho me revelou
um outro Iiyo. Nele, a impressão de maldade anormal da imagem de Iiyo assim como o
estranho grito que eu próprio soltei têm origem em mim, e somente em mim. Nada têm a
ver com o íntimo de meu filho. [...] Vou portanto dizer mais claro ainda que o sonho deve
ter sido a expressão dos meus problemas sexuais (idem, p. 117).

Volta a ficar em evidência aqui uma outra dualidade de Iiyo, além dessa relacionada às obras

visuais de Blake, já observada antes: Iiyo como um duplo do narrador, existindo ao mesmo tempo

como parte dele e independente dele. Neste contexto, a questão seria expressa na necessidade de o

narrador saber reconhecer essa dualidade, da mesma maneira como lhe é importante saber se Iiyo é

capaz de reconhecer um sonho. E nisso tudo está envolvido seu trabalho como escritor, seu "eu"

imerso na literatura e os próprios textos que vem escrevendo a partir de imagens como a de Iiyo.

Essa série de questionamentos levará à crise de identidade confrontada no episódio que encerra o

quarto texto, a noite na casa de campo em Izu em meio a um tufão.

A própria casa de campo é apresentada como um duplo, remetendo a temas do segundo texto

que retomarei rapidamente aqui. Assim, o narrador comenta que apesar de a compra do terreno e a

construção do chalé ter sido imprudente para o orçamento familiar, o que o levou a se apressar e

construí-la  foi  "o  pressentimento  de  que,  num  futuro  não  muito  distante,  eu  talvez  acabasse

morando com Iiyo em Izu" (idem, p. 121), o que remete ao seguinte trecho do segundo texto:

"E volte ao vale escuro de onde veio". Embora a expressão dark valley desse verso tenha
em sua  composição um adjetivo de  sentido  negativo,  'escuro',  provocou em mim forte
sensação de nostalgia. Esta sensação se fixou definitivamente depois do nascimento de meu
filho, época em que o curso dos acontecimentos me levou a sentir que eu não retornaria ao
meu vale mesmo depois de formado na faculdade [...], época, também, em que o vale se
tornou 'meu' apenas no âmbito da imaginação, mas em que, ainda assim, aconteceu-me de
sonhar com meu retorno a ele em companhia de meu filho. Quero porém dizer, antes de
mais nada, que o sonho não ocorria durante meu sono, e sim em estado de vigília e à luz da
consciência, um tipo de sonho curioso e peculiar (idem, pp. 46 – 47).

Além da referência mais evidente a um sonho peculiar visto na vigília nessa evocação do

passado,  a  percepção de  que  o  vale  que  ele  tinha  em mente  talvez  só  existisse  agora  em sua

imaginação não deixa de ter relação com a ambivalência da imagem de Iiyo sentida no presente.

Mas é particularmente a imagem do retorno ao vale escuro junto do filho que reaparecerá aqui, no
103 Que, nessa discussão de sono e sonho, é antecipada algumas páginas antes na dualidade da canção de ninar  "A

cradle song" de Blake, comentada em uma conversa entre o narrador e sua esposa (2006, pp. 108 – 109).
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quarto texto, o que fica evidente quando o narrador se refere à região onde construiu sua casa de

campo como "um outro vale no meio da floresta" para si e para Iiyo ( idem, p. 126). Ao falar do

sonho em questão, o narrador deixa claro que esse retorno se dá em companhia apenas do filho, a

esposa nunca aparece nesses sonhos (idem, p. 47). É o que se passa no episódio do quarto texto, em

que a família tinha decidido cancelar a viagem para a casa de campo por conta de um tufão que

passaria por Izu, mas a insistência de Iiyo na ideia de ir mesmo que sozinho, voltando a dizer que o

pai morreu, faz com que o narrador decida ir com Iiyo para lá, independentemente dos protestos do

resto da família (idem, pp. 126 – 131), como que para encenar propositalmente o sonho do segundo

texto. Este, como comentei anteriormente, é marcado por uma influência mitológica que se sente

mais claramente nas palavras de Blake evocadas recorrentemente, "Que o Homem labute, sofra,

aprenda, esqueça e volte/ Ao vale escuro de onde veio e recomece a luta" (idem, p. 36). No segundo

texto isso se desenvolve nas reflexões sobre a morte e o nascimento, que figuram também no sonho

peculiar referido acima, em que ao retornarem para o vale escuro, o narrador e o filho são recebidos

pelos familiares, com pele escura e opaca, inclusive o próprio pai falecido do narrador (idem, p. 47).

Nessa linha, a viagem para a casa em Izu no quarto texto pode ser lida como uma viagem de

provação ou uma descida ao inferno, nos termos do pensamento mitológico, nuance que transparece

quando, na casa de campo, após Iiyo dormir o narrador se vê "sozinho diante da lareira e do fogo

recalcitrante"104 (idem, p. 134).

Isolado e sozinho, em meio à tempestade que envolve a casa, o narrador bebe enquanto lê o

livro The Life of William Blake, de Mona Wilson, a partir do qual evoca as palavras de Blake que

marcam o segundo texto, pensando na própria vida:

Em minha juventude, cheguei uns tempos a devanear que eram meus o destino e o lamento
desse "Homem Eterno" (The Eternal Man)  –– pois  Man  com eme maiúsculo, conforme
consta no original, "That Man should Labour & sorrow & learn & forget, & return/ To the
dark valley whence he came to begin his labours anew", é naturalmente Albion, o mais alto
grau da existência humana (idem, p. 135).

A referência  a  Albion aqui  também faz pensar  nos  dois  sonhos  que  o  narrador  relatara

anteriormente, em que essa imagem é atribuída a Iiyo, enquanto o narrador reconhece a imagem

negativa do espectro da pulga, também projetada em Iiyo, como uma parte de si mesmo. Aqui, as

reflexões suscitadas pela leitura do livro de Wilson sobre a vida de Blake parecem abrir caminho

104 Poderíamos perceber aqui ecos da Divina Comédia de Dante Alighieri, no vale escuro (uma selva escura) a partir de
onde um protagonista que remete ao autor, encontrando-se no que considera ser o meio do caminho de sua vida,
desce ao inferno. Enquanto Dante é guiado por Virgílio, o narrador é guiado por Iiyo, em suas imagens sobrepostas,
e Blake (que, por sua vez, é guiado por Milton). A Divina Comédia não é comentada nesta obra de Ōe, mas figurará
no romance Natsukashii toshi e no tegami, publicado quatro anos depois.
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para um ataque da pulga, ao fazer com que o narrador questione a própria obra e, tratando-se de

alguém imerso na literatura, o significado da própria vida:

Se agora, porém, paro para pensar, isso não se sobrepõe exatamente às circunstâncias de
antes do renascimento do Man de Blake? [...] Ou seja, eu não vinha, no decorrer destes
quase vinte e  cinco anos,  escrevendo romances em que apenas expressava com minhas
próprias palavras os versos impressos na página de Blake que eu entrevira na biblioteca da
universidade,  naqueles  dias  do  começo  de  minha  juventude?  Sendo  assim,  além  das
operações de influência inconsciente, também foram diversas as vezes em que, com plena
consciência, eu tomei a poesia de Blake como chave de meus romances...

Eu modorrava sentado entre a lareira e o colchão onde Iiyo dormia. Senti que o todo
do que vim fazendo como escritor era superficial e simples – isto é, senti que não passava
de algo cuja essência toda poderia ser transmitida bastando mostrar uma única página de
Blake – e, além disso, que apesar de não ter conseguido realizar nem uma das coisas que
precisava realmente realizar, a Hora se aproximava. De fato, eu vinha dizendo que desejava
deixar definidas todas as coisas do mundo para meu filho, mas nem disso consegui dar
conta. Mesmo sendo também uma tentativa de definição para mim mesmo, acabei sendo
negligente. Pior ainda, não teria aproveitado o fato de Iiyo ter uma deficiência no cérebro
para até na definição para mim mesmo não me empenhar? (idem, pp. 137 – 138)105.

É o ponto culminante da tormenta e da crise de meia-idade do narrador, um momento em

que não só sua identidade como leitor e escritor, mas a integridade do próprio texto fica ameaçada,

neste ponto em que tanto a influência de Blake quanto a intenção de escrever o livro de definições

lhe parecem excessivos, insuperáveis. Nesse aspecto, seguindo o caminho de leitura que tomei aqui,

a ameaça à identidade do narrador é dupla, tanto como produtor quanto como produto do texto. Ele

embarca,  em seguida,  em uma conversa  com um filho  imaginário  que  não possuísse  qualquer

deficiência, outra imagem de Iiyo, para quem tenta novamente definir a morte, embaralhando suas

palavras às de Blake até falar sobre a ocasião da morte do próprio Blake, que considera ter morrido

de  modo  esplêndido.  O  confronto  com  a  própria  mortalidade,  no  entanto,  produz  apenas

insatisfação: "Viver não seria apenas um estágio preparatório para chegar a este meio dia de alegria

espiritual que precede a morte? [...] Mas eu ainda não terminei os preparativos para esse meio dia de

alegria espiritual. E pensar que já me aproximo da idade em que meu pai [...] faleceu..." (idem, pp.

138  – 140).  E  é  nesse  momento,  sem  saber  se  se  trata  de  sua  embriaguez  ou  se  estava  já

adormecendo,  que  ele  sente  o  toque  leve  de  mãos  em  seu  corpo  e  acredita  ouvir  uma  voz

confortando-o, dizendo que é só um sonho. É incerto se ele de fato ouviu a voz de Iiyo, mas ao abrir

os olhos depois é Iiyo que está ao seu lado, e que abre espaço no colchão para dormirem juntos,

como se fosse ele o pai tentando confortar um filho perturbado por pesadelos. Pegando no sono, o

narrador tem a impressão de ver alguém se retirando para o andar inferior da casa (idem, pp. 140 –

141), o que sugere a imagem do espectro da pulga rechaçado com a ajuda de Iiyo.

105 Tradução modificada por mim, para aproximar do original (2003a, pp. 145 – 146).
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Ao amanhecer, o resto da família conseguiu chegar à casa de campo, preocupados com Iiyo

e seu pai. O ocorrido antes de adormecer leva o narrador a concluir que Iiyo é capaz de entender

que as pessoas sonham, e que eventualmente será capaz de reconhecer quando estiver sonhando,

solucionando  assim  a  questão  levantada  desde  o  início  do  quarto  texto.  Ao  mesmo  tempo,  o

amanhecer,  ou  o  retorno  ao  mundo  terreno,  também  traz  à  luz  os  danos  causados  pelos

acontecimentos da noite anterior: por um lado, a preocupação causada na esposa e nos filhos, que

não sabiam o que o narrador seria capaz de fazer quando chegasse ali, no estado emocional em que

se encontrava. Ele reconhece com isso a necessidade de "restaurar as bases emocionais da minha

relação com ela e com meus filhos" (idem, p. 144), problema que já transparecia desde o primeiro

texto, quando o narrador se refugia na literatura e nos próprios pensamentos para tentar entender a

situação de Iiyo. O último texto também parece sinalizar uma maior proximidade entre os membros

da família, em torno da convivência com Iiyo, inclusive na percepção da esposa, que parece sentir

algo não muito distante do narrador quando reflete, com voz despreocupada, que "viver com Iiyo é

o mesmo que viver  duas  vidas"  (idem,  p.  294).  Por outro lado,  o  tufão chegou a derrubar  um

pinheiro velho próximo à casa de campo, fato que já tinha sido antecipado quando Iiyo pegou no

sono  ("Pela  manhã,  muito  embora  o  pinheiro  na  clareira  diante  da  cozinha  fosse  o  único

danificado",  idem, p. 134) e, indiretamente, nas palavras de Blake evocadas ao pensar na própria

morte ("O Machado derruba o Carvalho [...]",  idem,  p. 140). Mas o comentário do narrador de

manhã, conversando com a esposa, parece significativo: "O pinheiro se foi, não é? Estranho que

uma árvore  tão  velha tivesse sobrevivido durante  tanto tempo e se  quebrasse de  repente  justo

ontem... (idem, p. 142). Na leitura que procurei acompanhar até aqui, desde as referências no início

do livro à flora em relação à identidade do narrador, essa árvore aparece como outro duplo do

narrador,  um duplo  que  não  sobreviveu  à  noite  de  provação,  e  cuja  queda  aparece  como um

acontecimento necessário para que o narrador superasse sua provação e para a continuidade da

narrativa106. Nessas linhas, o pinheiro também renascerá, de maneira inversa, na metafórica Árvore

da Chuva do último texto, particularmente na "coisa parecida com um poema" discutida no segundo

capítulo, em que o narrador e Iiyo são unificados através da árvore, recuperando sua identidade, no

mesmo passo em que o filho do narrador reclama a sua própria, pedindo que o chamem por seu

nome verdadeiro.

106 Essa imagem da árvore como um duplo do narrador, sobre quem ficava a dúvida se não tinha ido à casa de campo
com intenções suicidas, também carrega em si ecos da obra de Dante. Pois em The Four Zoas, a obra incompleta de
onde foram tomadas as palavras sobre o "vale escuro", Blake adapta uma imagem do "Inferno" de Dante, em que
pessoas que cometeram suicídio foram transformados em árvores e são incapazes de falar (DAMROSCH, 2015, p.
47). A referência é o Canto XIII do "Inferno" (ALIGHIERI, 2005, pp. 128 – 137) e, em Blake, refere-se a uma parte
da Sexta Noite de The Four Zoas (1988, p. 347, linhas 12 – 17). Notavelmente, Blake trabalhava em uma série de
ilustrações para a Divina Comédia nos últimos anos de vida, tendo ilustrado também a cena da floresta de suicidas:
https://www.blakearchive.org/copy/but812.1?descId=but812.1.wc.25 (Último acesso: 02/12/2022).
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Nessa descida ao inferno o momento de questionamento da influência de Blake se manifesta

como uma "angústia da influência", tomando o termo de Harold Bloom (2002), que se refere com

frequência a Blake. Em seu estudo sobre a influência poética, a discussão em torno de Blake se dá

em termos bastante significativos na ressonância com imagens comentadas aqui:

A Influência Poética é a passagem de Indivíduos por Estados, na linguagem de Blake, mas
a passagem se faz mal quando não é um desvio. O poeta forte na verdade diz: "Parece que
parei  de  cair;  agora  estou  caído,  conseqüentemente  jazo  aqui  no  Inferno”,  mas  pensa,
enquanto diz isso: "Quando caí, eu me desviei, conseqüentemente jazo aqui num Inferno
melhorado por minha própria criação" (BLOOM, 2002, p. 94).

"Parece que parei de cair" lembra a fala de Iiyo após o incidente na piscina, no fim do

terceiro texto, enquanto a presença de Iiyo ao lado do narrador no fim do quarto texto também

parece um reconhecimento de que, para além da influência de Blake, ele se encontra em um inferno

de própria criação, isto é, que ele existe como "Indivíduo", enquanto o "eu leitor de Blake" é apenas

um "Estado" (o Estado definidor, no contexto desse livro) tomando os termos de Blake citados por

Bloom107. Assim, quando no último texto ele volta a pensar na influência de Blake a partir de outras

leituras, reconhecendo uma até então insuspeitada influência em seu livro Dōjidai gēmu, o narrador

consegue considerá-la mais calmamente (2006, p. 269  – 272), dispondo-se a continuar lendo sua

obra até o dia da própria morte, "ainda que ele não venha a ser mencionado em meus romances"

(idem, p. 255). Por fim, vale notar que a questão da meia-idade é apontada por Ōe como um dos

motivos que o levou a se inspirar em Malcolm Lowry na elaboração do livro centrado na imagem

da árvore da chuva, levando também em conta que Lowry  faleceu aos 47 anos, idade de Ōe em

1982, quando publicou como livro a série da árvore da chuva e começou a publicar os textos de

Jovens de um novo tempo, despertai!. A esse respeito, o autor reflete em um texto intitulado "Sakka

hyōden o yomu" [Lendo biografias de escritores] (1982) que

Seguir no trabalho de escritor neste período é, em maior ou menor medida, trazer para a
superfície a própria  vulnerability, e o acúmulo disso acaba produzindo algo que vem na
contra-corrente,  do  terreno da  literatura  para o  da  vida  real.  Como lidar  com isso é  a
questão. É uma questão para praticamente todo escritor na meia-idade (ŌE, 1982,  apud
ENOMOTO, 1995, p. 241). 

Na temática seguida até aqui, na relação entre identidade do narrador e literatura, parece ser

essa a questão confrontada no quarto texto, que também atualiza a citação inserida no primeiro

107 "Nós  sabemos,  como sabia  Blake,  que  Influência  Poética  é  ganho e  perda,  inseparavelmente  entrelaçados  no
labirinto da história.  Qual  é  a  natureza  do ganho? Blake estabelecia  distinção entre  Estados e Indivíduos.  Os
Indivíduos passavam por Estados de Ser, e permaneciam Indivíduos, mas os Estados estavam sempre em processo,
sempre mudando. E só os Estados eram culpados, os Indivíduos jamais. A Influência Poética é a passagem de
Indivíduos, ou Particulares, por Estados" (BLOOM, 2002, p. 79).
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texto,  em  que  o  protagonista  de  Lowry  suplica  pela  capacidade  de  produzir  uma  obra  nova,

"frustrado em sua tentativa de compor uma música que teria por tema um mundo novo onde o

próprio narrador renasceria" (2006, p. 9), assim como a determinação de deixar de ler Lowry e se

voltar agora para Blake (idem,  ibidem), autor que, nas palavras do narrador ditas no ápice de sua

crise, morreu de modo esplêndido (idem, pp. 139 – 140). Essa provação pela qual passa o narrador

no fim do quarto texto, no meio do livro inteiro, permite-lhe recuperar as forças para olhar ao redor

e seguir em seu trabalho de escritor, abordando, nos últimos textos, temas que lhe interessam em

Blake em ligação com a convivência com o filho e a sobrevivência no mundo contemporâneo, que

comentei no capítulo 3: a imaginação, a libertação, a transformação da sensibilidade humana –

temas  bastante  pertinentes  na  ordem de  questionamentos  acerca  do  lugar  da  literatura  na  vida

pessoal e no "novo tempo" e a necessidade de as novas pessoas se erguerem contra as adversidades

desse tempo.
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Considerações finais

A abordagem experimentada  nesta  dissertação,  em vez  de  conduzir  a  conclusões  finais,

mobiliza uma série de discussões que circulam principalmente em torno das relações entre o texto

literário e a realidade, sem se permitir uma escolha final entre um ou outro. É a essa tensão que

tenderam os questionamentos em torno de escrita poética, intertextualidade, o interesse pela obra de

Blake, o lugar da literatura no mundo contemporâneo e, naturalmente, a escrita autobiográfica e a

relação individual com a literatura, ou a experiência da literatura. Tentei indicar essa tensão no título

do trabalho, cujos termos foram se transformando com minha experiência de leitura do livro Jovens

de um novo tempo, despertai!, com o que a pesquisa ganhou novos rumos. A intenção inicial era de

estudar  o  livro  de  Ōe  a  partir  de  discussões  sobre  a  literatura  autobiográfica,  pensando

especialmente no caso do romance-do-eu japonês. Poderia, por exemplo, partir de teorias sobre a

escrita autobiográfica de modo geral, estudar então o romance-do-eu e verificar como o livro em

questão se abre ou não para uma leitura nos termos levantados na discussão teórica, aproveitando o

percurso para apresentar um olhar geral sobre a vida e obra de Ōe. Essa intenção inicial  ficou

parcialmente conservada nos dois primeiros capítulos que,  no entanto,  já apontam algumas das

dificuldades  encontradas  nesse  processo,  levando  a  uma  inversão  nos  pontos  de  referência  do

estudo: em vez de comentar o livro a partir de teorias sobre escrita autobiográfica, tentei encontrar

aberturas para discussões teóricas e históricas na singularidade do livro, especialmente em seus

elementos composicionais. Como esses elementos são intimamente relacionados entre si, a tentativa

de responder à singularidade do livro produziu capítulos que são comos "ensaios em série", que não

se ligam em uma construção linear, mas como que por vasos comunicantes ou bifurcações que por

vezes coloquei em evidência retomando comentários anteriores ou antecipando comentários futuros.

Assim, a "experiência de leitura" no título se refere tanto à leitura de Blake pelo narrador (e, de

algum modo,  por  Ōe)  quanto  à  minha  leitura  do  livro  Jovens  de  um novo  tempo,  despertai!,

aproveitando ainda o uso que Blake faz da palavra "experiência", que também aparece ligado ao

livro de definições que o narrador pretende escrever. 

O questionamento da escrita  autobiográfica  a  partir  do livro conduziu à  relação entre  a

escrita autobiográfica e a experiência de leitura, por meio da perspectiva de que, independentemente

da referencialidade dos eventos narrados no livro, o "eu" que encontramos em Jovens de um novo

tempo, despertai! é um "eu leitor de William Blake". É a leitura de Blake que deflagra e organiza a

narração dos acontecimentos, tanto os rememorados quanto os confrontados no presente dos textos.

Pode-se depreender disso que, se o livro fosse movido pela experiência de leitura de algum outro

autor ou autora, os episódios narrados e a linguagem empregada seriam outros – o narrador seria
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outro. Nesse ponto se evidencia a relação dialética na consciência de si, na identidade do narrador,

que, expressa por meio da linguagem, pressupõe a alteridade em seu caráter referencial. A presença

de Blake no livro coloca isso em primeiro plano, mas se trata de uma característica das palavras em

geral,  que  carregam em si  inúmeros  sentidos  e  nuances  mobilizados por  ínumeras  pessoas  em

inúmeros  contextos  que  não podemos  apreender  no  todo,  mas  que  nos  influenciam em nossas

escolhas e preferências, inclusive por exemplo nas escolhas de pronomes pessoais masculinos em

japonês e suas grafias (o narrador de Jovens de um novo tempo, despertai! utiliza boku escrito em

kanji, mas em ensaios como o comentado no primeiro capítulo, Ōe escreve boku em hiragana). É

uma questão que está na base da escrita autobiográfica em sua relação com a linguagem, e que fica

destacada no livro, ainda que não indicada diretamente dessa forma, pela experiência de leitura de

Blake.

Essa tensão entre a linguagem, especialmente a literária, e a realidade está por trás de alguns

dos termos que marcam cada capítulo deste estudo: no primeiro, termos usados por Ōe no ensaio

sobre o romance-do-eu, como a jornada de auto-exploração para dentro do eu e a questão do estilo

já levam o problema nessa direção, e a presença de Blake em Jovens de um novo tempo, despertai!

também pode ser pensada a partir de sua intuição no fim do ensaio de que "Se for possível algo

como a  superação  do  'eu',  acredito  que  para  mim o  único  jeito  seria  descobrir  no  mundo  do

imaginário e transformar em imagem concreta o 'eu' que se oculta em minha interioridade" (ŌE,

1972,  p.  178).  Esse  "mundo  do  imaginário"  (ele  usa  aqui  a  glosa imaginaire  para  a  palavra

sōzōryoku, o que sugere que aqui sua noção de imaginação estaria ligada ao pensamento de Sartre, e

anterior ao contato com Blake)  pode ser  entendido também como a literatura,  e  o narrador de

Jovens de um novo tempo, despertai! seria uma imagem concreta do "eu" oculto em Ōe – entre

outras  imagens  possíveis.  O  "movimento  vertiginoso"  que  me  arrastou  na  discussão  feita  no

segundo capítulo é justamente expressão dessa tensão entre o texto literário e o mundo real, nas

reverberações  e  sobreposições  que  marcam os  textos,  mas  também em seu  uso  da  linguagem

poética, que para Ōe parece carregar algo de originário, uma capacidade de agir no mundo em vez

de apenas representá-lo em referências infinitas. Os termos que marcam o terceiro capítulo, como a

intertextualidade  e  a  desfamiliarização  levantam  o  mesmo  tipo  de  questão,  uma  vez  que  a

intertextualidade envolve camadas textuais que apontam para outros textos, existentes ou não, e

implica algum contato histórico entre o autor e esses outros textos; e a desfamiliarização seria um

procedimento artístico que transforma nossa  percepção do mundo.  O interesse  do narrador  por

Blake também aponta essa ordem de questionamentos, ao destacar o modo como Blake construiu

seu próprio mundo mitológico sem deixar de introduzir as transformações ocorridas em sua época

(ŌE, 2006, p. 199), e tento sugerir no mesmo capítulo como isso seria significativo também para Ōe
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no Japão de 1980. O "espaços da literatura" discutidos no último capítulo também vão nessa mesma

direção, de um lado em torno da situação de crise percebida em relação à "literatura séria" no fim do

século  XX,  e  do  outro  nas  crises  confrontadas  pelo  narrador,  inclusive  em sua  relação com a

literatura, e do papel que a literatura pode ter na superação dessas crises individuais. Esses pontos

todos se juntam ainda à discussão da publicação em série do livro feita na introdução, especialmente

na  percepção de  como a  passagem do tempo  é  incorporada  na  fatura  dos  textos,  e  sobre  sua

indeterminação em termos  de  gênero  literário.  Assim,  fora  as  pequenas  interpretações  e  ideias

sugeridas em cada capítulo,  creio que se for  possível  propor alguma conclusão geral  para este

estudo, ela iria no sentido de que  Jovens de um novo tempo, despertai! é composto sobre essa

tensão entre a escrita literária e a realidade, e muitos dos questionamentos suscitados por sua leitura

o ligam a outras obras importantes das últimas décadas, de modo que é uma obra de interesse tanto

para se pensar a situação específica do Japão quanto para se pensar em tendências mais amplas da

literatura contemporânea108. Os transbordamentos entre "literatura" e "mundo real" ensaiados nessa

mistura  de  gêneros  literários  têm  relação  direta  com  os  temas  dos  últimos  textos  do  livro,

especialmente em volta da imaginação e da libertação no mundo real, e se a transformação da

sensibilidade pode ser pensada como um dos temas do último texto, na figura dos "jovens de um

novo tempo" ou dos "novos homens", a reflexão do narrador, em uma das últimas páginas do livro,

quando diz que "E quem seria capaz de afirmar que, tanto para Iiyo quanto para mim, esse processo

de vida e morte nada significou?" (idem, p. 298), parece significativa para pensarmos nas relações

entre experiência de leitura e escrita autobiográfica propostas aqui. É neste ponto, e na cena final do

livro, que culmina o movimento vertiginoso de auto-exploração que busquei acompanhar aqui, com

todos os seus desdobramentos, desvios e métodos de escrita, apontando para a possibilidade de

transformação não só para o "eu" que encontramos no texto mas potencialmente também para o

"eu" que escreveu os textos e para o "eu" em sua experiência de leitura. Se a realidade presente e

futura parecem sombrias, pelo menos a partir do mundo do livro o autor pode afirmar seu próprio

direito de sonhar, imaginar livremente, soltando-se das correntes opressivas da realidade atual ao

fazer a literatura transbordar na realidade e a realidade na literatura.

Nesta dissertação, tentei passar por todos os textos de Jovens de um novo tempo, despertai!.

buscando apontar relações entre eles e também com outras obras de Ōe, mas muitos episódios e

temas  acabaram  ficando  de  lado,  e  outras  ligações  de  interesse  podem  me  ter  passado

despercebidas. O próprio livro é comentado em obras posteriores de Ōe, como nos dois livros de

obras curtas em série posteriores: Kaba ni kamareru, em que uma personagem diz ter lido o livro e

108 O livro se abre bem para diálogos com as obras e temas discutidos por Leyla Perrone-Moisés em Mutações da
literatura no século XXI (2016), por exemplo, em que são comentadas as ideias de "fim da literatura" e as crises no
fim do século XX, a autoficção, a metaficção e a intertextualidade, os personagens escritores, entre outros temas.



113

se refere à cena final, imaginando-se em uma nova era com outros dois personagens, de modo que

Jovens de um novo tempo, despertai! fica inserido em um novo contexto (ENOMOTO, 1995, p.

179); e  Shizukana seikatsu, cuja narradora, irmã de Iiyo, lê o último texto do livro e se interessa

pelo poema Jerusalem, de Blake, que aparece citado (ŌE, 1996, pp. 150 – 153)109. Acabei evitando

me aprofundar em obras posteriores como essas na tentativa de focar os textos de Jovens de um

novo tempo, despertai!,  mas a  exploração de suas releituras e  a  comparação entre os episódos

narrados neles e episódios similares que aparecem em outros livros são outros caminhos possíveis

no estudo desse livro em meio à produção de Ōe. Poucas de suas obras foram traduzidas para o

português até o momento, mesmo considerando apenas seus textos ficcionais, e ainda há muito a ser

explorado e comentado sobre as  já  publicadas.  Nas passagens entre  o livro em japonês e suas

traduções para o português e o inglês, bem como nos desvios por questões da história do Japão

moderno, tentei evidenciar algumas dificuldades por trás da escrita de Ōe, mas também espero que

as  questões  levantadas  nessas  discussões  e  em comentários  que  ficaram em aberto  possam se

mostrar como maneiras de se pensar nessa e em outras de suas obras.

Em 2023 quarenta anos terão se passado desde a publicação de Jovens de um novo tempo,

despertai!  como livro. Ele apareceu em um momento curioso da história recente do Japão, logo

antes do assim-chamado período da bolha econômica (1986 – 1991), que estouraria no começo da

década de  1990,  dando início  a  um período  de  recessão  que  freiou  o  otimismo em relação à

economia  do  país.  Assim  como  o  início  da  década  de  1970,  esses  anos  foram marcados  por

acontecimentos importantes em nível nacional e internacional: a desintegração da União Soviética

de um lado, e a morte em 1989 do imperador Hirohito, que conduzira o Japão à guerra cinquenta

anos antes mas foi mantido em sua posição simbólica em acordo com o governo americano no fim

da guerra. Nesse contexto de instabilidade, o partido dominante Jimintō sofreu a primeira derrota

em décadas com a eleição de Murayama Tomiichi, do partido Shamintō, como primeiro-ministro

em 1994, embora o Jimintō logo tenha voltado ao poder em 1996. Por outro lado, também não

surpreende  que  a  década  de  1990  tenha  produzido  no  Japão  um  ressurgimento  de  ideias

nacionalistas que tinham ficado em segundo plano durante o período de recuperação do pós-guerra

e o ápice do crescimento econômico nos anos 1970 e 1980. Assim, o governo buscou reabilitar o

109 Os textos que compõem esse livro podem ser considerados como situados no mundo de Jovens de um novo tempo,
despertai! em diversos aspectos, como nesse retorno dos personagens (e do próprio nome Iiyo) e no contexto mais
próximo da convivência familiar.  Não o comento mais aprofundadamente aqui porque parto da ideia de que a
caracterização do personagem do narrador como leitor de Blake é um elemento que marca a singularidade do livro
aqui em estudo, enquanto as possíveis continuidades entre os dois livros exigiria uma abordagem diferente. Só
menciono como ponto de interesse aqui que em um dos textos de Shizukana seikatsu a narradora comenta que seu
pai,  o  autor  de  Jovens  de  um  novo  tempo,  despertai!,  está  atualmente  no  exterior  assistindo  a  aulas  de  um
especialista em Blake (1996, p. 238).
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hino e a bandeira nacionais110, por exemplo, que desde o pós-guerra não eram usados tão ativamente

na vida cotidiana, ao mesmo tempo em que foram crescendo movimentos de direita que visam

apagar dos livros de história acontecimentos e crimes perpetrados em nome do governo japonês

durante a 2ª Guerra Mundial, entre os quais o mais famoso é o caso das "mulheres de conforto"

(ianfu)111. De outro lado, esse período desde o fim dos anos 1980 é associado também à ideia de

globalização e o desenvolvimento da internet, possibilitando uma ainda mais rápida transmissão de

informações e de comunicação, e o surgimento nesse contexto de formas de organização da cultura

nacional  centradas  em  termos  como  "J-Rock"  e  "J-League",  também  pode  ser  ligado  ao

ressurgimento de formas de nacionalismo nesse período que Asada Akira denominou "J-Kaiki"

(Retorno ao J), como comenta Satō Hirō (2005, pp. 288 – 291), em que também estão envolvidas as

políticas  culturais  relacionadas  ao  que  se  chama  de  soft  power.  Nesse  ponto,  tem-se  uma

ressurgência  de  discursos  de  excepcionalidade  cultural  e  racial  japonesa  como  o  nihonjinron,

comentado no quarto capítulo desta dissertação, que o governo mobiliza para controlar, dentro do

possível, a imagem do país que é transmitida por esses novos veículos de mídia, algo que se vê por

exemplo em termos como "Cool Japan" (MORAIS, 2019, p. 99). Essas tendências acompanham

outros acontecimentos recentes como, por exemplo, a ascensão da China, que vem sendo usada

como desculpa na longeva tentativa de parte do governo de modificar a Constituição Japonesa,

especialmente o artigo 9 sobre a renúncia à Guerra, que já vem sendo driblado de outras maneiras

em investimentos e mobilizações militares112. Outros acontecimentos particularmente importantes

que nos separam da época de publicação de Jovens de um novo tempo, despertai! são o desastre de

Fukushima  em  2011  e  pandemia  de  COVID-19  desde  2019,  cujas  consequências  ainda  não

podemos enxergar com tanta clareza, mas que parecem sinalizar problemas maiores no mundo por

vir.  Menciono,  ainda que superficialmente,  essa série  de acontecimentos marcantes  das  últimas

quatro décadas para indicar alguns sentidos em que o mundo atual parece distante daquele que Ōe

confrontava nas décadas de 1960 a 1980, mas ao mesmo tempo para sugerir a relevância de sua

obra  hoje:  questões  como o  nacionalismo e  o  ultranacionalismo,  a  relação entre  a  cultura  e  a

identidade  nacional,  a  experiência  e  memória  da  guerra,  a  violência,  a  perspectiva  da

110 Ōe fala um pouco sobre essa tendência nacionalista na década de 1990 nas cartas trocadas com Susan Sontag, por
exemplo, que mencionei no primeiro capítulo (ŌE & SONTAG, 2000).

111 Remeto, quanto a essas e outras questões que voltaram ao foco desde a década de 1990, ao capítulo "War Memory
and Responsibility", do livro Contemporary Japan: History, Politics, and Social Change since the 1980s (2013) de
Jeff Kingston, e aos dois últimos textos no livro Nationalisms in Japan, editado por Naoko Shimazu (2006): "The
battle  for  hearts and minds:  patriotic education in Japan in the 1990s and beyond", de Caroline Rose, e "The
national politics of the Yasukuni Shrine", de Takahashi Tetsuya.

112 Alguns dias antes destas palaras serem escritas,  o governo japonês aprovou o maior aumento no investimento
militar desde a 2ª Guerra Mundial, como noticiado por Justin McCurry no The Guardian em 16 de dezembro de
2022:  https://www.theguardian.com/world/2022/dec/16/japan-approves-biggest-military-buildup-since-second-
world-war-amid-china-fears (Último acesso: 27/12/2022).
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heterogeneidade e diversidade de culturas do Japão, a era atômica, a destruição da natureza, as

relações  entre  religião  e  política,  a  Constituição Japonesa,  a  importância  da  comunicação e  da

comunidade, entre muitas outras que voltaram à discussão nas últimas décadas, foram abordadas

por Ōe de diversas maneiras desde o início de sua carreira na década de 1950. Seu interesse por

esses problemas mesmo no auge do crescimento econômico japonês nas últimas décadas do século

XX poderia causar a impressão de sua dissociação da época, mas a recorrência de muitas dessas

questões e a maneira como Ōe as abordou por uma perspectiva bastante única, mas multifacetada,

garantem a contínua importância de sua obra. Nem todos esses temas aparecem diretamente em

Jovens de um novo tempo, despertai!, mas a evocação do prefácio de Milton, de Blake, no fim do

livro sugere que há muitos desafios pela frente, nessa era sinistra de ameaça nuclear em que os

"mercenários" estão em todos os lugares. É diante de um mundo como esse que o livro retrata o rito

de passagem em que a criança perdida em meio à névoa do primeiro texto é transformada no novo

Homem do último, e no primeiro plano dessa transformação está a literatura, na própria tematização

da experiência literária: como na leitura das obras de Blake, na "coisa parecida com um poema", nas

citações de obras anteriores e nas passagens metaficcionais que encontramos ao longo do livro. A

própria  experiência  de  leitura  aparece  assim  como  um  rito  de  passagem,  uma  experiência

potencialmente  transformadora e  significativa  também no confronto com tempos sombrios,  e  a

dificuldade dos livros de Ōe – nos temas, na experimentação estilística, nas relações entre diferentes

obras – são como os obstáculos encontrados nesse tipo de rito de passagem que, como espero ter

sugerido neste estudo, é preciso confrontar.
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