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RESUMO 

 

BORGES, T. C. S. Entre venturas e entraves: a resiliência da forma realista na representação dos 

pobres em três estreias contemporâneas. 2023. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

O trabalho propõe uma investigação sobre a representação da pobreza em três narrativas em 

prosa da literatura contemporânea brasileira, as coletâneas de contos Reza de mãe (2016), de 

Allan da Rosa, O sol na cabeça (2018), de Geovani Martins, e o romance Torto arado (2019), 

de Itamar Vieira Junior. A análise literária, a partir do close reading das obras, busca refletir 

sobre os procedimentos técnicos e as problematizações sociais configuradas pela matéria 

narrada, assim como suas contradições. A hipótese é a de que, nas narrativas selecionadas, 

temas e procedimentos realistas, que levaram à formação da nossa literatura nacional, ainda 

que com importantes rupturas, nunca deixaram de moldar a representação da realidade das 

classes sociais subalternizadas. Esse modo de apreensão da realidade, no entanto, pode 

significar o reflexo do processo social mais amplo: o enraizamento histórico nas formas 

literárias da falta de perspectiva da emancipação secular da população pobre, sobretudo negra. 

 

Palavras-chave: Reza de mãe; O sol na cabeça; Torto arado; forma literária; processo social.  

 

  



 

 
 

ABSTRACT 

 

BORGES, T. C. S. Between fortunes and obstacles: the resilience of the realistic form in the 

representation of the poor in three contemporary premieres. 2023. Tese (Doutorado em Letras) – 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

The work proposes an investigation into the representation of poverty in three prose narratives 

of contemporary Brazilian literature, the short story collections Reza de Mãe (2016), by Allan 

da Rosa, O sol na cabeça (2018), by Geovani Martins, and the novel Torto arado (2019), by 

Itamar Vieira Junior. The literary analysis, based on close reading of the works, seeks to 

reflect on the technical procedures and social problematizations configured by the narrated 

matter, as well as their contradictions. The hypothesis is that, in the selected narratives, 

realistic themes and procedures, which led to the formation of our national literature, even 

though with important ruptures, never ceased to shape the representation of the reality of 

subaltern social classes. This way of apprehending reality, however, may mean the reflection 

of the broader social process: the historical rooting in literary forms of the lack of perspective 

of the secular emancipation of the poor, especially black, population. 

 

Keywords: Reza de mãe; O sol na cabeça; Torto arado; literary form; social process.  
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Introdução 

 

 

Recordemos que, antes de haver uma solução final, deve haver uma primeira 

solução, e uma segunda, até uma terceira. O movimento em direção à 

solução final não é um salto. Dá-se um passo, depois outro e mais outro.1 

Toni Morrison 

 

  

A representação das personagens pobres na literatura brasileira contemporânea, bem 

como os mecanismos sociais que atuam na criação das condições de sua subalternização, é a 

reflexão que move este trabalho. Partindo do pressuposto de criação da obra literária, em sua 

ambiguidade de ser produto do processo social e ao mesmo tempo manter sua autonomia, a 

investigação se centra na análise dos procedimentos técnicos e dos temas de três autores 

estreantes nos gêneros literários escolhidos para as publicações, as coletâneas de contos Reza 

de mãe (2016), de Allan da Rosa, e O sol na cabeça (2018), de Geovani Martins, e o romance 

Torto arado (2019), de Itamar Vieira Junior. Sem desconsiderar a singularidade tanto do 

estilo literário de cada autor quanto das questões sociais de cada produção, essas narrativas se 

aproximam por representarem, com procedimentos realistas, a vida de moradores desvalidos 

de modo a dar forma a uma questão central não resolvida de nossa sociedade: a 

marginalização social, econômica e espacial da população pobre, sobretudo negra.    

A falta de estrutura das moradias, as péssimas condições de sobrevivência no mundo 

do trabalho, o esforço imenso das mulheres na criação dos filhos, quase sempre sem 

participação dos pais, a estigmatização dos corpos negros e a presença repressiva do Estado, 

na figura dos braços armados, são temas comuns a essas três estreias, que têm o feito de 

atribuir dignidade às personagens retratadas. A partir da forte identificação do ponto de vista 

narrativo com as personagens representadas, o que elimina a distância paternalista entre o 

ponto de vista narrativo e a matéria narrada, processo de difícil superação dentro da tradição 

literária brasileira, Allan da Rosa, Geovani Martins e Itamar Vieira Junior criam uma sintaxe 

própria na configuração ficcional da realidade. É por meio das alegrias, medos, desejos, 

 
1 Cf. MORRISON, Toni. Racismo e facismo. In: MORRISON, T. A fonte da autoestima: ensaios, discursos e 

reflexões. São Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 28.  
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revoltas e aflições de suas personagens que os autores fazem ainda da literatura um 

importante instrumento de conhecimento e de experimentação estética na contemporaneidade.  

Mas, afinal, o que se entende por contemporâneo? A definição se fundamenta nas 

relações sociais de produção e reprodução da vida. Assim, a reestruturação produtiva do 

capitalismo, a partir dos anos 1970, afetou profundamente as práticas sociais do trabalho com 

o advento do neoliberalismo, marco, neste trabalho, do que se compreende por 

contemporâneo. A ideologia neoliberal, grosso modo, intensificou a integração econômica 

mundial, com notável expansão do comércio internacional, por meio da aceleração do 

movimento do capital, pautado em dois fundamentais aspectos: revolução no sistema de 

produção, com os avanços tecnológicos, com destaque para a robotização, que acarretaram 

tanto o aumento da produtividade quanto a redução da mão de obra empregada, e precarização 

do trabalho, com a desregulação e a nova reorganização das relações empregatícias para 

redução de custos e brutal acúmulo de capital.  

Tendo o capitalismo se tornado força hegemônica no final dos anos 1980, com a queda 

do muro de Berlim, a política neoliberal de privatização dos recursos governamentais e a 

remoção de proteções sociais avançaram também em escala global, sem a barreira do 

contrapeso dos sistemas socialistas. O termo “precarizado”, segundo Kalleberg, surgiu no 

movimento social dos trabalhadores europeus em protesto “contra o declínio do trabalho 

seguro e das proteções sociais”2. É fato que as políticas neoliberais terão início, no Brasil, em 

meados dos anos 1990, com as privatizações e a reestruturação das formas de organização do 

trabalho, com a ampliação do trabalho precário. No entanto, nesta periferia do capitalismo, 

como em outras, o trabalho sempre foi, via de regra, precário, já que está fundado em práticas 

da escravização.  

Esse fenômeno mundial da precarização do trabalho, fortemente marcado pela 

implantação da ideologia neoliberal nos países centrais, é o padrão histórico da sociedade 

brasileira. Isso porque o processo de modernização capitalista nacional incorporou, ainda que 

tardiamente em relação às matrizes estrangeiras, as revoluções das forças produtivas, mas, e 

esta é a fratura social brasileira, essa incorporação ocorreu por meio da marginalização 

secular de uma classe social subalterna. No ensaio intitulado “Jeitinho e jeitão: uma tentativa 

 
2 Cf. KALLEBERG, Arne L. O crescimento do trabalho precário: um desafio global. Revista Brasileira de 

Ciências Sociais, São Paulo, v. 24, n. 69, p. 21-30, fev. 2009, p. 22. Disponível em: 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-69092009000100002. Acesso em: 15 fev. 2019. 
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de interpretação do caráter brasileiro”, o sociólogo Francisco de Oliveira, ao refletir sobre o 

caráter brasileiro, categorizado por “jeitinho” – “um atributo das classes dominantes 

brasileiras que se transmitiu às classes dominadas”3 –, e sua permanência histórica, afirma:  

 

Conforme Marx e Engels de A Ideologia Alemã, as ideias e os hábitos das 

classes dominantes transformam-se em hegemonia e caráter nacional. No 

Brasil, a classe dominante burlou de maneira permanente e recorrente as leis 

vigentes, sacadas a fórceps de outros quadros históricos. O drible constante 

nas soluções formais propicia a arrancada rumo à informalidade 

generalizada. E se transforma, ao longo da perpétua formação e deformação 

nacionais, em predicado dos dominados.4 

 

O trabalho informal, estrutural no capitalismo brasileiro, se tornou assim paradigma 

mundial. A degradação do mundo do trabalho, em uma exploração selvagem do trabalhador 

que sobrevive com um salário de miséria ou, caso tenha sorte, com um salário mínimo, e a 

universalização do desemprego, fatores estruturais das sociedades periféricas, por definição 

inacabadas, viraram a norma em sociedades que alcançaram um alto nível de integração 

social. O encontro do Brasil com o País do Futuro ocorreu justamente pela universalização da 

nossa precariedade, fenômeno conhecido como “brasilianização” do mundo do trabalho5, 

conceito que exprime o processo de flexibilização e precarização das relações trabalhistas em 

países avançados.   

Em “A fratura brasileira do mundo”, o filósofo Paulo Arantes discorre sobre a 

metáfora “brasilianização” do mundo do trabalho, que, em sua condição contemporânea de 

desmanche, prioriza a flexibilização como novo modelo de ocupação, dado que os regimes de 

pleno emprego nos países centrais do Ocidente não mais existem, nem como horizonte a ser 

vislumbrado. Essa “flexibilização à brasileira”, velha conhecida nossa, mas novidade nos 

países ditos avançados, nada mais é, nas palavras do autor, do que “um agravamento tal da 

espoliação e desamparo dos indivíduos flexibilizados a ponto de assumirem cada vez mais os 

traços dos ‘homens-precários’ da periferia. Precários, porém altamente maleáveis e plásticos 

na sua informalidade de nascença”6. 

 
3 Cf. OLIVEIRA, Francisco de. Jeitinho e jeitão: uma tentativa de interpretação do caráter brasileiro. Revista 

Piauí, São Paulo, v. 7, n. 73, p. 32-34, 2012. 
4 Cf. OLIVEIRA, 2012. Grifos nossos. 
5 Cf. ARANTES, Paulo Eduardo. A fratura brasileira do mundo. In: ARANTES, Paulo Eduardo. Zero à 

esquerda. São Paulo: Conrad, 2004, p. 65. 
6 Cf. ARANTES, 2004, p. 65. 
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No entanto, o capitalismo no Brasil surge de um chão escravocrata, cujas raízes estão 

calcadas no trabalho degradado e compulsório. A vinculação de indignidade ao trabalho 

manual, reservada ao negro escravizado e estendida ao trabalhador livre pobre, teve na 

sociedade brasileira peculiaridades brutais, desde o exacerbado sadismo público dos castigos 

físicos sofridos pelos trabalhadores à naturalização do negro como sujeito marcado por um 

“defeito de cor”7. Nesse sentido, os princípios morais da desvalorização do trabalho manual 

têm um lastro histórico ainda não superado na contemporaneidade. A passagem do sistema 

escravista para o capitalismo, embora marque a significativa premissa da posse absoluta do 

negro ao seu próprio corpo, não alterou a marginalização da população negra na sociedade.  

Diante das constantes manobras da elite nacional, em favor de seus privilégios de 

classe, a promulgação da Lei de Terras8 impossibilitou definitivamente a inserção do negro no 

capitalismo liberal, pois, sem acesso à propriedade para criação e reprodução de sua vida 

social, a população pobre, socialmente negra, teve como destino: a dependência das relações 

de favor com os grandes latifundiários na zona rural, em troca de uma precária subsistência, e 

nos centros urbanos a condição  de  “favelado”, vendendo à própria sorte sua força de trabalho 

no mercado. Com o crescimento das grandes cidades e as mudanças no modo de produção, a 

coletividade pobre, além de viver em péssimas condições materiais, ainda sofria e sofre uma 

repressão violenta dos aparelhos do Estado em favor da ordem dos de cima. Inaugurada pela 

lei da vadiagem, a criminalização e encarceramento dos negros, de acordo com Abdias do 

Nascimento, explicita o modus operandi das relações sociais do país:  

Até mesmo o Código Penal instituía a lei da vadiagem para aqueles que não 

tinham emprego e não tinham onde morar e como alimentar a sua família, 

que eram exatamente os escravos recém-libertos, já que estes não 

encontravam emprego no tal mercado livre. Assim, por meio dessas chicanas 

da nossa juridicidade, o negro, cada vez mais, tornou-se marginal, favelado, 

criminoso e pária da sociedade.9  

 
7 A expressão “defeito da cor” tornou-se corrente nos processos de habilitação ao clero secular ao longo do 

século XVIII. A dispensa do “defeito da cor”, em benefício dos descendentes de escravos e africanos, para 

ocupação de cargos eclesiásticos representa uma visão na qual as classificações sociais têm como base a cor de 

pele. Em plena expansão da escravização, o vocabulário processual reflete a institucionalização do racismo, uma 

vez que a cor aparece como um defeito de qualidade do indivíduo. Cf. OLIVEIRA, Anderson José Machado de. 

“Dispensamos o suplicante in defectu coloris”: em torno da cor nos processos de habilitação sacerdotal no 

bispado do Rio de Janeiro (1702-1745). Revista Topoi, Rio de Janeiro, v. 21, n. 45, p. 775-796, set./dez. 2020. 
8 Cf. MOURA, Clóvis. A Lei da terra. In: MOURA, Clóvis. Dialética radical do Brasil negro. São Paulo: Anita 

Garibaldi, 2020. 
9 Cf. NASCIMENTO, Abdias. Projeto de Ação Compensatória – Discussão na Comissão de Constituição e 

Justiça do Senado Federal. Brasília, 1998, p. 60-61. Disponível em:  

https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/502815/000526595_4.pdf?sequence=4. Acesso em: 8 fev. 

2023. 
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Inorgânico, precarizado e proletariado de serviço são exemplos de alguns termos 

utilizados pelo pensamento social brasileiro para caracterizar essa classe de excluídos. No 

entanto, a provocativa designação “ralé” atribuída a essa classe social, ainda que com 

ressalvas críticas, denuncia a instabilidade do mundo do trabalho no capitalismo 

contemporâneo, considerando a peculiaridade brasileira. A categoria “ralé” criada pelo 

sociólogo Jessé de Souza configura uma velha e central contradição do corpo social brasileiro, 

a saber: a espoliação dos dominados em favor da riqueza da classe dominante. No entanto, a 

tese do autor destaca a importância da posição de dominação que a classe média exerce sobre 

os de baixo. Partindo da proposição do papel da classe média como contingente da 

inteligência operacional do sistema, portanto detentora e produtora dos capitais culturais, em 

favor de privilégios sociais de classe, ela desempenha estruturalmente a legitimação e 

propagação da hegemonia ideológica das classes dominantes.  

Nesse sentido, a categoria “ralé” se alicerça tanto pela singularidade etimológica, que 

marca a diferença do capitalismo periférico brasileiro em relação aos países centrais, quanto 

pela tentativa bem-sucedida, por parte de Souza, de mobilizar uma categoria psicossocial, em 

que os mecanismos ideológicos, que garantem a produção e reprodução dessa classe social, 

fortemente arraigados na instituição familiar, ressaltamos, atuam na configuração do 

determinante econômico da expropriação:  

O processo de modernização brasileiro constituiu não apenas as novas 

classes sociais modernas que se apropriam diferencialmente dos capitais 

cultural e econômico. Ele constituiu também uma classe inteira de 

indivíduos, não só sem capital cultural nem econômico em qualquer medida 

significativa. Mas desprovida, esse é o aspecto fundamental, das pré-

condições sociais, morais e culturais que permitem essa apropriação.10 

A ralé estrutural representa cerca de um terço da população brasileira “condenada a 

ser, portanto, apenas ‘corpo’ mal pago e explorado, e por conta disso é objetivamente 

desprezada e não reconhecida por todas as outras classes que compõem nossa sociedade”11. 

Essa classe, no entanto, não é coesa: a ralé “delinquente” é composta por traficantes e 

prostitutas, ladrões e mendigos, sendo os dois últimos os únicos que rompem os acordos 

morais da sociedade meritocrática, tendo Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, como um de 

seus melhores expoentes na literatura contemporânea. Para diferenciação dos “delinquentes” 

cabe aos trabalhadores “desqualificados” viver o árduo “limbo moral” de ganhar o pão com o 

 
10 Cf. SOUZA, Jessé. Ralé brasileira: quem é e como vive. Colaboração de André Grillo et al. Belo Horizonte: 

Editora da UFMG, 2009, p. 27. 
11 Cf. SOUZA, 2009, p. 137. 
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suor de seus rostos, o que não os afasta da invisibilidade e da humilhação social, como se 

pretende demonstrar no desenvolvimento da tese por meio da análise literária das obras 

escolhidas. 

Na tentativa de refletir como tais construções sociais se configuram nas narrativas, o 

caminho traçado na pesquisa parte da investigação da linguagem, na medida em que é por 

meio de suas veredas que criamos e significamos a realidade. A tese iluminará também dois 

temas principais que atravessam os enredos das obras escolhidas: trabalho e moradia. Nesse 

sentido, as linhas que se seguem buscam, a partir da análise dos procedimentos técnicos e das 

relações internas de sentido das representações, com suas contradições, traçar como os autores 

configuram a representação das personagens pobres nos enredos criados, assim como 

possíveis relações com a tradição literária brasileira. O método de análise do close reading 

das narrativas se concentra nos detalhes específicos do material ficcional, a partir de uma 

interpretação subjetiva e objetivada, na tentativa de discernir o significado do processo social 

imanente ao texto.  

Assim, o primeiro capítulo, “Entre sementes e raízes em Reza de mãe”, busca refletir 

sobre os dilemas das personagens de Allan da Rosa na luta pela sobrevivência. A diversidade 

das formas literárias e dos pontos de vista narrativos da coletânea tecem a complexidade da 

vida social, na cidade de São Paulo, de saída fragmentada. Apesar das duras adversidades da 

vida, como criminalização da pobreza, racismo e estigmatização social, as personagens negras 

e periféricas da coletânea Reza de mãe resistem com a força da ancestralidade e do lirismo. 

“O papo é reto mesmo em O sol na cabeça!”, o segundo capítulo da tese, analisa a partir da 

fatura literária o impacto da estigmatização social sobre os corpos periféricos dos jovens 

moradores dos morros e favelas cariocas, com destaque para o contexto de guerra às drogas, 

representados nos contos de Geovani Martins. Em uma linguagem coloquial estilizada e cheia 

de gírias, as personagens imprimem, diante da reiterada violência, uma leveza nas narrativas 

por meio da vitalidade juvenil do ponto de vista narrativo. No terceiro capítulo, “A luta: o 

trabalho e a terra em Torto arado”, a partir da realidade das personagens de Torto arado, 

como moradores de condição, a história da comunidade quilombola de Água Negra, da 

Chapada Diamantina, no estado da Bahia, é contada por vozes femininas em uma narração 

polifônica, o que imprime a singularidade de Itamar Vieira Junior na temática regionalista, 

com significativa produção nacional. O lastro escravocrata que atua na manutenção da 
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marginalização social dos trabalhadores pobres, em especial os negros, configura a matéria 

contemporânea, muito embora não a limite apenas ao açoite. 

A partir da análise literária das obras escolhidas, o quarto capítulo, “Revoada: questões 

sobre forma literária e processo social na prosa brasileira”, investiga por que procedimentos 

técnicos e temas realistas, após mais de um século de sua configuração na esfera nacional, 

seguem sendo utilizados na apreensão da pobreza. As referências à obra do crítico Antonio 

Candido, com ressalvas fruto de outra perspectiva histórica e posição social, se fundamentam 

no fôlego de sua produção em sistematizar uma numerosa produção literária em um amplo 

espaço temporal, além da afinidade com uma postura crítica marcadamente anticapitalista. 

Nesse sentido, nota-se que os procedimentos realistas que levaram à formação da nossa 

literatura nacional, ainda que com importantes rupturas, nunca deixaram de moldar a 

representação da realidade das classes sociais subalternas: de Dona Plácida em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1881) a Fabiano e sua família em Vidas secas (1938), passando por 

Carolina em Quarto de despejo (1960) e Macabéa em A hora da estrela (1977), até as obras 

contemporâneas em análise, Reza de mãe (2016), O sol na cabeça (2018) e Torto arado 

(2019), há forte presença desses procedimentos na representação dos subalternizados.  

Esse modo de apreensão da realidade, no entanto, pode significar o reflexo do 

processo social mais amplo: a falta de perspectiva da emancipação secular dos de baixo tem 

enraizamento histórico nas formas literárias e, diante de sua manutenção, a radicalização 

estética é primordial para a fratura das estruturas ideológicas dominantes. Nesse sentido, os 

significados derivados da leitura atenta das obras buscam provar a hipótese proposta pela tese. 

Na esteira de Roberto Schwarz na apresentação da publicação de ensaios intitulada Os pobres 

na literatura brasileira, segue-se a proposição: “num sentido que não está suficientemente 

examinado, a situação da literatura diante da pobreza é uma questão estética radical.” 
12    

 

 

 

  

 
12 Cf. SCHWARZ, Roberto. Apresentação. In: SCHWARZ, Roberto (org.). Os pobres na literatura brasileira. 

São Paulo: Brasiliense, 1983. 
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Capítulo 1. Entre sementes e raízes em Reza de mãe 

 

 

DEPOIS 

das várias agressões sofridas 

 as sequelas 

de medos cruzados e angústias paralelas 

 

passo sem rumo 

ramo de seco quebra 

negação de viver 

vazio por todo lado 

o nada que celebra 

 

mas o coração: 

̶  vamos vencer a guerra!13 

Cuti 

 

A reflexão sobre os dilemas das personagens da coletânea Reza de mãe, quarto livro 

na lista das obras individuais e de ficção de Allan da Rosa, norteia este capítulo. A coleção de 

quinze textos tece uma experiência que busca unir diferentes formas literárias como a prosa, o 

poema e o texto dramático em um gênero textual ainda não experimentado pelo autor – o 

conto – fortalecendo, assim, um novo elenco de diversidades. A violência imposta pelo 

trabalho, a criminalização da pobreza, o racismo institucionalizado e a humilhação social 

marcam a vida desses homens, mulheres, jovens e crianças, negros e periféricos, na cidade de 

São Paulo, na luta pela sobrevivência. Da Rosa, ao tentar dar conta da complexidade da vida 

social, de saída fragmentada, resgata a ancestralidade como resistência e sapiência na vivência 

cotidiana. A galeria de personagens do conto que inaugura a análise prova que, apesar da 

situação de pobreza material e estigmatização social, a beleza da vida se faz presente nos 

pequenos gestos, na poesia, nas relações de afeto e no fluir das águas.  

 

1.1 Do legado e das águas 

Seu Tebas de Jenê é o bisavô reconhecido pela excelência de seu trabalho como 

pedreiro. Habilidoso e dedicado, “nenhuma casa que fez há 30 anos precisou de reforma”14.  

Além de ter construído residências em quarteirões inteiros, Seu Tebas, o “ganga”, era também 

 
13 Cf. CUTI. Depois. In: CUTI. Negrhúmus líricos. São Paulo: Ciclo Contínuo Editorial, 2017, p. 99. 
14 Cf. DA ROSA, Allan. Reza de mãe. São Paulo: Editora Nós, 2016, p. 10. 
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exímio escultor e alguns objetos de madeira por ele produzidos compõem o mobiliário de seu 

“cafofo” com Dona Esperança: “há talheres de cedro, cadeiras de jatobá, fivelas de umburana, 

máscara gravada no pilão, trinco de imbuia envernizado em flor”15. A identidade do bisavô é 

constituída no conto pela centralidade do trabalho em sua vida, que se configura não apenas 

como meio de satisfação das necessidades básicas, mas como fundante do seu ser social. De 

tal modo que, no presente da enunciação, Seu Tebas velho, doente e se locomovendo em uma 

cadeira de rodas carrega uma frustação: “única infiltração em sua viga é a querença de 

trabalhar, corrosão no tédio que espeta a costela”16. O trabalho sustenta o sentido da existência 

de Seu Tebas, não somente como a punição infligida a seus antepassados escravizados, mas 

também como fonte de identificação e de desenvolvimento das habilidades humanas, o que 

em última instância afasta o indivíduo trabalhador de sua desumanização.  

No entanto, apesar de o produto de seu trabalho não ser algo alheio ou estranho ao Seu 

Tebas de Jenê – situação excepcional em relação às demais personagens da coletânea –, a 

atividade laboral tampouco o privou da humilhação de ser um trabalhador braçal ou mesmo 

lhe garantiu uma velhice confortável. Embora tenha construído muitas casas e até mansões 

durante seus anos de trabalho, o bisavô vive em uma modesta casa na periferia, onde divide o 

quintal com mais três gerações de sua família. Além das relações de parentesco, o momento 

íntimo do banho é o tema que une as personagens de “Pode ligar o chuveiro?”, primeiro conto 

da coletânea Reza de mãe, do paulistano Allan da Rosa. A pergunta sobre a possibilidade de 

uso do popular aparelho doméstico expõe a precariedade estrutural da moradia, já que é 

possível ligar apenas um chuveiro elétrico de cada vez: “Aqui, antes de tomar banho, tem que 

gritar se alguém noutra casa lá embaixo tá no chuveiro. Senão é queda. Sem novela, sem jogo, 

sem lâmpada. Banho gelado de cano.”17. 

Em formato fragmentado, subdividido em nove partes com oito subtítulos, o leitor 

acompanha banho após banho o desnudar-se das quatro gerações da família: Seu Tebas de 

Jenê em sua teimosia em tomar banho sozinho e seu “descabelo de esfregar os dedos até 

sangrar”18; Dona Esperança e seu ritual às sextas-feiras, quando, após a lavação, deixa pingos 

de água cair sobre seu corpo, recordando da voz de seu pai, seu Avelino Lubango, 

carinhosamente a chamando de Vingança, nome escolhido para seu batismo, mas vetado pelo 

 
15 Cf. DA ROSA, 2016, p. 17.  
16 Cf. DA ROSA, 2016, p. 11. 
17 Cf. DA ROSA, 2016, p. 7. 
18 Cf. DA ROSA, 2016, p. 11. 
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cartório de registros; vó Ceci, momentos antes de seu banho matinal, se preparando para a 

“penitência” diária de estar “detida com nove netos para cuidar”19; o banho de caneca de Ivair, 

que, sem paciência de esperar o chuveiro estar livre, esquenta água no fogão e enche uma 

bacia para lavação; a “nhaca de açúcar” impregnada na pele de Valdeci e seu escalda-pés com 

capim-limão e flor de laranjeira após o dia todo de pé vendendo “guloseimas na saída dos 

colégios pagos em euro”20; as cicatrizes de Bira acariciadas em contato com a água, resultado 

de “brigas da rua com os piadistas da colônia”21; a adolescente Nefertiti da Glória Silva, que 

aproveita o pouco espaço de intimidade durante o banho e se masturba ao imaginar o 

“galãzinho gostoso” e a colega de escola que, na sala de aula, “posiciona a xana na beira da 

cadeira e rala a fricção”22; a pequena menina, que esfrega água sanitária no corpo na tentativa 

de clarear a pele; e a caçulinha, que acorda mijada após sonhar que “caía feito bomba em 

poças coloridas”23. Apesar das marcantes diferenças, as personagens vivenciam algo em 

comum: o banho como um ritual.  

Em quase todas as narrativas do conto “Pode ligar o chuveiro?” há o predomínio de 

um narrador onisciente, e as personagens, quando não se apresentam como narrador-

personagem, ganham voz por meio de marcações gráficas no texto, como itálico ou aspas nos 

monólogos e travessões nos diálogos. Esses recursos literários utilizados para dar voz às 

personagens também serão mobilizados em outros contos do livro Reza de mãe e apontam a 

importância de cada uma das enunciações. Dessa forma, a perspectiva do narrador e a da 

matéria narrada são tão próximas que, em alguns momentos, há certa dificuldade em localizar 

de onde parte a fala. Essa aproximação de perspectiva entre narrador e personagens se 

evidencia também na linguagem por meio do uso de vocábulos ligados à presença de 

elementos da cultura afrodiaspórica na representação ficcional da realidade negra e periférica, 

como os já mencionados “cafofo” e “ganga”. A palavra “cafofo”, no Brasil, expressa uma 

casa pequena e pobre, mas também, com provável raiz etimológica do quimbundo 

(kimbundu), tem como significado “lugar onde os escravos ficavam guardados antes de serem 

vendidos”24. Esse movimento diaspórico do vocábulo é presente também na palavra “ganga”, 

que no quimbundo significa mágico, feiticeiro, vidente e do outro lado do Atlântico adquire 

 
19 Cf. DA ROSA, 2016, p. 19. 
20 Cf. DA ROSA, 2016, p. 7. 
21 Cf. DA ROSA, 2016, p. 15. 
22 Cf. DA ROSA, 2016, p. 9. 
23 Cf. DA ROSA, 2016, p. 18. 
24 Cf. CAFOFO. In: DICIONÁRIO online Oxford Languages. Disponível em: pt.google.com. Acesso em: 21 

maio 2020. 
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mais uma significação e passa a ser também “termo respeitoso usado no Brasil pelos escravos 

negros, equivalente a senhor”25. As palavras carregam e marcam suas pertenças, e “benguela”, 

“erês, “aquidavi”, “amaci”, “Mutalambô”, “Catendê”, “Nefertiti” são algumas expressões 

entre tantas que o livro Reza de mãe inscreve. 

E não só os vocábulos têm raízes históricas e marcam a forçada travessia 

transatlântica; o sujeito negro e periférico na contemporaneidade segue carregando no corpo 

as marcas do violento regime de trabalho e do racismo estrutural da sociedade brasileira. Seu 

Tebas de Jenê, o bisavô que abre nossa galeria de personagens, labutava na construção civil e 

trazia nas mãos resíduos de seu material de trabalho. Ainda menina, sua filha Ceci confessou 

que tinha “nojo de beijar sua mão na porta da escola”26 e solicitou ao pai para não mais lhe 

pedir a bênção ou que ele acarinhasse sua cabeça nesse espaço, pois “sua unha de encher laje 

era a comédia das amiguinhas”: “Peão. Porqueira. Vergonha do esmalte de cimento”27. Em 

resposta à vergonha da filha, Seu Tebas passa a esfregar os dedos com sabão de coco e a usar 

a ponta do canivete debaixo de água quente para limpar as unhas. No presente da enunciação, 

o bisavô já não carrega nas mãos nenhum material de construção, mas não perdeu “esse 

sestro” de “esfregar os dedos até sangrar”28.  

Outra personagem de “Pode ligar o chuveiro?” que também carrega no corpo a mácula 

do trabalho é Valdeci, que maneja uma banca de churros localizada perto de uma escola 

particular da elite paulistana. Embora em casa seja considerado “o burguês”, pois em seu 

turno de trabalho não precisa madrugar diariamente, Valdeci carrega uma “raiva peguenta” do 

produto de seu trabalho literalmente colado a sua pele. Se não bastasse ter de suportar, o dia 

todo em pé, as exigências de sua “clientela poliglota de 12 anos de idade”29, a personagem é 

discriminada também por seus pares quando embarca no metrô, ao final do dia de trabalho, 

por espalhar pelo vagão um cheiro enjoativo de “nhaca de açúcar”: “todo povo empina o 

nariz, fareja de onde vem esse aroma pesado”30. Não há banho nem sabão que liberte Valdeci 

dessa “humilhação grudada”: “Esfrega, quase se lixa, mas dá sábado, dá domingo e esse 

açúcar não larga nas dobrinhas do braço”31. Apesar da atmosfera diversa, a nhaca de açúcar na 

 
25 Cf. GANGA. In: DICIONÁRIO online Oxford Languages. Disponível em: pt.google.com. Acesso em: 21 

maio 2020. 
26 Cf. DA ROSA, 2016, p. 11. 
27 Cf. DA ROSA, 2016, p. 11. 
28 Cf. DA ROSA, 2016, p. 11. 
29 Cf. DA ROSA, 2016, p. 8. 
30 Cf. DA ROSA, 2016, p. 8. 
31 Cf. DA ROSA, 2016, p. 8. 
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pele nos alude ao trabalho nos canaviais e casas de engenho realizado pela população negra 

escravizada em longo período da sociedade brasileira.  

Mas voltemos à cena contemporânea do conto. É no momento íntimo do banho que o 

narrador apresenta, de um modo afetivo, a violência imposta pelo trabalho na vida das 

personagens, já que a atividade laboral não se limita ao tempo dedicado ao canteiro de obras 

ou à banca de doces. Seu Tebas e Valdeci não se despojam de seus corpos, em sua dimensão 

material e psíquica, durante a venda da força de trabalho. Por isso, o trabalho adere ao corpo, 

como se estivesse colado de modo permanente nessas duas personagens do conto, formando 

suas subjetividades. A atribuição negativa da mácula adquirida pelo trabalho aparece na 

narrativa, em um primeiro momento, por meio do olhar do Outro, ou seja, a inferioridade da 

ocupação profissional é revelada na vida social por meio da vergonha da filha de ter um pai 

pedreiro, da posição de mando dos pequenos herdeiros da elite e do incômodo dos pares 

diante da “enjoativa” presença no transporte público. E, como a experiência do sofrimento 

não existe sem um corpo, em um segundo momento, embaixo d’água, Seu Tebas e Valdeci 

chegam a se machucar na tentativa de apagar as marcas que os inferiorizam socialmente. 

A percepção do trabalho manual como atividade degradada marca a permanência de 

traços estruturais do regime escravista na sociabilidade contemporânea brasileira, e por 

consequência o desprezo pelos corpos negros. A violência racial contra o corpo do sujeito 

negro é tematizada centralmente no conto “Pode ligar o chuveiro?” por meio de uma 

narradora-personagem criança, que não é nomeada, e de Ubirajara, o Bira, personagem que 

tem o maior espaço no conto. A narrativa em primeira pessoa na voz da pequena menina, de 

quatro ou cinco anos, tem início com a brutal imagem de ela esfregando, durante o banho, 

água sanitária no pescoço na tentativa de clarear sua pele: “Meu Deus, me ajuda! Ficar a 

princesa do gibi, a rainha do prézinho”32. A princesa do gibi inspira a rainha da pré-escola e 

ambas têm em comum o privilégio social, no Brasil, de ter a pele branca. A experiência 

violenta de se descobrir negra acontece, conforme o relato da narradora, na escola. No conto, 

a menina sofre agressões explícitas dos colegas no ambiente escolar, seja sob a forma de 

apelidos pejorativos – a “branquinha” que a narradora inveja a chama de “dragão do mato” –, 

de isolamento – “O menino firmou que comigo não faz par na quadrilha. Nem adianta 

 
32 Cf. DA ROSA, 2016, p. 13. 
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chorar”33 – ou de brincadeiras infames – “As três fantasmas gargalhando no pátio que se 

encostarem em mim vão ficar imundiça”34. 

 A professora teria testemunhado a “brincadeira” racista que aconteceu no pátio e, além 

de não fazer nenhuma intervenção na ocasião, ao ser questionada pela mãe da narradora sobre 

a discriminação, responde que “não tem nada com isso, negócio dela é dar aula”35. No banho, 

ao recordar as violências vividas, a pequena menina se esfrega com água sanitária, se arranha, 

esfola cotovelo e joelho, até ficarem em carne viva. A tentativa de se livrar do demarcador 

racial projetado na epiderme, no entanto, é frustrada. Se não há sabão que limpe os resíduos 

dos materiais de trabalho das mãos do bisavô Jenê e do corpo do tio Valdeci, quem dirá uma 

fórmula que permita aos negros se branquear. Assim, ser negro é se tornar vítima da própria 

aparição, ao passo que sua presença é não só percebida, mas demarcada por onde passa. Essa 

demarcação estruturada no imaginário social reduz a subjetividade do indivíduo à cor de sua 

pele e, na trajetória da personagem Ubirajara, adulto, preto e periférico, marca a negação de 

sua presunção de inocência, ou seja, na contramão do princípio constitucional, Bira é 

reiteradamente suspeito ou culpado, ainda que prove o contrário: “Bira espancado num 

quartinho de fundo de loja, o sangue repicado na sua nota de compra que não provou nada”36.  

 O fragmento que dá vida à história de Bira é representado por um narrador onisciente 

em terceira pessoa, muito empático à sua personagem. Os poucos discursos diretos presentes 

no texto apresentam a breve opinião sobre sua personalidade briguenta e falas de sua avó 

Dona Esperança, esposa de Seu Tebas de Jenê, enfatizando o forte vínculo afetivo entre a 

matriarca e o neto. A referência da avó em sua identidade é basilar, inclusive na 

transformação de sua conduta tempestuosa para a recente pacatez do presente da enunciação: 

“foi numa contenda de quebra-quebra com Valdeci, irmão socando irmão em papo de cor, que 

viu sua vó Esperança lhe baixando a cabeça”37. Esse “papo de cor”, a propósito, marca 

profundamente a subjetividade dessa personagem, que traz registradas na pele, sob a forma de 

cicatrizes, as violências vividas por ser considerado elemento suspeito nos espaços cotidianos 

em que transita: “Bira, o favorito das portas giratórias. No braço as marcas das canetas que os 

vigias lhe enfiaram na saída.”38.  

 
33 Cf. DA ROSA, 2016, p. 13. 
34 Cf. DA ROSA, 2016, p. 13. 
35 Cf. DA ROSA, 2016, p. 13 
36 Cf. DA ROSA, 2016, p. 15-16. 
37 Cf. DA ROSA, 2016, p. 16. 
38 Cf. DA ROSA, 2016, p. 15. 
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 O que fundamenta a agressão dos vigias, com arma branca, diga-se de passagem, na 

saída do estabelecimento comercial, sem nenhuma ocorrência na narrativa que desabone a 

conduta da personagem? A negritude de Bira é o critério de suspeição e a justificativa para os 

episódios de violência física contra ele praticados. A nota fiscal de sua compra estava no seu 

bolso, assim como “as chaves da sua própria Brasília véia”39 quando foi covardemente 

espancado no fundo de um estabelecimento comercial e em um estacionamento40. A dimensão 

traumática dos episódios de humilhação e constrangimento sofridos por Ubirajara o tornou 

um sujeito reativo, revoltado contra o racismo institucionalizado, vivido desde a época 

escolar. Sendo assim, Bira adquire a “pecha” de “o chato” ao questionar conscientemente os 

pressupostos da ideologia racista: “Cabeça alisada obrigatória, séculos de chapinha, 

humilhação diária no couro. Desde a placenta, o destino ditado é a pequenez espremida? 

Carcaça?”41 Nesse contexto narrativo, o narrador constrói seu discurso a partir da assimilação 

da estrutura estilística de seu personagem, ou seja, a voz de Ubirajara é pronunciada, do ponto 

de vista formal, por meio do discurso do narrador, que incorpora a entonação e as convicções 

da própria personagem como expressão de solidariedade.  

As indagações e questionamentos de Bira acerca do peso de ser negro na racista 

sociedade brasileira são acolhidos na ficção pelo seu narrador e apresentados a nós, leitores, 

de modo a criar proximidade com o narrado; no entanto, na sua sociabilidade cotidiana, 

marcada pela esfera familiar, Ubirajara não encontra espaço para a expressão de suas 

experiências e descontentamentos, o que resulta em um período de desavenças e sérias brigas, 

como o “quebra-quebra” com seu irmão Valdeci, marco da transformação de sua conduta 

pessoal. No presente da enunciação, Bira “quer esquecer” o passado e assim abdicou de suas 

falas, que tantas confusões e crises causaram, e agora busca contemplar em silêncio as 

situações, como uma presença ausente, seu desejo sendo o de “Ser invisível”42. 

O subtítulo do conto “Pode ligar o chuveiro?” que narra a trajetória de Ubirajara43 é 

“Amaci”44, um preparado de folhas especiais para um banho ritual que tem como objetivo 

 
39 Cf. DA ROSA, 2016, p. 16. 
40 Quatro anos após o lançamento da coletânea de Allan da Rosa, um fato verídico repercutiu em todo o país: 

Adalberto Silveira Freitas, o Beto, homem negro de 40 anos, foi espancado até a morte por dois seguranças no 

estacionamento de uma unidade do supermercado Carrefour, em Porto Alegre (RS), na véspera do Dia da 

Consciência Negra, em 2020. 
41 Cf. DA ROSA, 2016, p. 15. 
42 Cf. DA ROSA, 2016, p. 14. 
43 “Ubirajara é um nome de origem indígena, do tupi übürai’yara que quer dizer literalmente ‘senhor da lança, 

senhor da vara’.” Cf. UBIRAJARA. In: DICIONÁRIO ilustrado tupi-guarani. Disponível em: 

https://www.dicionariotupiguarani.com.br/dicionario/ubirajara/. Acesso em: 2 fev. 2023. Vale ressaltar que o 
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preparar o médium para receber as energias com equilíbrio, bem como fortalecer a ligação 

com seu orixá e as energias que dele emanam45. Essa prática de banho dispensa o aparelho 

elétrico e, para o protagonista, acontece no quintal de casa, debaixo de uma mangueira “com 

as folhas de seu pai Mutalambô”46, divindade associada à caça, à floresta e à abundância. 

Nesse momento íntimo e sagrado, torna-se evidente a posição da mística na transformação 

radical da personagem, pois é na relação com a religião afro-brasileira que Bira encontra o 

ambiente de apaziguamento e solidariedade.  

A cosmologia de terreiro ressignifica a subjetividade da personagem em uma 

perspectiva de acolhimento e reconhecimento que ela não encontra em outros espaços sociais. 

A água, elemento primordial à vida e fundamental em muitos rituais religiosos, é símbolo da 

pureza e da renovação. E é sob o amaci, água com ervas sagradas para o banho de purificação, 

que Bira positiva a sua negritude: “O filete brilhando na pele preta, cristal recordando que ele 

é descendente de reis”47. Bira e as demais personagens da coletânea resistem à subalternização 

duramente imposta aos corpos negros e periféricos, imprimindo uma resistência ancestral na 

luta pela existência. Em uma linguagem poética e com um vocabulário próprio ligado à 

cultura afrodiaspórica, Allan da Rosa tece, nas margens da periferia paulistana, a vida das 

personagens de Reza de mãe.   

 

1.2 A estreia de Allan da Rosa 

 

Reza de mãe é o livro de estreia de contos do paulistano Allan da Rosa, publicado pela 

Editora Nós em 2016. O autor, no entanto, tem uma vasta experiência literária. Allan é autor 

 
apelido da personagem, Bira, desloca sua identificação para a tradição de afro-brasileira, já que “BIRA. s.m. 

Buraco cavado pelas crianças para o jogo do pião (BH) – Provavelmente do quicongo lubila ou de seu sinônimo 

mblu, fosso, buraco, profundo”. Cf. LOPES, Nei. Novo Dicionário Banto do Brasil. Rio de Janeiro: Pallas, 2003, 

p. 43.  
44 Cf. DA ROSA, 2016, p. 14. 
45 Cf. LODY, Raul. Dicionário de Artes Sacras & Técnicas Afro-brasileiras. Rio de Janeiro: Pallas, 2003, p. 

289. 
46 “Mutalambô, Mutak’ lombo, Muta ou Mutacalombo nos antigos candomblés bantos é uma entidade que 

corresponde ao Oxossi Nagô. Por isso, são nomes que revelam a natureza do caçador e a face divina de Nzambi, 

como provedor. Mutakalambô é o deus caçador, senhor da floresta e de todos os seres que nela habitam, Nkisi da 

fartura e da riqueza. A ele foi conferido o título, ‘Rei de toda a Floresta’, o senhor de tudo que nela existe, o 

dono de Ixí (Terra). Em algumas regiões da África cabia ao caçador descobrir o local ideal para instalar uma 

aldeia, tornando-se assim o primeiro ocupante do lugar, com autoridade sobre os futuros habitantes. É chamado 

também de Senhor da Humanidade, aquele que garante a fartura para os seus descendentes cumprindo um papel 

civilizador.” Cf. LOPES, Nei. Novo Dicionário Banto do Brasil. Rio de Janeiro: Pallas, 2003, p. 161. 
47 Cf. DA ROSA, 2016, p. 15. 
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do livro de poemas Vão (2005), da peça teatral Da cabula, lançada em 2006 e vencedora do 

Prêmio Ruth de Souza, dos livros infantojuvenis Zagaia (2007) e Zumbi assombra quem? 

(2017), além do livro de ensaios Pedagoginga, Autonomia e Mocambagem (2013), no qual 

reflete sobre cultura negra e educação popular, entre outras obras. Foi criador de seu próprio 

selo editorial, as Edições Toró, em 2005, que atuou no mercado por cerca de sete anos e 

publicou aproximadamente vinte títulos de trabalhos autorais de escritores negros e negras da 

periferia de São Paulo. Participante ativo dos movimentos de cultura na periferia, fortemente 

representado nos saraus do Binho e da Cooperifa48, idealizou também o que titulou de I 

Encontro da Literatura Periférica na ocasião do lançamento de Vão, seu livro de poemas. 

A representação da subjetividade dos sujeitos negros e periféricos talvez seja um traço 

unificador da produção de Da Rosa, marcada também pela presença de uma episteme afro-

brasileira que sedimenta o universo de valores, condutas e a sociabilidade das personagens. 

Reza de mãe é um conjunto de quinze textos, catorze contos e um poema introdutório. O 

espaço periférico da cidade de São Paulo é cenário comum a todas as narrativas, com 

referências geográficas, no geral não literais, por vezes partilhadas entre as personagens, 

como Avenida Cuscuzeiro, Jardim Maxixe e Saboão da Terra. Os contos de Reza de mãe são 

ambientados entre as décadas de 1990 e de 2000 na cidade de São Paulo, dedução realizada a 

partir de referências diluídas e esparsas nas tramas, como o edifício Treme-Treme e a não 

popularização, mas existência, do aparelho celular. A prosa de Allan da Rosa se destaca pelo 

refinado tratamento da linguagem literária, capaz de revelar as mazelas enfrentadas pelas 

personagens por meio de um olhar agudo e poético na construção da vida cotidiana 

representada nas moradias precárias, nos longos trajetos do transporte público, na escola, no 

campo de futebol de várzea, na sala de tortura policial. 

Personagem principal de dois contos do livro de Allan da Rosa, “Três cocorinhas” e 

“Reza de mãe”, que dá título à publicação, Pérola mora em um barraco na periferia de uma 

grande cidade. Trabalhando de segunda a sexta, oito horas por dia, e aos sábados fazendo 

faxinas “em casa de bacana”49, Pérola, para além da puxada jornada de trabalho mal 

remunerado, enfrenta ainda “três horas no moedor”50 para ir e mais três para voltar todos os 

dias no trajeto de ônibus dormitório–trabalho. Quando volta para casa, sua filha, Lavanda, já 

 
48 O Sarau do Binho e o Sarau da Cooperifa (Cooperativa Cultural da Periferia) são movimentos culturais 

realizados em São Paulo com o intuito de propagar a literatura, com destaque para poesia, e outras linguagens 

artísticas da e na periferia paulistana.  
49 Cf. DA ROSA, 2016, p. 58.  
50 Cf. DA ROSA, 2016, p. 53. 
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está dormindo no “barraco que virou o ninho”51: “Eu só vejo minha princesa dormindo 

quando chego destroçada de noite, que antes dela levantar pra limpar a casa e ir pra escola eu 

já saí. Quando Lavanda volta, faz a janta e deita antes de eu chegar.”52 Mãe e filha moram 

juntas em um precário espaço, mas pouco convivem. Só escutam a voz uma da outra na folga 

de Pérola do trabalho, único dia da semana em que se encontram. Com exceção de um 

domingo por mês, quando Pérola vai visitar “seu maroto matador” na Casa de Detenção 

Provisória I, em Osasco.   

Dada a condicionante da necessidade de sobrevivência, Allan da Rosa configura uma 

personagem destroçada que, em situação de precariedade econômica, é obrigada a “alugar a 

alma” em trabalhos apartados de qualquer experiência humana, o que resulta em “marasmo e 

sangria”53. O trabalho em Da Rosa não é um castigo, mas uma tortura, e, condenada a “comer 

o pão com o suor do próprio rosto”, em alusão à passagem bíblica do Gênesis (Gn. 3,19), 

Pérola, entre um pedaço ou outro de vida, tece sua subjetividade em uma prosa poética 

fragmentada. Nem o narrador onisciente nem Pérola, que tem voz em muitos momentos do 

conto, apresentam perspectivas de uma vida menos dura para a personagem principal. Na 

inescapável e violenta luta diária pela sobrevivência, Pérola faz da crença na sua cabocla sua 

resistência, o que leva a personagem a entregar tudo nas mãos do destino. Ao final, o destino 

é cruel com Pérola: sua filha, Lavanda, que vivia trancada em casa “por amor”, desaparece 

com o tio Riva, “escamoso desde pequeno”54. No passado, Pérola perdeu um pedaço da orelha 

ao impedir um possível estupro do irmão, ainda um fedelho, contra ela. Anos depois perde a 

filha, seu grande elo afetivo no conto, que é seduzida pelo tio por um chocolate. Há um 

sentimento de revolta em “Reza de mãe”, uma narrativa marcada por uma impotência. 

Os temas relevantes à realidade opressiva da população negra e periférica brasileira na 

contemporaneidade também estabelecem o conjunto da estreia da coletânea de Allan da Rosa, 

a saber: racismo institucionalizado, trabalho precarizado, ausência de políticas públicas do 

Estado e ostensiva opressão da polícia, criminalização da pobreza e humilhação social. Além 

disso, os contos também dialogam entre si por meio de algumas personagens que aparecem 

em mais de uma história. Além do conto “Reza de mãe”, Pérola é personagem principal de 

“Três cocorinhas”, conto que narra o dia em que levou um celular “na concha”, objeto ilícito 

 
51 Cf. DA ROSA, 2016, p. 53. 
52 Cf. DA ROSA, 2016, p. 53. Grifos nossos. 
53 Cf. DA ROSA, 2016, p. 57. 
54 Cf. DA ROSA, 2016, p. 62. 
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no contexto, em uma de suas visitas mensais à prisão. Mas é em “Pode ligar o chuveiro?”, no 

fragmento da personagem Ubirajara, o Bira, a única menção à paternidade de Lavanda:  

Findou a era da deselegância, mas Dona Esperança sabia que toda aquela 

hombridade de convicto flecheiro não tinha a coragem de reconhecer 

Lavanda, sua filha que veio da concha de Pérola, moça lá da Vila Inhame, 

Lavanda germinada no motel Fechecler. Bira dizia que a nenê já tinha 

família e tio digno pra ajudar, que não se acertava com a mãe, que era do 

mundo, que lutava pra ter condição, que um dia daria tudo que preciso. 

Pagaria com juros a Pérola também.55 

A exceção temporal do conjunto de narrativas Reza de mãe é o conto “Costas 

lanhadas”, texto sobre a abolição da escravatura, que tem como subtítulo “Revides e segredos 

antes do dia 13 de maio”.  O conto desmistifica a leitura da narrativa oficial sobre a abolição, 

de modo a escrever o fato histórico não como uma concessão da princesa, mas resultado da 

revolta e luta dos negros escravizados nas senzalas contra os barões e sinhôzinhos, 

acostumados “a levantar o chicote, a pena ou a xicrinha de porcelana”56. Em meio às 

campanhas abolicionistas do período, a narrativa reverencia a atuação de Luiz Gama, 

empunhando a pena nas “rinhas de tribunal” em defesa da liberdade dos escravizados. A 

violência do regime escravocrata é configurada, no final do conto, na forma alegórica do 

revide: um negro mais velho apanha impiedosamente do seu senhor, mas as marcas do açoite 

não o atingem e desferem “as costas lanhadas e arregaçadas da senhora dona, que tombou 

gemendo no chão empoçado de vermelho”57. “Costas lanhadas” traça na coletânea a 

permanência das mazelas do longo período de escravização na sociedade brasileira, com a 

consequência da marginalização do sujeito negro e periférico, e a subalternização das 

mulheres, que passam a ser a linha de frente do açoite. 

Em Reza de mãe, a diversidade da representação de pontos de vista narrativos, com 

articulações de gênero e de raça com o determinante econômico de classe, configura 

narrativas que, ao tentar dar conta da complexidade da vida social, de saída fragmentada, 

apresentam inovações na forma de narrar a pobreza. As representações das personagens 

femininas nas narrativas, no entanto, relacionam a mulher a papéis tipicamente associados ao 

feminino, como o cuidado com o ambiente doméstico e as relações familiares com filhos e 

netos. De acordo com Regina Dalcastagnè, em sua resenha do livro, as representações das 

personagens femininas são menos plurais e complexas do que as trajetórias masculinas, e 

 
55 Cf. DA ROSA, 2016, p. 16. 
56 Cf. DA ROSA, 2016, p. 31. 
57 Cf. DA ROSA, 2016, p. 33. 
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reiteram o machismo e sexismo da sociedade brasileira. No entanto, ressalva a crítica: “Isso 

não impede que Allan da Rosa construa uma narrativa impactante sobre a culpabilização das 

mulheres que abortam, em ‘O jogo da velha’, por exemplo, mesmo que seja a partir da 

perspectiva do filho”58. 

Em conjunto, muitos contos obedecem formalmente a uma estrutura tradicional – com 

apresentação, complicação, clímax e desfecho –, mas outros fragmentam a estrutura textual, 

de modo a exigir a participação ativa do leitor, desafiado a refletir e juntar as peças do enredo 

com destaque para “Pode ligar o chuveiro?” e o excepcional “Jogo da velha”, que radicaliza a 

estrutura da narrativa e imprime propriamente uma novidade na forma de narrar a trajetória de 

uma personagem desvalida. Nos contos “Reza de mãe”, “Três cocorinhas”, “Costas lanhadas” 

e “O iludido”, Da Rosa tem o mérito de estruturar de modo autêntico a matéria narrada e com 

notável domínio da linguagem retrata as mazelas da brutal desigualdade social na vida 

despedaçada dos de baixo – temática recorrente em narrativas contemporâneas sobre a 

pobreza que têm como público leitor parte da escassa classe média –, imprimindo fortes traços 

autorais.  

O tratamento da linguagem literária nas narrativas se desenvolve por meio de uma 

notável densidade poética, que se intensifica nas passagens mais duras da trajetória de vida 

das personagens representadas. Essa força da poesia, além de promover forte realização na 

tessitura literária, marca também a potência e resistência de uma população historicamente 

subalternizada. Allan da Rosa cultiva uma linguagem com rico vocabulário ligado a 

elementos da cultura negra na representação ficcional da realidade periférica, em uma prova 

de que a beleza se faz presente mesmo na pobreza material em que foram condenados a viver 

e que ainda vivem. A memória ancestral não se limita apenas à ancestralidade acessada via o 

sagrado, mas se reatualiza nas vivências cotidianas, nos saberes, nos objetos e na linguagem: 

Lavar, fatiar, guardar os discos e álbuns de foto. Ela [Dona Esperança] 

ensina letra de canção, pontos de trabalho. Dita o seguramento de faca, como 

é que se passa uma cortante pra outra pessoa pegar pelo cabo. Ensina tempos 

do coentro, sapiência dos fornos da vida. Ao lado da bíblia o licor de pitanga 

que ela faz, que Bira não toma em sua frente sem permissão, como não fuma 

diante do vô. Até uma cervejinha perante os seus primeiros já lhe pinica o 

peito. Na estante um apoio de nuca, madeira barroquinha talhada por Vô 

Tebas. Nessa peroba, Esperança se trançou penteados. No cafofo há talheres 

de cedro, cadeiras de jatobá, fivelas de umburana, máscara gravada no pilão, 

 
58 Cf. DALCASTAGNÈ, Regina. Sobre a criação de narrativas necessárias. Pernambuco: Suplemento Cultural 

do Diário Oficial do Estado, n. 129, 2016. Disponível em: http://bit.ly/3bjJg2z. Acesso em: 23 nov. 2019. 
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trinco de imbuia envernizado em flor. Estilosa mão firme de Tebas na 

estatuêra.59 

No mundo despedaçado em que vivem as personagens de Reza de mãe há luta diária 

pela sobrevivência, desejos, rezas, sapiências, revoltas, afetos, muitas resistências e esperança. 

 

1.3 “O iludido”  

 

Uma marcada resistência na atual produção artística nacional é o lugar do negro na 

esfera da subalternidade. É bastante comum a comparação entre a condição de escravizado e a 

condição marginalizada dos negros na contemporaneidade, de modo a denunciar a questão da 

permanência das mazelas do longo período escravocrata da sociedade brasileira e a 

consequente marginalização do sujeito negro e periférico. No entanto, se os corpos negros 

seguem sendo os mais violentados, a aproximação entre o capitão do mato e o policial militar 

nos remete à institucionalização social da violência, em situações histórico-sociais 

determinadas, regime escravocrata e democracia neoliberal. Da Rosa, no conto “Costas 

lanhadas”, narra a cena de um escravizado sendo chicoteado anos antes do 13 de maio de 

1888, mas é na narrativa com matéria contemporânea que a violência institucional à qual o 

corpo negro está submetido alcança uma realização forte. Nesse sentido, as linhas que se 

seguem têm como propósito analisar, a partir do ponto de vista narrativo, o conto “O iludido”, 

de Allan da Rosa. 

O conto acompanha o percurso de algumas horas da sobrevida de Caçú e da derradeira 

agonia de Valagume, após três noites de refinada tortura física em alguma cela da Polícia 

Militar. Valagume, sob o sadismo institucionalizado na prática da corporação, foi mutilado, 

queimado com cigarros, “currado, bostado, depilado, unha arrancada, dois narizes e cinco 

olhos na cara de tanta porrada”60. Caçú, personagem central da narrativa, acompanha o 

suplício do irmão e aguarda sua vez, já que firmaram “um trato medonho com a lei: Caçú só 

iria pro rebento depois que Valagume tombasse de vez”61:  

Duro ver o irmão mais velho em espasmo de sangue, no chão, tremendo os 

músculos da cara. Mero pacote inchado, ali quem dividiu o beliche contigo. 

Um fio de respiração, retorcido, travado, indicando que ainda tá do lado de 

 
59 Cf. DA ROSA, 2016, p. 17. 
60 Cf. DA ROSA, 2016, p. 22. 
61 Cf. DA ROSA, 2016, p. 21.  
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cá da fronteira com a morte. Isso é ainda pior do que saber que o próximo é 

tu.62 

Nesse parágrafo de abertura do conto, o narrador onisciente, com certo distanciamento 

emotivo, busca se identificar com a perspectiva da personagem principal do enredo. A dureza 

de ver o “mano” Valagume agonizando é expressa por meio da descrição dos métodos 

utilizados nas sessões de tortura, de chutes a furos na bochecha com ponta de lápis, e das 

sequelas deixadas em seu corpo a ponto de perder seus traços característicos e se reduzir a um 

“invertebrado”, “mero pacote inchado”. Essa cena descritiva, a tortura partilhada pelos dois 

irmãos, será seguida por uma ampliação do cenário social, em um parágrafo entremeado aos 

desdobramentos mais efetivos da narrativa. Dessa forma, a tortura como “lei” vai se 

consolidando como lógica, por meio da emersão de uma terceira voz no enredo, criando um 

efeito de suspensão da ação: “– Lincha, resolve na peixeira, nem gasta munição com esses 

trastes – nossa época do povo esperneando atrás do teclado e do controle remoto, 

infeccionando telefone com mensagens de execução pra Deus e os coronéis”63.  

A voz que ordena o linchamento ao bandido é a voz do contrato social firmado, 

sintetizada na realidade na expressão “bandido bom é bandido morto”. O chavão evidencia 

uma conduta punitivista em uma lógica autoritária e justiceira disseminada na sociedade 

brasileira, que define “bandido” de forma seletiva. Os traficantes, assassinos e ladrões são 

bandidos, mas autores de violência doméstica ou corruptos não. Essa voz da opinião pública, 

ou seja, do povo, ou de parte significativa dele, potencializada pelos programas policialescos 

e pelas redes sociais, transfere o ato da execução aos coronéis e a Deus, livrando-se assim da 

responsabilidade do assassinato. Além de delegar punição aos bandidos, essa voz também 

marca seu desejo de ascensão social: 

Multidão já balança a bandeira de proteção ao patrimônio. Um dia há de 

pagar seguro pros herdeiros, assinar com caneta tinteiro o testamento da 

mansão na praia, contratar a vigilância... um dia... é só parar de trabalhar um 

pouco pra dar tempo de ganhar a dinheirama toda. Milhões.64 

O povo, na sequência do parágrafo, dá lugar à multidão que quer enriquecer, gozar da 

riqueza, que também será dos herdeiros, fora das regras oficiais vigentes, ou seja, sem 

trabalhar, “pra dar tempo de ganhar a dinheirama toda”. Sem a ilusão da ideologia 

meritocrática, os “milhões” adviriam, evidentemente, do roubo que só alguns estão 

 
62 Cf. DA ROSA, 2016, p. 21.  
63 Cf. DA ROSA, 2016, p. 21.  
64 Cf. DA ROSA, 2016, p. 21-22. 
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autorizados a praticar. Em meio à precariedade da vida material, enxergar um horizonte pode 

sustentar a própria existência. No entanto, a expectativa da multidão é ocupar o lugar dos de 

cima, no mesmo modelo de vida, com mansão na praia, e de sistema, resguardada a “proteção 

ao patrimônio”. A voz do indivíduo socializado destacada no trecho reproduz um discurso 

alienante que isenta toda e qualquer crítica ao modelo neoliberal atual no qual estamos 

inseridos. Enquanto poucos gozam de toda a possibilidade financeira de ter uma 

“dinheirama”, milhões de pessoas não têm acesso aos direitos básicos de cidadania, o que 

sublinha o caráter individualista do sistema. Essa lógica ainda impõe no funcionamento de sua 

estrutura o extermínio preferencial da ralé negra por uma série de artifícios, artimanhas e 

justificativas em favor da ordem. A disseminação desse discurso é desmobilizadora, pois, 

pautada no consumo de bens materiais, elimina qualquer forma de reivindicação coletiva pelo 

direito a uma vida com dignidade para todos.  

Caçú diante dessa voz do contrato social sabe que vai morrer e questiona, de acordo 

com o narrador, tanto o caminho da meritocracia – “uns têm crença na guerrilhagem 

individual”65 – quanto do comunismo – “outros pregam a força do povo unido”66 – para 

superação da precariedade de seu contexto de vida. Nem de direita nem de esquerda, ao não 

assumir uma posição, Caçú compactua com o cenário de terra arrasada, ainda que à sua 

revelia, o que não altera a violência e injustiça da realidade. Em seguida, o narrador retrata o 

trabalho de Caçú no tráfico por meio da memória da morte do colega Tonho, motoboy que 

“adorava orégano”67 e que “tomou aço na nuca quando ia entregar uma meia calabresa”68, 

tornando-se assim um dos executados em represália ao assassinato de um policial militar – 

PM – no Jardim Maxixe, periferia da cidade. A denúncia das mazelas socias é um tema 

estruturante na literatura realista, assim as ligações entre realidade e ficção são notavelmente 

relevantes para essa forma de narrar, a favor da verossimilhança externa e interna da obra. Em 

“O iludido”, é possível estabelecer um paralelo entre o episódio ficcional, em que Tonho e 

“outros 15 [...] comeram fogo naquela madrugada”69, e o fato verídico da chacina de Osasco, 

 
65 Cf. DA ROSA, 2016, p. 22. 
66 Cf. DA ROSA, 2016, p. 22. 
67 Cf. DA ROSA, 2016, p. 22. 
68 Cf. DA ROSA, 2016, p. 22. 
69 Cf. DA ROSA, 2016, p. 22. 
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ocorrida em 13 de agosto de 2015, na qual 18 pessoas foram mortas e outras feridas em um 

intervalo de duas horas, por retaliação à morte, dias antes, de um PM e um guarda-civil70.  

O ponto de vista narrativo do conto, desse modo, não apenas se aproxima da condição 

social de vida precária da personagem  – “A Caçú só cabe jogar o xadrez da sobrevivência”71 

–, como retrata, sem estereotipia ou tom doutrinário, um trabalhador do tráfico, ou seja, um 

marginal periférico, pertencente à denominada ralé “delinquente”. Embora esse ponto de vista 

tenha ganhado espaço nas representações literárias, desde João Antonio, em seu livro de 

estreia, Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), até o romance já mencionado de Paulo Lins, 

Cidade de Deus (1997), o conto de Allan da Rosa apresenta especificidade dentro das 

produções contemporâneas ao tratar, em consonância com Patrocínio, “dos aspectos 

relacionados a um cotidiano marcado pela desigualdade social e dominado por situações de 

vulnerabilidade sem construir uma denúncia social que almeja conscientizar o leitor através 

de um apelo direto a uma intervenção na realidade retratada”72. 

O narrador de “O iludido” é hábil na condução da história de sua personagem, 

evitando que situações concretas de contradição da posição social de Caçú aflorem, de forma 

que o destino da personagem, já dado como inapelável no primeiro parágrafo da narrativa, 

ganha importância central no enredo. O tempo de vida presente de Caçú, próximo da fila para 

ser torturado, é apresentado como consequência dos acontecimentos passados, seu trabalho no 

tráfico, e de forças históricas em jogo, lógica social punitivista mantida pelo aparato estatal. A 

subordinação do presente ao passado imprime um paradigma conservador em análise crítica. 

No entanto, o jogo é o xadrez da sobrevivência, cujo objetivo é conservar a vida das forças do 

pentecostalismo entrelaçadas com as forças policialescas, que, em conjunto ou isoladamente, 

 
70 No livro A república das milícias, o jornalista e cientista social Bruno Paes Manso recompõe a história de 

violência do Rio de Janeiro nas últimas décadas, com destaque para formação e propagação das milícias, 

fenômeno tipicamente carioca que surgiu dentro do aparelho do Estado. Essa relação entre legalidade e 

ilegalidade é objeto de investigação de Manso, que em suas constatações afirma: “O problema do desvio e do 

comércio ilegal de munições da polícia reapareceu nas investigações do assassinato da vereadora Marielle 

Franco e do motorista Anderson Gomes. Oito das nove munições encontradas no local do crime eram 

procedentes de um lote comprado pela Polícia Federal, em 2006, da Companhia Brasileira de Cartuchos (CBC). 

A Polícia Civil e o Ministério Público identificaram que essas munições tinham aparecido também em pelo 

menos dezessete ocorrências desde 2013, em casos de disputas entre traficantes, milicianos e em atividades 

policiais. Munição do mesmo lote tinha aparecido, ainda, numa chacina de dezessete pessoas ocorrida em 2015 

em Osasco e Barueri, na Grande São Paulo, com participação de policiais.” Cf. MANSO, Bruno Paes. A 

república das milícias: dos esquadrões da morte à era Bolsonaro. São Paulo: Todavia, 2020, p. 116. 
71 Cf. DA ROSA, 2016, p. 25.  
72 Cf. PATROCÍNIO, Paulo Roberto Tonani do. Allan Santos da Rosa, um outro olhar sobre a periferia. Revista 

Ipotesi, Juiz de Fora, v. 15, n. 2 - Especial, p. 57-69, jul./dez. 2011, p. 63. 
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investem agressivamente contra a ralé brasileira em uma guerra de extermínio físico e 

espiritual protagonizada em “O iludido” pela personagem, sem nome, o Coronel. 

O coronel protagoniza uma espécie de anjo exterminador, ao reunir a repressão 

institucionalizada da Polícia Militar e a fé messiânica do pentecostalismo que o elege, 

autoriza e o incentiva ao extermínio dos “meliantes” como uma missão divina de purificação 

na terra: “– Um meliante sapecava quilo de tiro mas nenhum me acertava. Eu ainda era 

sargento. Vi um anjo cantando e empunhando a foice do bem. Anunciava a ceifa no jardim. – 

A revelação guiou a coragem pra limpar os pastos do rebanho.”73. A personagem do coronel 

aponta a existência do estado de extermínio e repressão permanente aos não convertidos, não 

purificados, que são em si mesmos uma constante ameaça à segurança dos “pastos do 

rebanho”. A conversão na fé e a adesão incondicional à congregação são a garantia da 

purificação e “redenção da escravidão” dos negros e a realização perfeita da segurança 

almejada pelo coronel: 

O coração uma almofada: ser da congregação mais negra da zona sul. Via ali 

a purificação, a entrega, a redenção da escravidão. Os irmãos das mesmas 

travessias no templo, dividindo a guarida de cada versículo. A doçura dos 

jovens pretos subindo avenida, já em alta noite cantando louvores, patota 

devota. A crença sem tormentas passando pelo vale do fogo e da fumaça nas 

rodinhas da maloca, rodinhas dos ilícitos dichavados. Segurança de passarem 

juntos pelos grupinhos mais escamosos dos fariseus. Segurança.74 

Na perspectiva do coronel, Caçú é um ser abjeto, que deve ser exterminado em nome 

dos concílios de Deus. O narrador, no entanto, apresenta um olhar sensível para a 

representação de Caçú, personagem a quem acompanha. Deslocando-se do lugar da opinião 

pública que em tom de ódio prega o linchamento dos marginais75,  o narrador inicia a tessitura 

da subjetividade da personagem por meio da relação afetiva com o irmão Valagume. Cinco 

dias antes da prisão, Valagume estava no quintal de casa em encontro com “toda famiage”, 

fumando maconha e sorrindo para o filho, em sua graça infantil de “inventar o dia e mostrar a 

 
73 Cf. DA ROSA, 2016, p. 26. 
74 Cf. DA ROSA, 2016, p. 26-27. 
75 De acordo com Martins, o linchamento não é uma manifestação da desordem, mas um questionamento dela: 

“A partir do conhecimento que se tem de diferentes modalidades de linchamento em diferentes lugares do país, a 

hipótese mais provável é a de que a população lincha para punir, mas sobretudo para indicar seu desacordo 

com alternativas de mudança social que violam concepções, valores e normas de conduta tradicionais, relativas 

a uma certa concepção do humano. Uma hipótese decorrente é a de que o linchamento é uma forma incipiente 

de participação democrática na construção (ou reconstrução) da sociedade, de proclamação e afirmação de 

valores sociais, incipiente e contraditória porque afirma a soberania do povo, mas nega a racionalidade 

impessoal da justiça e do direito”. Cf. MARTINS, José de Souza. As condições do estudo sociológico dos 

linchamentos no Brasil. Revista Estudos Avançados, São Paulo, v. 9, n. 25, p. 295-310, 2015, p. 299. 
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magia do óbvio nas suas vidas”76. A interação com o sobrinho, alegria na vida do irmão, 

marca a timidez como traço da personalidade de Caçú, que diante dos outros adultos inibia a 

vontade de brincar com o guri e se limitava a observar a situação, e “assim ganhou 

consideração na quebrada, a sabedoria de quem fala pouco”77. É por meio da relação fraternal, 

ainda na primeira noite de tortura, que Valagume em um discurso direto duro e terno enuncia 

o mote do enredo: “– Meu irmãozinho Caçú, presta atenção: nosso boletim de ocorrência a 

gente traz na pele e no CEP”78. Encurralado, Caçú finda por amor o sofrimento do irmão e dá 

início à complicação do enredo: 

Então, numa faísca de respiro, Caçú voou e sentou o pé na boca de 

Valagume. Essa botinada arrancou dois dentes que entalaram na goela de seu 

mano. Caçú feitinho um centroavante de pebolim no bar Quentura, a sede 

Zulu Futebol Clube em Saboão da Terra. Finou o irmão mais velho, findou a 

agonia.79 

 O ponto obtido pelo chute certeiro na boca do irmão “foi a dinamite pra atenção dos 

fardados”80. E Caçú, o próximo da fila a ser torturado por uma tropa, dividida em sua 

preferência sádica entre os que preferem quebrar dentes e os que praticam perversão sexual à 

base de coronhada, escuta o cochicho do coronel “sobre as taras dos que gozam branco, 

pastoso e quentinho na mão quando esvaziam lata de querosene incendiando favela”81. O 

coronel ainda acrescenta: “– Estão só te esperando pro recreio, neguinho”82. No duelo 

desigual, já que Caçú se encontrava preso em território inimigo, sua timidez dá lugar à 

coragem de propor ao coronel a passagem do segredo do corpo fechado: 

– Não teme, coronel. Não tem nada de possessão, macumba, demonice. Vai 

baixar nada em você, força nenhuma, que cavalo sem sela não guenta reio. 

Vai ser o inverso, tu é que vai mudar de corpo. Vai entrar em carapaça de 

tartaruga, vagaroso, longa a vida, o verdadeiro colete à prova de balas é esse 

que tu vai ter.83 

 A esperteza de Caçú na sedução do coronel se alicerça na identificação social negra 

entre ele e seu algoz: “Apesar do continente que separa meu moleton do seu colete à prova de 

balas, nossa cor nos une e compreendo sua grandeza ancestral”84, ensaiava Caçú o que diria 

 
76 Cf. DA ROSA, 2016, p. 23. 
77 Cf. DA ROSA, 2016, p. 23. 
78 Cf. DA ROSA, 2016, p. 21. 
79 Cf. DA ROSA, 2016, p. 24. 
80 Cf. DA ROSA, 2016, p. 24. 
81 Cf. DA ROSA, 2016, p. 25. 
82 Cf. DA ROSA, 2016, p. 25. 
83 Cf. DA ROSA, 2016, p. 27.  
84 Cf. DA ROSA, 2016, p. 23. 
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sussurrando baixo “na orelha do patrício” antes do golpe de misericórdia no seu irmão. A 

afirmação de Valagume, “nosso boletim de ocorrência a gente traz na pele e no CEP”, se 

ressignifica com a aproximação entre Caçú e o coronel, até então não nomeado na narrativa, o 

que ressalta seu papel institucional. Essa aproximação é construída pelo narrador entre os 

discursos diretos da barganha do aceite do segredo do corpo fechado. Sendo o coronel e Caçú 

ambos negros e oriundos da periferia da cidade, a separação dada na trajetória foi o trabalho 

de Caçú no tráfico, ou seja, na ilegalidade, e a ingressão do coronel e sua notável ascensão na 

corporação institucional. Dado que a ilegalidade do tráfico faz parte da ordem e que a 

instituição repressora não apenas tem sua existência referendada por ele, como partilha desde 

armas até padrões de conduta, como a violência institucionalizada, não há mocinho nem 

bandido, culpado ou inocente entre as personagens da trama: “Esse [colar rezado e benzido] 

sim vai ter documento, mas se perder, zicou. Igual vocês faz com nóis quando tamo sem o 

RG. Ele te garante. Mas se não tiver a dispor tu toma nas costas.”85. 

O coronel tem, no entanto, de acordo com a voz narrativa, uma convicção moral no 

exercício de sua prática ao “ser da congregação mais negra da zona sul”86. A pertença à 

religião neopentecostal o faz acreditar ser “abençoada a missão de conduzir as almas pro 

julgamento de Deus”87. Relata em tom de testemunho em discurso direto ter se livrado, 

quando ainda era sargento, das balas de um meliante por meio da intervenção de “um anjo 

cantando e empunhando a foice do bem”88, o que explica o fato de um coronel “experiente” e 

“calejado” se envolver na mística do corpo fechado. A materialidade contemporânea do conto 

de Da Rosa se configura em uma linguagem que dá forma à fabulação de uma instituição 

religiosa em considerável crescimento no país89. Nota-se que, na oferta da barganha, Caçú 

 
85 Cf. DA ROSA, 2016, p. 28. 
86 Cf. DA ROSA, 2016, p. 26. 
87 Cf. DA ROSA, 2016, p. 26. 
88 Cf. DA ROSA, 2016, p. 26. 
89 “A grande inovação da religiosa mágica neopentecostal em relação a outras modalidades de religiosidade 

mágica popular, como as ‘afro-brasileiras’ e o próprio catolicismo dos ‘santinhos’, é o fato de ser ela mais 

‘universal’ (como fica explícito na IURD  ̶  Igreja Universal do Reino de Deus), de quase não oferecer restrições 

à adesão de ‘fiéis’. O uso marcante da mídia para anunciar e mesmo realizar o uso de ‘serviços de cura’ 

demonstra bem esse caráter mais aberto e antissectário da Igreja Universal. O apelo aos atingidos ou aos que se 

encontram sob ameaça dos ‘encostos’ é sempre uma convocação individual e individualizante, que aviva tudo 

aquilo que possa ser percebido como sintoma do fracasso individual, sem referência explícita a qualquer tipo de 

pertença grupal. Todos os traços de uma experiência coletiva de infortúnio, que sempre têm a prerrogativa de 

aliviar o peso de uma experiência de fracasso puramente individual, traços de algum modo presentes nos laços 

de pertença típicos da religiosidade ‘afro-brasileira’, são dissolvidos no ‘discurso universalista’, que oferece a 

todos os interessados, sem discriminação ‘étnica’, as armas para lutar contra o mal.” Cf. SOUZA, Jessé. O crente 

e o delinquente. In: SOUZA, Jessé. Ralé brasileira: quem é e como vive. Colaboração de André Grillo et al. 

Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2009, p. 253-254. 
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enfatiza que não se trata de macumba nem de possessão de espíritos do mal; o coronel é que 

vai transformar sua vida, fechando o corpo para o mal. 

O narrador marca sua posição diante da mística religiosa ao descrever que, após um 

ritual de despossessão, no qual os pastores repeliram “o demo na pancada”, “notícia correu 

que o fiel tava surtando epilético”90. A despeito do engodo, a fabulação de Caçú vai se 

tornando cada vez mais atraente, e o coronel se envolve com o estratagema da personagem. 

Caçú também vai aumentando sua ambição: de morrer sem ter de passar pelo esculacho 

torturante do irmão para sobreviver, e em seguida para a exigência de uma das “casas 

extorquidas pelos milicos”91, uma mulher “paga” e uma moto. O sonho de satisfação sexual 

por meio da exploração do corpo feminino, a liberdade de pilotar um veículo motorizado e a 

posse de uma propriedade. 

O duelo, que até quase o final do conto foi barganhado pela palavra, com exceção das 

chaves de um sobrado, ganha concretude na cobrança do coronel, que exige de Caçú a prova 

do segredo do ritual místico do corpo fechado por meio do corpo do próprio meliante. Caçú, 

para ganhar tempo de viabilizar sua “mutreta”, manda o coronel pegar uma metralhadora, não 

antes da vinda da mulher e da moto, suas exigências na barganha: “mas primeiro me traz a 

formosa e também uma moto pra eu colorir meu caminho”92. Os ideais de gozo, reflexos das 

fantasias ideológicas neoliberais, que não abrem mão da perversão do machismo – “Coronel 

mandou buscar as duas possantes pedidas. Deu endereço da sobrinha malcriada, que dizia que 

Deus não existia. Agora ela ia ter a certeza. Chegou rápido, encapuzada numa garupa. Coisa 

fina pro machinho”93 –, não alteram o destino fatídico de Caçú, embora amenizem o 

sofrimento. 

O narrador enuncia que, embora Caçú revele a fantasia mística do coronel, ter o corpo 

fechado, ele tem consciência de que seus ideais de liberdade estão submetidos à sua condição 

de ser um marginal diante da opressão institucional operante, pois “dali sairia anjo ou 

carniça”94. Pede para o coronel trocar a metralhadora por machado, e morre em um só golpe. 

A fantasia do coronel é brutalmente interrompida pelo encontro violento com a realidade e, 

entre o escárnio da tropa, é batizado “dali pra sempre”95 com o nome de guerra de “o 

 
90 Cf. DA ROSA, 2016, p. 26. 
91 Cf. DA ROSA, 2016, p. 28. 
92 Cf. DA ROSA, 2016, p. 29. 
93 Cf. DA ROSA, 2016, p. 29. 
94 Cf. DA ROSA, 2016, p. 29. 
95 Cf. DA ROSA, 2016, p. 29. 
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Iludido”96. A realização de Caçú em seu intento, morrer sem ser torturado como o irmão, lhe 

dá vitória no duelo, ainda que a perda do coronel não imprima nenhuma mudança 

significativa, já que o riso público da exposição de sua alienação não destitui o fato de ele 

ocupar o mais alto posto da PM, sua garantia real de poder. 

 A lucidez de Valagume, “nosso boletim de ocorrência a gente traz na pele e no CEP”, 

espertamente aproveitada por Caçú, revela que a desordem administrada é o próprio sinônimo 

sintético da democracia neoliberal brasileira, em uma estruturada política de extermínio e 

encarceramento na qual o sujeito negro e periférico protagoniza o preço de ser não apenas a 

“carne mais barata do mercado”97, tal qual acontecia no regime escravista, mas a carne a ser 

descartada, devido estruturalmente à robotização das linhas de produção em larga escala e ao 

crescimento da indústria do cárcere nas últimas duas décadas no país, sem horizonte possível 

de superação na perspectiva do narrador do conto de Da Rosa:  

Uns têm crença na guerreiragem individual, esforço de titã e de monge, 

alpinista de elevador pra cargo bom, vai subir e assinar o destino de 

vencedor. Outros pregam a força do povo unido, única vereda pra reverter a 

vampiragem e desfrutar junto de escola com lousa, banheiro sem fedô, 

churrasco sem miséria, beira de piscina, talvez um veleiro... Quem tem mais 

sapiência? Quem molha mais o pé na poça da ilusão?98 

Em “O iludido”, o narrador escancara o inaudito, o regime de administração do 

sistema é estruturado pela ilegalidade, uma vez que a tortura e a morte de Valagume e Caçú 

são clandestinas e ilegais, acontecem na esfera privada do sistema repressivo do Estado, 

embora socialmente aceitas, e ampliadas por meio da reprodução e repercussão favorável dos 

meios de comunicação de massa comerciais dos confrontos sociais, como assinala o narrador. 

O estratagema de Caçú em sua aproximação com o coronel é traçado pelo que aparentemente 

ambos, sendo negros e periféricos, têm em comum, a cor da pele. Essa ancestralidade, no 

entanto, não é capaz de se sobrepor à condição social que os determina no duelo: o coronel 

tem uma posição de poder no sistema no qual se inseriu, e sua ascensão meritocrática confere 

sua concordância alienada com o status quo – os corpos dos sujeitos negros e periféricos são o 

alvo principal de sua atuação. A categoria social da cor como possibilidade de solução para o 

conflito de Caçú é assim questionada, pois o patamar da posição social de poder do coronel e 

de marginalidade de Caçú é decisivo no duelo. Caçú, pobre, preto, periférico, morre. O 

coronel sofre o arranhão da alcunha de iludido, sem maior dano.  

 
96 Cf. DA ROSA, 2016, p. 29. 
97 Cf. A CARNE. Intérprete: Elza Soares. In: DO cóccix até o pescoço. Intérprete: Elza Soares, 2002. 
98 Cf. DA ROSA, 2016, p. 22. 
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1.4 “Jogo da velha” 

 

A trajetória de Amora, personagem central da narrativa “Jogo da Velha”, é 

representada de modo fragmentado a partir da perspectiva de seu filho caçula, Alã, narrador e 

personagem do enredo. Poesia falada, prosa e conversas dialogadas são os gêneros utilizados 

pelo narrador, em primeira pessoa, que, no entanto, não é a única voz da narrativa, embora a 

articule. Essa diversidade de procedimentos narrativos compõe uma confluência ousada na 

configuração de uma personagem que teve sua subjetividade estilhaçada, de modo a revelar 

que os recursos tradicionais da narrativa não são suficientes para apreender o destroçamento 

do universo narrado. Negrita, a personagem interlocutora do narrador na rememoração dos 

episódios da vida de Amora, revela a complexidade da classificação literária da narrativa, 

reflexo do enredamento da história: “Se não fosse de moer os ossos eu até arriscaria dizer que 

é um conto, Alã”99. 

Além da quebra da linearidade narrativa, a fragmentação da história persiste mesmo 

quando realizado o exercício de alinhar em ordem cronológica os fatos retratados. Dessa 

maneira, não é possível ter conhecimento em detalhes de todos os acontecimentos, narrados 

em três momentos distintos da vida do narrador. Ainda assim, é possível tecer inferências 

entre os elementos textuais apresentados e compreender a trama narrada. A narrativa é 

completamente atrelada à memória de Alã e a fragmentação remete tanto à impossibilidade de 

expressar o desvalimento vivido pela mãe quanto à dificuldade de recordar acontecimentos 

traumáticos. A consequência do procedimento narrativo empreendido por Allan da Rosa é a 

participação ativa do leitor, desafiado a refletir e juntar as peças dadas no texto para entender 

o enredo do conto.  

A narrativa da trajetória de Amora, com estrutura ternária, começa pelo fim da 

história. Nesse sentido, o fim da história do narrador é o começo da história da personagem.  

Na análise que se segue, remonta-se à narrativa “Jogo da velha” a partir da cronologia dos 

acontecimentos da vida de Amora, marcada pela faixa etária da vida de Alã, a saber: infância, 

adolescência e vida adulta. Assim, o diálogo entre Alã e Negrita marca o tempo da narração, 

ou da enunciação, e os três fragmentos da vida de Amora, o tempo da história, ou do 

enunciado. Após realizar um aborto em uma clínica clandestina, Amora é, em um primeiro 

 
99 Cf. DA ROSA, 2016, p. 37. 
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momento, violentada pela opinião pública, que, em uma posição moral sobre o aborto, a 

culpabiliza por uma situação da qual é também vítima, a ponto de ela se sentir “vaca”, o que 

marca sua morte social; em seguida, Amora é penalizada judicialmente pela prática ilegal do 

procedimento, o que abre sua passagem para o “reino dos escombros”, no qual permanece.  

 

Fim da narração, mas começo da história. 

Amora, personagem central da narração e da história, ganhava a vida vendendo pastéis 

e garapas na feira. Assim como Seu Tebas de Jenê e Valdeci, personagens do conto “Pode 

ligar o chuveiro?”, Amora carrega no corpo as marcas do trabalho, “das bolhas no braço e o 

mindinho comido na ponta”100, resultado de fritar salgados e moer ingredientes no brutal 

cotidiano. O conto não apresenta informações sobre a vida passada de Amora, apenas que já 

havia sido casada e desquitada. Após doze anos de trabalho pesado, “Era pastel na rua e 

tanque e ovo no barraco”101, a mãe, no discurso indireto do narrador, “tava quase arriando... 

sustentar quem? Nóis ou ela?”102. Arrimo de família, precisava dar de comer a três pessoas.  

Os filhos desde crianças ajudavam a mãe no trabalho. Alã, o narrador do enredo e 

filho caçula de Amora, recorda que, quando menino, ganhava gorjeta na entrega de pedido 

para a melhor freguesa da mãe: “Freguesa suprema era a doutora ginecologista.”103 A doutora 

era uma cliente frequente na barraca de pastéis, além de fazer encomendas grandes todo 

aniversário e Ano Novo. A relação entre Amora e a médica ultrapassava os limites comerciais 

e se desenvolveu entre elas uma aproximação amistosa: “Pode passar lá na clínica, Amora! 

Não vai ficar esperando dois anos em fila do SUS, não!”104, irrompe na narrativa de Alã a voz 

da médica. Amora, ciente de seu lugar social na relação, nunca foi ao consultório, “que amiga 

é amiga e trabalho é trabalho”105. O narrador reafirma a palavra dada à mãe e também marca a 

diferença de classe por meio da comparação do uniforme de trabalho de Amora e da doutora: 

“uma no jaleco imaculado e outra num avental gorduroso”106. A doutora é anônima, 

representando assim seu segmento social, a classe médica, uma das profissões de maior 

prestígio e renda do país, que faz parte da classe dominante. Amora é uma trabalhadora 

precarizada, sem reconhecimento social e mal remunerada, pertencente à ralé brasileira. 

 
100 Cf. DA ROSA, 2016, p. 41. 
101 Cf. DA ROSA, 2016, p. 42. 
102 Cf. DA ROSA, 2016, p. 42. 
103 Cf. DA ROSA, 2016, p. 41. 
104 Cf. DA ROSA, 2016, p. 41. 
105 Cf. DA ROSA, 2016, p. 41. 
106 Cf. DA ROSA, 2016, p. 41. 
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O narrador rememora que ele, o irmão e a mãe iam, por insistência da doutora, nas 

festas de aniversário de sua filha. A garota que Amora viu crescer, das fraldas ao absorvente, 

com idade próxima à do narrador, segundo suas palavras, “se espichou com medo e nojo de 

mim”107. Nas festas, ficavam sempre de escanteio e com as bexigas murchas da decoração. O 

estigma social da pobreza é particularizado na narrativa quando, em um dos aniversários, são 

alvo imediato de revista por “um bacana”, que os chamou, a ele e ao irmão, para um “pega-

pega”, ao ter desaparecido um chaveiro. Ainda criança, o narrador se diverte com a situação e 

desvia com facilidade do homem que tentava apalpar seus bolsos, mas seu irmão mais velho 

ameaça dar um soco se encostassem outra vez na sua bunda. O chaveiro não estava nos bolsos 

dos convidados pobres. “É, e minha mãe achando que já era da Casa Grande por causa de 

escarola e palmito, de vinagrete caprichado, chorinho no copo de garapa...”108, afirma o 

narrador já adulto sobre a relação entre Amora e a doutora.  

Amora engravida de Lôro, o “amante ziquizira”, seu “companheiro de trapaças e 

talismãs”109. Sem condições econômicas de levar a gestação adiante, opta pela escolha de 

abortar a criança. Amora nunca tinha contado com nenhum favor da amiga doutora em todo o 

percurso de convivência, de mais de uma década, mas, diante da urgência da situação, procura 

a ginecologista contando com sua experiência médica. No entanto, Amora, “que não queria 

nada fiado”110, é recebida com distância pela doutora, e toda cortesia da relação termina com 

essa visita à clínica, da qual sai quase chutada. Amora retrata que a sorte dos pobres depende 

em grande medida das relações de favor com as classes privilegiadas do país. 

Nesse sentido, Amora não está sozinha na galeria de personagens da literatura 

brasileira. Amora e Dona Plácida, personagem de Machado de Assis, em uma 

correspondência de posição de classe, dependem da benevolência dos de cima no percurso de 

suas vidas, traço da permanência da relação de favor na sociedade brasileira, com as 

particularidades históricas das estruturas políticas e sociais do país nesse intervalo de mais de 

um século. Em um procedimento de análise rigoroso da obra Memórias Póstumas de Brás 

Cubas (1880), de Machado de Assis, o sociólogo e crítico literário Roberto Schwarz 

demonstra em Um mestre na periferia do capitalismo, de 1990, como a forma literária do 

 
107 Cf. DA ROSA, 2016, p. 41. 
108 Cf. DA ROSA, 2016, p. 42. 
109 Cf. DA ROSA, 2016, p. 38. 
110 Cf. DA ROSA, 2016, p. 42. 
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romance revela um processo social amplo e complexo da sociedade brasileira do período, na 

qual a relação de favor era estrutural para os homens livres e pobres.  

O ponto de vista narrativo do romance de Machado, que inaugura os procedimentos 

realistas em chão local, é decisivo para o desvelamento da estrutura social. Brás Cubas, 

segundo o crítico, “um narrador voluntariamente importuno e sem credibilidade”111, reflete de 

forma estilizada uma conduta própria à classe dominante brasileira, o arbítrio a favor da 

manutenção dos privilégios. Em primeira pessoa, ou seja, do ponto de vista dos de cima, o 

romance quebra a linearidade narrativa em uma forma inovadora para o até então incipiente 

padrão estético da literatura nacional. Sob “a pena da galhofa e a tinta da melancolia”112, Brás 

se apresenta como um defunto autor que postumamente narra suas memórias de vida. O 

último capítulo do romance, “Das negativas”, em um tom irônico característico da prosa 

realista machadiana, sintetiza a história de vida do narrador: não descobriu o emplasto, não foi 

ministro, não se casou e não transmitiu “o legado de nossa miséria”113 para ninguém, pois não 

teve filhos. E o mais importante: teve a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do 

próprio rosto. 

O enredo se desenvolve em uma técnica narrativa centrada na descontinuidade, 

aparentemente desprovida de método: a vida de Brás Cubas e seu círculo de relações são 

narrados em episódios de ação, em veia realista; esses episódios são intercalados por uma 

anedota, um apólogo ou uma reflexão que interrompe a ação narrativa. Esse movimento – 

narração e interrupção do enredo – se realiza de forma arbitrária, ao capricho do defunto 

autor: “O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor não era dizer as coisas 

lisamente, sem todos estes solavancos! Já comparei o meu estilo ao andar dos ébrios.”114 Essa 

organização ficcional ressalta a figura do narrador-personagem e obscurece a vigência da 

estrutura social, conforme argumenta Schwarz, marcada pelo descompasso orquestrado entre 

as ideias liberais burguesas, a nova ordem de produção e reprodução social criada pelo capital 

na Europa, e o regime escravocrata, na prática a base econômica do Brasil Imperial, por isso 

determinante das relações sociais.  

O narrador e personagem principal do romance faz pouco caso dos conteúdos e formas 

que inscreve em suas memórias e os submete ao seu bel-prazer, de modo que a arbitrariedade 

 
111 Cf. SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 19.  
112 Cf. ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. São Paulo: FTD, 1997, p. 17. 
113 Cf. ASSIS, 1997, p. 193. 
114 Cf. ASSIS, 1997, p. 115.   
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é uma constante tanto nas escolhas formais da narrativa quanto na sua trajetória de vida. A 

arbitrariedade da forma é reflexo social, ao passo que, para a finalidade econômica do 

capitalismo, tanto faz se a forma de opressão e de exploração do trabalho é moderna ou 

arcaica, desde que resulte em lucro. Schwarz então defende a tese de que a volubilidade é o 

princípio formal do livro. Assim, se o objeto evidente da volubilidade é a convenção literária, 

na forma social a vítima real desse arbítrio são os desvalidos. Isso porque, em consequência 

da escravidão, não há um mercado de trabalho consolidado que garanta autonomia aos 

indivíduos sem posses, de modo que o valor da pessoa depende do reconhecimento arbitrário, 

e via de regra humilhante, de algum proprietário. No ensaio “A sorte dos pobres”, as 

personagens Eugênia, Dona Plácida e Prudêncio representam a situação do homem livre e 

pobre na narrativa e no Brasil escravista. 

Não sendo proprietários nem escravos, estas personagens não formam entre 

os elementos básicos da sociedade, que lhes prepara uma situação ideológica 

desconcertante. O seu acesso aos bens da civilização, dada a dimensão 

marginal do trabalho livre, se efetiva somente através da benevolência 

eventual e discricionária de indivíduos da classe abonada. Assim, se não 

alcançam alguma espécie de proteção, os homens pobres vivem ao deus-

dará, sobretudo cortados da esfera material e institucional do mundo 

contemporâneo.115 

Essa “espécie de proteção” poderia ser elaborada de muitas maneiras, porém a 

realidade social não apresentava saída a essa subordinação. Assim, o preço da concessão 

ideológico-moral na relação de favor para o homem livre e pobre na cultura moderna era alto, 

para a vantagem da classe dominante. Eugênia, a única personagem que não faz nenhuma 

concessão no romance, é uma exceção entre a galeria dos pobres. E, como a exceção 

evidencia a regra, a moça ganha relevo na análise de Roberto Schwarz, apesar das poucas 

linhas dedicadas à sua história no romance de Machado.  

Após a morte de sua mãe, Brás passa uma semana em uma casa velha de propriedade 

de sua família na Tijuca. Nesses dias de retiro, conhece Eugênia, “a flor da moita”, e se 

enamora pela beleza e graça da moça. Filha de Dona Eusébia e de Vilaça, que frequentavam a 

casa dos Cubas em condição inferior, Eugênia foi educada na proximidade da classe 

dominante, mas, bastarda e sem posses, dependia da simpatia de um pretendente para fazer 

um bom casamento ou do favor de uma família de posses, para não terminar na miséria. 

Assim, o enlace entre a moça e Brás apontaria para uma inflexão na trajetória de ambos. 

 
115 Cf. SCHWARZ, Roberto. A sorte dos pobres. In: SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do 

capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 88. 
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Durante uma semana, se aproximam, trocam olhares, se beijam. O resultado da aventura 

sentimental, no entanto, é frustrado pela decisão do rapaz, que se desinteressa pela moça. A 

particularidade decisiva do desfecho do romance é o defeito físico de Eugênia, que é coxa.  

No ensaio, Schwarz ressalta que, embora a imperfeição física da moça sustente as 

cogitações e a decisão do rapaz – “Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita?”116 –, é a 

inferioridade social de Eugênia, e sua absoluta dignidade pessoal, que marca o desfecho do 

episódio. Eugênia tem consciência de sua inferioridade de classe, mas nem por isso se 

inferioriza diante do moço de família importante. Essa insubordinação causa incômodo no 

narrador. Ainda segundo o crítico, apesar de seu papel pequeno e secundário nos 

desdobramentos da vida de Brás, e na narrativa das Memórias, Eugênia é a única figura 

estimável do livro, por sua lúcida compreensão das relações sociais, gosto de viver e solidez 

de caráter. No entanto, há outro decisivo detalhe, além da fatalidade de ser coxa, que escapa 

ao crítico, mas não ao mestre da ficção brasileira. Eugênia não é branca, característica descrita 

logo na primeira linha da apresentação da personagem, no episódio intitulado “A Flor da 

Moita”: “A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve à porta, alguns 

instantes, ao ver gente estranha.”117.   

A etimologia da palavra “moreno” remete a “mouro”, nome que os espanhóis e outros 

europeus davam aos habitantes de todo o norte da África, com exceção do Egito. A referência 

marca a inferiorização de um grupo étnico com base fenotípica na cor da pele, já que os 

mouros tinham a pele ou cabelos mais escuros em relação aos europeus. Em sua origem, 

datada no século XVI, o sentido da palavra era bastante pejorativo118. Na atual acepção na 

língua portuguesa no Brasil, a palavra “morena” se refere à mulher cujo tom de pele está entre 

o branco e o pardo, ou entre o pardo e o negro, por determinante genética ou por efeito de 

bronzeamento119. A variação da coloração é ampla, mas na definição por negação, estrutural 

no racismo, morena significa não ser branca. E no Brasil Imperial, tempo histórico do 

enunciado do romance, a inferiorização social de Eugênia é de classe, mas também racial.  

 
116 Cf. ASSIS, 1997, p. 72. 
117 Cf. ASSIS, 1997, p. 122. Grifos nossos.  
118 Sobre a origem da palavra moreno. Cf. MORENO: a palavra já nasceu como uma grave ofensa. Aventuras na 

História, 16 nov. 2019. Disponível em: https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/almanaque/origem-da-

palavra-moreno.phtml. Acesso em: 23 nov. 2020. 
119 Cf. MORENA. In: DICIONÁRIO online Oxford Languages. Disponível em: pt.google.com. Acesso em: 22 

nov. 2020. 
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Assim, a diferença entre Eugênia e Nhã Loló, outra pretendente de Brás de classe 

inferior, não está apenas no fato de Nhã Loló, na tentativa de ascensão, tentar mascarar sua 

origem social a ponto de renegar o pai, atitude elevada aos olhos do narrador e traço de 

afinidade entre o futuro casal. Mas na cor da pele de uma e outra. Sem a premissa da categoria 

racial, o crítico de Um mestre na periferia do capitalismo, sobre a investida de Brás em outra 

moça pobre, afirma: “O problema portanto não estava no casamento desigual, admissível 

desde que reafirme o domínio dos proprietários. Inadmissíveis são a dignidade e o direito dos 

pobres, que restringiriam o campo à arbitrariedade dos homens de bem.”120 É certo que a 

dignidade da moça coxa contraria a posição de Brás. Ao que se acresce a morenice de 

Eugênia, marcadamente uma desigual na sociedade fluminense, e nem seu defeito físico nem 

a cor de sua pele são passíveis de serem ocultados. 

A ironia do nome da “flor da moita” é evidente. Eugênia não é bem-nascida não só por 

ter sido gerada fora do casamento, mas também por ser morena. A consciência de sua posição 

na realidade social é notável. Por consequência, ao não fazer concessões na lógica do favor, 

ou seja, ao não se vender, Eugênia, anos depois do episódio com Brás na juventude, aparece 

no romance pedindo esmolas em um cortiço da cidade. Eugênia rompe com os acordos morais 

vigentes, mas mantém a consciência do próprio valor. Tanto que, no reencontro com Brás 

Cubas, após um breve desconcerto, o narrador relata que a moça: “Ergueu logo a cabeça, e 

fitou-me com muita dignidade. Compreendi que não receberia esmolas da minha algibeira, e 

estendi-lhe a mão, como faria à esposa de um capitalista.”121 Posto em pé de igualdade por 

Eugênia, ao narrador só resta reconhecer a altivez e dignidade da moça, para imediatamente 

ignorá-la e despachá-la das Memórias: “nunca mais a vi”. 

Mas, se Eugênia é uma personagem excepcional na representação dos homens livres 

pobres, Dona Plácida é uma personagem capital do ponto de vista de sua representação no 

realismo brasileiro, ao compor uma pobreza espoliada até mesmo de consolações. Dona 

Plácida figura na narrativa de Brás Cubas a partir do arranjo da casinha da Gamboa, lugar de 

encontro entre o narrador e sua amante Virgília, casada então com Lobo Neves. Antiga 

agregada na casa dos pais de Virgília, onde morou até o casamento da moça, recebe a 

proposta de morar na casa, que ficaria sob sua guarda, e receber eventualmente o casal de 

amantes. Dona Plácida custou a aceitar a casa por uma posição moral, pois no princípio tinha 

 
120 Cf. SCHWARZ, Roberto. A sorte dos pobres. In: SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do 

capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 102. 
121 Cf. ASSIS, 1997, p. 191. 



 

48 
 

nojo de seu papel. Tanto que se dirigia ao narrador com olhos baixos, andava sempre séria e 

carrancuda, às vezes triste. Para conquistar sua confiança, Brás conta “uma história patética” 

de seu relacionamento com Virgília com toques de novela, o que a envolve. Além disso, Brás 

faz um pecúlio de cinco contos para que não lhe faltasse pão na velhice: “Dona Plácida 

agradeceu-me com lágrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, 

diante de uma imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.”122 

O narrador relata ainda que, ao final de seis meses, quem visse os três na casinha de 

Gamboa diria que Dona Plácida era sua sogra. Muito embora, tendo consciência de seu lugar, 

a agregada nunca tenha aceitado se sentar à mesa com o casal, apesar do costumeiro convite. 

O narrador cínico e volúvel, submetendo tudo ao seu capricho, ainda narra descaradamente 

que o capítulo LXXIV de suas memórias, “História de Dona Plácida”, é a gratidão de um 

favor prestado à velha senhora: “Não te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me 

uma confidência de Dona Plácida, e conseguintemente este capítulo.”123 No capítulo, Brás 

narra que, em dado dia, sem a presença de Virgília, Dona Plácida contou “em breves termos” 

sua vida, uma longa vida de trabalho e privações. Era filha de um sacristão da Sé e sua mãe 

fazia doces para fora. Ficou órfã de pai aos dez anos de idade. Na ocasião, já ralava coco e 

realizava outras tarefas, compatíveis com sua idade, para ajudar a mãe na feitura de doces. 

Aos quinze ou dezesseis anos, casou-se com um alfaiate, que morreu tísico poucos anos 

depois. Por volta de vinte anos de idade, Dona Plácida se encontrava viúva, com uma filha de 

dois anos e a mãe já velha para sustentar. Para dar de comer a três pessoas, fazia doces para 

fora, o mesmo ofício da mãe, costurava dia e noite para três ou quatro lojas, e ainda ensinava 

algumas crianças do bairro, a dez tostões por mês: “Trabalhava muito, queimando os dedos ao 

fogão, e os olhos ao candeeiro, para comer e não cair.”124 

Passaram-se os anos, Dona Plácida emagreceu e adoeceu. Enterrou a mãe por 

subscrição. E seguiu trabalhando arduamente para o sustento seu e da única filha, a quem 

tratava com imensos cuidados. A filha, no entanto, fugiu aos catorze anos com um sujeito e 

Dona Plácida ficou sozinha no mundo. Era tamanha sua tristeza que achava que ia morrer. 

Nesse momento trágico de sua vida, contou com a sorte de morar de favor na casa dos pais de 

Virgília, o que garantiu sua sobrevivência. O desejo de Dona Plácida era ser casada e, não 

tendo encontrado um pretendente viável, nunca aceitou o papel de amante. Tal informação 

 
122 Cf. ASSIS, 1997, p. 113. 
123 Cf. ASSIS, 1997, p. 115.  
124 Cf. ASSIS, 1997, p. 116. 
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sobre a postura moral de Dona Plácida desperta um súbito choque de consciência no narrador, 

segundo seu insolente relato, ao obrigar a pobre senhora a um infame papel de álibi no 

romance entre ele e Virgília. Dona Plácida vai contra seus princípios morais e sua retidão ao 

aceitar morar na casinha de Gamboa, com medo de acabar na rua, pedindo esmola. 

 O romance entre Brás e Virgília acaba quando o marido da amante, Lobo Neves, 

assume a presidência de uma província, o que obriga a mudança de cidade. Esse 

acontecimento obriga também Dona Plácida a buscar mais uma vez a sorte de ser agregada 

em uma família da classe dominante para ter onde dormir e o que comer. A soma em dinheiro 

de cinco contos, que Brás havia dado para sobrevivência futura, foi roubada por um carteiro 

da vizinhança que seduziu Dona Plácida, se casou com ela e poucos meses depois inventou 

um negócio, vendeu as apólices e fugiu com o dinheiro. De serena e tranquila, a vida de Dona 

Plácida não tem nada. Doente, muito magra e vestida em molambos, Dona Plácida morre uma 

semana depois de ser internada na Santa Casa da Misericórdia: “Minto: amanheceu morta; 

saiu da vida às escondidas, tal qual entrara.”125  

A história de Dona Plácida é contada a partir do ponto de vista de Brás Cubas, ou seja, 

nos termos do privilégio da classe dominante. De acordo com o ensaio de Roberto Schwarz: 

“O procedimento choca pelo cinismo ‘excessivo’ que o transforma em delação de si mesmo, 

uma verdadeira traição de classe”126. Assim, se a triste senhora perguntasse a sua razão de 

existência no mundo, Brás imagina que os pais lhe responderiam o seguinte: 

— Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, 

comer mal, ou não comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo 

e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo 

desesperada, amanhã resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os 

olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi por isso que 

te chamamos, num momento de simpatia.127 

 

A brevidade sintética e frieza analítica da divagação de Brás Cubas sobre a sorte de 

Dona Plácida é brutal. A descrição de sua vida é reduzida ao trabalho, de modo que a 

personagem não tem subjetividade aos olhos dos de cima. No tempo histórico do romance, 

regime escravocrata, o trabalho é a derrogação do indivíduo, de modo a nivelar os homens 

livres pobres quase à esfera dos escravizados, destituídos de qualquer humanidade. Brás, no 

final do romance, afirma seu poder de dominação pela “boa fortuna” de nunca ter precisado 

 
125 Cf. ASSIS, 1997, p. 181. 
126 Cf. SCHWARZ, Roberto. A sorte dos pobres. In: SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do 

capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 110-111. 
127 Cf. ASSIS, 1997, p. 117. 
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comprar o pão com o suor do próprio trabalho. Dona Plácida, no entanto, por sua posição de 

classe, não escapa desse castigo. Embora livre, seu trabalho é compulsório pela necessidade 

da sobrevivência, não tem mérito nem traz realização pessoal. No entanto, não é verdade que 

a vida de Dona Plácida não tenha sentido. A exploração desumana de seu trabalho está a 

serviço da reprodução da ordem social em vigência, da qual Brás é grande beneficiário.  

Na contramão da ideologia burguesa, Machado revela, de acordo com Schwarz, que “o 

trabalho sem mérito ou valor é um ápice de frustração histórica”128. Desde a forma 

escravocrata até a presente forma do neoliberalismo burguês, o homem livre pobre não tem 

acesso por meio do trabalho ao mínimo de bens materiais para uma vida digna. Tanto Dona 

Plácida quanto Amora, personagem principal do conto “Jogo da Velha”, sobrevivem à custa 

de muito trabalho e sofrimento. A sorte de Plácida está traçada pela sua situação de 

trabalhadora livre na forma escravocrata, na qual a dependência da relação de favor é 

estrutural. Com o fortalecimento do Estado, o favor não tem mais o estatuto estruturante nas 

relações interpessoais entre as classes sociais, mas segue operante. Amora retrata a 

continuidade de uma situação permanente da realidade social brasileira, na qual a sorte dos 

pobres depende em grande medida das relações de favor.  

No contexto do capitalismo na era neoliberal, Amora está fadada a ser “empresária de 

si mesma”, a vender garapa e noventa pastéis por dia na feira livre para sustentar sozinha dois 

filhos, comer e dormir mal, e assim como Dona Plácida trabalhar à exaustão. Mas Amora 

pode, graças ao ofício de comerciante, conhecer e ter relações com pessoas de outro grupo 

social, situação que lhe dá a ilusão de poder achegar-se à Casa Grande. Em um momento de 

precisão, Amora vai ao consultório da ginecologista, freguesa amiga de longa data, e pede um 

“conselho” em relação ao aborto da gestação indesejada. Amora está disposta a pagar pelo 

serviço, ciente de que “amiga é amiga e trabalho é trabalho”129. A amizade da ginecologista, 

que antes até lhe havia oferecido consultas, dissolve-se diante do problema enfrentado por 

Amora, e o aborto limpo que proporcionou à filha é negado à favelada.  

Encaminhei a operação da minha filha, acontece. Foi limpinho. O anestesista 

era um doce, a obstetra se formou comigo. E a menina é dona do seu corpo, 

eduquei e ela escolhe o caminho, é esclarecida. Não escuto é patrulha 

moralista. Se tirassem feto de homem, já estava aprovado desde os tempos 

 
128 Cf. SCHWARZ, Roberto. A sorte dos pobres. In: SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do 

capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 106. 
129 Cf. DA ROSA, 2016, p. 41. 
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das pirâmides. Problema é que favelada acostuma, lá se estoura uma por 

semana. E eu não vou abraçar arapuca.130 

A prática do aborto é antiga e há registros históricos em muitas épocas e culturas, com 

as particularidades de sentido e significado. O Código de Hamurabi, por exemplo, datado no 

século V a.C., previa punições severas à prática e incentivo ao aborto. Já no Japão, o aborto 

foi liberado como forma de controle de natalidade, diante da grave crise econômica do país no 

contexto Pós-Guerra, tendo como objetivo impedir o aumento da miséria, legislação que se 

mantém até os dias atuais. A prática do aborto, ao longo da história, foi permitida ou proibida 

de acordo os interesses econômicos, políticos e culturais de cada contexto. No Brasil 

contemporâneo, o aborto é um tabu que articula posições morais e conflitos legais, em uma 

perspectiva cultural e social de controle sobre o corpo feminino, na manutenção de um 

sistema patriarcal e capitalista.  

Na legislação brasileira em vigor, o aborto induzido é considerado crime contra a vida 

de acordo com o Código Penal, prevista pena de reclusão para a gestante que provocar ou 

consentir a realização do procedimento, assim como para os terceiros envolvidos no ato do 

abortamento, sem ou com consentimento da gestante131. No entanto, é permitida a interrupção 

da gestação em três casos: gravidez resultante de estupro, se representa risco de morte para a 

gestante e anencefalia do feto. Em todos os casos o procedimento deve ser realizado por um 

médico. Mesmo nos casos sob a tutela legal para a realização do procedimento, as mulheres 

enfrentam um enorme desafio para ter acesso ao aborto seguro, por falta de equipe médica 

específica nos hospitais do país ou pela recusa dos profissionais, por razões morais e 

religiosas, em realizar o procedimento, alegando o direito de escusa de consciência.  

Escusa de consciência é o direito da pessoa de se recusar a cumprir determinada 

obrigação ou a praticar determinado ato por ser contrário à sua posição filosófica, política ou 

religiosa. A posição religiosa e moral cristã do princípio da sacralidade da vida humana tem 

forte influência na sociedade brasileira sobre essa questão, com agravo para a legislação que 

criminaliza o aborto, enfraquecendo o caráter de laicidade do Estado e impedindo a realização 

do abortamento com segurança. A partir da consideração de que o embrião é provido de alma, 

o princípio da sacralidade da vida humana tem como premissa a defesa da vida, que é um bem 

 
130 Cf. DA ROSA, 2016, p. 42.  
131 Cf. MORAIS, Lorena Ribeiro de. A legislação sobre o aborto e seu impacto na saúde da mulher. Rev Senatus, 

Brasília, v. 6, n. 1, p. 50-58, maio 2008. Disponível em: 

https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/131831/legisla%C3%A7%C3%A3o_aborto_impacto.pdf?s

equence=6#:~:text=O%20C%C3%B3digo%20Penal%20Brasileiro%20pune,artigo%20127%20descreve%20a%

20forma. Acesso em: 23 fev. 2023. 

https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/131831/legisla%C3%A7%C3%A3o_aborto_impacto.pdf?sequence=6#:~:text=O%20C%C3%B3digo%20Penal%20Brasileiro%20pune,artigo%20127%20descreve%20a%20forma
https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/131831/legisla%C3%A7%C3%A3o_aborto_impacto.pdf?sequence=6#:~:text=O%20C%C3%B3digo%20Penal%20Brasileiro%20pune,artigo%20127%20descreve%20a%20forma
https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/131831/legisla%C3%A7%C3%A3o_aborto_impacto.pdf?sequence=6#:~:text=O%20C%C3%B3digo%20Penal%20Brasileiro%20pune,artigo%20127%20descreve%20a%20forma
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digno de ser vivido e protegido, por isso não pode ser interrompida nem mesmo por vontade 

da própria pessoa. Atentar contra a vida é atentar contra o próprio Deus. No conto “Jogo da 

velha”, da coletânea Reza de mãe, de Allan da Rosa, os argumentos morais cristãos são 

centrais na posição da opinião pública sobre a prática de aborto por Amora: “Telefonemas 

anônimos, desvergonha em julgamento de rádio, Cristo em louvor. Gozar pode, mas ter filho 

não? É uma vaca! E se ela fosse esse embriãozinho inocente, ia gostar de ser estrangulada? 

Vaca!”132  

A questão fundamental na discussão sobre a criminalização do aborto é que a 

proibição não impede sua realização. Conforme a Organização Mundial da Saúde (OMS), 

foram realizados 55 milhões de abortos em todo o mundo no período entre 2010 e 2014. 

Desse total, 45% foram classificados como inseguros e em sua grande maioria foram 

realizados nas regiões da América Latina, Ásia e África, em países com legislações punitivas 

quanto ao procedimento. No Brasil, o Ministério da Saúde estima que quatro mulheres 

morrem por dia em consequência de um aborto malsucedido. Considerando apenas o território 

nacional, a estimativa é que anualmente mais de um milhão de abortamentos induzidos sejam 

realizados, uma das principais causas de morte materna no país, sendo as mulheres pretas e 

pobres as mais prejudicadas. Em um recorte de raça e classe, o abortamento provoca mais 

mortes de mulheres negras do que de brancas e mulheres pobres são as que efetivamente 

acabam criminalizadas pela prática.133 

A maior parte dos abortamentos são realizados em clínicas clandestinas, em situações 

que resultam muitas vezes em complicações graves como infecções, hemorragias, perfuração 

do útero, esterilidade e até morte. No país, são realizadas cerca de 240 mil internações por ano 

no Sistema Único de Saúde (SUS) para tratamento de mulheres com complicações 

decorrentes de abortamento134. Desde a década de 1990, devido ao alto índice de mortalidade 

materna em consequência do abortamento, esse procedimento realizado sem qualificação e 

preparo médicos passou a ser referido como aborto inseguro e considerado um problema de 

saúde pública. 

 
132 Cf. DA ROSA, 2016, p. 43. 
133 Cf. CARDOSO, B. B.; VIEIRA, F. M. dos S. B.; SARACENI, V. Aborto no Brasil: o que dizem os dados 

oficiais?. Cadernos de Saúde Pública, 36, e00188718, 2020. Disponível em: https://doi.org/10.1590/01002-

311X00188718. Acesso em: 23 fev. 2023. 
134 Cf. BRASIL. Ministério da Saúde. Secretaria de Atenção à Saúde. Atenção humanizada ao abortamento: 

norma técnica. 2. ed. Brasília: Ministério da Saúde, 2011. Disponível em: 

http://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/atencao_humanizada_abortamento_norma_tecnica_2ed.pdf. Acesso 

em: 13 jun. 2022.  



 

53 
 

Além de provocar diversas consequências negativas para a saúde das mulheres, a 

ilegalidade do aborto no Brasil, ademais de não inibir a prática, acentua a desigualdade da 

sociedade, uma vez que os métodos variam de acordo com a classe social. As mulheres das 

classes média e alta abortam em clínicas especializadas, sob as vistas grossas do Estado, com 

maior segurança e garantia de sucesso: “Foi limpinho. O anestesista era um doce, a obstetra se 

formou comigo”135, afirma a doutora ginecologista no conto. As mulheres pobres não têm a 

mesma sorte, já que quanto menores os recursos econômicos, piores as condições em que será 

feito o aborto, em termos das condições técnicas dos equipamentos, e do preparo e 

especialização de quem realiza o procedimento: “Dona Amora foi pra um clandestino. O 

bisturi (seria outro estilingue?) estilhaçou e emendou a vidraça de sua vagina.”136 

 O aborto no Brasil é livre, embora ilegal, desde que você tenha condições financeiras 

de pagar por ele. A doutora ginecologista nega o pedido de favor a Amora, que acaba fazendo 

o aborto em uma clínica clandestina: “Botou fé que não ia ter polícia na canga nem 

hemorragia em clínica de madeira.”137 Lôro assume a paternidade e fica ao lado da 

companheira; no entanto, diante do julgamento moral que sofre em todas as esferas da vida 

social – “Gozar pode, mas ter filho não? É uma vaca!”138 –, Amora desaba. Em seu 

destroçamento, encerra-se também a narrativa em prosa. Humilhada, julgada e presa, resta 

apenas o submundo da ralé social: 

minha mãe, vaca. boi. jumenta. 

na cama, na correia, na curetagem 

na manchete, no tribunal, na cela 

e depois o reino dos escombros.139 

 

A animalização de Amora ocorre a partir da negação do favor para um aborto seguro 

por parte da doutora ginecologista, de modo que esse acontecimento e suas consequências 

imediatas configuram o clímax da narrativa. O narrador reproduz os xingamentos sociais que 

firmam o rebaixamento da posição social de Amora a partir do ataque da opinião pública 

sobre suas escolhas pessoais e da criminalização pela prática do aborto, após as complicações 

do procedimento realizado em uma precária clínica clandestina. As palavras atribuídas à mãe 

do narrador são significativas, com destaque para “vaca”, reiterada no texto e bastante 

presente na cultura machista e sexista da sociedade brasileira contemporânea. A versão 

 
135 Cf. DA ROSA, 2016, p. 41. 
136 Cf. DA ROSA, 2016, p. 42. 
137 Cf. DA ROSA, 2016, p. 42. 
138 Cf. DA ROSA, 2016, p. 43. 
139 Cf. DA ROSA, 2016, p. 43. 
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masculina da palavra, “touro”, não é depreciativa, pelo contrário, mas a feminina é 

marcadamente pejorativa e traduz um julgamento moralista sobre o comportamento sexual 

atrelado ao gênero feminino. Amora adere à projeção rebaixada que lhe é imposta e, nas 

palavras do narrador, “ela se sentiu foi vaca”140.  

 

Início da narração e meio da história. 

Não há, no início do conto “Jogo da velha”, nenhum painel descritivo que permita ao 

leitor conhecer de antemão o mundo que agora vai adentrar. Somos lançados diretamente na 

ação, no meio dos fatos. Apenas uma voz narrativa, em primeira pessoa, conduz sua passagem 

em um espaço degradado à procura da mãe. Sem relatar nada explicitamente sobre si mesmo, 

o narrador esboça em imagens a precariedade da vida de Amora, traço mais forte das linhas 

iniciais da narrativa, dirigindo o relato a uma interlocutora nomeada Negrita, presente na 

enunciação, mas personagem não participante da história.   

O narrador da história, Alã, não vê a mãe há sete anos. Já “adolescente crescido, marra 

na barba rala”141, consegue desta vez o endereço de Amora com a tia, “que sempre garantiu a 

irmã nas avalanches”142. Amora está morando no “treme-treme”, nome popular do Edifício 

São Vito, na região central de São Paulo, conhecido como o maior cortiço verticalizado da 

cidade. Desde sua desocupação em 2004, até sua demolição em 2011, o edifício, em 

condições insalubres, passou a ser ocupado principalmente por usuários de crack. O narrador 

relata o medo e a angústia ao entrar no edifício à procura da mãe. Depois dessa experiência, 

conta a Negrita que está “levinho de entrar em qualquer cortiço”143.  

no tal 521 bati 

as seringas chacoalharam no chão 

parede gemeu 

de angústia batuquei muitos ritmos na porta rachada 

tempo de abrir uma rosa 

ninguém me atendeu144 

 

A desolação do cenário intensifica a sensibilidade das palavras que busca 

humanizar a vida em um meio de extrema precariedade. Em uma alusão aos versos de 

 
140 Cf. DA ROSA, 2016, p. 43. 
141 Cf. DA ROSA, 2016, p. 35. 
142 Cf. DA ROSA, 2016, p. 35. 
143 Cf. DA ROSA, 2016, p. 35. 
144 Cf. DA ROSA, 2016, p. 35. 
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Drummond, “Uma flor nasceu na rua!”, do poema “A flor e a náusea”, ao que o poeta mineiro 

acresce, “É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.”145, a imagem da 

flor metaforicamente representa a esperança na vida. É fato que, na narrativa “Jogo da 

velha”, a flor ainda é latência, mas ao lado do batuque imprime formas que sustentam 

a resistência. Amora não está no endereço buscado, então Alã desce os cinco andares e, 

desviando de seringas pelo chão e “ratas estouradas”, sai de um sombrio cenário e vai ao 

encontro de Jôsa, mano que o acompanha. Os dois se sentam em um bar “daqueles varandosos 

do tempo dos barões”146, próximo ao treme-treme, fumam um baseado e tomam guaraná.  

A tristeza, tanto da viagem perdida quanto da situação de extrema precariedade da 

mãe, é expressa em um bonito verso: “eu já tinha trovoado, relampeado e agora era garoa”147. 

Essa gradação decrescente do sentimento de tristeza do narrador – ou seria eu lírico? – é 

dispersada quando “veio a dona Amora, grogue/ trupicando”148 a caminho do bar. A alegria 

efusiva do encontro com o filho caçula, marcadamente afetuoso – “afoguei na fofura dos 

seios”149 –, culmina em uma revelação em meio a soluços de Amora: “– eu matei ele, filho!/ 

matei o Lôro, agora!”150. Amora, com camisa de botão engomada manchada de sangue e 

“cheiro gelado de açougue”151, conta ao filho, entre afagos, que tomou uma facada de Lôro e, 

em seguida, revidou.  

um furo no bucho direito 

e me carinhou, me lambeu. chorou a demanda 

tanto caldo me descendo na testa 

tava muito velha 

véia? véio é o mundo, eu sou usada 

tomei facada, filho 

dei-lhe outra, rasguei, caiu, finou152 

 

Não há marcações gráficas em “Jogo da velha”, como itálico ou aspas, que marquem a 

diferença entre a voz do narrador e das personagens, que em parte dos fragmentos irrompem 

na narração para inscrever sua própria versão da história. Nos versos em destaque a transição 

da voz do filho, narrador da história, para a fala da mãe, personagem principal, se dá na 

 
145 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. A flor e a náusea. In.: ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do 

povo. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 28.  
146 Cf. DA ROSA, 2016, p. 36. 
147 Cf. DA ROSA, 2016, p. 36. 
148 Cf. DA ROSA, 2016, p. 36. 
149 Cf. DA ROSA, 2016, p. 37. 
150 Cf. DA ROSA, 2016, p. 37. 
151 Cf. DA ROSA, 2016, p. 37. 
152 Cf. DA ROSA, 2016, p. 37.  
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resposta à afirmação sobre a idade da velha, procedimento que confere veracidade à história 

narrada. Após esses versos, Amora parte rapidamente do local do encontro. O narrador retém 

da cena o visgo do sangue materno “coagulando” no seu braço. A história termina com a 

mesma estrutura que começou, em um diálogo entre o narrador e Negrita. Não sem antes 

apresentar Lôro como personagem que, ao lado de Amora, que tem papel principal em toda a 

história, Negrita e a doutora ginecologista, ganha voz, em alguns momentos, nas memórias 

narradas em primeira pessoa pelo narrador-personagem.  

E matou para não morrer?  

... 

Será, Negrita?  

 

...  o Lôro era o nego ruim da história 

lá em casa o amante ziquizira 

da pechade ventania e safadeza 

companheiro de trapaças e talismãs 

sem protocolo 

... 

A gente quer um assim também, Alã 

De veludo e de cetim 

... 

É, tô aprendendo isso, Negrita...153 

 

Meio da narração e fim da história. 

 

Em uma toada de poesia falada, marcadamente poética, Alã relata a Negrita o encontro 

que teve com sua mãe em 2012, já na fase adulta neste fragmento da história. Ele arruma 

“outro endereço da véia”154, que estava morando há mais de dois anos na “cracô”, ao lado do 

bairro Santa Cecília, região do centro velho de São Paulo, que tem uma parte deteriorada onde 

se concentram, em via pública, usuários de crack. O encontro no domingo tem uma motivação 

especial; Alã leva seu filho Pancinha, “passarinho tímido e arisco”155, para conhecer pela 

primeira vez a avó. As personagens se acomodam em um quarto de um pardieiro, onde Amora 

vive em condições sub-humanas – “vendeu botijão pra arrumar fogão”156. O encontro do neto 

e da avó ocorre pela afinidade pelo time de futebol, o “coringão”, e Amora, em família, 

“gargalhava histórias dos seus vexames”157: “pastel nunca mais”158; ela vivia de pequenos 

 
153 Cf. DA ROSA, 2016, p. 38. 
154 Cf. DA ROSA, 2016, p. 38. 
155 Cf. DA ROSA, 2016, p. 41. 
156 Cf. DA ROSA, 2016, p. 39. 
157 Cf. DA ROSA, 2016, p. 40. 
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furtos e estelionatos, por vezes guardava carro no estádio do Morumbi, roubava fio para 

ganhar com a venda de cobre, vendia "cruz e campa nos cemitérios"159. Alã observa a 

margarina com farelos de pão e rememora em silêncio a privação na infância, quando comia 

só margarina de colherada, pois era o que tinha em casa. Amora trabalhava duramente para 

criar os filhos, um dos únicos motivos de satisfação narrados nos seus pedaços de vida: 

 quem quiser diz o que for, mas eu soube te criar 

 vendia noventa pastéis por dia 

 ó como cêtá forte!160 

Nesse encontro, além da mãe, filho e neto, está presente Lôro, que sobreviveu à facada 

revidada de Amora. Lôro segue sendo amante de Amora, com quem passa os finais de 

semana; durante a semana vive com a família no Embu, que é formada, segundo o narrador, 

por um casal de filhos de sua idade. O amante, que neste fragmento da história havia parado 

de beber, se comporta de modo muito educado e simpático com Alã, “sem forçar”161, e ainda 

rememora com detalhes passagens da adolescência do narrador e seu irmão, como os 

desenhos na parte de trás dos cadernos: “talismãs que ele guardou quentes na geladeira”162. 

Além das privações, a vida tem seus encantamentos e Lôro, na antítese entre “quentes” e 

“geladeira” do narrador, é a personagem que compartilha também com ele as memórias 

agradáveis do passado, findado mas preservado. As antíteses também marcam na narrativa a 

relação conflituosa e violenta entre Lôro e Amora, que, além da viração pela sobrevivência, 

retratam também cenas da história do casal, do namoro na cova do cemitério até tentativas de 

homicídio mútuo, em uma perspectiva animalizada inscrita nos verbos: 

minha mãe e Lôro brindavam a morte 

em cada frase de domingo  

ela escarrava, ele lambia 

ele rosnava, ela gania163 

 A narrativa do encontro termina com a descrição do narrador sobre a dor silenciosa e 

reconhecível no baixo ventre de Amora. Alã conhece essa expressão da mãe, “aquele trejeito 

que pivete vi demais”164:  

minha mãe retorceu o baixo ventre 

quis morder o nariz, instinto de cãimbra 

 
158 Cf. DA ROSA, 2016, p. 39. 
159 Cf. DA ROSA, 2016, p. 40. 
160 Cf. DA ROSA, 2016, p. 39. 
161 Cf. DA ROSA, 2016, p. 37. 
162 Cf. DA ROSA, 2016, p. 39. 
163 Cf. DA ROSA, 2016, p. 40. 
164 Cf. DA ROSA, 2016, p. 41. 
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onde teve trompa a melodia é azeda 

buzinam muitas cutiladas dentro 

escombros uterinos 

reconheci escrito na testa dela 

aquele jogo da velha165 

 

O jogo da velha, título da narrativa, escrito na testa de Amora, ao se contorcer de dor 

pelo aborto malsucedido no passado, remete à expressão das marcas das rugas da velha que 

aludem ao desenho do tabuleiro de um conhecido jogo popular, embora como Caçú, de “O 

iludido”, Amora jogue mesmo o xadrez da sobrevivência. As cutiladas do malogrado aborto 

marcam de forma definitiva a história da personagem, em tom de “melodia azeda”, que tem 

uma má sorte no procedimento. Pérola, personagem central do conto homônimo ao livro, 

relata que aos 18 anos quando deu seu primeiro beijo “já tinha uma filha parida e um 

aborto.”166 Em “Pode ligar o chuveiro?”, Vó Ceci ao andar no fundo do quintal de casa 

encontra uma planta temida: “Quem teve a ousadia de plantar arruda ali? Eita que ela proibiu 

essa planta... sabe a potência, usou há tempos na precisão, carência antiga de dissolver uma 

semente no seu bucho antes de firmar placenta.”167 A prática do abortamento não rompe com 

a fragmentada prosa de Pérola e Ceci, mas estilhaça a vida de Amora. 

Em “O jogo da velha”, o início da história é narrado quase todo em prosa e, à medida 

que a narrativa ganha intensidade e dramaticidade, a prosa cede ao poema, o que indica as 

limitações e impossibilidades de continuar a narrar uma subjetividade despedaçada com as 

regras prosaicas. Dito de outro modo, a degradação humana em um contexto inapelável limita 

a logicidade e racionalidade da prosa, que apresenta impasses na narração da matéria 

despedaçada. Pela poesia a narração prossegue dando conta dos seres flagelados que, mesmo 

em farrapos, conservam e transmitem sua humanidade, os laços afetivos, a rememoração. 

Num mundo destroçado, em “escombros”, a poesia ainda nos socorre e mantém o que nos 

resta de humanidade. 

  

 
165 Cf. DA ROSA, 2016, p. 40-41.  
166 Cf. DA ROSA, 2016, p. 62. 
167 Cf. DA ROSA, 2016, p. 19.  
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Capítulo 2. O papo é reto mesmo em O sol na cabeça! 

 

 

O chamado mundo real é aquele que se apresenta como verdadeiro não-

lugar, um lugar vazio onde cabemos apenas como ilusão virtual. Não sei se 

poderemos chamar de lugar ao território onde vivemos uma vida que nunca 

chega a ser nossa e que, cada vez mais, nos surge como vida pouco viva.168 

Mia Couto 

 

A partir da fatura literária, o segundo capítulo da tese analisa o impacto da 

estigmatização social sobre a subjetividade dos jovens moradores dos morros e favelas do Rio 

de Janeiro representados em O sol na cabeça. Na contramão de discursos que colaboram para 

a construção e manutenção ideológica do imaginário sobre o favelado, majoritariamente 

ligado à marginalidade e à violência, Geovani Martins explora a diversidade de perspectivas 

das personagens que ocupam os espaços periféricos da cidade, de modo a revelar não só seus 

conflitos e perrengues, como também suas alegrias, disposições e singularidades. O traço 

marcante da coletânea de Martins é a capacidade de criar uma linguagem a partir da cultura 

oral, com marcante emprego de gírias, especialmente significativo nas narrativas em primeira 

pessoa. A personagem anônima que abre o caminho desta análise narra sobre sua inserção no 

precário mundo do trabalho, o uso de maconha e a criminalização do consumidor, tema 

recorrente na coletânea, de modo a expressar seus medos, desejos e anseios em meio à 

absurda guerra às drogas. 

 

2.1 No corre 

O narrador-personagem de “Sextou”, penúltimo conto da coletânea O sol na cabeça, 

de Geovani Martins, mora com a mãe e o padrasto no morro do Vidigal, na Zona Sul da 

cidade do Rio de Janeiro. A identidade desse jovem anônimo é constituída no conto pela 

centralidade de dois principais temas, trabalho e consumo de drogas. Aliás, o vício em 

cigarros é a motivação de sua inserção no mercado de trabalho, já que sua mãe, ao descobrir 

que ele estava fumando, para de lhe dar dinheiro e manda um “papo reto” para que procurasse 

 
168 Cf. COUTO, Mia. E se Obama fosse africano?: e outras intervenções. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2011, p. 96. 
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um emprego, pois, se tinha idade para ter vício, tinha também idade para trabalhar. A 

expressão “papo reto” imprime uma nova sintaxe, uma vez que não há emprego do discurso 

direto, mas ao contrário do que a palavra denota há longas descrições, explicações e 

justificativas na narração. E assim sabemos que, por indicação de Márcio, professor de tênis e 

seu vizinho de cima, o narrador-personagem consegue o trabalho de boleiro em condomínios 

na Barra da Tijuca, bairro nobre da Zona Oeste carioca. Com o pagamento, contribui para as 

despesas domésticas, o que afeta positivamente sua convivência familiar, marcada por atritos 

na relação com o padrasto.   

 Apesar da puxada jornada de trabalho, destacada pela saída de casa antes das cinco e 

meia da manhã, do recolhimento de bolinhas debaixo do sol quente e da invisibilidade pública 

de sua ocupação profissional, a sensação de poder ajudar financeiramente em casa, e a 

consequente transformação no tratamento recebido na família, impulsiona o narrador-

personagem na labuta diária. Outro forte motivo para o exercício do trabalho é o poder de 

compra de objetos de uso pessoal, com destaque para um tênis da Nike169. Tamanho é o 

desejo do jovem de estar em posse de um objeto tão almejado no seu círculo social que, na 

primeira noite com o tênis, relata ter dormido calçado com a nova aquisição.  

Historicamente considerado um símbolo de ostentação e riqueza, pela custosa 

artesania da confecção no passado, é notável no conto a representação de poder dos calçados, 

que mais recentemente, com a mecanização da produção, têm seu status social associado à 

marca do produto. Nesse sentido, o narrador relata vibrar de felicidade ao andar na rua com 

seu tênis Nike, o que influencia tanto a imagem que a personagem elabora de si mesma 

quanto o olhar das pessoas ao seu redor: “Melhor ainda foi quando pisei na escola, me sentia 

o máximo, parecia que todo mundo tinha parado pra me ver chegar.”170 A identificação entre 

sujeito e mercadoria, na sociedade contemporânea, marca a valorização do indivíduo a partir 

de seu lugar de consumidor e de proprietário, não mais de cidadão, como outrora, ainda que 

ideologicamente. No entanto, apesar da satisfação do narrador-personagem em sua inserção 

na esfera do consumo e na participação na vida financeira da família, o trabalho como boleiro 

com o tempo passa a ser cada vez mais opressor e odioso.  

 
169 É importante lembrar que o nome da marca do tênis foi inspirado no nome da Deusa grega Nice, em grego 

Nίκη e romanizado Niké, a Deusa que personifica a vitória, a força e a velocidade. E, como logo da empresa, 

tem-se a customização de uma das asas da mesma Deusa. Ou seja, além do poder conferido pela grande quantia a 

ser gasta em um objeto de uso pessoal, o tênis carrega em si a ideia dos vitoriosos, já que Niké foi aliada de Zeus 

na guerra contra os Titãs quando coroava deuses, guerreiros e heróis com a vitória. Disponível em: 

https://www.dicionariodesimbolos.com.br/simbolo-nike/. Acesso em: 22 jan. 2023.  
170 Cf. MARTINS, Geovani. O sol na cabeça. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 100.  
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O entusiasmo inicial pelo salário foi cedendo espaço para um sentimento de raiva por 

ter a obrigação de servir, segundo o narrador, “gente que nem olhava na minha cara”171. A 

invisibilidade pública de trabalhadores com ocupações socialmente desvalorizadas, como a de 

boleiro, é consolidada por um antagonismo de classe bastante definido na narrativa por meio 

do pronome pessoal “eles” em contraposição a um “eu” e um implícito “nós”: “Ficava 

correndo atrás das bolinhas, imaginando as respostas que gostaria de dar pras merdas que eles 

falavam e que eu era obrigado a ouvir.”172 Entre “eles”, um aluno de idade semelhante ao do 

nosso narradorprotagonista o compara a um personagem de desenho animado, fato que lhe 

desagrada e como resposta estoura de raiva: “‘Tomar no cu, mermão. Sou teus amiguinhos de 

condomínio não!’”173 Essa inesperada atitude tem como consequência sua primeira demissão.  

Diante da insubmissão do jovem em relação às regras do mundo do trabalho, a mãe 

reproduz o dito popular “Manda quem pode, obedece quem tem juízo”, ao que a personagem 

responde mentalmente: “o caralho”, expressando sua indignação. A recusa do narrador-

personagem em ocupar um lugar de subordinação na opressora esfera do trabalho, onde não se 

devem confrontar as pessoas que ocupam uma posição hierarquicamente superior e nem 

reagir às humilhações, é uma posição legítima e consciente contra o exercício de poder dos de 

cima. No entanto, ou se trabalha nas condições do patrão ou se entra na fila dos 

desempregados, ou seja, a liberdade de escolha é bastante limitada, quase utópica, para os 

pobres, uma vez que o trabalho é a grande senha de identidade social, ainda que pela sua 

ausência. 

Inserido em um contexto econômico e social de precarização e desvalorização do 

trabalho, o jovem personagem expressa com precisão sua experiência sobre ser mão de obra 

desqualificada na esfera da produção mercantil: “Tive vários trabalhos depois desse, mas é 

foda. Além de tu ter que chegar sempre na hora, passando a maior parte do dia fazendo uma 

parada pros outros, ter que fazer a barba, cortar o cabelo, tu ainda tem que ter sangue de 

barata”174. Não há identificação por parte do narrador-personagem do conto com a atividade 

profissional exercida, de modo que o trabalho é exclusivamente um meio de acesso a bens 

materiais, muito embora ocupe um lugar de centralidade em sua vida, na medida em que 

consome grande parte de seu tempo, além de constituir também sua subjetividade.  

 
171 Cf. MARTINS, 2018, p. 100. 
172 Cf. MARTINS, 2018, p. 100. 
173 Cf. MARTINS, 2018, p. 100. 
174 Cf. MARTINS, 2018, p. 101. 
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Diante da pressão para se empregar e por não conseguir melhor ocupação, já que não 

tinha ofício definido, o narrador de “Sextou” entra em um trabalho temporário de entregador 

de panfletos no centro da cidade, em uma jornada de segunda a sexta-feira, das oito da manhã 

às quatro horas da tarde, com uma baixa remuneração de trinta reais por dia, sem nenhum 

vínculo empregatício. O estranhamento do narrador no primeiro dia, enquanto aguardava o 

amigo que lhe indicou a função, marca seu incômodo diante da vaga precarizada, ocupada 

também por “muita gente de rua, uma mina grávida, uma coroa com mais idade do que a 

minha avó”175. Embora o trabalho de entregar panfletos não exigisse muitas habilidades, no 

início o narrador afirma ter sentido muita vergonha e ter demorado a entender as reações das 

pessoas que passavam pela sua frente: “Demorei pra entender que aqueles olhares, 

independente do significado, não eram pra mim, eram pro entregador de papel. E esse não sou 

eu, nem ninguém.”176 

A facilidade da tarefa de entregar panfletos apresentava a vantagem de ter, nas 

palavras do narrador, “tempo pra ficar pensando, planejando minhas coisas, imaginando o 

futuro”177, o que não apagava a presente vergonha do jovem, quando passava por ele alguém 

conhecido, de estar naquele posto de trabalho, a princípio temporário: “Era pra ser uma 

parada rápida, só pra me segurar por um tempo, mas já tô nessa há quase um ano.”178 Além da 

não identificação da personagem em relação ao produto de seu trabalho, pois não se 

importava se quem pegou o panfleto iria ou não ao escritório de empréstimos, a invisibilidade 

pública de sua ocupação atual, e das anteriores, como a de boleiro, confere contornos à 

subjetividade desse jovem morador da periferia carioca, que inclui sua identidade social de 

trabalhador precarizado. No entanto, apesar de ocupar funções com baixa qualificação, pouca 

ou nenhuma seguridade social, em sua maioria temporárias e mal remuneradas, a violência 

material e simbólica da esfera do trabalho não o impede de refletir sobre as injustiças do 

mundo e, principalmente, imaginar outros horizontes.  

O enredo do conto culmina em uma sexta-feira da primeira semana do pagamento da 

entrega dos panfletos. Nesse dia, o jovem narrador falta à escola, espaço caracterizado pela 

socialização com os amigos e frequentado no período noturno, e se desloca até a favela do 

Jacarezinho para comprar maconha: “Quem tá ligado no ritmo sabe, na sexta-feira o Jacaré 

 
175 Cf. MARTINS, 2018, p. 102. 
176 Cf. MARTINS, 2018, p. 102. Grifos nossos. 
177 Cf. MARTINS, 2018, p. 102. 
178 Cf. MARTINS, 2018, p. 101.  
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vira Paris. Pelo menos pros viciados que vão chegando de tudo que é canto da cidade”179. O 

trânsito da personagem pela metrópole e as referências diretas a localizações das quatro 

regiões da cidade do Rio de Janeiro são uma relevante característica do conto, mas também de 

outros enredos de O sol na cabeça, nos quais a mobilidade das personagens entre diferentes 

bairros marca tanto a diversidade da vida da ralé representada nas narrativas, sobretudo 

masculina e jovem, quanto o antagonismo com as classes médias e altas no espaço público da 

cidade.  

Em “Sextou”, o narrador-personagem mora no morro do Vidigal, localizado na Zona 

Sul, e se deslocava pela Avenida Niemeyer para os condomínios na Barra da Tijuca, Zona 

Oeste, quando trabalhava como boleiro. No presente da enunciação, atua como entregador de 

panfletos na Rua da Carioca, perto da praça Tiradentes, na região central. Para realizar a 

compra do fumo, se descola de trem do seu local de trabalho até o bairro do Jacarezinho, na 

Zona Norte, passando pelas estações Central do Brasil, São Cristóvão e Triagem, em um 

vagão tão superlotado que desembarcar do trem é uma “missão quase impossível”180. O 

deslocamento difícil e tumultuado até o Jacarezinho é vantajoso nas linhas do enredo porque a 

maconha vendida na favela da Zona Norte era mais barata que a comercializada no morro do 

Vidigal, em paralelo ao valor do metro quadrado de cada espaço na cidade. Ademais, o 

narrador relata que a maconha da favela do Jacarezinho já fez tamanho sucesso que havia fila 

de consumidores na frente da boca, local onde se realiza a venda de drogas.  

Assim, com os trinta reais pela diária de trabalho na entrega de panfletos, de segunda a 

sexta-feira, o narrador-personagem recebe o pagamento de cento e cinquenta reais, do qual 

planejava gastar cinquenta reais com maconha, pois, sem dinheiro para a compra, até então 

estava fumando o que as pessoas partilhavam: “Agora queria pegar um peso maneiro pra 

poder salvar quem me ajudou na época de seca. Tava pensando em pegar uma maconha de 

cinquenta. Ficar tranquilo.”181 O valor de compartilhamento e solidariedade associados ao 

consumo da maconha, além da sociabilidade que seu uso promove, é um traço forte e 

reiterado em vários contos da coletânea O sol na cabeça. Sendo assim, destinando parte do 

pagamento para a compra do fumo, com os demais cem reais pagaria a conta da internet e 

compraria alguns itens que faltavam na sua casa.  

 
179 Cf. MARTINS, 2018, p. 105. 
180 Cf. MARTINS, 2018, p. 105. 
181 Cf. MARTINS, 2018, p. 103.  
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Ao chegar na entrada da favela, no entanto, constata que o clima não está como 

habitual, principalmente pela ausência de jovens fumando nas imediações. No primeiro ponto 

de venda de drogas para o qual se encaminha não há ninguém: “Olhei em volta, não tinha 

nenhum policial, nenhum caveirão rodando, as pessoas andavam na rua na maior 

tranquilidade. Tava tudo muito confuso: se não tinha ninguém ali na boca, como é que tava 

tranquilo?”182 Então na direção da segunda boca um moleque que devia ter por volta de doze 

anos, vendedor no tráfico, intermedeia a compra de cinco unidades de maconha por dez reais 

cada e explica que os traficantes “tão entocado”, pois mais cedo houve uma intervenção 

policial no local, com troca de tiro entre os traficantes de drogas e os policiais. O receio do 

narrador diante da movimentação incomum no Jacarezinho era cair “de bucha”, isto é, por 

engano, no meio de um tiroteio sem saber para onde correr em um território que lhe é 

totalmente desconhecido. A nefasta guerra às drogas na cidade do Rio de Janeiro, combate 

mais nocivo do que o consumo, além das inúmeras violações de direitos humanos, impacta 

principalmente a vida e a subjetividade da juventude periférica, faixa etária do jovem 

anônimo do conto. 

Em posse da maconha, o narrador espalha os cinco pacotes de drogas pelos bolsos e 

segue em direção à estação de trem. Na porta da estação, é cercado por quatro policiais 

militares (PMs) e um deles aponta uma pistola na direção de sua cabeça, não sendo, segundo 

seu relato, a primeira vez nem possivelmente a última em que viverá tal situação. Na revista, 

um dos policiais constata que o jovem não está armado. Segue a abordagem policial, descrita 

principalmente por discursos diretos em forma de interrogatório. Indagado sobre posse de 

drogas, o narrador responde que está com “cinco de dez”, retira todos os pacotes dos bolsos e 

entrega aos policiais. Ao responder sobre onde vive, mente dizendo que o pai é porteiro no 

bairro Leblon, onde reside: “Nessas horas é sempre melhor dizer que mora na pista, ainda 

mais se rodar numa favela de outra facção. Se deixar os canas descobrirem, pode se preparar 

pra cair num terror fodido.”183 O jovem ainda mostra o que carrega na mochila, um casaco, 

um livro e uma nota de cem reais: “Os olhos dos verme brilharam quando viu a grana, no 

entanto fingiu seriedade, entregando na minha mão e mandando segurar o meu dinheiro”184. 

O jovem narrador do conto resiste a perder a nota de cem reais no “desenrolo” com a 

polícia, ou seja, acordo verbal entre as duas partes para a solução da posse de droga ilegal. 

 
182 Cf. MARTINS, 2018, p. 106. 
183 Cf. MARTINS, 2018, p. 108. 
184 Cf. MARTINS, 2018, p. 108. 
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Aliás, a presença de um vocabulário bastante singular, com muitas gírias e palavras não 

dicionarizadas, e a representação de aspectos sintáticos da cultura oral dos morros e favelas 

cariocas são um notável traço de “Sextou” e de outras narrativas da coletânea de contos de 

Geovani Martins. No desenrolo, o narrador afirma que assina o que for preciso na delegacia, 

mas que não pode ficar sem a nota que seria usada para pagamento da conta de luz. Sem 

identificação na farda, o policial questiona se ele tem certeza de que gostaria de ir para a 

delegacia com “dez trouxas de maconha” e assinar o artigo doze do Código Penal, que 

configura tráfico. Ele ainda insiste na precisão do dinheiro, em vão: “Perdeu, perdeu, 

parceiro.”185 Em seguida, negocia ao menos não perder a maconha, o que para sua surpresa é 

aceito. O policial devolve a bolsa com a maconha dentro e ainda entrega duas notas de dois 

reais para que o jovem pague a passagem da Central até o Leblon, diante de sua queixa de não 

ter dinheiro. O narrador segue então para o embarque de trem. 

O ódio de ser extorquido por parte do braço armado do Estado era tamanho que se 

pudesse mataria os quatros policiais sem hesitar: “Uma morte lenta e dolorosa, como 

merecem todos os vermes.”186 Na estação, o narrador-personagem, ao relatar a abordagem da 

PM, recebe o apoio dos outros passageiros, que se colocam ao seu lado diante da extorsão 

policial. Arbítrio, violência e desobrigação com a lei é o modus operandi dos agentes da 

ordem de modo a garantir a persistência da barbárie, por isso todas as narrativas de O sol na 

cabeça mantêm uma marcada posição de classe contra a instituição policial, representada 

pelos “vermes”, “os cana”, “cu azul”. A lembrança de outras violações vividas nas 

abordagens policiais só aumenta o sentimento de raiva no jovem, que não se dissipa nem 

mesmo quando a maconha, não só desejada como conquistada, estava em sua posse em forma 

de um cigarro tão grande que se assemelhava a um charuto: “Fiquei fumando e a erva tava 

fresca, com um gosto ótimo, mas eu puxava aquela fumaça e ela vinha com um ódio, uma 

tristeza, um desânimo, que cheguei a pensar que era melhor que os filhos da puta tivessem 

levado também a porra da maconha.”187 

Vale ressaltar a ironia do título do conto, uma vez que sextou é uma gíria bastante 

popular no país que anuncia o encerramento do último dia útil da semana e o início do fim de 

semana, expressando comumente a empolgação e a felicidade diante da liberdade provisória 

do trabalho para fruir a vida. Apesar do violento contexto em que o narrador de “Sextou” e 

 
185 Cf. MARTINS, 2018, p. 109. 
186 Cf. MARTINS, 2018, p. 110. 
187 Cf. MARTINS, 2018, p. 111. 
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outras personagens de O sol na cabeça vivem, ostensivamente estigmatizados pelo Estado e 

pelas demais classes sociais, a vitalidade, a força e o ânimo da juventude também imprimem a 

feição do livro. A capacidade de criar uma linguagem a partir da cultura oral desses jovens, 

moradores dos morros e favelas da cidade do Rio de Janeiro, confere expressividade à prosa 

de Geovani Martins, debutante na ficção literária em prosa brasileira.  

   

2.2 A estreia de Geovani Martins 

O sol na cabeça é o livro de estreia do carioca Geovani Martins e foi lançado em 2018 

pela Companhia das Letras. Essa é a primeira publicação autoral de Martins, que antes havia 

publicado e participado das edições da revista Setor X (2011), laboratório de produção 

editorial realizado na comunidade da Rocinha, Manguinhos e Complexo do Alemão, bairros 

periféricos da cidade do Rio de Janeiro. O sol na cabeça mobilizou uma forte campanha de 

lançamento editorial, com uma tiragem inicial de dez mil exemplares e seus direitos autorais 

foram vendidos para editoras de outros nove países antes mesmo do lançamento no Brasil, 

além de contrato para adaptação cinematográfica. O livro é sem dúvida um fenômeno 

comercial, mas não só. Em 2019, a coletânea foi finalista na categoria conto do Prêmio Jabuti 

ao lado da veterana Vilma Arêas, premiada com o livro Um beijo por mês, publicado em 2018 

pela editora Luna Parque. Desde agosto de 2018, ano de estreia do livro, Geovani Martins 

publica crônicas semanais no jornal carioca O Globo. Em 2022, publicou seu primeiro 

romance também pela editora Companhia das Letras. Inspirado em escritores africanos como 

Chinua Achebe, Abasse Ndionee e Chimamanda Ngozi Adichie, Via Ápia narra as histórias 

de cinco amigos na ocasião da instalação da Unidade de Polícia Pacificadora (UPP), na favela 

da Rocinha no Rio de Janeiro, e as suas consequências na vida cotidiana das personagens.  

A subjetividade e diversidade da garotada e da juventude presente nas favelas e 

morros da cidade do Rio de Janeiro é uma representação central na produção de Geovani 

Martins até então publicada, tendo como cenário o contexto da guerra às drogas. Paulo, 

personagem principal de “Roleta-russa”, de O sol na cabeça, é um menino de dez anos de 

idade que não se destacava em nada e sentia que se sumisse ninguém notaria sua falta, nem na 

rua nem na escola, seus espaços de socialização além da família, formada apenas por ele e o 

pai, Almir. Mas Paulo acreditava também, segundo o narrador em terceira pessoa, que 
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“possuía por dentro uma coisa muito especial”188, que mudaria sua vida assim que 

descobrisse. O conto narra a fascinação de uma criança pela arma de fogo que o pai, 

segurança, guarda dentro da terceira gaveta da cômoda, em um quarto e sala onde vivem. 

Entre seu desejo de sentir o peso do revólver nas mãos, com o qual brincava pelas manhãs 

enquanto Almir dormia, e o medo de ser descoberto e quebrar a relação de confiança com o 

pai, que teve uma conversa franca com o filho sobre a necessidade do emprego como 

segurança, vamos acompanhando algumas horas da vida de Paulo, personagem principal da 

narrativa.  

Enquanto todos se amontoam em roda para ver a fotonovela pornô do primo 

desaparecido do Mingau, ignorando o sol na cabeça, referência direta ao título do livro, Paulo 

só conseguia imaginar a reação da turma diante da presença do revólver. O narrador relata que 

Paulo gostava muito de pornografia e que alguns quadros da televisão aberta, como “Banheira 

do Gugu”, “Aventuras da Tiazinha” e as danças da Feiticeira no programa do Luciano Huck, 

o faziam perder a linha. A libertinagem permitida dessas atrações, que cumpriam a função 

social de reforçar o imaginário machista da audiência, marca o final dos anos 1990 e início 

dos anos 2000, tempo histórico da narrativa. Assim, na primeira oportunidade que tem de sair 

de casa com o revólver, Paulo pega o cobiçado objeto e vai brincar de polícia e ladrão com os 

amigos. As brincadeiras de correr eram as suas preferidas e nesse dia, quando foi o centro das 

atenções e assumiu o comando das brincadeiras, Paulo sentia que a vida era uma festa.  

Além de brincarem de polícia e ladrão e outras brincadeiras de correr, os moleques 

jogam bola de gude, empinam pipa, assistem a desenho animado na televisão aberta, se 

xingam, veem pornografia, comentam sobre uma morte por execução em frente à casa da 

dona Margarida e conversam sobre as armas: “– Vocês ficam nessa de oitão, de doze 

punheteira, eu sou mais a Golden Sun. Se acertar um tiro, pode ser qualquer lugar, pode ser 

até no pé, mata na hora. A bala onde que entra vai direto procurar o coração”189. Embora o 

tom de molecagem das personagens predomine nessa narrativa em terceira pessoa, na qual o 

narrador onisciente apresenta uma perspectiva íntima do universo do menino, nas conversas, 

nas brincadeiras e na vida, a morte está sempre iminente em “Roleta-russa”, como o título 

elucida, assim como em outros contos de O sol na cabeça. Na guerra aos pobres disfarçada de 

guerra às drogas, a vida da ralé é um grande jogo de azar, sobretudo para a juventude negra, 

pobre e periférica.  

 
188 Cf. MARTINS, 2018, p. 30. 
189 Cf. MARTINS, 2018, p. 29. 
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A coletânea O sol na cabeça é composta por treze contos distribuídos ao longo de um 

pouco mais de cem páginas, e quase todos têm como espaço narrativo a cidade do Rio de 

Janeiro, com lugares geográficos identificáveis na metrópole. Aliás, uma das características 

relevantes das narrativas são as referências diretas às quatro regiões da cidade do Rio de 

Janeiro, Zona Sul, Oeste, Norte e Centro, em nomes de bairros, ruas e estações de trem. A 

representação da diversidade da vida da classe popular em diferentes regiões assinala como 

cada espaço determinado organiza e estrutura um imaginário no mundo, assim entre o morro 

do Vidigal e Bangu há muitas especificidades. Outro traço que estrutura algumas narrativas é 

o trânsito das personagens pela cidade, revelador das relações sociais antagônicas da 

sociedade brasileira. A tensão entre jovens periféricos e os moradores das classes médias e 

altas nos espaços públicos da cidade tanto tece a subjetividade das personagens representadas 

quanto é mote de enredos.  

Escritas tanto em primeira quanto em terceira pessoa, e no geral estruturadas na forma 

clássica do conto, a maioria das histórias narradas são protagonizadas por crianças e jovens 

moradores de favelas cariocas. Todos os pontos de vista dos narradores, assim como todas as 

personagens principais das narrativas, se identificam com o sexo masculino. São muitas as 

violências que cerceiam a vida das personagens representadas: falta de estrutura das moradias, 

falência da escola pública, precárias vagas no mundo do trabalho, incessante repressão 

policial, convívio direto ou indireto com o tráfico de drogas. A propósito, drogas são um tema 

relevante em O sol na cabeça e sete dos treze contos do livro versam sobre esse tema, de 

forma mais ou menos direta. As drogas fazem parte do cotidiano desses jovens moradores da 

periferia. No conto “Estação Padre Miguel”, o narrador-personagem e cinco amigos marcam 

um encontro na linha do trem, na favela da Vila Vintém, para fumar um baseado. A respeito 

desse tabu social, dois amigos conversam: 

– Vocês só falam em droga, nunca vi!  

– Isso é porque o mundo tá drogado, irmão. Até parece que tu não sabe. Já te 

falei, vou falar de novo: uma semana sem drogas e o Rio de Janeiro para. 

Não tem médico, não tem motorista de ônibus, não tem advogado, não tem 

polícia, não tem gari, não tem nada. Vai ficar todo mundo surtando de 

abstinência. Cocaína, Rivotril, LSD, balinha, crack, maconha, novalgina, não 

importa, mano. A droga é o combustível da cidade.190 

 

Se a personagem do conto não faz distinção entre drogas lícitas e ilícitas, a polícia sim.  

A criminalização das drogas, em especial da maconha, é outro tema recorrente na coletânea, 

 
190 Cf. MARTINS, 2018, p. 74-75. 
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abordada sem caráter doutrinário, embora sem muito espaço para as contradições engendradas 

por essa política, que tem na violenta repressão policial a expressão visível da barbárie 

operante. No geral, as jovens personagens são usuários de drogas, muitas vezes sem dinheiro, 

e não apresentam nenhuma atitude violenta no ato ou em decorrência do consumo. Apenas no 

conto “Travessia” as drogas estão relacionadas ao tráfico, uma vez que Beto, a personagem 

principal, trabalha na boca.  

Não há uma apologia ao uso indiscriminado de drogas; o crack, por exemplo, é uma 

substância bastante censurada nas narrativas e muito vinculada à degradação. O uso de drogas 

psicoativas como uma estratégia de enfrentamento na luta contra a miserável condição de 

existência é o ponto de vista que predomina nas narrativas, às vezes em uma perspectiva mais 

melancólica, como no conto “O cego”, outras em uma mais festiva, como em “Rolézim”. Em 

“Estação Padre Miguel”, o narrador-personagem anônimo se questiona sobre a escolha de dar 

ou não continuidade ao consumo da maconha e, apesar da repressão policial e dos conflitos 

com a família, os valores de socialização, parceria, solidariedade e liberdade que o uso da 

erva proporciona o levam a preferir seguir fumando:  

Às vezes ficava pensando se valia a pena continuar fumando maconha ruim, 

velha, seca, cheia de amônia. E sempre continuava, porque a vida parecia 

dizer que era melhor fumar do que não fumar. Apesar de todo o perrengue 

envolvendo polícia, família, essas coisas. Existia de alguma forma, naqueles 

momentos em que me juntava com os amigos pra queimar um baseado, uma 

sensação de que a vida podia ser boa, que ela não precisava ser essa loucura 

que ensinam pra gente desde pequeno, essa pressa, essa caretice toda.191 

 

A força da coletânea de Geovani Martins é a criação de narrativas em prosa ligadas a 

múltiplos níveis da realidade dos jovens moradores da periferia, com destaque para os contos 

“Rolézim”, “Espiral”, “A história do Periquito e do Macaco”, “Estação Padre Miguel” e 

“Sextou”. Ao explorar diferentes níveis de coloquialismo, com ênfase para a diversidade de 

registros linguísticos dos narradores e marcante emprego de gírias, algumas mais passíveis de 

serem inferidas pelo contexto do que outras, as narrativas de O sol na cabeça imprimem um 

efeito de coloquialidade na busca da representação do cotidiano das personagens. Esse refino 

no tratamento da linguagem literária é especialmente significativo nas narrativas em primeira 

pessoa, em uma tessitura que apaga as diferenças entre o registro falado e o escrito, sendo os 

contos “Rolézim” e “Espiral”, a meu ver, os mais bem realizados da coletânea. Embora os 

narradores-personagens não tenham nomes nem características físicas que os singularizem, 

 
191 Cf. MARTINS, 2018, p. 79-80. 
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cada um tem um tom próprio de contar sua história, de modo que, desse ângulo, cada voz 

narrativa marca sua unicidade. Assim, por um lado, a linguagem das personagens é expressão 

de identidade; por outro, a linguagem é e não é uma expressão da individualidade, uma vez 

que sua produção enquanto um conjunto de convenções sociais é coletiva. Nesse sentido, as 

narrativas individuais ganham a dimensão de representação de uma coletividade, possível 

pelo anonimato e pela ausência de descrição de características físicas específicas das 

personagens. 

O traço comum dos contos de O sol na cabeça é a situação de violência cotidiana e de 

vulnerabilidade da vida dessas crianças e jovens moradores dos morros e favelas cariocas. 

Inseridos em uma estrutura social ostensivamente desigual e marcadamente repressiva, não há 

saída para os pobres dentro dessa espiral de violência. Assim sendo, a obra de Geovani 

Martins é verossímil tanto na sua construção interna quanto em relação à realidade social, na 

qual predomina o emprego literal da linguagem. Embora os temas propostos nas narrativas 

apresentem forte traço realista, pelos recursos literários e pelas situações narradas, na 

perspectiva das personagens crianças, há espaço para ultrapassar a mera realidade observável, 

como nos contos “O mistério da vila”, que tematiza o imaginário da religião de matriz 

africana a partir da curiosidade de três crianças, e “O caso da borboleta”, que explora as 

pequenas descobertas de Breno no mundo. Nas narrativas em terceira pessoa, principalmente 

quando descreve situações de outra classe social, como no conto “A viagem”, a força do autor 

parece cair. Ainda assim, o traço característico da estreia de Martins é dar forma, sem 

inovações formais propriamente, ressaltamos, a uma matéria sem dúvida bastante 

escorregadia: as múltiplas facetas da vida, como os desejos, medos, prazeres, anseios, 

descobertas e limitações, dos jovens moradores da periferia carioca.  

 

2.3 “Espiral” 

 

O conto “Espiral” narra, em primeira pessoa, a experiência de ser um corpo periférico, 

na Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro, que, ao atravessar os becos da favela onde vive para 

as ruas da Gávea, bairro vizinho com um dos metros quadrados mais caros da cidade, é visto 

socialmente como alguém que ele não é. A reação de ameaça dos moradores do asfalto diante 

de sua presença nos espaços públicos da cidade vai se tornando mais frequente com o passar 

do tempo, assim como a percepção do narrador-personagem sobre a impossibilidade de ser 

reconhecido tal como é, para além das projeções sobre seu estereótipo. Em meio à solidão, ao 
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ódio e à humilhação, a personagem mergulha em uma espiral ao tentar se aproximar de seu 

Outro, sempre girando em torno de uma estrutura social aparentemente instransponível. 

 Em uma estrutura narrativa clássica – introdução, desenvolvimento, clímax e desfecho 

–, que contraria o significado do título, “Espiral” é sem dúvida um dos melhores contos do 

livro, pois denuncia o racismo brasileiro, pano de fundo estrutural para a tessitura dos 

conflitos subjetivos e das ações do narrador-personagem, a partir de suas vivências, sem, em 

nenhum momento, destacamos, mencionar seus traços físicos. Não sabemos sequer seu nome 

ou sua idade específica. No entanto, embora a cor da pele das personagens e outras 

características fenotípicas não sejam explicitadas na narrativa, os acontecimentos e as 

referências que configuram o enredo são constitutivos da racializada sociedade brasileira, na 

qual, via de regra, a forma de produção e reprodução da vida social é marcada por uma 

articulação entre desigualdade econômica e demarcador racial projetado na epiderme. O 

narrador em primeira pessoa rememora, no parágrafo de abertura, vivências de sua infância 

que dão mostras de como a realidade social vai estigmatizando o corpo negro e periférico: 

Começou muito cedo. Eu não entendia. Quando passei a voltar sozinho da 

escola, percebi esses movimentos. Primeiro com os moleques do colégio 

particular que ficava na esquina da rua da minha escola, eles tremiam 

quando meu bonde passava. Era estranho, até engraçado, porque meus 

amigos e eu, na nossa própria escola, não metíamos medo em ninguém. 

Muito pelo contrário, vivíamos fugindo dos moleques maiores, mais fortes, 

mais corajosos e violentos. Andando pelas ruas da Gávea, com meu 

uniforme, me sentia um desses moleques que me intimidavam na sala de 

aula. Principalmente quando passava na frente do colégio particular, ou 

quando uma velha segurava a bolsa e atravessava a rua pra não topar 

comigo. Tinha vezes, naquela época, que eu gostava dessa sensação. Mas, 

como já disse, eu não entendia nada do que estava acontecendo.192  

 Medo e intimidação são as sensações marcantes nessas primeiras lembranças sobre 

“esses movimentos”, além da estranheza e até de certa graça, muito própria da perspectiva da 

faixa etária, como enfatiza o narrador-personagem, de não compreender a complexidade – e 

perversidade – da experiência vivida. Essa incompreensão, no entanto, é apenas parcial. É 

notável a precisa representação do narrador, já nesse parágrafo inicial, da cisão dessa 

subjetividade ainda em construção. A formação da identidade da personagem no conto em 

análise se constitui diante de um duplo sistema de referências: na sua “própria escola” ele não 

metia medo em ninguém, muito pelo contrário, era intimidado pelos colegas “mais corajosos e 

violentos”; mas, no bairro da Gávea, sobretudo na frente do “colégio particular”, localizado 

na esquina da rua de sua escola, sua presença individual ou no coletivo causa temor nos 
 

192 Cf. MARTINS, 2018, p. 17. 
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Outros. É propriamente a tentativa da descoberta desse temor no Outro que sua presença 

suscita o tema central do enredo.  

O não entendimento da representação do estigma social de sua própria aparição 

ameniza, em um primeiro momento, a violência da descoberta de ser um corpo negro em 

determinada área da cidade do Rio de Janeiro, muito embora a intensidade dessa agressão só 

aumente com o processo de crescimento do corpo e expansão da consciência. Essa violência 

consiste justamente em fixar uma identificação a esse corpo, que veste uniforme da escola 

pública, independentemente das características que forjam sua identidade. Entre seus pares ele 

não apresenta qualquer comportamento agressivo ou desmoralizante, mas no bairro nobre 

carioca sua presença é sinônimo de uma ameaça potencial. Afinal, o negro só é negro no 

mundo do branco. Assim, na perspectiva da hegemonia imaginária branca, o negro surge 

como causa de um incômodo, constitui uma falta e uma insegurança que vai promover fobia 

no Outro. A imagem da velha que segura a bolsa e atravessa para o outro lado da rua diante da 

presença da personagem retrata o quanto essa fobia é da ordem da fantasmagoria193. O 

moleque com seu uniforme escolar não apresenta concretamente nenhum indício de ameaça à 

integridade física ou patrimonial da senhora, mas um temor ansioso a invade frente a uma 

situação imaginada e socialmente enraizada de perigo: estar diante de um corpo negro.   

Não há, na introdução e nem nas demais partes da narrativa, menção aos traços físicos 

das personagens, como já afirmamos. É como se o conto mimetizasse, no intuito de desvelar, 

o mito da democracia racial, que defende que todas as pessoas teriam igualdade nas diferentes 

esferas da sociedade, independentemente de sua etnia ou cor de pele, e logo no Brasil não 

teria racismo, embora o país esteja há séculos cercado de racistas por todos os lados. Com 

efeito, o mito da democracia racial brasileira operou como uma justificativa que isenta a 

branquitude de se responsabilizar pela discriminação racial, na manutenção de seus 

privilégios, e, em consequência, culpabiliza os negros por seus infortúnios. No entanto, a 

diferença estrutural simbolizada nominalmente na narrativa se refere principalmente à 

ocupação social e espacial da cidade: o narrador-personagem mora na favela e frequenta uma 

instituição de ensino pública, já o Outro vive no bairro burguês e estuda em colégio particular.  

 
193 Ao elencar a relação complexa entre desejo e fantasia, Laplanche, na esteira de Freud, afirma que o fantasma 

“dá matéria aos processos de defesa mais primitivos, tais como a volta ou o retorno sobre a própria pessoa, a 

intervenção da pulsão, a (de)negação, a projeção”. Cf. LAPLANCHE, Jean; PONTALIS, Jean-Bertrand. 

Fantasia. In: LAPLANCHE, Jean; PONTALIS, Jean-Bertand. Vocabulário da psicanálise. São Paulo: Martins 

Fontes, 1988, p. 23. 
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A distinção entre a esfera pública e privada da instituição escolar, no ensino básico, 

demarca hierarquia social, uma vez que há uma grande distância entre os recursos materiais e 

simbólicos mobilizados e oferecidos aos discentes em cada sistema na atualidade. Essa 

distância é, portanto, de classe, já que a escola pública brasileira tem mais de 80% das 

matrículas de estudantes da educação básica194 e atende em massa as classes subalternizadas; e 

logo “os moleques do colégio particular”195 são exceção do sistema educacional, privilegiados 

historicamente pelas ações políticas e institucionais, privadas e governamentais, na garantia 

da manutenção dos interesses de classe. 

O uniforme escolar, na narrativa, não só identifica os indivíduos de um grupo, como 

também é meio de distinção entre classes sociais. No entanto, é notável o símbolo pejorativo 

atribuído ao uniforme da escola pública e, principalmente, a associação imediata daquele que 

o veste à violência: “Andando pelas ruas da Gávea, com meu uniforme, me sentia um desses 

moleques que me intimidavam na sala de aula.”196 Assim, a personagem carrega consigo uma 

identidade institucional por meio da vestimenta, que não representa particularmente sua 

subjetividade, mas o estigma da instituição em si. No ensaio “A instituição do fracasso: a 

educação da ralé”, a socióloga Lorena Freitas parte do pressuposto de que a maioria das 

escolas públicas brasileiras enfrenta problemas estruturais tão graves que falha tanto na sua 

função de promover a cidadania quanto na tarefa de oferecer aos jovens pobres possibilidades 

objetivas de ascensão social. A autora atribui o fracasso escolar à desorganização familiar e à 

má-fé institucional – produtora de decisões e ações tanto no âmbito das políticas públicas 

promovidas pelo Estado quanto nas relações cotidianas de poder entre os indivíduos que 

vivenciam o processo escolar –, sendo esses dois fatores fundamentais para o “fracasso 

coletivo de toda uma classe”197; fracasso esse que, no entanto, se mostra ideologicamente 

como responsabilidade individual do estudante fracassado.  

É verdade que, nos termos do conto, o estigma da escola pública não está relacionado 

diretamente ao fracasso escolar, no sentido da não aquisição de habilidades e conhecimentos 

fundamentais para e na produção da vida social, o que também constitui uma violência, mas 

sim ao comportamento de seus discentes, propícios a atos violentos. Sabemos que a escola 

 
194 Segundo a Lei de Diretrizes e Bases da Educação – LDB 9394/96 –, a educação básica no Brasil inclui a 

Educação Infantil, o Ensino Fundamental de nove anos e o Ensino Médio. Cf. BRASIL. Lei nº 9.394, de 20 de 

dezembro de 1996. Estabelece as diretrizes e bases da educação nacional. Brasília, 1996. Disponível em: 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9394.htm. Acesso em: 22 fev. 2023. 
195 Cf. MARTINS, 2018, p. 17. 
196 Cf. MARTINS, 2018, p. 17. 
197 Cf. FREITAS, Lorena. A instituição do fracasso: a educação da ralé. In: SOUZA, Jessé. Ralé brasileira: 

quem é e como vive. São Paulo: Editora Contracorrente, 2018, p. 304. 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9394.htm
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não apenas reproduz as violências sociais, como também produz formas próprias, concretas e 

simbólicas. Em “Primeiro dia”, outro conto da coletânea O sol na cabeça, a escola é o espaço 

central do enredo, que narra em terceira pessoa as expectativas e experiências de André, de 

onze anos, em torno de seu primeiro dia de aula na nova escola. O fato de a personagem 

principal “ser repetente numa escola primária”198, o que implica ter idade maior do que a 

média da turma, o mobiliza a ansiar pela mudança de instituição, onde estudaria com alunos 

mais velhos: “Tudo ia mudar estudando na Henrique.”199 Embora o narrador assinale que a 

personagem até então não era muito afeita a confrontos, nem possuía habilidades físicas 

consideráveis para golpes, o principal atributo da nova escola, aos olhos de André, seria o fato 

“da Henrique” ser respeitada pela performance de seus estudantes nas brigas de rua contra 

outras escolas: “sonhava em ser neurótico também, aproveitar que toda semana tinha porrada 

contra o bonde lá da Getúlio e fazer seu nome.”200 Com leveza e humor o narrador nos conduz 

ao universo de André, que “se considerava praticamente um adolescente”201, em suas 

vivências no espaço escolar.  

Há outras dimensões do cotidiano escolar no conto, como uma breve elucubração 

sobre carreira, com empresário, jogador de futebol e paraquedista como sonhos futuros, o 

desinteresse contemplativo na aula de francês e o trote dos “moleque da oitava” com a lenda 

da “Loura do banheiro”, parte do imaginário de crianças e adolescentes em muitos colégios 

brasileiros. Mas é a relação entre instituição escolar e violência o que queremos destacar nesta 

breve aproximação das narrativas, escritas em diferentes enredos e modos de narrar, a saber 

narrador onisciente e narrador-personagem. Em “Primeiro dia” os confrontos entre os 

estudantes da Getúlio e da Henrique, escolas rivais no “porradeiro”, acontecem nas ruas de 

Bangu, bairro suburbano da Zona Oeste do Rio de Janeiro, ou seja, entre moradores do 

mesmo bairro e possivelmente da mesma classe social. As brigas, aliás, nas palavras do 

narrador, são “parte de uma rivalidade que atravessa gerações” sem explicação e motivação 

clara, assim como toda violência que envolve os moradores destes espaços precarizados, e 

produzem “uma série de histórias cabulosas”202 contadas pelas ruas do bairro.  Já em “Espiral” 

o narrador habita um bairro periférico e a escola que frequenta está localizada no bairro 

 
198 Cf. MARTINS, 2018, p. 45. 
199 Cf. MARTINS, 2018, p. 45.  
200 Cf. MARTINS, 2018, p. 46.  
201 Cf. MARTINS, 2018, p. 45.  
202 Cf. MARTINS, 2018, p. 46. 
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burguês da Gávea, sendo assim um vizinho indesejado203. O narrador-personagem do conto 

não apresenta inclinação para conflitos e, no espaço escolar, relata sempre fugir dos moleques 

briguentos. Ademais, não há menção a enfrentamentos entre os alunos da escola pública e do 

colégio particular, mas sim uma atmosfera de medo e ameaça entre esses dois grupos de 

diferentes classes sociais e raciais no espaço público da rua.  

O espaço geográfico de cada bairro organiza e estrutura o imaginário do encontro do 

Eu com o Outro. Assim, ser estudante de escola pública e morador de favela tem diferentes 

dimensões na Zona Oeste e na Zona Sul carioca. Essa espacialidade das relações sociais é 

exposta pelo narrador-personagem de “Espiral”, no segundo parágrafo do conto, a partir do 

pressuposto “privilégio” de habitar uma favela na Zona Sul em relação às demais favelas da 

cidade, nas regiões da “Zona Norte, Oeste, Baixada”204. Em entrevista concedida à imprensa, 

o autor Geovani Martins afirma ter se descoberto pobre aos onze anos, quando se mudou de 

Bangu para o Morro do Vidigal, favela do bairro do Vidigal, situado na Zona Sul entre os 

bairros mais nobres da cidade: “Até então nunca tinha pensado que era pobre. Isso de ricos e 

pobres era coisa de televisão. No meu bairro, todos vivíamos em condições parecidas. Aqui 

[Vidigal], vi que existiam ricos de verdade”205. A distância entre essas duas moradas, Bangu e 

Vidigal, é de aproximadamente 50 quilômetros apenas, contudo a relação entre cada bairro e 

seus entornos produz especificidades nas formas de percepção e experiência da realidade. 

O modo de construção de uma sociedade é também o modo de construção do seu 

espaço. Nesse sentido, a organização espacial da sociedade brasileira é marcada por relações 

assimétricas radicais entre seus habitantes e, na cidade do Rio de Janeiro, segunda maior 

metrópole do país, a estrutura social grafa os espaços e constrói geografias. As desigualdades 

 
203 Bangu é um bairro da Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro com 21 favelas, situado em um vale rodeado de 

grandes morros e cortado pela Avenida Brasil; é um dos bairros mais populosos da região e com grande presença 

de moradores mais pobres da cidade, com renda per capita, segundo o Censo do Instituto Brasileiro de Geografia 

e Estatística (IBGE) de 2010, de 296,55 reais e Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) de 0,746. Já o bairro 

da Gávea, localizado na elitizada Zona Sul carioca, entre a encosta do Morro Dois Irmãos e a Lagoa Rodrigo de 

Freitas, tem a segunda renda per capita do município, 2.139,56 reais, e o maior IDH da cidade, de 0,924. Cf. 

PRADO, Luís Alberto. Um mergulho no passado de Bangu. Multirio, Rio de Janeiro, 2014. Série Bairros 

cariocas. Disponível em: http://www.multirio.rj.gov.br/index.php/reportagens/654-um-mergulho-no-passado. 

Acesso em: 13 fev. 2023. É importante ressaltar que, segundo os dados do Censo de 2010, realizado pelo IBGE, 

o bairro da Gávea tem 83% de brancos, 13% de pardos e 4% de pretos. Disponível em: 

https://www.terra.com.br/noticias/brasil/5-mapas-e-4-graficos-que-ilustram-segregacao-racial-no-rio-de-

janeiro,120babffb62c55b6e0da0f6d3b95428095ch87vh.html. Acesso em: 21 jun. 2020. 
204 Cf. MARTINS, 2018, p. 17.  
205 Cf. GORTÁZAR, Naiara Galarraga. Geovani Martins: “Percebi que era negro na Flip, porque era o único”. El 

Pais, Rio de Janeiro, 17 set. 2019. Disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/09/16/cultura/1568657421_834925.html. Acesso em:  9 fev. 2023. 
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das condições de vida entre os moradores da favela e do bairro na Zona Sul é um dado realista 

que ganha importante dimensão simbólica na narração do conto “Espiral”:  

[...] O que pouco se fala é que, diferente das outras favelas, o abismo que 

marca a fronteira entre o morro e o asfalto na Zona Sul é muito mais 

profundo. É foda sair do beco, dividindo com canos e mais canos o espaço 

da escada, atravessar as valas abertas, encarar os olhares dos ratos, desviar a 

cabeça dos fios de energia elétrica, ver seus amigos de infância portando 

armas de guerra, pra depois de quinze minutos estar de frente pra um 

condomínio, com plantas ornamentais enfeitando o caminho das grades, e 

então assistir adolescentes fazendo aulas particulares de tênis. É tudo muito 

próximo e muito distante. E, quanto mais crescemos, maiores se tornam os 

muros.206 

 A descrição do percurso da descida da favela para o bairro burguês é 

propositadamente contrastiva, de modo a evidenciar o paradoxo entre proximidade física e 

distanciamento social entre esses dois espaços da cidade. A falta de infraestrutura básica, 

como esgoto e energia elétrica, e a presença dos trabalhadores do tráfico de drogas marcam a 

identidade espacial da favela, caracterizada apenas pelos seus aspectos negativos, em 

contraste com os condomínios fechados por grades e a prática de aula de tênis, esporte 

considerado elitista, no bairro da Gávea. Barbárie e conforto. A distância social entre o morro 

e o asfalto estabelece uma relação de proximidade e separação que, acima de tudo, caracteriza 

a hierarquização da Zona Sul da cidade. É verdade que a desigualdade socioespacial das 

cidades brasileiras, reflexo das desigualdades econômicas, não é um problema 

contemporâneo, e sim histórico, na sociedade. A geografia da cidade do Rio de Janeiro denota 

a precariedade e perversidade do lugar que foi imposto ao pobre e, especialmente, ao negro na 

formação social brasileira.  

No livro Do quilombo à favela: a produção do “espaço criminalizado” do Rio de 

Janeiro, o geógrafo Andrelino Campos tece uma análise de fôlego sobre a produção de 

moradia das classes mais pobres na organização do espaço da cidade, em um período de mais 

de cem anos. A questão da propriedade de terra e da especulação imobiliária a favor do grupo 

socialmente dominante são pressupostos da argumentação, assim como a defesa da 

participação das classes subalternas também como sujeitos históricos na formação e 

construção urbana. De uma perspectiva socioespacial da cidade carioca, Campos defende que 

o quilombo, o cortiço e a favela são uma forma espacial de sobrevivência e de resistência das 

classes populares à ordem estabelecida, marcada pela omissão secular do Estado brasileiro em 

 
206 Cf. MARTINS, 2018, p. 18. 
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relação ao direito à moradia digna a uma parcela significativa da população. O déficit 

habitacional e a questão de proximidade com a área central da cidade, que ofertava as maiores 

oportunidades de trabalho, são fatores decisivos para a ocupação dos cortiços e das favelas, 

em seu início, por parte da população mais pobre, recém-liberta da escravidão e, em sua 

maioria, negra.   

Esse segmento social, além de discriminado em seu trânsito pela cidade, foi segregado 

em espaços estigmatizados pela sociedade em geral. As favelas são construções provisórias 

que datam do final do século XIX e se tornam definitivas em função da escassez de políticas 

públicas de espaço urbano. Atualmente cerca de um quinto da população carioca reside em 

favela207. Uma das versões explicativas para o seu surgimento foi a proibição da construção de 

novos cortiços e derrubadas dos já existentes na área central cidade, a partir de uma ideologia 

higienista que considerava esse tipo de habitação coletiva foco de epidemias e local de 

propagação de todos os tipos de vício. Um marco dessa política de remoção de moradias, sem 

nenhuma contrapartida do Estado para o alojamento dessa população, foi a destruição do 

cortiço Cabeça de Porco, em janeiro de 1893, que desalojou cerca de quatro mil pessoas. A 

destruição do Cabeça de Porco e de outros cortiços deslocou para as encostas dos morros 

parte desse segmento social, que passou a habitar moradias ainda mais precárias. Nesse 

sentido, Campos afirma que o estigma vivido pela população da favela é anterior à sua própria 

formação.  

O discurso social que transforma o morador de lugares precários em culpado pela sua 

própria marginalização econômica e social tem precedente na história da literatura brasileira. 

O romance O Cortiço, de Aluísio Azevedo, publicado em 1890, narra em terceira pessoa a 

formação da riqueza individual do português João Romão em um processo de acumulação 

primitiva do capital. A vertiginosa ascensão econômica da personagem se dá em pequena 

parte por meio de seu trabalho duro, conduta depreciada em um regime escravista, e de suas 

mesquinhas privações. Em maior proporção, o enriquecimento de João Romão acontece 

fundamentalmente pela espoliação dos moradores pobres da habitação coletiva por ele gerida, 

por meio da cobrança de aluguéis do cortiço, construído em parte com material roubado de 

outras construções pelo português, e da venda de produtos alimentícios em seu 

estabelecimento comercial, frequentemente fraudados em seus pesos e medidas. Ademais, a 

 
207 Cf. SALLES, Stéfano. Cerca de 8% da população brasileira mora em favelas, diz Instituto Locomotiva. CNN, 

Rio de Janeiro, 4 nov. 2021. Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/cerca-de-8-da-populacao-

brasileira-mora-em-favelas-diz-instituto-locomotiva. Acesso em: 13 nov. 2022.  
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fortuna do português é erguida sobretudo às custas da brutal exploração do trabalho servil da 

cativa Bertoleza, convertida de “mulher escrava em companheira-máquina”208 logo no início 

do romance, fornecendo tanto a mão de obra quanto parte do capital inicial do 

empreendimento do português – já que é por meio do roubo das economias da “crioula”, 

destinadas à compra de sua alforria, e da exploração de seu incessante trabalho que se inicia a 

construção do cortiço.  

O enredo do romance se desenvolve na segunda metade do século XIX, em um 

momento histórico marcado pela passagem do trabalho escravo para o trabalho livre e por 

novas formas de exploração e de dominação, às quais os pobres serão forçados a se adaptar. É 

nesse Brasil monarquista que a personagem principal encontrará circunstâncias oportunas, por 

meio da exploração e do roubo, para deixar de ser um pobre imigrante português e se tornar 

um burguês condecorado pela sociedade fluminense. No ensaio “De cortiço a cortiço”, 

Antonio Candido aponta aproximações e distanciamentos entre o cortiço brasileiro 

ficcionalizado por Aluísio Azevedo e o romance francês L'Assomoir (1877), de Émile Zola, 

expoente da perspectiva naturalista na literatura, na qual O Cortiço é evidentemente inspirado. 

O texto tem como interesse, segundo o próprio crítico, analisar “um problema de filiação dos 

textos e de fidelidade aos contextos”209, já que os dois romances têm como tema central a vida 

do trabalhador pobre no espaço de um cortiço, o que evidencia esse momento da história da 

literatura brasileira em que as produções culturais europeias, principalmente a portuguesa, a 

francesa e a inglesa, influenciavam sobremaneira as letras brasileiras. 

Apesar das semelhanças, entre o cortiço parisiense e o cortiço carioca, no entanto, há 

muitas diferenças, entre elas uma estrutural: o momento do desenvolvimento do capitalismo 

em cada país. A França mantinha um governo republicano há quase um século e, 

principalmente, já havia mecanizado os processos de produção, sendo umas das nações 

pioneiras a revolucionar o desenvolvimento industrial e a consolidar uma visão liberal 

econômica, importada como modelo para as demais nações ocidentais. E o Brasil era ainda 

um país rural, na derrocada do regime monárquico e escravagista, com uma economia baseada 

na exportação de matérias-primas e produtos agrícolas. Contudo, é nesse estágio do 

capitalismo pré-industrial brasileiro que será possível a coexistência do explorador e do 

explorado, como figura Aluísio Azevedo em O Cortiço, muito embora o romance não realize 

 
208 Cf. CANDIDO, Antonio. De cortiço a cortiço. In: CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. São Paulo: 

Duas Cidades, 1993, p. 130. 
209 Cf. CANDIDO, 1993, p. 124. 
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nenhuma crítica à exploração de classe e, consequentemente, ao sistema desumano de 

trabalho.  

Em uma perspectiva com fortes traços naturalistas, na qual as categorias de meio e 

raça são forças determinantes na construção do enredo, o narrador onisciente do romance 

naturaliza o violento processo de acumulação capitalista do português nos termos da própria 

ideologia colonialista. Nesse sentido, de acordo com Candido, o romancista assume com 

desdém utilitarista a perspectiva da exploração do nacional pelo estrangeiro, marcando uma 

suposta inferioridade de nossa natureza em relação às culturas colonizadoras, já que no 

romance o branco é sobretudo o português, ou seja, a exploração econômica é realizada pela 

raça dita “superior” em detrimento da “raça inferior” explorada, que, mesmo etnicamente 

branca ou miscigenada, é socialmente negra. Nos termos do romance, João Romão ascende 

também graças à sua obstinada capacidade de vencer as vicissitudes da natureza brasileira, 

representada como uma força fascinante, perigosa e também degradante, contrária às virtudes 

da civilização. Ou seja, a suposta superioridade racial da personagem aliada à sua rigorosa 

disciplina e autocontrole contra as desventuras intrínsecas do meio resultam no seu progresso 

econômico e na sua distinção social.  

Embora no momento histórico da narrativa haja socialmente uma ética de 

desvalorização do trabalho, pois quem trabalha é o escravizado, visto e tratado como uma 

pessoa destituída de humanidade, o trabalho de João Romão na exploração dos habitantes do 

cortiço é positivado no enredo de O Cortiço. Muito diversa é a perspectiva do ponto de vista 

narrativo em relação ao trabalho dos pobres, reveladora do alto grau de animalização das 

personagens, como podemos observar neste excerto da obra: “[...] aquela gentalha sensual, 

que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente, de sol a sol, sem outro ideal 

senão comer, dormir e procriar.”210 Além da forma pejorativa como os habitantes do cortiço 

são tratados, suas vidas se reduzem, por um lado, a um destino meramente fisiológico, 

“comer, dormir e procriar”, bem à moda naturalista. Por outro lado, esse traço de animalidade 

que compõe as personagens, inclusive o próprio João Romão, tem também um sentido social, 

“mourejar estupidamente”, uma vez que o trabalho rebaixa o homem economicamente ao 

nível do animal. Essa animalização na representação das personagens por parte do narrador é 

um traço estilístico do romance, materializado na linguagem principalmente por meio de 

comparações que nivelam o homem ao bicho. É essa “gentalha” animalizada, pertencente a 

 
210 Cf. AZEVEDO, Aluísio. O cortiço. São Paulo: Fundação Nestlé de Cultura, 1999, p. 144.  
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uma raça inferiorizada e a um meio ambiente sedutor e degradante, pois quente e de natureza 

selvagem, que movimenta o cortiço. 

É verdade que as obras ditas naturalistas tinham como pretensão a busca pela 

objetividade, como se o autor pudesse assumir uma neutralidade em relação ao objeto narrado 

e assim realizasse uma transposição direta da realidade, o que tornaria o emprego de algumas 

figuras de linguagem um tanto inadequado aos pressupostos literários do estilo. No entanto, o 

cortiço fluminense ultrapassa a dimensão espacial na narrativa, como espaço no qual se 

desenvolve o enredo, e alcança uma dimensão alegórica ao representar o próprio Brasil, e essa 

é uma das tensões da classificação das obras em correntes literárias. Assim, a precária 

habitação coletiva, construída com a finalidade de extorquir os pobres, fossem eles brancos, 

negros ou mestiços, para a acumulação de riqueza individual do português, seria a 

representação da própria nação. No entanto, o romance de Aluísio é fruto de seu tempo 

histórico, e a exploração nacional naturaliza a precária condição material dos explorados, 

menos por uma culpabilização ideológica do mérito individual, também presente no romance, 

e mais pela pertença a um meio desfavorável e a uma raça inferiorizada e animalizada.  

A partir de uma perspectiva racialista, O Cortiço retrata uma diversidade e 

coexistência racial nunca antes vista nas letras nacionais, já que assim eram essas habitações 

coletivas na cidade do Rio de Janeiro no século XIX. Não há no escopo da narrativa, 

entretanto, nenhuma celebração à convivência inter-racial ou mesmo à mestiçagem, muito 

pelo contrário, o ponto de vista do romance apresenta o mestiço como prejudicial à formação 

moral do povo brasileiro, nação fadada a uma inferioridade de nascença. Nesse sentido, no 

relevante ensaio em que analisa o livro, Candido assinala que “No Brasil, quero dizer, n’O 

Cortiço, o mestiço é capitoso, sensual, irrequieto, fermento de dissolução que justifica todas 

as transgressões e constitui em face do europeu um perigo e uma tentação”211. A própria 

palavra “mestiço”, de origem latina, dá dimensão desse rebaixamento. Com o significado 

mais amplo de mistura ou mescla, “mestiço”, no dicionário brasileiro de língua portuguesa, 

denota uma pessoa que descende de pais de etnias diferentes, mas pode também significar um 

animal nascido do cruzamento de diferentes espécies212. Assim como a palavra “mulato”, os 

vocábulos exprimem e imprimem uma visão ideológica de nossa história colonial, na qual a 

 
211 Cf. CANDIDO, 1993, p. 139. 
212 Cf. MESTIÇO. In: DICIONÁRIO online Oxford Languages. Disponível em:pt.google.com. Acesso em: 21 

maio 2020. 
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afirmação da inferioridade de determinadas identidades se dá por meio da comparação brutal 

com uma condição de animalização.  

Apesar da contestável concepção ideológica, O Cortiço é uma narrativa bem realizada, 

e Aluísio tem o mérito de ter estruturado, a partir da forte referência literária francesa, a 

exploração da pobreza para formação da riqueza individual como eixo de composição 

ficcional de modo a refletir decisivas questões nacionais de seu tempo de forma inovadora. O 

minucioso ensaio de Antonio Candido percorre com refinamento a articulação entre a 

construção estética do romance e o processo social no qual está inserido, de modo a investigar 

como a realidade do mundo estrutura a organização interna da obra literária em sua natureza 

ambígua, de ter autonomia em relação à forma social e ser também inescapavelmente seu 

fruto. “De cortiço a cortiço”, publicado logo no início da década de 1990, é um paradigma de 

análise literária, muito embora o crítico literário, preso à sua classe e ao privilégio da 

branquitude, nas últimas linhas do texto, considere os determinantes raça e meio como 

categorias de um passado já superado, assim como a escravização moderna: “Ora, meio e raça 

eram conceitos que correspondiam a problemas reais e a obsessões profundas, pesando nas 

concepções dos intelectuais e constituindo uma força impositiva em virtude das teorias 

científicas do momento, tão questionáveis na perspectiva de hoje.”213 

É verdade que a perspectiva “científica” desses conceitos foi superada e a forma como 

os empregamos hoje nada tem de biológico como no momento histórico do romance, mas 

meio e raça são ainda problemas reais e obsessões profundas, validados como construções 

sociológicas e categorias sociais de dominação e exclusão dos subalternizados. Nesse sentido, 

a estrutura de construção racial e espacial responsável pela organização da visão de mundo de 

O Cortiço apresenta, na contemporaneidade, notáveis traços de permanência na 

criminalização, subalternização e discriminação do corpo negro e do espaço de moradia da 

ralé social brasileira.  

Em “Espiral”, seguindo o fio da meada, podemos observar que o narrador situa essas 

questões centrais, meio e raça, nos dois parágrafos de introdução do conto para apresentar sua 

persona: corpo racializado e espaço geográfico, historicamente determinados. Em uma 

narrativa em primeira pessoa, esse corpo socialmente negro e favelado protagoniza o mote do 

enredo e sua presença física é sinônimo de ameaça, no espaço público, para os demais 

cidadãos na Zona Sul do Rio de Janeiro. Embora a narrativa não nomeie suas características 

 
213 Cf. CANDIDO, 1993, p. 152. 
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fenotípicas, o que em “Espiral” é elemento de força e não de fraqueza, a personagem é 

caracterizada principalmente por meio de seu trânsito geográfico entre a favela, seu lugar de 

pertença, e o burguês bairro vizinho. Esse descritivo deslocamento da favela para o asfalto, 

delimitado temporalmente na narrativa por apenas quinze minutos, marca sobretudo uma 

gritante distância econômica e social. Assim, diferentes classes sociais podem até dividir o 

mesmo espaço, mas não se misturam, de modo a prevalecer a naturalização da periculosidade 

de corpos negros e mestiços, tanto no âmbito individual quanto institucional. A descoberta do 

narrador de sua perturbadora presença por ser negro e pobre nos espaços urbanos revela um 

estruturante dado social: a construção imaginária da branquitude sobre o problema da 

violência urbana, na qual o sujeito racializado é sempre considerado um perigo. Nesse 

sentido, Andrelino Campos afirma: 

Os grupos dominantes, historicamente, produziram o inusitado: a 

‘estigmatização do espaço’ apropriado pelas classes trabalhadoras. Em 

outras palavras, o favelado é considerado classe perigosa atualmente por 

representar o diferente, o Outro, no que se refere à ocupação do espaço 

urbano. Obviamente a cor continua a ser um dos elementos fundamentais, 

mas a favela esconde parte dessa diferença étnica. Negros, brancos, 

‘paraíbas’, ‘baianos’, entre outros atores sociais, são, antes de tudo, pobres, 

mas são classificados, em geral, pelos formadores de opinião, como 

pertencentes ‘as classes perigosas’. Entretanto, sem dúvida, o estigma, 

apesar de ser generalizado, atinge, sobremaneira, o negro e, de modo mais 

virulento, o negro favelado.214  

 

No desenvolvimento da ficção de Geovani Martins, o narrador-personagem do conto 

“Espiral”, visto sistematicamente pelo seu Outro de classe como motivo de ameaça, reage de 

modo cada vez mais consciente devolvendo essa projeção de perigo, ao perseguir o que 

chama de “vítimas”, sem nunca, no entanto, violar qualquer propriedade ou partir para o 

confronto corporal de fato. A primeira perseguição do narrador-personagem, no início do 

desenvolvimento do enredo, é caracterizada como inesquecível e rememorada com detalhes: 

“Tudo começou do jeito que eu mais detestava: quando eu, de tão distraído, me assustava com 

o susto da pessoa e, quando via, era eu o motivo, a ameaça.”215 Estando apenas ele e a “velha” 

no espaço do ponto de ônibus, é visível, segundo o narrador, o incômodo provocado diante de 

sua presença. Nessa ocasião, no entanto, o narrador não se afasta da pessoa que se sente 

ameaçada como de costume, mas busca aproximar-se, simulando estar interessado nos 

pertences da bolsa da velha.  

 
214 Cf. CAMPOS, Andrelino. Do quilombo à favela: produção do “espaço criminalizado” no Rio de Janeiro. 2. 

ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005, p. 63.  
215 Cf. MARTINS, 2018, p. 18. 
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Inicia-se uma perseguição que imprime um movimento de ação à narrativa, até então 

predominantemente descritiva, por meio de orações sucintas e coladas à experiência direta. 

Sem encontrar ninguém ao redor, a velha vai se afastando do ponto de ônibus, sempre com o 

narrador em seu encalço, anda o mais rápido possível quando seu perseguidor aumenta a 

velocidade; segue tensa pela rua, até enfim entrar em uma cafeteria. Em seguida, o narrador 

segue seu próprio caminho. É importante ressaltar que essa primeira perseguição marca uma 

importante transformação da personagem: de perseguido a perseguidor. 

Rompido o sentimento de culpa, a agitação intensa sentida pelo narrador-personagem 

do conto, na ação de perseguir a velha, o impele a repetir a experiência de forma cada vez 

mais calculada e obsessiva: “Por mais que às vezes me parecesse loucura, sentia que não 

poderia parar, já que eles não parariam.”216 Diante da identificação aprisionante que o Outro 

lhe atribui, de ser um corpo ameaçador, o narrador-personagem passa a aderir a esse 

significante e a devolver ao Outro a projeção. Essa projeção, marcada pelo imperativo de raça 

e classe, reflete uma construção social imaginária da sociedade brasileira, na qual os jovens 

pobres de bairros periféricos, negros e mestiços em sua maioria, ou sofrem invisibilidade 

social, como o narrador-personagem do conto “Sextou” em seu trabalho de entregador de 

panfletos, ou são vistos e classificados como bandidos ou marginais, perspectiva do Outro em 

“Espiral”, presente também em outros contos de O sol na cabeça.  

No mundo racializado onde transita, o imaginário social o desumaniza e reduz sua 

identidade ao significante da cor de sua pele. Se ao menos fosse pobre e branco, poderia 

mascarar sua origem social, mas o negro é percebido por onde passa. O corpo inscreve uma 

situada e particular perspectiva no mundo: o jovem anônimo de “Espiral” é visto e 

categorizado como um corpo ameaçador pelo olhar das pessoas brancas que circulam no 

espaço público da Zona Sul da cidade carioca, muito embora ele marcadamente não se 

identifique com essa projeção. A presença do corpo negro e sua determinação na dinâmica da 

racialização social ganha uma dimensão central na reflexão do intelectual martinicano Frantz 

Fanon: “No mundo branco, o homem de cor encontra dificuldades na elaboração de seu 

esquema corporal. O conhecimento do corpo é unicamente uma atividade de negação. É um 

conhecimento em terceira pessoa. Em torno do corpo reina uma atmosfera densa de 

incertezas.”217 

 
216 Cf. MARTINS, 2018, p. 19. 
217 Cf. FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008, p. 104. 
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A grandeza e atualidade da obra Pele negra, máscaras brancas, de Frantz Fanon, que 

teve a primeira publicação francesa em 1952, reside na demonstração da permanência das 

estruturas da ideologia colonial na reprodução de relações assimétricas responsáveis pelas 

desigualdades sociorraciais nas nações colonizadas, com consequente privilégio da 

branquitude. A estrutura colonialista construiu a noção de raça como forma de produção e 

reprodução da vida social, eficaz instrumento de dominação na promoção forçada e violenta 

do trabalho compulsório. A racialização como forma de organização do mundo do trabalho 

assim como as concepções dessa visão de mundo na vida social permaneceram não só 

atuantes, como estruturam a prática da democracia neoliberal que vivenciamos hoje, marcada 

no Brasil pela exclusão racialista dos negros e dos indígenas. Embora as reflexões de Fanon 

tenham um tempo e espaço determinados218, sua ideias parecem dentro do lugar da realidade 

local, com as mediações necessárias.   

No quinto capítulo do livro de Frantz Fanon, “A experiência vivida do negro”, um 

impressionante ensaio escrito em primeira pessoa, o autor reflete sobre a redução da 

subjetividade do negro à categoria social de raça. Por meio de uma linguagem poética e 

marcadamente política, o autor disserta sobre o argumento central do livro, a epidermização 

do racismo, que tem como efeito a criação de um complexo de inferiorização do negro diante 

da imposição da realidade social colonialista. No mundo racializado, a redução da 

subjetividade do negro ao significante da cor da pele aprisiona sua identidade como indivíduo, 

reduzida a esse opressor demarcador social. Assim, na arena do racismo, na qual o branco é, 

nas palavras de Neusa Santos Souza, “proprietário exclusivo do lugar de referência, a partir 

do qual o negro será definido e se autodefinirá”219, o negro introjeta esse complexo de 

inferioridade e busca atuar, agir e pensar como branco. Ou seja, na tentativa de ter sua 

existência reconhecida, as pessoas negras buscam o artifício de se mascarar de acordo com os 

valores da branquitude. No entanto, esse reconhecimento não é possível sob o jugo do 

colonialismo e do racismo, compreendidos como formas socialmente construídas de ver e 

 
218 É importante situar que Frantz Fanon (1925-1961), homem negro de classe média, nasceu na Martinica, ilha 

situada no Caribe que até hoje é um departamento ultramarino controlado pela França, estudou medicina e se 

especializou em psiquiatria na França, onde vivenciou discriminações raciais durante toda a sua permanência no 

país. Lutou contra as forças nazistas no norte da África e na Europa na ocasião da Segunda Guerra Mundial, na 

juventude, e anos mais tarde integrou a Frente de Libertação Nacional da Argélia. Esse revolucionário dedicou 

sua vida à luta contra o colonialismo e o racismo, entendidos como modos socialmente construídos de ver a 

realidade e viver no mundo, no intento de transformar a vida dos condenados do mundo moderno.   
219 Cf. SOUZA, Neusa Santos. Tornar-se negro: As vicissitudes do negro brasileiro em ascensão social. Rio de 

Janeiro, RJ: Graal, 1983, p. 26. 
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viver no mundo a favor do privilégio do branco, uma vez que, como afirma Fanon, “onde 

quer que vá, o preto permanece um preto”220.  

O termo “preto”, que na passagem do texto tem uma conotação expressamente 

negativa, faz referência à identidade do negro construída a partir do olhar do branco. Nesse 

sentido, essa racionalidade colonizadora produz o que o autor define como complexo inato, 

uma noção socialmente construída de que os indivíduos negros responderão do mesmo modo 

ao conjunto de estímulos sociais externos: “De um homem exige-se uma conduta de homem; 

de mim uma conduta de homem negro – ou pelo menos uma conduta de preto.”221 Nessa 

noção estereotipada de fixação da identidade, o indivíduo negro teria uma natureza própria, 

que se configuraria principalmente como diferente e inferior à do branco. Sem individualidade 

nem interioridade, todos os negros são iguais e, assim, todos são uma ameaça em potencial. O 

complexo inato é um construto histórico-social, internalizado e naturalizado culturalmente nas 

formas de produção e reprodução da vida social, que subjuga os indivíduos não brancos. Essa 

perspectiva racista é solidamente enraizada no Brasil, afinal por quase quatro séculos o país 

manteve um regime escravocrata. Cabe ressaltar ainda que a crítica à não naturalização das 

formas de dominação social é crucial no pensamento fanoniano; nesse sentido, inspirado em 

Simone de Beauvoir, em sua obra O segundo sexo, publicada em 1949, na qual afirma que 

“ninguém nasce mulher, torna-se mulher”, Fanon enfatiza que ninguém nasce negro, mas 

torna-se negro. 

Diante da descoberta da realidade violenta do racismo, o narrador-personagem do 

conto “Espiral” se isola do mundo sem querer sequer saber se faz sol ou se chove. Saber-se 

negro é viver a experiência de ter sua identidade cindida, enredada em suas perspectivas e 

submetida a um olhar desumanizador: “Veio a solidão. Ficava cada vez mais difícil enfrentar 

qualquer assunto banal. Nem nos livros conseguia me concentrar.”222 Como a verdadeira 

origem do conflito é a estrutura social, o sofrimento psíquico do jovem anônimo ultrapassa 

seu poder de ação como indivíduo, por isso, em um primeiro momento, ele se ausenta do 

mundo. Essa desestruturação causada pelo racismo, violência sistêmica geradora de 

sofrimento, afeta a subjetividade da personagem e a relação que ele mantém consigo e com as 

pessoas ao seu redor: “Não podia contar o motivo das minhas ausências, e, aos poucos, fui 

 
220 Cf. FANON, 2008, p. 149. 
221 Cf. FANON, 2008, p. 107.  
222 Cf. MARTINS, 2018, p. 19.  
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sentindo que me afastava de gente realmente importante para mim.”223 Desse modo, em 

família, o narrador-personagem é um indivíduo, já na sociedade ele é um indivíduo 

racializado. 

Esse duplo sistema de referências estabelece uma tensão na vida da personagem: em 

sua esfera social e afetiva, marcada principalmente pela instituição familiar, o jovem tem 

relações de amizade, interesses e atividades que o particularizam no mundo; no entanto, na 

sociedade, ele é identificado como um corpo violento, ameaçador e perigoso. Essa radical 

incongruência entre como ele se vê e como a sociedade o vê é descrita pelo narrador em dois 

momentos do conto: primeiro, ainda garoto de pouca idade, ao passar em frente aos moleques 

“do colégio particular”, sendo que na própria escola fugia dos moleques mais violentos. Em 

um segundo momento, na ocasião de sua primeira perseguição: “logo lembrei que aquela 

mesma velha, que temia de pavor antes mesmo que eu desse qualquer motivo, com certeza 

não imaginava que eu também tivera avó, mãe, família, essas coisas todas que fazem nossa 

liberdade valer muito mais do que qualquer bolsa, nacional ou importada”224. O choque 

traumático de se ver reduzido a um marginal ou bandido, no entanto, não imobiliza a 

personagem, até porque as projeções de suas “vítimas” não cessariam de acordo com seu 

relato.  

 

O narrador-personagem então confirma esse complexo inato e vai até as últimas 

consequências, ao perseguir o que ele nomeia como vítimas e a realizar um experimento de 

caráter “científico”: “Com o passar do tempo essa obsessão foi ganhando forma de pesquisa, 

estudo sobre relações humanas”225. Sem violar qualquer propriedade ou partir para o 

confronto corporal de fato, o jovem passa a ser “tanto cobaia quanto realizador” dessa 

experiência de devolver ao Outro a imagem projetada sobre seu corpo negro e periférico. No 

entanto, como as pessoas perseguidas são diversas e vivem em um mundo desconhecido pelo 

narrador, a dificuldade de entender as reações de suas vítimas vai se complexificando, pois, 

em suas palavras: “São pessoas que vivem num mundo que não conheço. Sem contar que o 

tempo que tenho pra analisá-las é curto e confuso, já que preciso atuar simultaneamente”226. 

Apesar da diversidade dos olhares que identificam a personagem como objeto de 

violência e expiação social, “homens, mulheres, adolescentes e idosos”, o narrador ressalta 

 
223 Cf. MARTINS, 2018, p. 19. 
224 Cf. MARTINS, 2018, p. 19. 
225 Cf. MARTINS, 2018, p. 19. 
226 Cf. MARTINS, 2018, p. 19-20. 
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que “algo sempre os unia, como se fossem todos da mesma família, tentando proteger um 

patrimônio comum”227. Esse “patrimônio comum” pertencente à “mesma família” são os 

privilégios simbólicos e materiais, de herança escravocrata, que as pessoas de identidade 

racial branca desfrutam na sociedade brasileira. Sendo as relações de dominação social 

construídas e perpetuadas por meio de pactos civilizatórios, a sociedade brasileira produziu e 

reproduz um pacto narcísico da branquitude228, que mantém o mesmo segmento social nos 

lugares de vantagem estrutural no país, como regra masculino e branco.  

A partir de sua experiência no mundo do trabalho, na esfera empresarial e no poder 

público, a psicóloga Cida Bento analisa os processos de construção e naturalização da 

supremacia branca nos espaços institucionais de poder em seu livro O pacto da branquitude, 

de 2022. Bento ressalta o componente silencioso e narcísico desse pacto, uma vez que a 

branquitude, por meio de um contrato subjetivo não verbalizado, fortalece os iguais e exclui 

quem não pertence a seu grupo em uma atitude de autopreservação, como se o “diferente” 

ameaçasse a manutenção de privilégios do “universal”. Essa construção social de poder e 

força é mantida por meio de regras, processos e normas transmitidas secularmente pela 

branquitude, ademais sustenta as desigualdades e a violência racial em um fenômeno 

nomeado pela autora como pactos narcísicos. Essa estrutura de dominação, no entanto, é 

justificada socialmente por meio da ideologia da meritocracia, uma falácia pouco 

desmistificada na sociedade brasileira. 

Em face das dificuldades enfrentadas nas perseguições, o narrador de “Espiral” 

conclui que precisa concentrar sua experiência em um único indivíduo. Segundo seu relato, a 

escolha não foi fácil, ele não conseguia se definir entre tantas personalidades, além de sentir 

medo. Até que um dia, já tarde da noite, ao virar uma esquina tromba com um homem, que 

imediatamente levanta os braços, se rendendo a um imaginado assalto. Diante da humilhação, 

o jovem diz para o homem ficar tranquilo e ir embora, o que não o impede de sentir “mais 

uma vez aquele ódio primeiro, descontrolado, aquele que enche os olhos d’água.”229 O 

levantar dos braços e a expressão de terror do homem fazem reacender no narrador o mesmo 

ímpeto sentido em sua primeira perseguição, de modo que, após um difícil processo, Mário 

foi o escolhido. 

 
227 Cf. MARTINS, 2018, p. 19. 
228 Cf. BENTO, Cida. O pacto da branquitude. São Paulo: Companhia das Letras, 2022, p. 19. 
229 Cf. MARTINS, 2018, p. 20.  
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Na narrativa, Mário é simbolicamente o representante da branquitude da sociedade 

brasileira: é homem, reside em um bairro privilegiado, mora perto do trabalho, tem uma 

esposa e duas filhas pequenas, as quais o narrador apelida de Maria Eduarda e Valentina: 

“Nomes compatíveis com suas carinhas de crianças bem alimentadas.”230 Observada à 

distância, na ocasião de um piquenique no Jardim Botânico, a vida de Mário seria “um 

verdadeiro comercial de margarina, com exceção da babá, que os seguia toda de branco”231. 

Esse lugar de vantagem estrutural ocupado pela branquitude, fruto de uma sociedade 

racializada, permite a alguns indivíduos acesso a recursos materiais e simbólicos que 

garantem uma vida confortável, com possibilidade até de contratar uma empregada doméstica. 

No entanto, esse privilégio social se ancora na subalternização das subjetividades não brancas.   

Nessa narrativa em primeira pessoa, o narrador-personagem anônimo nos relata a 

descoberta de sua ameaçadora presença em um bairro burguês na Zona Sul do Rio de Janeiro 

por ser negro e pobre, que se desdobra em uma divergência entre como essa jovem 

personagem se vê e como é vista por um segmento da sociedade. Diante da violenta 

constatação, causadora de grande sofrimento psíquico, sua reação é assertiva e marca sua 

transformação de perseguido a perseguidor. As perseguições com o tempo ganham a forma de 

uma pesquisa sobre relações humanas, já que o narrador, se distanciando dos sentimentos de 

humilhação e desejo de vingança, “Encarava o desafio com o olhar cada vez mais distante, 

científico.”232 Nessa obsessão de tentar entender por que seu corpo é motivo de ameaça, 

concentra sua pesquisa em Mário, com quem passa a estabelecer uma espécie de jogo de gato 

e rato.  

O jogo demora para se efetivar concretamente, uma vez que, invisível aos olhos de 

Mário, o narrador tenta durante três meses afirmar sua existência por meio da visibilização de 

seu corpo: “Durante o primeiro mês, forcei nosso encontro muitas vezes. Em algumas ele 

ficou intimidado com minha presença, em outras parecia não notar ou não se importar. Eu 

ficava me perguntando quando é que ele daria conta da minha existência. Três meses.”233 A 

partir desse dia, diante do horror da descoberta, o mundo de Mário se torna persecutório. É 

interessante notar também a transformação da imagem do narrador aos olhos de Mário: de um 

indivíduo invisibilizado a um corpo ameaçador. Não há no conto nenhuma possibilidade de 

 
230 Cf. MARTINS, 2018, p. 20. 
231 Cf. MARTINS, 2018, p. 21. 
232 Cf. MARTINS, 2018, p. 20. 
233 Cf. MARTINS, 2018, p. 21. 
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reconhecimento entre o homem branco de classe média e o jovem negro e periférico, apenas 

antagonismo de classe e de raça. Nas cenas de perseguição que antecedem o clímax da 

narrativa predomina a ação, sem nenhum confronto direto entre as personagens. Em seguida, 

após dias tensos para ambos, inicia-se a “jogada final”, que culmina com a perseguição de 

Mário pelo narrador até a porta de seu prédio. Minutos depois de subir para o apartamento, a 

“vítima” aparece na janela, notadamente transtornada, em posse de uma pistola automática. 

Esse confronto final em aberto configura o desfecho do conto, concomitante ao seu clímax.  

A defesa deste lugar de privilégio de Mário é ostentada no confronto final entre ele e o 

narrador-personagem de “Espiral” por meio de uma arma de fogo, à qual o narrador precisaria 

recorrer, “se quisesse continuar jogando esse jogo”234. No entanto, se a revolta da personagem 

em relação ao olhar desumanizador do Outro é um gesto de resistência na construção de sua 

subjetividade, o revide individual tampouco desestrutura uma sociedade que, em nome da 

guerra às drogas, cerceia, rouba, espanca e violenta os corpos desses jovens negros e 

periféricos, que nas narrativas de Geovani Martins muitas vezes só querem aproveitar uma 

praia com os amigos, fumar um baseado, ter um emprego decente, ser respeitados e 

valorizados como pessoas.  

O desfecho do conto ainda reafirma a visão de mundo hegemônica, uma vez que a 

projeção da branquitude sobre o corpo do jovem anônimo é um fenômeno imaginário e 

culturalmente construído no qual se atribui ao negro, quando visibilizado, a identidade de um 

corpo perigoso e ameaçador. Quando o narrador-personagem devolve essa projeção 

estigmatizante ao Outro, a ideologia da branquitude se reafirma, já que o fato de ser 

perseguido pelo jovem autoriza Mário a odiar, temer e até apontar uma arma em direção ao 

perseguidor sob a justificativa de defesa contra uma suposta ameaça. A ameaça no conto é 

sem dúvida a alteridade, subjugada em favor de privilégios na sociedade. Nesse sentido, essa 

solução narrativa pela arma de fogo compactua com a fixação social na violência e na morte, 

que desvia a responsabilidade do crime de racismo da sociedade e encontra um bode 

expiatório, no caso o narrador-personagem do conto, para ser sacrificado na manutenção do 

status quo.  

No entanto, esse status quo é mantido por meio da política de criminalização da 

pobreza e do racismo da sociedade brasileira, no qual o genocídio da juventude pobre, negra e 

periférica é brutal. No Brasil, a cada 23 minutos um jovem negro é assassinado. Em uma taxa 

 
234 Cf. MARTINS, 2018, p. 22. 
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de homicídios quatro vezes maior em relação aos brancos, 23.100 jovens negros com idade 

entre 15 e 19 anos são mortos todo ano no país235. Uma situação de guerra promovida, direta 

ou indiretamente, pelo Estado brasileiro. As camadas médias e altas da sociedade, quando não 

silenciam sobre essa tragédia nacional, defendem muitas vezes que o elevado índice de 

homicídios faz parte de uma necessária estratégia para erradicar a bandidagem. Dessa forma, 

a escolha da palavra “vítimas” para se referir às pessoas perseguidas pelo narrador-

personagem de “Espiral” é bastante problemática. Isso porque “vítima”, em uma de suas 

possíveis acepções, significa “uma pessoa ferida, torturada, assassinada ou executada por 

outra”236. Ora, a primeira pessoa ferida nesse contato entre classes antagônicas no espaço 

público, da Zona Sul da cidade carioca, é o jovem que sofre racismo. A devolução da projeção 

do estigma imputado pelo Outro não pode significar uma inversão de termos. Como nos 

lembra Frantz Fanon, em sua preciosa contribuição sobre a epidermização do racismo, fruto 

da situação colonial: “A inferiorização é o correlato nativo da superiorizarão europeia. 

Precisamos ter coragem de dizer: é o racista que cria o inferiorizado”237, logo não cabe à 

branquitude o papel de vítima, muito pelo contrário.  

 

2.4 “Rolézim” 
 

Conto de abertura da coletânea O sol na cabeça, “Rolézim” narra, em primeira pessoa, 

uma sequência de acontecimentos de um único dia da vida do narrador-personagem, não 

nomeado na narrativa. Em um fluxo de monólogo em ritmo acelerado, o relato da aventura de 

uma ida à praia, e seus contratempos, com os amigos Vitim, Poca Telha, Tico e Teco, é o 

mote do enredo, estruturado também no modelo narrativo clássico, no qual prevalece a 

linearidade dos acontecimentos, ainda que com espaço para digressões. Por meio de uma 

estilização eficiente da linguagem, esse conto de Geovani Martins nos joga no universo de um 

adolescente, morador de uma precária periferia carioca, em seu trânsito e passeio à praia, com 

muitas gírias e experiências com drogas. 

Antes das nove horas da manhã, em um dia de calor escaldante, o narrador-

personagem relata o desconforto de estar dentro de casa devido à alta temperatura do dia. Os 

parágrafos de abertura do conto situam de que lugar da sociedade fala esse narrador-

 
235 Cf. A CADA 23 minutos morre um jovem negro no Brasil. SISMMAC, 17 nov. 2020. Disponível em: 

https://sismmac.org.br/a-cada-23-minutos-morre-um-jovem-negro-no-brasil/. Acesso em: 25 set. 2022.  
236 Cf. VÍTIMA. In: DICIONÁRIO online Oxford Languages. Disponível em: pt.google.com. Acesso em: 21 

maio 2020. 
237 Cf. FANON, 2008, p. 90. 
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personagem, marcado por uma condição de marginalidade social e econômica. A precariedade 

da moradia é representada no texto pelas manchas de infiltração nas paredes da sala e pelo 

excessivo calor dentro da habitação, que impossibilita a personagem de ficar em casa, 

possivelmente pela falta de isolamento térmico do teto, traço comum nas classes pobres 

devido ao alto custo dos materiais de construção. É nessa casa que o narrador mora com a 

mãe, que, ao sair para trabalhar, deixa um pequeno valor em dinheiro para comprar pão, que 

equivaleria no texto a pouco mais do que a metade do valor de uma passagem de ônibus. Essa 

primeira refeição, café com pão, garante apenas a “barriga forrada” antes da saída para a 

praia, o que assinala a falta de condições básicas de vida dessa pequena família, uma vez que 

essa será sua única alimentação feita até o final do rolê, pois na praia a personagem não tem 

acesso ao consumo de nada. Sem dinheiro nenhum para pagar as passagens de ônibus, o jeito 

é, segundo a voz narrativa, dar calote: “Calote pra nós é lixo, tu tá ligado, o desenrolo é 

forte.”238 

Esse “nós” faz referência ao narrador e seu grupo de amigos, que naquela manhã 

compartilhavam a mesma situação de estar “duro, sem maconha e querendo curtir uma 

praia”239. Diferentemente da circunstância de solidão descrita no conto “Espiral”, o narrador 

de “Rolézim” tem uma sociabilidade dentro do espaço que habita, com colegas da mesma 

faixa etária, de semelhantes condições de vida e gostos em comum. Tanto que é de bonde que 

ele vai à praia. O grupo firma o calote no transporte e quem consegue a maconha é Teco, que 

havia virado a noite ajudando os amigos que trabalhavam no tráfico de drogas e, em troca, 

arranjou uma cápsula de cocaína e “uns farelo que sobrou do quilo”240 para o tão desejado 

baseado. A princípio Teco não queria sair com os amigos, mas Vitim o convence a usar 

cocaína “pra ficar na atividade”241 e às dez da manhã os cinco adolescentes partem para a 

praia, localizada longe de suas moradias. 

O grupo consegue entrar no ônibus sem pagar o valor da passagem pela porta traseira, 

sem nenhuma dificuldade. O percurso até a praia é tenso, já que o veículo estava superlotado, 

com os passageiros apertados e suados devido ao calor, o que denota de saída certa ironia do 

termo em diminutivo do título da narrativa. Rolezinho, diminutivo de rolê ou rolé, é uma gíria 

brasileira diretamente ligada à ideia de lazer, de sair para se divertir e aproveitar as atrações 

 
238 Cf. MARTINS, 2018, p. 9. 
239 Cf. MARTINS, 2018, p. 10. 
240 Cf. MARTINS, 2018, p. 10. 
241 Cf. MARTINS, 2018, p. 10. 
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da cidade em grupo, no caso, em bonde. Encontro despretensioso e economicamente barato, o 

rolezinho é uma prática de adolescentes e jovens para satisfação de necessidades inerentes à 

faixa etária de convívio e de encontro. No entanto, para jovens pobres, negros ou mestiços, se 

divertir na praia, espaço público localizado nos bairros das classes mais altas da cidade, é um 

ato de insubordinação, não pelo calote na passagem, mas pela ocupação de um espaço no qual 

seu segmento social, além de não ser bem-vindo, é ostensivamente discriminado. Assim, o 

local de moradia das personagens do conto, destacado na introdução da narrativa, é 

imperativo tanto no direito de ir e vir e na possibilidade de transitar pela cidade, quanto na 

estigmatização social por elas vivida.  

Embora o título do conto “Rolézim” acentue o aspecto fônico da palavra, a grande 

marca da voz narrativa é a criação de um estilo que manipula na escrita principalmente os 

aspectos sintáticos da cultura oral e apresenta um vocabulário bastante singular, em uma 

linguagem que busca dissolver as diferenças entre o falado e o escrito. Uma matéria da revista 

Piauí, partindo de uma curiosidade jornalística, realizou uma análise de setenta e cinco 

palavras e expressões de O sol na cabeça relacionadas ao léxico dos morros cariocas e, dentro 

dessa seleção, cinquenta e cinco ou não se encontram no dicionário ou expressam significados 

diferentes do dicionarizado pelo Houaiss242. Nesse sentido, o conto em análise estabelece 

especialmente uma forte relação entre tema e linguagem, de modo que o leitor adentra o 

universo da personagem não só pelo próprio enredo, mas também pelo meio expressivo 

mobilizado pelo narrador, imerso na matéria narrada.  

Estruturada em um grande fluxo discursivo, sem nenhum discurso direto, a narrativa 

sobre essa ida à praia em um dia de grande calor é dirigida a um interlocutor, sem voz e 

possivelmente pertencente ao mesmo segmento social do narrador-personagem, aludido 

textualmente como “menó”: “Mó parada, né não, menó?”243 Outros marcadores 

conversacionais são presentes na enunciação, como “tá ligado?”, “papo reto” e “pega a 

visão”, e resultam na representação da expressividade e da dinâmica da linguagem falada. 

Marca de espontaneidade, tentativa do narrador para certificar a atenção de seu interlocutor e 

a busca de uma aprovação dos acontecimentos narrados, essas expressões aparecem em 

diferentes momentos do conto e contribuem para estabelecer uma identidade narrativa, assim 

como uma unidade discursiva. Nessa reiterada função fática, é como se nós escutássemos uma 
 

242 Cf. ZARUR, Camila. A sua melhor tradução: um glossário para entender a fala dos morros cariocas, segundo 

a prosa do escritor Geovani Martins. Piauí, 2018. Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/sua-melhor-

traducao/. Acesso em: 12 dez. 2022.  
243 Cf. MARTINS, 2018, p. 12. 



 

93 
 

conversa alheia que muitas vezes parece ser dirigida diretamente a um segundo interlocutor, a 

leitora e o leitor do conto, que se sente participante da conversação.  

O grande mérito de Geovani Martins na coletânea O sol na cabeça é a capacidade de 

criar narrativas em primeira pessoa em uma prosa ligada a múltiplos níveis da realidade dos 

jovens moradores da periferia, como nos contos “Rolézim”, “Espiral”, “A história do 

Periquito e do Macaco”, “Estação Padre Miguel” e “Sextou”. Ainda que os narradores-

personagens sejam anônimos e não apresentem descrições de características físicas, cada um 

narra o enredo de forma própria, de modo que cada voz narrativa marca sua singularidade. 

Nesse sentido, a linguagem das personagens é expressão de identidade. Essa notável 

habilidade de encontrar uma solução para a representação de cada personagem em primeira 

pessoa alcança maior nível de realização literária em “Rolézim”. Isso porque a fala na 

narrativa se torna estilo, em uma elaboração em que a palavra vai além de sua função 

comunicativa e conquista expressividade artística, questão fundamental para a literatura. Em 

um ritmo acelerado da prosa, o conto acerta o passo da estilização linguística com o enredo 

para mostrar de maneira impactante aspectos da vida de um jovem morador da periferia 

carioca.  

É no espaço público da praia que a marginalização do narrador-personagem e seu 

grupo de amigos se tornará evidente por meio do contraste com os “playboy” e do tratamento 

da polícia. Assim que chegam ao local de lazer, o narrador vai mergulhar no mar e na volta 

encontra “o bonde todo com mó cara de cu”244. O descontentamento acontece porque o grupo, 

assim que chega à praia, é vigiado por policiais, o que os impede de fumar maconha, 

substância ilegal na jurisdição brasileira e passível de criminalização. Quando enfim “os 

cana” vão embora da área, o grupo se vê diante de outro perrengue: não havia seda para 

enrolar o baseado. Segundo o narrador, ninguém queria pedir para os “maconheiro playboy” e 

explica o motivo: “Quando eles tão sozinho, olha pra tu tipo que com medo, como se tu fosse 

na intenção de roubar eles. Aí quando tão de bondão, eles olha tipo que como fosse juntar ni 

tu. É foda.”245 A tensão de classe no espaço público da praia e o estigma de bandido atribuído 

ao jovem da periferia contribuem para justificar a repressão policial contra os mais pobres, 

que tem o preconceito racial e de classe como premissa sobre a qual essa sensação de medo, 

das classes média e alta, é criada.  

 
244 Cf. MARTINS, 2018, p. 12. 
245 Cf. MARTINS, 2018, p. 12-13. 
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Na orelha da publicação brasileira do livro, Antonio Prata, escritor que assina o texto, 

ressalta a inspiração autobiográfica da coletânea de Martins e relaciona o conto “Rolézim” à 

Operação Verão, política de segurança pública realizada nas praias urbanas da cidade do Rio 

de Janeiro. Muito embora a narrativa não mencione textualmente essa operação, e até 

prescinda dessa informação para o encadeamento do enredo, essa política de segurança, 

implementada pela Polícia Militar (PM) e pela Guarda Municipal (GM), foi criada na 

tentativa da resolução dos furtos e arrastões nas praias cariocas. Assim, Prata afirma que o 

conto se passa “no verão de 2015, quando a PM fluminense, em nome do combate aos 

arrastões, fazia marcação cerrada aos meninos da favela que pretendessem chegar às areias da 

Zona Sul”246. A consequência concreta da Operação Verão foi a tentativa arbitrária de impedir 

que adolescentes e jovens chegassem até a praia, por representarem um risco aos demais 

banhistas sob a justificativa de viverem em áreas pobres e estarem sem dinheiro247. E caso 

conseguissem romper a barreira de segregação espacial, pois muitos ônibus com destino à 

Zona Sul foram parados com abordagem da polícia, eram controlados constantemente na 

praia.  

A chegada até a praia é um perrengue, assim como a permanência. Essa 

estigmatização social dos moradores dos bairros pobres por parte das classes com maior poder 

aquisitivo é tematizada no conto de modo a revelar as contradições das relações sociais 

brasileiras. Na tentativa de fumar o baseado, Tico e Poca Telha vão pedir uma seda “na 

humilde” para “dois menó” que estavam ostentando na praia, de acordo com o narrador, por 

comprarem mate, biscoito, sacolé e açaí e, por isso, só podiam mesmo estar “numa larica 

neurótica”. Com a aproximação de Tico e Poca Telha, os dois garotos “playboy” se sentem 

ameaçados: “ficaram de neurose, meio que protegendo a mochila, olhando em volta pra ver se 

num vinha polícia”248. Essa reação de preocupação dos garotos sobre a possibilidade de 

assalto dos seus pertences por Tico e Poca Telha revolta o narrador, que já tinha observado 

que eles estavam desatentos diante dos factíveis roubos: “Eu já tinha palmeado pelo menos 

dois menózin que tavam escoltando eles, só no aguarde pra dar o bote. E eles lá, panguando, 

achando que o bagulho é Disneylândia”249. 

 
246 Cf. PRATA, Antonio. Texto da orelha. In: MARTINS, Geovani. O sol na cabeça. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2018. 
247 Cf. SQUILLACE, Laura. Juventude e controle social: a Operação Verão no Rio de Janeiro através do olhar de 

agentes de segurança. Revista Crítica de Ciências Sociais, n. 121, p. 25-48, 2020.  
248 Cf. MARTINS, 2018, p. 13. 
249 Cf. MARTINS, 2018, p. 13. 
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Um dos destinos de viagem mais procurados pela burguesia brasileira, a Disneylândia, 

parque temático da marca Disney, atua na construção de um imaginário que mobiliza o 

elemento da magia para a consolidação da idealização dos valores americanos, entre os quais 

o intenso consumo de mercadorias, para seus próprios interesses econômicos como empresa e 

para o interesse político dos Estados Unidos. Nesse sentido, é bastante significativo o termo 

playboy utilizado pelo narrador para nomear seu Outro de classe. Essa palavra estrangeira de 

língua inglesa assinala a distância entre os garotos pobres e os de classe média ou alta na 

ocupação do espaço público da praia, além de refletir metaforicamente a realidade social, 

marcada também pela colonização da burguesia brasileira aos valores propagados pela 

ideologia americana. Playboy foi um termo criado pelos americanos na década de 1950 para 

designar homens jovens e ricos, que viviam uma vida de gozo e ostentação250.  

No entanto, no Brasil, assume um sentido pejorativo de modo que ser homem, bem-

nascido, sem ocupação profissional e esnobe é usualmente, na visão dos de baixo, mais um 

insulto do que um elogio. Elemento compositivo importante da forma narrativa, o 

comportamento dos “playboys” de estigmatizar os moleques da periferia como ladrões no 

conto se concretiza, o que confere realidade literária à fratura social. Assim, “os playboy que 

fez miserinha de seda tavam tirando foto, pagando de divo no bagulho”251, quando têm as 

mochilas e o celular roubados por três garotos, que passam correndo, levam os pertences e 

rapidamente se escondem na praia lotada. A desigualdade de classe, tanto em “Rolézim” 

quanto em “Espiral”, tem função estrutural na narrativa ao compor as ações e as experiências 

das personagens, além de esboçar uma perspectiva histórica da sociedade brasileira em que as 

relações sociais são de extremo antagonismo, muito embora nos contos sejam apresentadas 

em uma pequena escala e de um ponto de vista restrito, pois o que move a estrutura da 

segregação não aparece.  

O roubo dos pertences dos “playboys” é comemorado pelo narrador-personagem como 

a “onda máxima” do passeio na praia: “Achei foi bem feito pra deixar de ser otário. Eu e os 

menó rimo pra caralho da cara deles”252. De forma institucionalizada, não há horizonte para a 

solução das desigualdades sociais, de modo que o ato criminoso do furto e do assalto é a única 

forma que os excluídos têm de obter aquilo que está impedido à sua classe pela estrutura de 

dominação social. No entanto, por um lado, a satisfação do revide do narrador-personagem 
 

250 Cf. PLAYBOY. In: DICIONÁRIO online Oxford Languages. Disponível em: pt.google.com. Acesso em: 21 

maio 2020. 
251 Cf. MARTINS, 2018, p. 14. 
252 Cf. MARTINS, 2018, p. 15. 
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com o êxito da apropriação dos bens da classe dominante pelos moleques menores não altera 

o funcionamento da ordem. Por outro, para a juventude pobre, negra e periférica, se divertir 

no espaço público da praia é também um ato de insubmissão ao sistema.  

Apesar de toda a violência, não são apenas os confrontos sociais que marcam esse 

rolezinho até a praia; a alegria de viver da jovem personagem também marca o tom da 

narrativa. Depois de fumar um baseado, ele se delicia no banho de mar: “Quando não dava 

mais pra aguentar o calor, fui gastar minha onda na água. Foi a melhor parte: peguei vários 

jacaré bolado, ficava marolando rodando o corpo todo até a onda me deixar na areia”253. Já 

quase noite e depois de um dia todo sem comer, o narrador e seus amigos resolvem ir embora 

da praia, já famintos. Caminhavam com tranquilidade quando, quase chegando no ponto de 

ônibus, se veem diante de uma abordagem policial. Vistos por um dos policiais, era 

impossível naquele momento voltar e entrar em outra rua, de modo que seguem em frente: 

“Mas até então, mano, tava devendo nada a eles, flagrante tava todo na mente, terror 

nenhum.”254 Os policiais, que estavam revistando uns moleques menores de idade, mandam o 

bonde do narrador-personagem encostar no muro também e procedem de forma arbitrária: “Aí 

veio com um papo de que quem tivesse sem dinheiro de passagem ia pra delegacia, quem 

tivesse com muito mais que o da passagem ia pra delegacia, quem tivesse sem identidade ia 

pra delegacia”255. O aspecto repressivo, arbitrário e corrupto da polícia no tratamento das 

classes pobres é evidenciado em “Rolézim” e em outros contos de O sol na cabeça.     

Arbítrio, violência e descompromisso com a lei é o modus operandi do braço armado 

do Estado de modo a garantir a persistência da barbárie em favor dos “playboys”. Além da 

repressão policial vivida nesse dia da ida à praia, o narrador rememora o assassinato pela 

polícia do amigo Jean, em uma intervenção militar na favela onde vive256. O jovem menor de 

idade não tinha nenhum envolvimento com o tráfico, se dedicava a virar jogador de futebol 

profissional e por sua habilidade com a bola integrava a categoria de base do Madureira 

Esporte Clube. Nesse sentido, o narrador-personagem de “Espiral” e as demais personagens 

das narrativas da coletânea se posicionam de forma lúcida contra toda a instituição policial, 

 
253 Cf. MARTINS, 2018, p. 14.  
254 Cf. MARTINS, 2018, p. 15.  
255 Cf. MARTINS, 2018, p. 15.  
256 Entre 5 de julho de 2016 e 22 de agosto de 2023, 38 crianças e 236 adolescentes foram mortos vítimas de 

armas de fogo na região metropolitana do Rio de Janeiro. Cf. ALVES, Raoni. Grande Rio contabiliza 24 

menores mortos por arma de fogo em 2023, segundo Fogo Cruzado. g1 Rio, 22 ago. 2023. Disponível em: 

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2023/08/22/rj-contabiliza-24-menores-mortos-por-arma-de-fogo-

em-2023-segundo-fogo-cruzado.ghtml. Acesso em: 23 ago. 2023.  
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sua inimiga de classe: “Esses polícia é tudo covarde mermo, dando baque no feriado, com 

geral na rua, em tempo de acertar uma criança. Tem mais é que encher esses cu azul de bala. 

Papo reto.”257  

Em nome da guerra às drogas, o Estado brasileiro cerceia, rouba, espanca, encarcera, 

mata e violenta os corpos de jovens negros e periféricos, representados nas narrativas de 

Geovani Martins. A ideologia dominante de combate às drogas é um mito construído, com 

uma orientação moralista e repressora, no qual as substâncias ilícitas têm a função de “bode 

expiatório”, ao serem responsáveis, em nome da segurança pública, por grande parte dos 

revezes sociais. Essa mistificação, no entanto, é imprescindível para o sistema cumprir uma 

série de desvios da ordem social vigente, na garantia da manutenção dos privilégios sociais da 

classe dominante, por meio de uma política de criminalização da pobreza e de racismo da 

sociedade brasileira. Essa situação de guerra promovida pelo Estado contra a população pobre 

tem aparato jurídico legal, para além das inúmeras ilegalidades aos direitos humanos.  

O atual marco legal sobre a política de drogas no Brasil é determinado pela Lei nº 

11.343 de agosto de 2006258, que estabelece tanto o regramento normativo dispensado aos 

usuários e dependentes de drogas, quanto a punição da produção não autorizada e tráfico 

ilícito de substâncias. O grande avanço da atual lei – que substituiu a anterior, de 1976 – é a 

distinção punitiva para usuários e para traficantes de drogas. Ademais, a lei define o que é 

considerado droga para fins de cumprimento da legislação normativa e estabelece que o Poder 

Executivo da União tem a competência administrativa para definir e atualizar periodicamente 

a lista de substâncias ou produtos capazes de causar dependência. Partindo do paradigma 

proibicionista, a configuração atual da política de drogas brasileira é, na prática, uma grande 

oportunidade de reprimir a classe mais pobre por meio do encarceramento em massa da 

população jovem, negra e pobre.  

 Isso porque o consumo de drogas no Brasil não é tratado como um problema de saúde 

pública, com propostas de prevenção e de acompanhamento profissional, mas se restringe à 

repressão implacável e restrita às drogas ilícitas. Apesar do fato de as substâncias lícitas serem 

as mais consumidas e as que provocam mais danos de abusos e dependências, ou seja, as mais 

 
257 Cf. MARTINS, 2018, p. 12.  
258 Cf. BRASIL. Lei nº 11.343, de 23 de agosto de 2006. Institui o Sistema Nacional de Políticas Públicas sobre 

Drogas - Sisnad; prescreve medidas para prevenção do uso indevido, atenção e reinserção social de usuários e 

dependentes de drogas; estabelece normas para repressão à produção não autorizada e ao tráfico ilícito de 

drogas; define crimes e dá outras providências. Brasília, 2006. Disponível em: 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11343.htm. Acesso em: 25 mar. 2023. 
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perniciosas para a saúde pública, em particular os danos causados pelo abuso de álcool e de 

cigarro, o “combate às drogas”, que se apresenta como única solução para o enfrentamento da 

questão do consumo, tem como estratégia prioritária o combate militarizado ao mercado ilegal 

de substâncias.  

A nova Lei de Drogas apresentou, por um lado, um grande avanço legislativo ao 

prever tratamento especial aos usuários de drogas, que não poderão ser privados de liberdade, 

embora a conduta de porte de droga para consumo pessoal continue sendo considerada crime, 

com penas restritivas de direito. Por outro lado, a partir da entrada em vigor da nova lei, o 

número de presos por tráfico de drogas aumentou 339% entre 2006 e 2013259. Nesse sentido, a 

diferenciação entre porte para uso pessoal e tráfico na lei, no que é pertinente a crimes 

relacionados às drogas, é o cerne da questão. A legislação determina que cabe ao juiz 

diferenciar aqueles que são traficantes, e merecem ser tratados com rigor penal, dos que são 

usuários, e merecem um tratamento diferenciado visando à reinserção na sociedade. Como os 

critérios dessa diferenciação são subjetivos, há uma grande margem a interpretações pessoais 

e mesmo decisões baseadas em estereótipos raciais, étnicos, de origem, o que contribui para a 

prática de tratamentos muito desiguais entre diferentes perfis de usuário pelo sistema 

judiciário e pelo aparato policial do Estado. Sobretudo, porque são as classes sociais mais 

desfavorecidas, do ponto de vista econômico, que têm menos acesso ao contraditório e à 

ampla defesa, uma vez que são elas as com menos recursos para custear honorários 

advocatícios que permitem uma defesa qualificada nos processos judiciais. 

O tráfico de drogas está entre os crimes que mais encarceram a população no país e 

há um notável recorte racial e social das vítimas dessa política de repressão, sobretudo 

pessoas negras e pobres. Por operarem na ilegalidade, a venda dos produtos desse tráfico 

passa a ser altamente lucrativa para diversas organizações criminosas. A propósito, se o lucro 

ilegal do comércio de drogas é alto, os valores gastos nas políticas de repressão são 

bilionários260. No conto “Rolézim”, no entanto, não há um sentido crítico que aponte que essa 

política de guerra às drogas está a serviço das relações assimétricas de poder, de injustiça 

social e desigualdade brutal de direitos e renda; o narrador-personagem é um adolescente 

 
259 Cf. CARNAÚBA, Valquíria. Um desafio do século XXI. Entreteses – Revista da UNESP, jun. 2016. Edição 

6. 
260 “No Rio de Janeiro o mesmo valor gasto com a repressão poderia custear 252 mil alunos em escolas do 

ensino médio ou beneficiar 145 mil famílias, ao longo de um ano, num programa de renda básica equivalente ao 

auxílio emergencial pago durante a pandemia.” Cf. MENDES, Gil Luiz. Guerra às drogas, guerra aos pobres. 

Outras Mídias, 15 jun. 2021. Disponível em: https://outraspalavras.net/outrasmidias/guerra-as-drogas-guerra-

aos-pobres/. Acesso em: 17 set. 2022. 
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anônimo e menor de idade, de modo que predomina na narrativa a descrição da violência e da 

arbitrariedade do Estado, representado na figura dos policiais, em uma perspectiva juvenil. 

O risco do enquadro policial e possível encarceramento é uma constante na vida do 

narrador-personagem, que relata ter começado a fumar maconha aos dez anos de idade. Mas a 

criminalidade não está apenas no aparato repressivo do Estado. Seu irmão mais velho, Luiz, 

foi assassinado pelo poder paralelo sob a justificativa de “xisnovar”, ou seja, delatar alguém, 

lembrança que sempre “enche de ódio” o narrador, que defende a inocência do irmão. Diante 

desse cenário trágico, a posição da mãe do adolescente em relação à preservação da vida do 

filho é de medo e ameaça: “Não fosse minha mãe eu ia meter várias paradas na pista, sem 

neurose, só de raiva. Ainda mais depois do bagulho que aconteceu com meu irmão. Ela 

sempre me manda o papo reto de que se eu for parar no Padre Severino ela nunca mais olha 

na minha cara. Bagulho é doido!”261 A figura do irmão na vida da personagem é marcante. A 

caminho da praia ele recorda dos conselhos de Luiz em uma “conversa de homem pra 

homem” por ocasião da morte por overdose de cocaína de um amigo próximo: “Aí o papo 

dele pra mim: pra eu ficar só no baseado, nada de pó, nem crack, nem balinha, esses bagulhos. 

Até loló ele falou que era pra eu não usar, que loló derrete o cérebro”262. Embora não haja um 

uso indiscriminado de drogas, sua presença é uma constante, de forma que o caminho é usar a 

menos prejudicial.  

O “Rolézim” do narrador-personagem e seus amigos Vitim, Poca Telha, Tico e Teco 

para a praia tem seu clímax, seguido do desfecho, na abordagem policial no caminho de volta 

para casa. Diante da possibilidade de ir para a delegacia, não pelo porte de drogas ilícitas, mas 

por estar sem dinheiro, lembra das advertências da mãe e resolve sair correndo, abandonando 

o chinelo: “Meu corpo todo gelou, parecia que tava feito. Era minha vez. Minha coroa ia ficar 

sem filho nenhum, sozinha naquela casa. Mentalizei Seu Tranca Rua que protege minha avó, 

depois o Jesus das minhas tias”263. O resultado é que o narrador dessa vez consegue escapar. 

 

  

 
261 Cf. MARTINS, 2018, p. 13. 
262 Cf. MARTINS, 2018, p. 10. 
263 Cf. MARTINS, 2018, p. 16. 
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Capítulo 3. A luta: o trabalho e a terra em Torto arado 

 

           

Numa sociedade estruturada em nome do trabalho, e que carrega 

como emblema da sua bandeira o horroroso lema ordem e progresso, 

esse aspecto estrutural de sua organização caiu como chicote do 

capitão do mato no lombo do negro.264 

Douglas Rodrigues Barros 

 

A partir da realidade das personagens de Torto arado como moradores de condição, a 

história da comunidade quilombola de Água Negra, na Chapada Diamantina, no estado da 

Bahia, é contada por vozes femininas em uma narração polifônica e projeta novos contornos 

sobre o velho problema de concentração de terras no país, largamente abordado na tradição 

literária brasileira. Além disso, o romance enfatiza o lastro escravocrata da estrutura fundiária 

no país e do sistema produtivo de exploração do trabalho na manutenção da marginalização 

social dos trabalhadores pobres, sobretudo os negros. O ponto de vista narrativo do romance e 

a abordagem da Lei de Terras como questão central para a reafirmação da classe dominante 

marcam a singularidade de Itamar Vieira Junior na temática regionalista, principalmente em 

relação à ficção de 1930 ou romances do Nordeste, de inspiração realista. A matéria 

contemporânea, no entanto, não se limita apenas ao açoite e a personagem Donana, que abre 

as linhas desta análise, nos apresenta os encantamentos da resistência em meio à vida de 

árduo trabalho.   

3.1 Das origens 

Donana era uma trabalhadora rural, mãe e viúva. Era também raizeira e parteira. Suas 

mãos pequenas e côncavas cortavam cana, plantavam alimentos e ervas, se enchiam de terra, 

construíam casas de barro, debulhavam milho e catavam feijão. As mãos pequenas ainda eram 

muito favoráveis para virar a criança mal encaixada ainda no ventre da mãe. Pela exigência da 

função de partejar, suas unhas estavam sempre aparadas, pois o nascer não marca dia nem 

hora. Fez os partos das trabalhadoras da fazenda até quase sua morte. Donana é avó de 

Bibiana e Belonísia, duas das três narradoras-personagens de Torto Arado, que narram grande 

 
264 Cf. BARROS, Douglas Rodrigues. Lugar de negro, lugar de branco? Esboço para uma crítica à 

metafísica racial. São Paulo: Hedra, 2019, p. 99. 
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parte de sua história, nas duas primeiras partes do romance. Na memória das netas, a avó 

contava histórias que nunca tinham fim, pois sempre adormecia antes de terminá-las. Donana 

sustentava conhecimentos ancestrais, nutria respeito e sensibilidade pelo corpo feminino e 

compreendia a natureza ao seu redor. Assim, a avó percorria o mundo “como uma entidade 

viva, quase sobre-humana”265. 

Nasceu cativa na Fazenda Caxangá. Não sabemos o nome do seu pai nem da sua mãe, 

apenas que a família do capataz da fazenda assumiu sua guarda. Ainda menina, Donana 

trabalhava como empregada na casa dessa família. Antes da sua primeira menstruação, Ana 

começou a apresentar sinais estranhos. Em um primeiro momento, se sentia fisicamente mal, 

com febres e vômitos, depois vieram as aparições, os objetos balançavam e o mato queimava 

durante a sua passagem. A família dizia que a menina estava com encosto e, amedrontados, a 

levaram para um curador em Caxangá, onde permaneceu temporariamente hospedada. O 

tratamento, no entanto, não surtiu efeito sobre aparições e o curador desistiu do intento. A 

família que criava Donana foi em busca dos curadores de jarê mais conhecidos da Chapada 

Velha, região situada na parte central do estado da Bahia, onde bateu na porta de dezesseis 

casas até ser acolhida pelo curador João do Lajedo. O problema da menina só foi resolvido 

quando passou a receber encantados, em especial o Velho Nagô.  

A nomeação do encantado Velho Nagô explicita uma das origens históricas do jarê. A 

partir de relatos orais de antigos moradores de Lençóis, cidade localizada na região da 

Chapada Diamantina e berço da prática religiosa, o jarê se originou com a liderança de 

senhoras escravizadas e alforriadas da nação Nagô, naturais da região do golfo do Benin, 

localizada na costa ocidental africana266. As cosmovisões e os valores sociais trazidos por essa 

população aglutinaram influências indígenas e católicas que resultaram em uma síntese 

particular que constituiu o jarê da Chapada Diamantina. Diante da violência e opressão da 

sociedade escravista brasileira, a religião se torna um importante elemento de resistência 

cultural afro-indígena. Donana era herdeira desse prestigioso imaginário coletivo, tinha como 

destino ser curadora de jarê e guiar os espíritos a favor da cura dos males do corpo e da alma 

dos necessitados, mas os encantados aguardariam a menina chegar à idade adulta. Foi no jarê 

de João do Lajedo que Donana aprendeu sobre ervas e raízes, xaropes e remédios para curar 

males de trabalhadores e de coronéis.  

 
265 Cf. VIEIRA JUNIOR, Itamar. Torto arado. São Paulo: Todavia, 2022, p.58. 
266 Cf. ZANARDI, Paula e CASTILHO, André. Memórias das cantigas do jarê. Disponível em: 

http://www.cantigasdojare.com.br. Acesso em: 13 fev. 2023. 
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Donana pariu onze filhos de três companheiros. Foi em meio à plantação de cana de 

açúcar da Fazenda Caxangá, onde trabalhava sem descanso na lavoura em troca de morada, 

que deu à luz ao seu primogênito José Alcino, conhecido como Zeca Chapéu Grande. Logo 

em seguida ao nascimento de Zeca, Donana enviúva do primeiro companheiro e passou a usar 

o chapéu de palha do falecido, que a protegia do forte sol durante o trabalho no eito. Assim, 

ganhou a alcunha Chapéu Grande, herdada também pelos filhos. Em sua segunda viuvez, o 

então velho curador João do Lajedo lhe enviou o recado de que era chegada a hora de Donana 

receber os encantados que a acompanhavam e seguir as obrigações que Deus lhe havia 

destinado. No entanto, a vida de privações, obrigações e trabalho sem descanso de curadora 

não agradavam Donana, que acreditava já fazer o bastante pelo povo que a procurava para 

remédios e partos.  

A recusa de acomodar o jarê em casa, organizar festas e hospedar os enfermos recaiu 

sobre seu filho mais velho que passou a enlouquecer. Os curadores não tinham melhora para 

oferecer a Zeca, que sofria as consequências da dívida da mãe com os encantados. Donana se 

negava a cumprir sua missão, pois se sentia incapaz de realizar o tamanho sacrifício que a 

espiritualidade exigia. Zeca Chapéu Grande desapareceu de casa e sua mãe temeu muitas 

vezes receber a notícia da morte do filho. Depois de muita procura, o encontrou vivendo na 

mata com uma onça. Donana fez reza e laçou o filho, que se encontrava irreconhecível, ferido, 

acuado, sujo e fedorento, mostrando os dentes como um bicho. Para curar o filho, Donana 

buscou ajuda de seu compadre João do Lajedo que guardou o menino sob seus cuidados. Zeca 

foi curado da loucura e passou a assumir a missão antes atribuída a sua mãe. Dos 

aprendizados no jarê com o mais velho Lajedo, Zeca adentra o universo místico dos 

encantados, conhece o poder das rezas, das cantigas e das ervas, e depois da feitura do santo, 

assume a função de curador.  

Em seguida, uma grande estiagem abate a fazenda de Caxangá e a notícia de que 

existia uma fazenda com rios de água escura levou Zeca a procurar pouso em outra paisagem. 

O filho se despediu de Donana e de seus irmãos, e depois de andar um dia e uma noite chegou 

à fazenda Água Negra, onde faria morada até o fim de sua vida. Após a partida de Zeca, sua 

irmã Carmelita também partiu sem dizer seu rumo em busca de uma nova vida, logo após a 

terceira viuvez da mãe Donana. A morte do terceiro companheiro, no entanto, não estava 

relacionada às obrigações com os encantados, mas a uma tragédia que a marcaria pelo resto 

de sua vida. 
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 O segredo de Donana é contado por uma narradora onisciente da terceira parte do 

romance, a encantada Santa Rita Pescadeira. A velha encantada, encarnada em Dona Miúda 

nas brincadeiras de jarê na casa de Zeca Chapéu Grande em Água Negra, é a narradora-

personagem da terceira parte do romance. O terceiro companheiro de Donana havia chegado 

para trabalhar nas terras de Caxangá e gentilmente a ajudava no roçado, depois de concluir 

seu trabalho na fazenda. Àquela altura, Donana sentia solidão e muitas dores no corpo devido 

à pesada carga no eito. Assim, o homem se abrigou na sua casa e a fez se sentir viva, apesar 

de toda a dureza de sua vida. O entusiasmo inicial, no entanto, deu lugar a uma tragédia.  Um 

dia ao voltar da plantação, já no terceiro ano do concubinato, encontrou o companheiro em 

sua cama, com as calças arriadas, abusando sexualmente de sua filha Carmelita, em sua recém 

mocidade. O desespero tomou conta de Donana ao constatar que a tristeza que abatia 

Carmelita e os machucados em seu corpo eram resultado dos maus tratos de seu companheiro. 

Mesmo após o flagrante, o homem não apresentou nenhum sinal de remorso, muito pelo 

contrário, se mostrava então mais forte e autoritário, submetendo Donana a seu jugo.  

Em nome de sua liberdade, Donana esfaqueia o companheiro “como se sangrasse um 

porco”267. A arma do crime foi uma faca que Donana havia roubado de um visitante da 

Fazenda de Caxangá e que mantinha guardada embaixo da terra. A faca tinha um cabo de 

marfim, o que a tornava um objeto de valor. A faca acabou tendo serventia para um propósito 

jamais imaginado. Donana esqueceu o nome do companheiro e nunca mais proferiu uma só 

palavra sobre sua existência. Guardou o segredo da faca e do crime, e seguiu sua dura vida de 

trabalho até seu corpo não aguentar mais a labuta. Quando Zeca vai buscar sua mãe para ir 

morar em Água Negra, um pouco antes do nascimento de sua primeira filha, ela se encontrava 

sozinha em uma casa velha na fazenda onde nasceu.  

Suas netas Bibiana e Belonísia cresceram escutando a avó se queixar que Água Negra 

era muito distante da Fazenda Caxangá, marcando uma saudade velada do lugar onde passou 

a maior parte de sua vida, apesar do “inferno de escravidão a que se acostumou como se fosse 

sua terra”268. O local de nascimento e vivência de Donana tem forte influência sobre a pessoa 

que ela se tornou, por isso a avó reconhece a violência imposta pelo trabalho, mas, de modo 

contraditório, nutre afetividade por Caxangá, lugar onde também conheceu o jarê e seus 

encantados, deu à luz Zeca Chapéu Grande e seus irmãos e viu seus homens morrerem. A 

etimologia e significado da palavra “caxangá” são diversas, porém segundo o dicionário tupi-

 
267 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 240. 
268 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 237. 
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guarani-português, de Francisco da Silveira Bueno, caxangá vem de caá-çangá e significa 

“mata extensa”269.  

Pertencentes aos grupos linguísticos Tupi, Cariri e Gês, os povos originários que 

ocupavam a região da Chapada Diamantina foram expulsos de suas terras pela exploração do 

garimpo de diamantes na primeira metade do século XIX. A ocupação da Chapada 

Diamantina por povos indígenas deixou marcas indeléveis na cultura e vida de Caxangá, entre 

elas as contribuições às religiões de matriz africana. Apesar dos escassos registros de sua 

presença, o jarê, também conhecido como candomblé de caboclo, incorpora entidades 

espirituais indígenas em seus rituais, como também nas práticas de cura que envolve o 

conhecimento de raízes e ervas.  

O segredo dos encantados era uma das preciosidades que Donana desejava ensinar 

para suas netas. Como um fio condutor da herança cultural entre gerações, a oralidade é o 

mecanismo de transmissão dos saberes e da cosmovisão do jarê. As irmãs conheciam as 

histórias da avó principalmente por meio dos relatos da mãe: “Da boca de Donana não soube 

quase nada. Só da insistente lembrança de Carmelita e de um medo de onça que ninguém 

entendia muito bem.”270  Donana era avó de Bibiana e Belonísia e também mãe de pegação, 

pois ajudou a nora Salustiana em seus partos. Nas primeiras memórias da neta mais velha, a 

avó falava muito, falava frases sem conexão, citava o nome de Carmelita, de espíritos, de 

parentes e comadres distantes. O pai, Zeca Chapéu Grande, relutava em admitir a demência da 

mãe e as crianças se acostumaram a escutar a vó falar sozinha por todo lado.  

Na pequena casa de barro que abrigava as sete pessoas da família e o jarê de Zeca 

Chapéu Grande, a avó guardava debaixo de cama uma velha mala de couro, com roupas e 

objetos pessoais, além do segredo. A mala representava o passado, com suas recordações 

palpáveis de toda uma vida e o vislumbre de futuro, no desejo diário e inconfesso de retornar 

à terra natal. A mala é o espaço íntimo de Donana. Nele estão contidas toda sua história, 

memórias e as tradições que sustentam a vida de sua família. Este espaço tão repleto de 

significados foi violado pelas netas na sua ausência. Ainda crianças, entre seis e sete anos, 

Bibiana e Belonísia reviraram os pertences da avó, se encantaram com o brilho de um objeto, 

colocaram a faca na boca e uma delas perdeu a língua. A tragédia vivida pelas meninas, 

 
 269 Cf. BALOUSSER, Anna Virgínia. Quem era Jó, por que ele tinha escravos e o que diabo é caxangá? Portal 

Geledés, 20 out. 2015. Disponível em: https://www.geledes.org.br/quem-era-jo-por-que-ele-tinha-escravos-e-o-

que-diabo-e-caxanga/. Acesso em: 15 fev. 2023. 
270 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p.165. 
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embora altere muito pouco o cotidiano precário da família, abate a avó de modo 

incontornável. Donana atribui o acidente a um castigo divino pelo sangue por ela derramado 

com a faca no passado e aos poucos vai perdendo seu interesse pelo mundo de tal forma que 

mal saía para fora de casa.  No quarto, Donana passava grande parte do tempo colocando e 

retirando os objetos, exceto a faca, da sua velha mala de couro, “como se aguardasse a 

qualquer momento um convite para uma viagem de volta à fazenda onde havia nascido, o 

único lugar que parecia lhe interessar na vida.”271    

Naquele tempo, apenas um cachorro perneta a mobilizava para a vida; encontrado por 

Belonísia, na estrada para a roça com uma pata dianteira quebrada, o cão foi nomeado pela 

anciã de Fusco, que significa literalmente escuro ou sem brilho e no sentido figurado “dado à 

melancolia”272. Esse sentimento de tristeza e devaneio, assim como o cachorro, acompanhará 

Donana até o final de seus dias. A mala já não guardava mais o peso da prova de seus crimes, 

contudo, poderia estar mais pesada agora, devido à culpa pela mutilação de uma neta, os 

afetos por um cão apagado e manco e a certeza de uma velhice inútil, pois não conseguia 

trazer novas vidas à luz. Para o aumento do peso da mala contribuem ainda as lembranças do 

acidente vivido pelas irmãs, Belonísia e Bibiana.  

Depois de sua morte ninguém tocou na mala que a avó arrumava e desarrumava 

ininterruptamente em seus últimos dias de vida. Zeca Chapéu Grande não tinha coragem de se 

desfazer dos poucos objetos da mãe e ninguém refutou sua decisão. Também não se comentou 

sobre o paradeiro da faca com cabo de marfim, objeto valioso que contrastava com a 

precariedade da morada em Água Negra. Donana, na ocasião de seu enterro, não tinha 

nenhum documento, de modo que aos olhos do Estado era uma pessoa invisível, não era uma 

cidadã. Não se exigiu papéis no cemitério da Viração. As mãos pequenas e côncavas da ex-

cativa da Fazenda Caxangá foram exploradas no eito toda uma vida, mas também produziram 

cura e partejaram vidas.   

 

3.2 A estreia de Itamar Vieira Junior 

  

Torto arado é o romance de estreia do escritor baiano Itamar Vieira Junior. Publicado 

no Brasil pela editora Todavia em 2019, a primeira edição da obra foi lançada em Portugal, no 

 
271 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p.26. 
272 FUSCO. In: Dicionário online Oxford Languages. Disponível em: pt.google.com. Acesso em: 28 fev. de 

2023. 
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mesmo ano, depois de ganhar o Prêmio LeYa em 2018. Além do Prêmio LeYa de Romance, 

Itamar Vieira também recebeu o Prêmio Oceanos e o Prêmio Jabuti em 2020. Itamar Vieira 

Junior estreou na literatura, em 2012, com a publicação de seu primeiro livro de contos, Dias, 

vencedor do XI Prêmio Projeto de Arte e Cultura (Bahia). Em 2018, foi finalista na categoria 

conto do 60º Prêmio Jabuti com o livro A oração do carrasco, publicado no ano anterior. 

Parte dos textos deste livro foram publicados, junto a outros contos inéditos, em 2021, na 

coletânea Doramar ou a Odisseia: histórias, pela edição da Todavia. No mesmo ano, Torto 

arado foi aprovado no Programa Nacional do Livro Didático Literário (PNLD)273 e, em breve, 

estará acessível para professores e estudantes das escolas públicas de todo o país.  

 A estreia premiada de Torto Arado refletiu no número de vendas do romance. Em 

2022, na sua vigésima terceira edição, o romance já havia vendido quatrocentos mil 

exemplares no Brasil. Aparentemente, os algoritmos das redes sociais se somaram aos 

prêmios literários e alçaram a obra a uma popularidade incomum no país. Em dezembro de 

2021, a Folha de São Paulo divulgou que Torto Arado era o livro mais vendido pela empresa 

multinacional Amazon brasileira. O sucesso de vendas deste livro é um acontecimento 

excepcional no mercado editorial brasileiro de ficção. Em geral, as tiragens não ultrapassam 

cinco mil cópias, mas o romance de Itamar, somente nos primeiros meses após o lançamento, 

vendeu mais de quarenta e cinco mil. Sem dúvida, as redes sociais impulsionaram as vendas 

do romance, uma média de 41.854 interações foram registradas entre seu lançamento, no 

início do segundo semestre de 2019, e fevereiro de 2021. No Instagram, houve 354.719 

menções ao nome do livro e 281.426 ao nome do autor neste período274. A própria equipe do 

atual presidente da república utilizou a página oficial do Instagram e do Twitter de Lula para 

indicar o livro de Itamar, junto ao romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, como 

um dos seus preferidos. Este movimento inédito de engajamento das redes expandiu a 

visibilidade de Torto Arado e contribuiu para que ele se tornasse amplamente conhecido, para 

além dos círculos literários.   

O romance Torto arado é o primeiro de uma trilogia a ser lançada pelo autor. Salvar o 

fogo, publicado em abril deste ano, alcançou a tiragem de mais de 35 mil exemplares só na 

pré-venda. O romance narra a trajetória das personagens Luzia, o irmão Moisés e o pai 

 
273 Cf. BRASIL. Ministério da Educação. Guia digital – PNLD 2021 – Literário. Ensino médio: 1ª à 3ª série. 

Disponível em: https://pnld.nees.ufal.br/assets-

pnld/guias/Guia_pnld_2021_literario_ensino_medio_pnld_2021_literario_ensino_medio_primeira_terceira_serie

.pdf. Acesso em: 13 fev. 2023. 
274 Cf. BASTITA JR., João. O livro que voou nas redes. Piauí, fev. 2021.  Disponível em: 

https://piaui.folha.uol.com.br/o-livro-que-voou-nas-redes/. Acesso em: 13 fev. 2023. 
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Mundinho, moradores da fictícia Tapera, comunidade rural de agricultores, pescadores e 

ceramistas de origens afro-indígena localizada no Recôncavo Baiano, às margens do Rio 

Paraguaçu. A disputa de territórios e a imposição cultural secular da igreja católica são temas 

centrais em Salvar o fogo, estruturado em uma narrativa muito semelhante à do seu romance 

de estreia275. A atuação do autor no Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária 

(INCRA), desde 2006, em projetos de assentamentos em áreas quilombolas e sua pesquisa 

etnográfica inspiraram notavelmente sua produção literária.  

Nesse sentido, o romance Torto Arado estabelece uma relação com o trabalho de 

campo realizado por Itamar como servidor público, assim como dialoga com sua produção 

científica. Itamar Vieira Junior possui graduação e mestrado em geografia pela Universidade 

Federal da Bahia (UFBA) e doutorado em Estudos Étnicos e Africanos na mesma instituição. 

Em sua tese, “Trabalhar é tá na luta: vida, morada e movimento entre o povo luna”, de 2017, 

investigou o processo de regularização do território dessa comunidade quilombola situada em 

Lençóis, Chapada Diamantina, no interior do nordeste baiano. Sem deixar de sublinhar as 

diferenças temáticas e estilísticas, assim como o romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, 

publicado em 1997 pela Companhia das Letras, Torto arado deve parte de seu alcance à 

pesquisa social, como as primeiras obras naturalistas276, salvo a distância histórica. Graduado 

em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), o professor Paulo Lins atuou, 

entre 1986 e 1993, em um relevante projeto de pesquisa da antropóloga Alba Zaluar sobre 

“Crime e criminalidade no Rio de Janeiro”, inspiração de seu primeiro romance. 

Apesar da riqueza da matéria bruta, a ficcionalização do trabalho de campo e do 

relatório científico não garante produção literária e como nos recorda Antonio Candido, no 

ensaio “A personagem do romance”: “Na medida em que quiser ser igual à realidade, o 

romance será um fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e leva o romancista a criar 

 
275 Na resenha intitulada “Espírito do tempo”, a professora e crítica Lígia Diniz escreve uma crítica rigorosa 

sobre o romance Salvar o fogo. Cf. DINIZ, Lígia. Espírito do tempo. Quatro, cinco, um: a revista dos livros, 21 

abr. 2023. Disponível em: https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/literatura-brasileira/espirito-do-

tempo. Acesso em: 27 abr. 2023. 
276 A minuciosa descrição das condições de vida subumanas dos trabalhadores franceses, com referências 

notáveis à observação empírica, produzida por Zola, configura o realismo literário a um novo patamar, segundo 

Auerbach: “Zola sabe como estes seres humanos pensaram e falaram. Conhece também todos os detalhes da 

mineração; conhece a psicologia de cada classe de operários e da administração; o funcionamento da gerência 

central; a luta entre os grupos capitalistas; a colaboração dos interesses capitalistas com o governo, com o 

exército. [...] Em todos os campos, Zola se tornou um especialista, em toda parte penetrou na estrutura social e 

na técnica. [...] tanto mais quanto ele foi o último dos grandes realistas franceses. Já durante a última década de 

sua vida, a reação ‘antinaturalista’ tornou-se muito forte e, além do mais, não havia mais ninguém que pudesse 

medir-se com ele quanto à força de trabalho, quanto ao domínio da vida do seu tempo, quanto a fôlego e a 

coragem.” Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis, São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 462.  



 

108 
 

um mundo próprio, acima e além da ilusão de fidelidade.”277 Paulo Lins e Itamar Vieira Junior 

criam mundos singulares e muito distantes entre si, no entanto, como destaca Roberto 

Schwarz em seu ensaio crítico sobre Cidade de Deus, ao que registra com ironia e entre 

parênteses: “Mas sem promoção de ilusões políticas”278, o objeto da pesquisa científica se 

desloca para o sujeito da ação do romance. 

  Em Torto arado temos a emergência de novas vozes sociais na esfera da ficção a 

partir do trabalho acadêmico sobre os moradores do quilombo de Iuna. O romance faz uma 

retomada da história da escravidão e às suas consequências imediatas ao elaborar uma 

narrativa que evidencia a mudança do regime de trabalho da população negra, da escravidão 

ao trabalho semi-servil.  Esse início da sociedade brasileira moderna enfrenta a questão da 

lacuna de narrativas ficcionais, ou mesmo testemunhos orais ou escritos, que representem o 

ponto de vista das pessoas negras livres ou escravizadas que vivenciaram o fim do cativeiro. 

A partir de uma temática marcadamente regionalista, da estrutura latifundiária brasileira e da 

exploração do trabalho, Itamar Vieira apresenta outra perspectiva para velhos problemas 

nacionais por meio da configuração de um novo ponto de vista narrativo: a história agora é 

contada por vozes femininas em uma narração polifônica, na qual Belonísia produz uma 

textura sonora que marca o tom no conjunto do romance. 

Belonísia nasceu, cresceu e fez morada na fazenda Água Negra. Aos seis anos de 

idade, em uma brincadeira com a irmã um pouco mais velha, mutilou a própria língua com a 

faca de sua avó Donana. Na ocasião do acidente, foi a primeira vez em sua vida que 

ultrapassou os limites da fazenda e visualizou um ambiente urbano. Nesse grave dia, 

acreditava que seu pai, Zeca Chapéu Grande, que curava bêbados e loucos, além de se 

transformar em diversos encantados nas brincadeiras do jarê, iria colocar de volta a língua 

cortada em sua boca. Nem o curador e seus encantados nem o médico do hospital da cidade 

conseguiram a proeza de restituir esse sensível órgão do corpo de Belonísia, que emudeceu. 

Apesar do silêncio perpétuo de sua voz e dos sons deformados e tristes de palavras duras, que 

emitia sozinha pelos caminhos na idade adulta, Belonísia narra a segunda e maior parte do 

romance intitulada “Torto arado”, homônima ao livro, imprimindo a beleza do lirismo na 

brutalidade da vida.  

 
277 Cf. CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficção. 

São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 32.   
278 Cf. SCHWARZ, Roberto. “Cidade de Deus. In: Sequências brasileiras: ensaios. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1999, p.168. 
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Pouco interessada nas aulas enfadonhas de Dona Lourdes, Belonísia para de frequentar 

a escola, após aprender a ler, e centra seu interesse nos saberes da terra e da natureza.  

Gostava mesmo de plantar e colher, de cozinhar, fazer azeite de dendê e despolpar buriti. 

Com Zeca Chapéu Grande, se embrenhava na mata e aprendia sobre as ervas e raízes, sobre as 

nuvens e o plantio na lua nova. Por meio da observação dos animais, dos insetos e das plantas 

conhecia a natureza e seu movimento de gerar a vida. Aprendeu também com o pai a deitar 

sobre a terra com o ouvido voltado para seu interior para encontrar os eventuais problemas do 

roçado, assim como um médico à procura do coração. Com a mãe Salustiana, passou a ajudar 

as mulheres no parto, com as forças do Velho Nagô. O som da colher quente e o cheiro de 

banha derretida queimando o umbigo após a criança nascer eram memórias presentes no fluir 

da vida.   

 Em fluxo de consciência, procedimento paradigmático do Realismo, Belonísia narra 

sua trajetória de vida, seus desejos e crenças entre episódios fragmentados da história da avó 

Donana e do pai Zeca Chapéu Grande, com quem aprende e compartilha um saber ancestral 

muito ligado à terra e às cosmovisões do jarê. A questão social de se tornar mulher em um 

mundo tão machista e patriarcal é uma perspectiva marcante na vivência dessa narradora-

personagem do romance. Belonísia relata o assédio masculino sobre as meninas da fazenda na 

recém-mocidade e dos matrimônios com os corpos ainda em formação. Ela mesma se casa 

bem jovem com o vaqueiro Tobias e nessa nova etapa da vida enfrenta a exploração do 

trabalho doméstico, nem pago nem reconhecido, assim como descobre a obrigação feminina 

de servir na cama: “Era como cozinhar ou varrer o chão, ou seja, mais um trabalho.”279. 

No trabalho com a terra, Belonísia descobre sua força interior. Em seu breve 

casamento constata que não depende de uma figura masculina para seu sustento e manutenção 

da vida, pelo contrário, a produção de alimentos na pequena plantação de seu quintal cresce e 

se multiplica por meio do trabalho de suas mãos destemidas. Belonísia arruma a pilha de 

lixos, procura imprimir beleza nas atividades exercidas, enterra o marido e com ele muitas 

tormentas. Decide não mais se casar. Estabelece uma relação íntima com Maria Cabocla, ao 

se solidarizar com ela pelos maus-tratos que a vizinha sofre  do marido. Na tessitura das 

tranças que Maria faz rente ao seu couro, em um episódio, Belonísia sente por meio do toque 

um conforto nunca experienciado, e assim descobre o afeto para além dos padrões sociais 

 
279 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p 114. 
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estabelecidos. Entre “Fio de corte” e o “Rio de sangue”, Belonísia ara a terra e, mesmo com o 

arado torto e a língua amputada, lavra vida.   

Torto arado se filia, dentro da tradição da literatura brasileira, ao romance regionalista 

de 1930, todavia em um contexto em que o país é predominantemente urbano, o que reflete o 

tamanho de nosso atraso. Os romances do Nordeste reativaram velhos esquemas de 

representação da realidade, visando a documentar e denunciar os problemas do país, como a 

luta do trabalhador pela sobrevivência e a decadência da aristocracia rural. No entanto, 

revelando o caráter empenhado da nossa literatura em contribuir com a formação e 

desenvolvimento do país, a necessidade de retratar a realidade social brasileira produz 

romances mais convencionais em relação à radicalidade da experimentação estética dos 

primeiros anos do movimento modernista, marcado por inovações técnicas e temáticas280. No 

ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, Antonio Candido revisa os aspectos da literatura 

do período e evidencia que a produção social do romance de 1930 é marcada pela 

preponderância das aspirações políticas sobre a forma literária, sendo essa questão sua força e 

sua fraqueza: “ao mesmo tempo, tal limitação determina o importantíssimo caráter de 

movimento dessa fase do romance, que aparece como instrumento de pesquisa social e 

humana, no centro de um dos maiores sopros de radicalismo da nossa história”281.  

 A “consciência do atraso”, presente nos romancistas da primeira metade do século 

passado, estava ligada a uma possibilidade de mudança social suscitada pelas reformulações 

políticas do período, com destaque para a Revolução de 1930 e para o fim da República 

Velha. Nesse sentido, havia uma consciência estético-social por parte dos escritores como 

forma de participação e contribuição a um universo cultural a ser expandido e transformado. 

Diferentemente dos escritores da geração de 1930, que ao denunciar questões centrais do país 

vislumbravam um futuro de transformações sociais, Itamar Vieira a partir da perspectiva 

presente se volta para o passado, de modo a constatar o atraso ainda sem horizonte visível de 

superação, o que conduz o autor a buscar um enfrentamento mágico para solucionar 

adversidades concretas. No entanto, mesmo diante de uma realidade cada vez mais reificada, 

 
280  Sobre as ambiguidades do projeto nacionalista do Movimento Modernista, em especial a colocação dos 

pronomes à brasileira por Mário de Andrade, Roberto Schwarz afirma: “O paradoxo está na fisionomia 

esteticamente avançada, devida à ativação aventurosa ou extravagante do nosso substrato pré-burguês no quadro 

da experimentação artística de ponta, esboçando uma hipótese política pouco viável, mas uma imagem forte, 

pela insatisfação a que seu projeto de aliança até hoje corresponde”. Cf. Schwarz, Roberto. “Outra Capitu”. In.: 

Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.41 
281 Cf. CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: CANDIDO, Antonio. Literatura e 

sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010, p. 131. 
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Torto arado imprime certo otimismo ao apostar no revide, embora promovido na esfera do 

sobrenatural.  

 

3.3 Luta: o trabalho e a terra 

 No capítulo de abertura de Torto arado, o leitor é lançado diretamente em uma ação 

distanciada no tempo e rememorada por uma narradora participante, em uma cena direta. As 

irmãs Bibiana e Belonísia, crianças entre seis e sete anos, abrem a mala de couro envelhecida, 

que a avó Donana guardava embaixo da cama, e de dentro retiram uma faca embrulhada em 

um pedaço de pano velho e encardido. Nos parágrafos iniciais da primeira parte, intitulada 

“Fio de corte”, não há nenhum quadro descritivo que nos permita conhecer de antemão o 

mundo no qual as personagens se inserem, embora alguns elementos como as bonecas feitas 

de espigas de milho, o pomar, a horta e o galinheiro atestem o espaço de um ambiente rural. A 

voz narrativa em primeira pessoa relata a quebra do interdito, abrir a mala da avó e tomar 

posse da faca, seguida do fascínio pelo brilho do metal, o ato compartilhado pelas irmãs de 

levá-lo às bocas, o sangue escorrendo e a língua na mão de uma delas. 

A cena da descoberta de um segredo de Donana e o encanto que a faca exerce sobre 

Bibiana e Belonísia é um dos pontos máximos da narrativa. Enquanto a avó se afasta da casa 

em direção à mata, as irmãs retiram a mala de couro de caititu debaixo da cama e a abrem 

com olhos luminosos e cheios de curiosidade. Em meio às roupas de Donana, encontram “um 

tecido sujo envolto no objeto que nos chamou a atenção, como se fosse a joia preciosa que 

nossa avó guardava com todo seu segredo”282. Na tentativa de descobrir o segredo da avó, 

Bibiana cheira a faca, que “não tinha o odor rançoso dos guardados de minha avó, não tinha 

manchas nem arranhões”283, observa sua imagem refletida na lâmina e a coloca na boca, 

“tamanha era a vontade de sentir seu gosto”284. O desejo de conhecer o misterioso objeto 

envolve todos os sentidos, em uma sinestesia detalhadamente narrada. Logo, em seguida, a 

faca é retirada de forma violenta da boca de Bibiana por Belonísia, que imediatamente a 

coloca na boca também. A aflição que a cena causa em nós leitores é impactante. Ficamos 

diante de um sentimento de que alguma coisa errada ou traumática vai acontecer. E acontece. 

O sangue escorre pela boca de Bibiana e de Belonísia no acidente que  marcará suas histórias. 

 
282 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 15.  
283 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 15. 
284 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 15. 
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O primeiro capítulo apresenta também dois objetos simbólicos importantes no 

desenvolvimento da narrativa: a mala e a faca de Donana.  

 As três partes do romance – “Fio de corte”, “Torto arado” e “Rio de sangue” – são 

narradas em primeira pessoa, por protagonistas que, distanciadas do tempo do enunciado, 

buscam recapitular os acontecimentos que ocorreram em suas vidas e na de seus 

antepassados. As três vozes femininas narram sua lida através dos tempos na construção de 

uma história coletiva de um povo – o negro –, e mais especificamente dos negros quilombolas 

da Chapada Diamantina, região rural situada no centro do estado da Bahia. Apesar das 

perspectivas particulares de cada parte, os eventos acompanham o percurso de vida de 

Bibiana e Belonísia a partir do fatídico acidente e são narrados, em discurso 

predominantemente indireto, em uma ordem cronológica que atravessa as três partes do 

romance. Essa ordem progressiva dos acontecimentos, no entanto, é entrecortada por 

fragmentos de histórias passadas, com destaque para as digressões que narram a trajetória das 

personagens Donana e seu filho Zeca Chapéu Grande, pai das narradoras das duas primeiras 

partes do romance e a personagem masculina central da narrativa.  

É esse distanciamento do tempo do enunciado que permite, em uma narrativa em 

primeira pessoa, uma pseudo-onisciência das duas primeiras narradoras na rememoração de 

suas vidas. A terceira narradora é onisciente por natureza. Concomitante a esses olhares 

particulares se incorpora a existência de um olhar abrangente, cada vez mais presente 

conforme a trama avança, capaz de determinar os momentos importantes da evolução do 

enredo, a voz narrativa do autor, que junto com as narradoras-personagens tece o romance. 

Essa voz autoral, embora não se sobreponha ao discurso das demais narradoras e busque 

manter uma certa unidade estilística na composição geral do enredo, imprime seu tom, por 

vezes didático, na escolha de alguns léxicos e construções sintáticas um tanto inusitadas para 

esse universo precário e pouco escolarizado da lida com a terra. Essa polifonia a partir da 

fusão da voz do autor com cada uma das três narradoras, a saber, as irmãs Bibiana e Belonísia 

e encantada Santa Rita Pescadeira, constituem o ponto de vista de Torto arado.  

É no caminho para o hospital na cidade, logo após o acidente com a faca de Donana, 

no qual uma das irmãs perde a língua, que o espaço narrativo, central na construção do 

romance, a fazenda Água Negra, vai ganhando contornos que definem suas especificidades. 

Esse ambiente rural é caracterizado, no início do romance, pelo contraste com o cenário da 

cidade. As irmãs, antes da tragédia, nunca haviam saído dos limites da fazenda Água Negra, 



 

113 
 

andado em um automóvel e, principalmente, visto “mais gente branca que preta”285: “Nunca 

tínhamos visto uma estrada larga com carros passando para os dois lados, seguindo para os 

mais distantes lugares da Terra. Foi o que Sutério disse.”286. Sutério é o gerente da fazenda 

que leva a família para o hospital da cidade, a léguas de Água Negra em uma Ford Rural 

branca e verde. O modelo do automóvel situa o tempo histórico do início da narrativa, uma 

vez que esse veículo foi produzido no Brasil entre as décadas de 1960 e 1970.  

Zeca Chapéu Grande, respeitado curador de jarê na sua comunidade, entre rezas e 

encantos, leva ervas para serem usadas no caminho até o hospital, local que nunca havia 

frequentado. Zeca também leva com muito cuidado a língua cortada embrulhada em uma de 

suas poucas camisas na esperança de reimplantar o órgão. Ao chegar ao hospital, no entanto, 

guarda as folhas nos bolsos de sua calça, “talvez por vergonha de o apontarem com desdém 

como feiticeiro”287, segundo Bibiana. O apagamento dos saberes e da tradição secular de um 

povo frente a uma crença positivista de uma ciência médica é um violento traço da dominação 

colonial eurocêntrica. Apesar de sua posição hegemônica, o tratamento médico hospitalar da 

cidade e seu domínio técnico de procedimentos cirúrgicos, no entanto, não são capazes de 

restituir a língua cortada de Belonísia, o que gera uma frustração em Zeca: “Quando o médico 

nos levou para a sala e meu pai lhe mostrou a língua como uma flor murcha entre as mãos, vi 

sua cabeça balançar num sinal de negação.”288 Se os poderes curativos do líder espiritual do 

jarê são marginalizados e invisibilizados na cultura da cidade, os saberes técnicos da medicina 

moderna, contraditoriamente, tampouco são suficientes na resolução de problemas que, na 

perspectiva da cultura do campo, fariam parte de seu escopo de atuação, o que reflete também 

a impotência de uma forma de cura que se julga superior.  

As ruas da cidade com as casas de alvenaria coladas umas às outras e as pedras 

calçando os caminhos marcam distância com as taperas de barro e taboa, no chão de terra, e 

toda a paisagem da fazenda, concretizando outro contraponto entre a cultura urbana e rural. 

Bibiana e sua família são parte da gente preta que vive em casas precárias em Água Negra, 

estabelecendo morada em troca de trabalho nas plantações de arroz e de cana, de domingo a 

domingo, sem dinheiro nem descanso. Zeca Chapéu Grande, junto a Saturnino e Damião, foi 

um dos primeiros moradores de condição da fazenda, o último pioneiro entre os trabalhadores 

a pedir morada durante a seca de 1932. Anos mais tarde, o irmão mais novo de Bibiana e 

 
285 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p.18. 
286 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 19.  
287 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 18. 
288 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 19. 
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Belonísia, que nasceu em Água Negra, pergunta ao pai o que é viver de morada. A resposta 

do pai a Zezé é reproduzida pela narradora em discurso direto, com marcação entre aspas: 

“‘Pedir morada é quando você não sabe para onde ir, porque não tem trabalho de onde vem. 

Não tem de onde tirar o sustento’”289. Ao que acrescenta: “‘aí você pergunta pra quem tem e 

quem precisa de gente para trabalho ‘moço, o senhor me dá morada?’”290 

A força de trabalho é a condição primordial para sobreviver de morada em Água 

Negra, ou seja, o trabalho é vida, não sob uma perspectiva filosófica; literalmente aqueles que 

não podem trabalhar não podem comer, portanto, melhor é morrer.  A fazenda era “uma 

porção de mundo entre dois rios que corriam à sua volta por quase todos os lados, formando 

uma ilha no coração da Chapada Velha”291. Conhecida pela grande quantidade de água e pela 

fertilidade das várzeas dos rios, essa terra atraía muitos trabalhadores que buscavam morada 

em tempos de seca: “Eram trazidos pelo gerente da fazenda, ou pelos que ali já estavam, que 

pediam por irmãos e compadres. Outros chegaram sobre as forças das próprias pernas para se 

juntar aos demais, com a autorização dos donos da terra.”292 Havia uma casa de alvenaria na 

fazenda que abrigava temporariamente os trabalhadores até a aceitação definitiva da morada, 

decisão baseada de acordo com a produtividade do trabalho. 

A condição para fazer morada em Água Negra era trabalhar arduamente nas 

plantações, sem reclamar ou temer de “ferir suas mãos na colheita”293, transformando a terra 

em riqueza. Em troca, o trabalhador podia construir uma casa de barro, cultivar uma pequena 

roça e criar animais de pequeno porte, desde que o trabalho nas terras do dono da fazenda 

fosse priorizado. As casas de alvenaria eram uma das interdições imposta pelos donos da 

terra. Famílias inteiras também eram bem-vindas, as mulheres além trabalhar na lavoura, 

reproduziam novos moradores de condição e as crianças podiam ajudar os pais enxotando os 

chupins dos campos de arroz, e quando crescessem substituiriam os trabalhadores mais 

velhos: “Seria gente de estima, conhecida, afilhados do fazendeiro.”294A posição social das 

personagens mulheres no romance, embora questionada principalmente por Belonísia, se 

 
289 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 185.  
290 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 185. 
291 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 179. 
292 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 179. 
293 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p.183. 
294 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 41.  
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fundamenta tanto no trabalho doméstico quanto no trabalho reprodutivo, fundamental para 

formação e expansão do sistema de produção do capital295.   

Foi por indicação de Zeca que o irmão de sua esposa, Salustiana, foi viver de morada 

na fazenda. Tio Servó, sua esposa Hermelina e seus seis filhos viajaram revezando na 

montaria de dois burros na esperança de melhores condições de vida. É nessa chegada, na 

primeira parte do romance, que outra importante personagem do enredo desponta em Água 

Negra, Severo, primo mais velho de Bibiana e Belonísia. Desde o acidente com a faca da avó, 

as irmãs desenvolveram uma relação simbiótica, na qual uma interpretava gestos e emprestava 

a voz para a que emudeceu a partir de uma linguagem de sinais criada para comunicação. O 

resultado literário dessa simbiose é que em grande parte de “Fio de corte” não sabemos qual 

delas perdeu a língua, ou seja, se quem narra é Belonísia ou Bibiana. A presença do primo, no 

entanto, movimenta o despertar sexual das irmãs e uma consequente individualização de suas 

personalidades, na tentativa de disputar a atenção de Severo, que anos mais tarde se apaixona 

por Bibiana e foge com ela grávida da fazenda.  

A vivência de migrante de Severo, quase um rapaz na ocasião de sua chegada em 

Água Negra, vai possibilitar outras perspectivas de mundo, em um primeiro momento, para 

Bibiana: “Nunca havia conhecido ninguém que me dissesse ser possível uma vida além da 

fazenda. Achava que ali havia nascido e que ali morreria, como acontecia à maioria das 

pessoas.”296. Em um segundo momento, depois de anos na cidade depois da fuga, quando 

regressa a Água Negra em nova morada com Bibiana e os quatro filhos, ela professora 

formada e ele com a experiência em movimentos políticos organizados pelo sindicato dos 

trabalhadores rurais297. Severo realiza um trabalho de militância na comunidade da fazenda na 

 
295 “O que eles chamam de amor, nós chamamos de trabalho não pago” em crítica a desvalorização do trabalho 

doméstico e do trabalho reprodutivo destinado às mulheres nas sociedades capitalistas. Ao propor uma releitura 

crítica do conceito de acumulação primitiva de Marx, Federici defende que o trabalho não remunerado das 

mulheres é um dos principais pilares das relações estruturais do sistema capitalista, marcadamente sexista. Cf. 

FEDERICI, Silvia. O que eles chamam de amor, nós chamamos de trabalho não pago, diz Silvia Federici. Folha 

de S. Paulo, 2019. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/10/o-que-eles-chamam-de-

amor-nos-chamamos-de-trabalho-nao-pago-diz-silvia-federici.shtml. Acesso em: 23 fev. 2023. Cf. também 

FEDERICI, Silvia. Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva. Trad. coletivo Sycorax. São 

Paulo: Editora Elefante, 2017. 
296 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 72-73. 
297 Fundado em julho de 1979, o Sindicato dos Trabalhadores Rurais (STR) de Morro do Chapéu é uma das mais 

significantes entidades sindicais de uma categoria subalterna dos “mundos do trabalho” das regiões de Irecê, 

Chapada Diamantina e Piemonte da Chapada. O STR defende desde o século passado os interesses dos 

trabalhadores rurais, especialmente, no que tange os conflitos de terra ocorridos na região centro-norte do estado 

da Bahia. Cf. SANTOS, Solon Natalicio Araújo dos. História e Memória do Sindicato dos Trabalhadores Rurais 

de Morro do Chapéu-BA (1979-2015). In: MACHADO, Danielle Helena Almeida; CAZINI, Janaina (org.). O 

Fortalecimento da Escola Inclusiva, Diversa e com Qualidade no Ensino. 1. ed. Ponta Grossa: Atena Editora, 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/10/o-que-eles-chamam-de-amor-nos-chamamos-de-trabalho-nao-pago-diz-silvia-federici.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/10/o-que-eles-chamam-de-amor-nos-chamamos-de-trabalho-nao-pago-diz-silvia-federici.shtml
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luta pelo direito à terra: “Queremos ser donos de nosso próprio trabalho, queremos decidir 

sobre o que plantar e colher além de nossos quintais. Queremos cuidar da terra onde 

nascemos, da terra que cresceu com o trabalho de nossas famílias”298. Apesar da radicalização 

política de Severo, e sua inegável importância na conscientização dos lavradores, 

principalmente dos mais jovens, Zeca Chapéu Grande é quem protagoniza o papel de 

liderança comunitária no desenvolvimento do enredo.  

Zeca Chapéu Grande era uma liderança espiritual respeitada pelos moradores de Água 

Negra, atuando tanto na manutenção da ordem entre as famílias para o cumprimento do 

trabalho na fazenda quanto na restituição da saúde do corpo e do espírito dos necessitados em 

sua comunidade. Em lealdade e gratidão àqueles que lhe deram trabalho e morada em tempos 

de necessidade, Zeca procurava conservar as relações de favor entre os herdeiros e gerente da 

fazenda e os moradores de condição da propriedade, sem afrontar as ordens e o mando do 

patrão. A pedido dos donos da terra e de Sutério, ele intervinha nos mais diversos conflitos, 

“desde animal comendo em roça alheia até construção levantada com material que 

descumprisse as interdições impostas aos moradores”299. Zeca Chapéu Grande migrou para 

Água Negra em um duro período de estiagem que assolou a Fazenda de Caxangá, onde 

nasceu e até então viveu de morada. Sua mãe Donana, nasceu cativa e, quando liberta, seguiu 

trabalhando na fazenda em troca de alimento, sem nunca ter tentado a vida em outro lugar. É 

na segunda parte do romance, narrada por Belonísia e intitulada “Torto arado”, que nos 

aprofundamos na história do líder do jarê: 

Meu pai havia nascido quase trinta anos após declararem os negros escravos 

livres, mas ainda cativo dos descendentes dos senhores de seus avós. Minha 

avó, Donana, havia dado à luz ao filho José Alcino em meio a uma plantação 

de cana na Fazenda Caxangá. Ele nasceu no meio de um charco, porque não 

haviam permitido que sua mãe deixasse de trabalhar naquele dia. Meu pai 

veio ao mundo cercado das mulheres que, assim como minha avó, cortavam 

apressadas a cana sob a vigilância dos capatazes da fazenda.300. 

A consciência humana é formada no contato com a realidade experienciada, e mais 

especificamente no desenvolvimento da produção de bens materiais e culturais. Dado o 

imperativo do trabalho na sociedade escravista e capitalista para os de baixo, os aspectos do 

modo de produção condicionam a consciência da realidade na qual o indivíduo está inserido. 

 
2019, v. 1. Disponível em: https://www.atenaeditora.com.br/catalogo/post/historia-e-memoria-do-sindicato-dos-

trabalhadores-rurais-de-morro-do-chapeu-ba-1979-2015. Acesso em: 28 fev. 2023. 
298 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 187. 
299 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 86. 
300 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 164. 
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Nesse sentido, a personagem Zeca Chapéu Grande nasce no início das relações capitalistas no 

Brasil, ainda engendradas no sistema de trabalho escravocrata, o que condiciona o seu modo 

de ver o mundo. Tanto que Zeca mantém a crença de que o presente é melhor que o passado, 

conforme atesta a memória de sua filha Belonísia: “Vi meu pai dizer para meu tio que no 

tempo de seus avós era pior, não podia ter roça, não havia casa, todos se amontoavam no 

mesmo espaço, no mesmo barracão.”301 A condição de escravizado, no nível das relações 

econômicas, significa ser uma mercadoria tal qual o produto de seu próprio trabalho, de modo 

que, sendo seu corpo propriedade pessoal de seu senhor, o escravizado é socialmente 

coisificado, destituído de humanidade. Por isso, apesar das condições opressivas à qual Zeca 

estava submetido, ser um trabalhador livre, ainda que sem remuneração, tem o pressuposto de 

dispor livremente de seu corpo para se locomover e atuar como agente produtor de 

mercadorias, o que torna os sistemas escravista e capitalista, na perspectiva de quem exerce a 

força de trabalho, incomparáveis.  

Zeca tem a liberdade de migrar da fazenda Caxangá para a Água Negra em busca de 

melhores condições de sobrevivência. É verdade que, via de regra, toda a mercadoria 

produzida pelos moradores de condição de Água Negra não lhes pertencia, inclusive toda a 

produção das roças do quintal pagava uma espécie de tributo, constituído da separação da 

terça parte destinada aos patrões, o que causava indignação entre os moradores: “‘eles 

plantam arroz e cana. Levam batatas, levam feijão e abóbora. Até folhas pra chá levam. E se 

as batatas colhidas estiverem pequenas fazem a gente cavoucar a terra para levar as maiores’ – 

disse Santa, arregalando os olhos para mostrar sua revolta.”302 No entanto, o poder de mando é 

dos proprietários da terra, de forma que a estadia na fazenda estava condicionada às regras por 

eles estabelecidas.  

A sujeição da condição de morada muitas vezes se desdobrava em episódios de 

humilhação social. Em tempos difíceis de estiagem, o romance retrata que toda a produção de 

cana e arroz da fazenda secou, assim como as batatas, quiabos e abóboras plantadas no 

quintal. Apesar dos grãos guardados nas casas e no galpão da fazenda, a fome assolou os 

moradores de Água Negra, em especial as crianças, muitas delas não resistiram à má 

alimentação e foram enterradas no cemitério da Viração. Como a morada dependia do 

trabalho na terra, Bibiana recorda que com a seca veio também “o medo de que nos 

 
301 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 41. 
302 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 45. 



 

118 
 

mandassem embora por falta de trabalho”303. Diante da falta de dinheiro e da carência de 

alimentos, a família de Zeca Chapéu Grande sobreviveu por meio da venda de azeite de dendê 

e da massa de buriti, preparada na fazenda e comercializada na feira da cidade. A 

possibilidade de criar valor a partir de seu trabalho e atuar ativamente no mercado garantia a 

compra de alimentos básicos para a subsistência. 

Nesse contexto desolador da seca, Sutério entra na casa de Zeca Chapéu Grande e 

pergunta onde ele havia colhido as batatas-doces que estavam na cozinha. Zeca responde que 

havia comprado na cidade com o dinheiro da venda do resto de azeite de dendê fabricado pela 

família. O gerente da fazenda carrega então a maior parte das batatas e saqueia duas garrafas 

de azeite de dendê, guardadas para o preparo dos peixes miúdos pescados no rio. Bibiana é a 

narradora-personagem do acontecimento e relata ainda que Sutério lembrou a seu pai “a terça 

parte que tinha que dar da produção do quintal. Mas as batatas não eram produção do quintal. 

Da terra seca não brotava nem pasto, muito menos batata.”304 Zeca não questiona nem reclama 

da atitude disparatada do gerente, o que não significa necessariamente concordância com a 

situação. Mesmo sendo um exemplo de trabalhador e tendo a mais alta estima da família 

Peixoto, dona da fazenda, Zeca não estava imune a sofrer a humilhação de ser um trabalhador 

braçal dentro de uma lógica de favor, na qual se submetia para sobreviver.  

O episódio de submissão e injustiça, no entanto, indigna Bibiana – “Vi a vergonha de 

meu pai crescer em nossa frente, sem poder fazer nada.”305 – e a encoraja a fugir com Severo 

em busca de realizar o desejo de ter seu próprio pedaço de terra e romper com a 

subalternização à qual sua família estava presa secularmente. Na partida de Água Negra às 

escondidas, Bibiana, ainda menor de idade, carrega seus pertences na velha mala de couro da 

avó Donana. Apesar das muitas interdições que marcam a vida das personagens, a simbologia 

da mala é digna de nota, uma vez que o exercício do direito de ir e vir implica ser livre.  

No contexto de carestia, a arbitrariedade da apropriação das batatas e do azeite de 

dendê no espaço privado de Zeca é realizada pelo gerente da fazenda sem constrangimento. 

Aliás, a palavra “gerente” que, entre outras acepções, significa “aquele que gere e/ou 

administra negócios, bens ou serviços”306 soa pouco familiar ao ambiente rural descrito no 

romance. Até porque a fazenda Água Negra, apesar da plantação de cana, apresenta um 

 
303 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 67. 
304 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 85. 
305 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 85. 
306 Cf. GERENTE. In: Dicionário online Oxford Languages. Disponível em: pt.google.com. Acesso em: 28 fev. 

de 2023. 
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sistema arcaico de produção, sem referência a nenhum engenho ou maquinário industrial. De 

acordo com o enredo, a região careceu durante muito tempo de energia elétrica, tanto que a 

televisão de Damião, pioneiro dos trabalhadores, funcionava por meio de uma bateria de 

veículo antiga, o que denota o restrito acesso da comunidade às modernizações tecnológicas 

em grande parte da narrativa. Ao escolher a palavra “gerente” em vez de “capataz”, o autor 

assinala que os trabalhadores de Torto arado se inserem em um sistema de produção no 

regime republicano, uma vez que “capataz”, ou seja, “indivíduo que chefia grupo organizado 

de trabalhadores”, também é sinônimo de “feitor”, que no contexto nacional era o encarregado 

do controle da produção dos trabalhadores escravizados307.  

Se, por um lado, a descontinuidade estilística entre gerente e capataz contraria a 

verossimilhança entre a literatura e o contexto, por outro, acentua a contradição da posição 

social de Sutério.  No período escravista, o feitor estava em um lugar social entre o senhor e 

os escravizados, mas sendo um homem livre, não pertencia à mesma classe social dos 

trabalhadores. Já o capataz ou o gerente, ou seja, o indivíduo que cumpre as determinações do 

proprietário no sistema liberal, ocupa um lugar social contraditório, pois ao mesmo tempo que 

exerce a expressão do poder do patrão, pertence à mesma classe social dos trabalhadores 

submetidos às suas ordens. Assim, as relações de poder estruturantes no sistema de produção 

escravocrata, não só perduram, como aprofundam as contradições da camada intermediária, 

denominada hoje de classe média. Sutério organizava os trabalhos na fazenda, recolhia a terça 

parte dos alimentos produzidos nos quintais, sabia ler, escrever e dirigir, talvez morasse em 

uma casa de alvenaria, mas também era um empregado como observa atentamente Belonísia: 

“Francisco Peixoto, o herdeiro mais velho, voltou a aparecer com mais frequência, e Sutério, 

à sua frente, baixava um pouco a crista, guardando a valentia para sua ausência.”308 

Apesar da figura coercitiva de Sutério, a importância da liderança de Zeca Chapéu 

Grande na ordem e no trabalho da fazenda durante todo seu período de morada é inegável. 

Tanto que após sua morte duas mudanças significativas acontecem no desenvolvimento da 

narrativa: a fazenda de posse secular da família Peixoto é vendida para novos proprietários e o 

culto religioso evangélico vai ganhando o espaço das celebrações do jarê, findadas com seu 

adoecimento. José Alcino era conhecido como Zeca Chapéu Grande, pois sua mãe Donana 

Chapeú Grande decidiu usar até o final da vida o chapéu de palha do primeiro companheiro, 

 
307 Cf. GATO, Matheus. Dialética do feitor. Novos Estudos. CEBRAP, v. 40, p. 533-572, 2021. Disponível em: 

https://www.scielo.br/j/nec/a/XkxZV9thHzbpK8FzYjYSxWP/abstract/?lang=pt. Acesso em: 7 fev. 2023. 
308 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 94-95. 
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José Alcino, pai de Zeca, que morreu um pouco antes de seu nascimento. José conheceu Ana 

ao pedir morada na fazenda de Caxangá, onde era cativa. Apesar da liberdade pós-

escravatura, sua neta Belonísia relata que quando Donana morreu e, foi enterrada no cemitério 

da Viração, não tinha sequer documento. A falta de registro e de sobrenome de Donana 

indeterminam seus laços de origem e marcam sua condição de escravizada. 

Embora tenha nascido livre, Zeca Chapéu Grande ainda está muito próximo dos 

resquícios da cultura da escravidão, evidentes na atualidade, mas ainda mais presentes nos 

anos iniciais do Brasil República. O ponto de vista de mundo de Zeca também é constituído 

pelo atravessamento das forças históricas de seu tempo. Assim, Chapéu Grande era grato por 

ter feito morada na fazenda Água Negra, onde constituiu uma família e manteve sólidos laços 

sociais, cumprindo sua função como trabalhador da terra e liderança espiritual no jarê. A 

negação da condição de escravizados dos trabalhadores era uma luta empreendida por Zeca, 

que não permitia maus-tratos aos moradores da fazenda e, sem afrontar o gerente, intervinha 

“para impedir injustiças maiores que as que já existiam”309. O filho de Donana nunca desejou 

a propriedade da terra em que vivia e trabalhava, ao contrário das gerações que nasceram de 

trabalhadores livres que questionavam o porquê de seus pais trabalharem tanto e não tinham 

salário nem direito à terra. 

A nova geração que nasceu em Água Negra cresceu em uma realidade da lenta 

consolidação do acesso aos direitos proclamados pela recente República, o que influencia sua 

experiência da realidade. Nesse sentido, a narradora Belonísia evidencia a mudança de 

consciência entre as gerações: “Os mais jovens começavam a se considerar mais donos da 

terra do que qualquer um daqueles que tinham seus nomes transcritos no documento, que 

tinha sua cópia disputada e negociada pelos gerentes de forma desvantajosa para eles.”310 

Severo é a personagem masculina representativa dessa nova consciência social. Em uma 

militância direta, atua politicamente na conscientização dos trabalhadores, enfrenta os 

proprietários da terra e busca romper com as relações de favor mantidas por Zeca, sem 

desrespeitar a autoridade mais conservadora do sogro.  

Apesar da militância da nova geração representar um avanço em relação à geração de 

Zeca em termos políticos, Severo se configura no romance como uma personagem plana311, 

por nunca nos surpreender no percurso de suas ações, não hesitar diante das dificuldades 

 
309 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 196. 
310 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 187. 
311 Cf. CANDIDO, 2007, p. 10. 
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apresentadas ou se contradizer. Embora resista à caricatura, Severo tem um papel importante 

no desenvolvimento da trama, mas como coadjuvante, o que é significativo se pensarmos sua 

representação política. A luta pelo direito à terra é para uma transformação radical da 

estrutura fundiária brasileira, excludente desde a colonização. A proposição de Severo de 

conscientização da comunidade sobre seus direitos como descendentes de escravizados e a 

construção da identidade quilombola312, embora dentro das regras do Estado de direito 

burguês, ameaçava a ordem estabelecida. Tanto que Severo é assassinado a tiros na porta da 

sua casa, quando estava a caminho do cartório, na cidade, para registrar a associação de 

trabalhadores e pescadores de Água Negra.   

Na composição do romance, a fazenda Água Negra é um espaço físico, social e 

simbólico da estrutura latifundiária do Nordeste brasileiro em um período longo e 

determinado, do final do século XIX até os anos iniciais de nosso século. A influência do 

ambiente na definição da vida das personagens é tamanha que as águas escuras do rio 

refletiam suas peles negras, reforçando a identidade racial das personagens da trama: “era 

apenas o espelho d’água dos rios com seu líquido escuro e ferruginoso, onde nos víamos 

negras num espelho também negro, talvez criado exatamente para nos descobrirmos.”313 A 

beleza da descrição do encontro da personagem com sua imagem refletiva nas águas, 

elemento primordial à vida, contrasta com as relações sociais e seu modo de viver, 

condicionados por um sistema de produção arcaico baseado na exploração da força de 

trabalho com lastro escravocrata. Nesse sentido, a categoria raça é um termo explicativo 

central no romance, tanto na determinação da precária condição de vida das personagens 

quanto no legado de seus valores culturais que imprimem identidade e resistência à 

comunidade.  

A partir da personagem Donana, o romance Torto arado explicita como a passagem do 

sistema escravocrata no final do Brasil Império para o sistema capitalista em moldes 

 
312 Quilombolas são um grupo étnico-racial formado por descendentes de escravizados que fugiam de sua*- 

condição desumana para agrupamentos denominados quilombos durante o período escravista brasileiro. A 

identidade quilombola, promulgada em 1988, é uma auto atribuição resultante das reivindicações 

dos movimentos sociais negros do país. De acordo com a associação civil Terra de Direitos, que atua na defesa 

dos Direitos Humanos: “Cem anos após a abolição formal e inconclusa da escravidão, os quilombolas finalmente 

conquistaram o direito à terra na Constituição Federal de 1988. Enquanto, dados da Fundação Cultural Palmares 

indicam oficialmente a existência de 2.648 quilombos, passados mais de 28 anos de vigência do direito 

constitucional quilombola à terra, apenas 30 comunidades receberam, de acordo com o INCRA, o título de suas 

terras. Seguindo esse ritmo moroso de titulação, seriam necessários 970 anos para garantir à totalidade das 

comunidades quilombolas os seus direitos territoriais.” Disponível em: https://terradedireitos.org.br. Acesso em: 

30 jan. 2023.  
313 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 32. 
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republicanos, muito embora marque a significativa premissa da posse absoluta do negro ao 

seu próprio corpo, anulando seu estatuto de mercadoria, não altera as condições objetivas da 

opressão brutal da exploração do trabalho na manutenção de privilégios da classe dominante: 

“Sabíamos que a fazenda existia, pelo menos, desde a chegada de Damião, o pioneiro dos 

trabalhadores, durante a seca de 1932. A família Peixoto havia herdado terras das 

sesmarias”314, elucida Belonísia. A apresentação de detalhes concretos e específicos, dentro de 

um lugar determinado, confere exatidão e veracidade à história narrada, além de materializar 

com precisão as consequências da Lei de Terras, pano de fundo para explicar a origem e 

causa, em grande parte, do cenário dos personagens do romance, trabalhadores rurais e 

moradores de condição em Água Negra:  

Podem trabalhar – contavam nas suas romarias pelo chão de Caxangá –, 

podem trabalhar, mas a terra é dessa família por direito. Os donos da terra 

eram conhecidos desde a lei de terras do império, não havia o que contestar. 

Quem chegasse era forasteiro, poderia ocupar, plantar e fazer da terra sua 

morada. Poderia cercar seu quintal e fazer roça na várzea nas horas vagas. 

Poderia comer e viver da terra, mas deveria obediência e gratidão aos 

senhores.315 

A Lei de Terras foi o marco fundante da propriedade privada da terra no Brasil; entre 

suas consequências ressalta-se a reafirmação da estrutura fundiária no país e, principalmente, 

a marginalização social dos trabalhadores negros libertos do sistema escravista e dos pobres 

sem terra. Em Dialética radical do Brasil Negro, o sociólogo e historiador Clóvis Moura 

realiza uma análise da formação social brasileira a partir do modo de produção da sociedade 

escravista, predominante nos primeiros séculos da história nacional, para a compreensão da 

dinâmica da luta de classes no contexto nacional, com destaque para o papel social dos negros 

escravizados. A tese de Moura sustenta que o processo de transição do escravismo para o 

capitalismo se realizou mantendo as estruturas arcaicas seculares, de modo que o racismo se 

consolida como elemento central na gênese do sistema capitalista brasileiro. Nesse sentido, a 

Lei de Terras foi determinante para a marginalização dos negros, mulatos e não brancos em 

geral.  

Desde a Independência, em 1822, a regulamentação fundiária era uma questão 

fundamental no debate político e econômico nacional, já que a concessão de terras pela Coroa 

no regime de sesmarias, suspensa no início do Brasil Imperial, não se ajustava à perspectiva 

moderna do liberalismo econômico, na qual a terra é uma mercadoria. No contexto mundial, a 

 
314 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 177. 
315 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 183. 
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Europa, especialmente a Inglaterra e a França, consolidava o moderno modo de produção 

capitalista, no qual a nova fonte de riqueza advinha da industrialização, deslocando a 

produção do setor rural para a atividade fabril e manufatureira. O trabalho utilizado nesse 

novo modelo de produção de riqueza era livre e assalariado, em substituição ao trabalho 

escravo e servil. Além disso, a terra em alguns países da Europa e nos Estados Unidos já 

tinham adquirido o caráter de mercadoria e era vendida livremente no mercado, enquanto no 

Brasil o estatuto fundiário impedia o aumento da produção agrícola e a possibilidade de 

maiores lucros. 

Entre os anos de 1548 até 1823, quando vigorou a distribuição territorial por meio do 

sistema denominado de sesmaria, o Brasil já havia se consolidado como um país 

essencialmente latifundiário. Nesse sistema, a propriedade de terra era uma concessão da 

Coroa com o objetivo de estimular a produção agrícola nacional. No entanto, além dos 

beneficiários privilegiados no sistema de sesmaria, muitos “posseiros” se apropriavam da 

terra pública não cultivada. Diante dos conflitos resultantes da ilegalidade da posse da terra, a 

elaboração de mecanismos jurídicos que regulassem a distribuição fundiária e beneficiassem 

financeiramente o governo era uma pauta de suma importância. Outro problema evidenciado 

no período Imperial era a inaptidão de alguns sesmeiros no trato com o solo produtivo, ao que 

se somava a crescente escassez da mão de obra escravizada, devido tanto ao gradual declínio 

do tráfico negreiro, fortemente combatido por pressões internacionais, quanto à Guerra do 

Paraguai316, para a qual um grande número de escravizados foram enviados como soldados e 

morreram na frente de batalha.  Assim, muitos lotes de terra não agregavam valor à economia 

local, o que impossibilitava efetivamente a ocupação da terra para fins agrícolas, resultando 

em grandes propriedades improdutivas. 

Além da questão da propriedade da terra, a mão de obra escrava também constituía um 

entrave a ser ultrapassado para o país consolidar um modelo econômico liberal, tendo o 

modelo europeu como ideal. Para expandir o mercado consumidor de seus produtos, a França 

e a Inglaterra pressionavam os demais países a implantarem esse novo sistema. Nesse sentido, 

 
316 O exército brasileiro na Guerra do Paraguai era formado substancialmente por escravos negros, a grande 

maioria se tornou voluntário da pátria de forma compulsória. A estimativa é de que aproximadamente 90 mil 

negros foram mortos na guerra do Paraguai. De acordo com Clóvis Moura, “Milhares de cidadãos tiveram de 

seguir contra a vontade, enquanto os membros das classes senhoriais, seus protegidos e de políticos influentes na 

Corte permaneciam assistindo à guerra. Por isto, o viajante alemão Max von Versen quando passou no Rio de 

Janeiro com destino ao Paraguai, à época da guerra, escreveu: ‘não tem produzido impressão favorável o que 

tenho visto até agora no exército deste país. Nas fileiras estão alistados somente negros, mulatos e a escória da 

população branca’.” Cf. MOURA, Clóvis. Dialética radical do Brasil negro. São Paulo: Anita Garibaldi, 2020, 

p.138. 
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a Lei Eusébio de Queiroz, de 1850, que proibiu o tráfico negreiro nos portos brasileiros, e a 

guerra contra o Paraguai foram fundamentais para desarticular a produção escravocrata no 

Brasil.  

Esse momento histórico marcado pela passagem do trabalho escravo para o trabalho 

livre é denominado por Clóvis Moura como Escravismo Tardio, e as contradições desse 

espaço temporal resultaram em significativo rendimento para a literatura brasileira. Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1880), de Machado de Assis, romance que inaugura o Realismo no 

Brasil, retrata o início dessa transição, caracterizada pelo descompasso entre as ideias liberais 

burguesas e o modelo econômico escravocrata, na perspectiva do narrador-personagem Brás 

Cubas, representante da elite nacional do período. Outro romance desse período é O Cortiço 

(1890), obra naturalista de Aluísio de Azevedo, que representa com sagacidade, e boa dose de 

racismo, os resquícios do trabalho escravo, figurado pela escravizada Bertoleza, e as novas 

formas de exploração e de dominação do novo modelo econômico, na qual a cobrança de 

aluguéis no cortiço é exemplar, ao passo que, apenas sendo um trabalhor livre e pobre poderá 

ter algum dinheiro para pagar um teto para dormir.   

Clóvis Moura divide o modo de produção escravista em duas grandes etapas: o 

Escravismo Pleno, que prevaleceu do início da colonização até a extinção do tráfico em 1850, 

e o Escravismo Tardio, que tem início no fim do comércio infame de escravizados até a 

Abolição da Escravatura, em 1888. É nesse último período econômico que a transição do 

modo de produção escravocrata para o capitalista será orquestrada pela elite nacional, de 

forma controlada, como afirma o professor Dennis de Oliveira no prefácio da obra de Moura, 

Dialética radical do Brasil Negro: 

O marco histórico desta transição é a Lei Eusébio de Queirós, de 1850, que 

proíbe o tráfico de africanos escravizados. Se esta lei começa a abrir espaço 

para o fim do escravismo, ela também marca o início do processo de 

transição controlada, feita pela própria natureza de uma abolição gradual e o 

redirecionamento de recursos aplicados no tráfico na infraestrutura 

necessária para o desenvolvimento das relações capitalistas. 317 

Essa transição foi passível de realização por meio do acordo de interesses entre dois 

setores da classe dominante, os proprietários rurais e os burgueses urbanos. Os ruralistas 

desejavam a exploração da terra, que constituía a base da economia brasileira, e o 

desenvolvimento do sistema agrícola de tipo plantation, sistema de monocultura de 

 
317 Cf. MOURA, 2020, p.12. 
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exportação, baseado em latifúndios, implementado pelas nações europeias nas colônias. No 

entanto, a substituição da mão de obra escrava pela mão de obra livre e assalariada era a 

modernização proposta para esse secular modo de produção. A mudança da forma de 

exploração do trabalho era vantajosa para a elite agrária, pois o trabalhador livre dispensava o 

investimento inicial em mão de obra, dado que o escravizado era uma mercadoria cada vez 

mais cara nesse período318.   

A questão da forma de apropriação da terra e da substituição do trabalhado 

escravizado pelo livre marca esse período de transição do modo de produção do capital no 

Brasil. A elite meticulosamente articulou sua perpetuação como classe dominante, de modo 

que, ao final do Escravismo Tardio, apenas mudaram de figurino, de senhores do Império para 

senhores da República. Até a consolidação desse processo, a libertação da escravatura era 

uma preocupação presente no imaginário dos grandes proprietários de terras e dos políticos 

brasileiros. Havia esperança de que o Estado, como detentor das terras no reino, doasse lotes 

para que os ex-escravizados pudessem iniciar um processo de integração junto à sociedade. 

Havia também o medo da influência da Revolução do Haiti319 em terras brasileiras.  

Nem a esperança nem o medo se consolidaram, e a manobra da elite nacional foi a 

criação, por meio de um instrumento jurídico, de uma lei que garantisse seu privilégio de 

classe: a chamada Lei de Terras, ou a lei n° 601, de 18 de setembro de 1850, surgiu depois de 

muita discussão entre os parlamentares com três principais objetivos: regulamentar, por meio 

da compra, o desordenado sistema de ocupação de terras devolutas, inviabilizar a posse de 

terra por parte dos negros alforriados e pobres sem terra e substituir a mão de obra local pela 

de imigrantes europeus, posto que parte do valor arrecadado com a venda das terras foi 

destinado à importação de colonos. Se até a Independência do Brasil, em 1822, vigorava a 

prática de distribuição de propriedades àqueles que fossem escolhidos e bem relacionados 

 
318 Ademais, a produção agrícola já tinha enriquecido os grandes latifundiários de tal forma no Escravismo 

Pleno, que eles estavam suficientemente capitalizados para se aventurarem no novo modelo de produção do 

capital, a saber o industrial, ainda que de forma dependente da Europa, principalmente da Inglaterra. A burguesia 

urbana também detinha considerável capital, acumulado com os altos ganhos obtidos no tráfico de escravizados, 

na intermediação comercial de mercadorias e na atividade bancária, quase sempre representando bancos 

europeus. 
319 A revolução na colônia francesa de São Domingos (Haiti), de 1791 a 1804, realizou na prática os ideais 

abstratos da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão de liberdade e igualdade universais. Pretos e 

mestiços de armas em punho fundaram a primeira república negra do mundo, não racista, não escravista e 

anticolonial. A autora Susan Buck-Morss aborda, no artigo “Hegel e Haiti”, a concretização, na colônia, do que 

os iluministas propunham como mera figura de retórica universal, a liberdade e igualdade, uma vez que na 

realidade o que o iluminismo pretendia era afirmar a propriedade privada. Cf. BUCK-MORSS, Susan. Hegel e 

Haiti. Novos Estudos – CEBRAP, São Paulo, jul. 2011. Disponível em: 

https://www.scielo.br/j/nec/a/Rms6hs73V39nPnYsv44Z93n/?lang=pt.  Acesso em: 4 fev. 2023. 
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com a elite política nacional, de acordo com a nova lei de regulamentação fundiária, só o 

Estado estaria capacitado a vender propriedade mediante a um preço bastante considerável320.  

Com a promulgação da Lei de Terras, os negros alforriados se viram desamparados 

frente ao Estado brasileiro, uma vez que além de não receberem nenhuma indenização do 

governo pelo trabalho forçado no cativeiro, não dispunham de relevante quantia para de ter 

acesso à terra. Sendo assim, apesar de uma aparente democratização do acesso à terra no 

Brasil, a nova lei inviabilizou a posse de terra por parte dos ex-escravizados e, 

consequentemente, sua possibilidade de mobilidade social por meio de uma proposta de 

exclusão do negro da vida social brasileira.  Depois de ter extraído toda a força de trabalho e 

energia dos escravizados, a classe dominante arquitetou a impossibilidade de o negro exercer, 

de fato, a liberdade que se avizinhava. Além disso, privilegiou o colono imigrante branco 

europeu como mão de obra na propriedade rural e na incipiente produção fabril, em um 

projeto de segregação da população negra que tem consequências até a atualidade321.  

 
320 Dessa forma, as relações entre Estado e o possuidor de terras passariam de uma mera questão de pessoalidade 

para uma relação capitalista, em que quem detivesse provimentos poderia adquirir seu pedaço, 

independentemente de suas qualificações e relações interpessoais, ou seja, se em um primeiro momento a posse 

da terra era vista como fruto de um prestígio social, pois para adquiri-la era fundamental para ter influência, a 

partir da Lei n°601 de 1850, a questão adquire um caráter primordialmente econômico nos moldes capitalistas. E 

apenas quem possuía capital para compra de propriedade era a classe dominante, os proprietários rurais e os 

burgueses urbanos, quer dizer, ficou tudo sob controle. 
321 A manutenção da grande propriedade sob o domínio de poucas famílias, tendo como braço laboral o 

trabalhador imigrante branco e livre em detrimento da mão de obra nacional representada, sobretudo, pelo negro 

alforriado, se consolidou para o favorecimento da classe dominante. A falta de braços para a lavoura foi um 

argumento míope da classe política para justificar a importação de colonos, pois amontoavam-se negros libertos, 

mestiços, caboclos e mulatos, outrora camponeses e pequenos agricultores, sem ocupação laboral. É importante 

ressaltar que a lei n° 601 de 1850 demorou sete anos de debate político para que enfim fosse aprovada e 

sancionada, demonstrando que a sua aprovação não foi em todo um consenso entre os parlamentares. A 

divergência e o receio que ela apresentava para os mandatários da nação era tamanha que a lei ficou sem 

aplicação até o ano de 1854, quando foi regulamentada por meio de um Decreto 1.318, estabelecendo um valor 

fixo para a terra e a forma de pagamento, à vista, vindo a ser modificada quatro anos mais tarde por políticos 

favoráveis à imigração, permitindo, desde então, o pagamento por lotes de terra de modo parcelado para estes 

trabalhadores. 

O parcelamento da compra dos lotes de terra remediou um certo descontentamento entre os imigrantes europeus, 

também no que se refere ao prestígio de sua posição social, ao passo que a falta de possibilidade de obtenção de 

terras agricultáveis os colocava no mesmo patamar social dos excluídos, negros e mulatos. Assim, os colonos 

estrangeiros puderam adquirir suas terras por meio de seus próprios recursos ou com o auxílio das comunidades 

de colonos e desfrutar das benesses da nova legislação fundiária nacional. Em comparação à produção de cana 

de açúcar, que exigia um investimento significativo em maquinário, o investimento dispensado à atividade 

cafeeira era baixo, logo a aquisição de terras no interior paulista por parte do imigrante era muito atrativa. Dessa 

forma, com a Abolição em 13 de maio e com a entrada de imigrantes, ocorreu por consequência um aumento da 

população de camponeses sem terras descendentes de negros na região do interior paulista, grande área 

produtora de café nos anos iniciais do século passado. O apoio institucional que favorecia a posse de terra por 

parte do imigrante foi bem-sucedido, assim como a exclusão do direito de acesso à terra por parte da população 

camponesa formada por mestiços e negros constituiu a base de um projeto racista de promoção do 

embranquecimento da população, baseada em teses eugenistas, como parte do plano ideológico da classe 

dominante e de sua política agrária nacional.  
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Diferentemente de São Paulo, no Nordeste do Brasil, a falta de capital por parte dos 

senhores de engenho não estruturou uma política de imigração logo após a libertação da 

escravidão. Para suprimir a necessidade de força de trabalho, criou-se um outro modo de 

servidão. No Nordeste brasileiro, os antigos escravizados passaram a se estabelecer nos 

latifúndios sob a tutela de alguns senhores de engenhos que, em troca de mão de obra nas 

terras de seu latifúndio, em muitos casos sem salário, poderiam construir precárias casas e 

criar suas próprias lavouras na propriedade. Sem nenhuma vigilância do Estado, os grandes 

latifundiários eram senhores absolutos em suas terras, submetiam os trabalhadores rurais e 

suas famílias a suas próprias regras e contavam com seus próprios capatazes na execução da 

exploração do trabalho. Desse modo, de acordo com Clóvis Moura: “Surgiu assim aquilo que 

se chamou moradores de condição, constituindo grande parcela dos trabalhadores do campo 

na segunda metade do século passado até os dias de hoje.”322 

O êxito da lei na manutenção da estrutura da propriedade fundiária nas mãos da 

mesma classe é evidente e possui estreita relação com o projeto de marginalização do negro 

na sociedade brasileira323. Nesse sentido, o capitalismo brasileiro além de se efetuar com a 

manutenção das estruturas arcaicas do período escravista, foi construído a partir da 

acumulação de riqueza do tráfico negreiro e da exploração do trabalho de indivíduos 

escravizados. Assim, em Dialética radical do Brasil Negro, Clóvis Moura afirma que o 

racismo será um elemento central na gênese da formação do capitalismo no Brasil e, 

consequentemente, não será superado com o desenvolvimento da sociedade capitalista. O que 

significa, e essa é uma questão estrutural na sociedade brasileira, que a luta antirracista 

essencialmente é a luta contra o capital, de modo que a articulação entre raça e classe é 

pressuposto para libertar o negro, de acordo com Franz Fanon, de seu complexo de 

 
322 Cf. MOURA, 2020, p.114. 
323 Em todas as regiões do país, a aplicação da Lei de Terras gerou um impedimento do acesso das camadas 

pobres à propriedade agrária, anulando qualquer tentativa de democratização da propriedade rural. Não por 

acaso, o número de camponeses sem um pedaço de terra para cultivar crescia exponencialmente diante do 

declínio do sistema escravista. No processo de construção e promulgação da lei, não atuaram só as forças política 

e econômica, mas também a ideológica. A promoção das teses eugenistas, fundamentadas em uma 

pseudociência, assegurava a superioridade da raça branca sobre as demais raças, tratadas como sub-raças pelo 

colonizador europeu a favor do alto rendimento gerado pelo tráfico de africanos escravizados. O apogeu foi a 

criação do “negro”323, ideologia que transformou o homem preto africano em ser inferior, destituído de 

humanidade, sem alma. Graças à engenhosa invenção do “negro” foi possível escravizá-lo, fazer dele mercadoria 

de alto valor e realizar o ciclo capitalista de colonização europeia nas Américas. Essa ideologia racista se 

perpetuou no período pós-Abolição e foi a justificativa da elite nacional para a importação de mão de obra 

imigrante, mantendo o trabalhador não branco como massa a marginalizada, em particular o negro, considerado 

sob a ótica racista da elite incapaz de se adequar aos desafios do novo modelo de organização do trabalho. 
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inferioridade, restituindo a humanidade que lhe foi negada: “O que nós queremos é ajudar o 

negro a se libertar do seu arsenal de complexos germinados no seio da situação colonial”324.  

O sistema colonial, no nível das relações econômicas, coisificava o corpo negro, o 

comercializava como mercadoria e o submetia ao trabalho escravizado, no entanto, a despeito 

da imposição da cultura dominante, a população negra, escravizada e liberta, construiu e 

resgatou uma cultura de resistência social, com cosmovisões, simbologias próprias e 

sincretizadas, que humanizava, e humaniza, a vida dos subalternizados ao acolher e 

reconhecer sua interioridade, negada pelo sistema social de produção. Essa cultura ancestral 

africana e indígena que atravessou séculos, e se faz presente até nossos dias, múltipla e 

heterogênea, é representada por Itamar Vieira Junior pela prática religiosa do jarê. No 

romance, os saberes e cosmovisões do jarê criavam experiências de convivência baseadas no 

espírito coletivo, na solidariedade e na reverência à ancestralidade. A cura é uma das 

dimensões centrais do jarê, como sugere a própria denominação dada a seus líderes 

religiosos, o curador de jarê, como era reconhecido Zeca do Chapéu Grande. 

Os rituais e festas do jarê em Torto arado aconteciam na casa de Zeca e agregavam 

toda a comunidade. Havia um lado descontraído nos dias festivos, tanto que os rituais eram 

conhecidos como “brincadeiras”, ou seja, um espaço social no qual a diversão é celebrada.  

Dessa forma, nas festas do jarê, havia sobretudo um tempo diferente do trabalho, uma 

oportunidade de alegria, comungada com os encantados que participavam das festas, que 

também se divertiam, dançando ao som dos atabaques. Além da dimensão de lazer, tanto as 

festividades de jarê quanto os rituais de cura se relacionavam ao cultivo de boa saúde, 

oferecendo tratamento e solução para o sofrimento dos precisados. A persistência da 

importância do curador Zeca Chapéu Grande era afirmada na constante demanda por suas 

capacidades milagrosas, fundamentadas na sua especialização e conhecimentos da medicina 

tradicional dotada de poderes mágicos. Assim, o curador exercia um papel de autoridade na 

comunidade da fazenda Água Negra, visto pelo povo como alguém sempre presente e 

disposto a ajudar os necessitados e, principalmente, sem exigir nenhum retorno em dinheiro 

na realização do seu trabalho, o que configura a singularidade dessa cultura instituída por 

meio de relações não mercantis, em outros termos, anticapitalistas.  

A cosmovisão do jarê ao considerar a vida um bem precioso e não econômico é uma 

das belezas do romance Torto arado. Nesse sentido, se a personagem Donana e Zeca Chapéu 

 
324 Cf. FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas Salvador: EDUFBA, 2008, p.44. 
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Grande, por um lado, conciliam as relações com os proprietários de terras na manutenção do 

favor, em uma postura de passividade diante do mando, por outro, realizam um grande 

trabalho de manter e cultivar a vida, que não é precificada, na contramão do sistema, pois 

escapa da esfera da mercadoria. É verdade que, em parte do enredo do romance, os 

trabalhadores de morada da fazenda não recebiam salário pelo exercício do trabalho, de modo 

que o dinheiro era um instrumento de troca pouco utilizado entre os trabalhadores mais 

velhos, contudo, poderiam usar alguma forma de escambo, por exemplo, quando a 

comparação dos produtos leva a um “equilíbrio de preço”, mas não o fazem porque essa 

cultura ancestral está fundada no princípio da solidariedade e do bem coletivo. A monetização 

das relações vai se intensificando à medida que o tempo cronológico do romance avança, em 

correspondência ao processo social da realidade. A correspondência entre o tempo 

cronológico da ficção e da realidade, de forma mais direta ou figurada, é um procedimento 

marcadamente realista.   

Se a Ford Rural dirigida por Sutério, gerente da fazenda, na ocasião do acidente que 

abre o romance, marca o tempo histórico do início da narrativa, entre 1960 e 1970, o Gordini 

vermelho registra o fato de que, até a década de 1970, os moradores da fazenda Água Negra 

não acessavam a educação formal, inexistente na região. Nunca visto antes pela comunidade, 

o automóvel do prefeito apareceu na fazenda Água Negra a procura do curador de jarê, pois 

um de seus filhos se encontrava doente, e por certo a medicina moderna não o curava. O filho 

do prefeito foi curado por Zeca Chapéu Grande, que recusou o pagamento pelo seu trabalho, 

mas pediu para que a prefeitura enviasse um professor para dar aulas para as crianças da 

fazenda: “Contava que viu um tanto de constrangimento no rosto de Ernesto, que, sem 

escapatória, fez a promessa. A gratidão por meu pai e pela encantada era grande, por isso teve 

que cumprir o que prometeu. Havia também o medo que o encantamento que curou o filho se 

desfizesse”325.  

Meses depois, a professora Marlene passou a lecionar três vezes por semana na casa 

de Dona Firmina, que tinha um pequeno galpão onde as crianças se sentavam de forma 

improvisada em bancos feitos de tábuas apoiadas por duas latas cheias de barro. Dado o 

afastamento da matéria escolar com a realidade dos alunos, Belonísia relata que muitos alunos 

não aprendiam nada na escola improvisada na comunidade e dirigiam seus pensamentos para 

outros lugares durante as aulas, como as brincadeiras na beira do rio. A intertextualidade 

 
325 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 65.  
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dessa passagem com a autobiografia de Graciliano Ramos, reunida no livro Infância (1945), é 

notória. Em “Os astrônomos”, Graciliano relata que aos nove anos de idade era quase 

analfabeto e na escola precária onde estudava: “Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco 

horas de suplício, uma crucificação. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o canto do 

olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se o menino estivesse morto. Não há 

prisão pior que uma escola primária do interior.”326 Aliás uma das marcações da voz autoral 

no desenvolvimento da narrativa de Torto arado são essas alusões, por vezes muito sutis e 

outras muito francas a textos de outros autores, como Carlos Drummond, Érico Veríssimo e 

Paulo Freire, pouco verossímeis ao universo das narradoras.  

A escola de Água Negra funcionou de forma precária por cinco anos até uma festa de 

Santa Bárbara, na qual a encantada após girar e gritar, empunhou sua espada na direção do 

prefeito, presente nas festividades desde a cura do filho, e pediu que se cumprisse a promessa 

de construir uma escola para os filhos dos trabalhadores. Temendo a má sorte que teria se 

desobedecesse à encantada, a escola foi construída, em regime de mutirão, em forma de 

alvenaria. O prefeito inaugurou a escola que recebeu o nome de Antônio Peixoto, proprietário 

da fazenda que os trabalhadores nunca tinham visto. A construção da escola é uma conquista 

para comunidade, ao passo que as relações sociais serão progressivamente mais centradas na 

palavra escrita, assim: “Todos os moradores estiveram presentes à inauguração: as mulheres 

de lenços na cabeça; os homens de chapéu e enxada na mão; as crianças rindo da novidade, 

um pequeno prédio de três salas, e sem o tal banheiro que ninguém tinha mesmo.”327 

 Apesar de Zeca Chapéu Grande não ter recebido nenhuma menção na ocasião, após 

sua luta com as forças da encantada para o acesso das crianças de Água Negra à educação, era 

evidente sua satisfação no dia da inauguração da escola diante da possibilidade concreta de 

que os filhos não fossem analfabetos como ele, que não assinava nem mesmo o nome. E a luta 

de Zeca seguiu após a construção do prédio, persuadindo os compadres, por meio de seu 

respeito como liderança espiritual da comunidade, a permitir que os filhos frequentassem,  

à escola, um e outro “até concordava que o filho fosse, mas dizia que menina não precisava 

aprender nada de estudo.”328  Sem deixar de reconhecer a importância da sabedoria popular, 

muito ligada ao conhecimento da terra e às cosmovisões do jarê, Torto arado aposta na 

escolarização como possibilidade de luta e resistência, embora também apresente, de forma 

 
326 Cf. RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Editora Record, 2010, p. 200.  
327 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 95. 
328 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 95. 
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lúcida, a contradição da instituição escolar, por um lado, espaço de resistência e 

conscientização do ser social, por outro, lugar de aculturação das subjetividades na 

reprodução da ideologia dominante.  

A narradora-personagem Belonísia rememora sua passagem pela escola, lugar onde a 

distância entre a teoria das aulas e a experiência da realidade era explícita, de modo que não 

sentia motivação em aprender “aquelas histórias fantasiosas e enfadonhas sobre os heróis 

bandeirantes, depois os militares, as heranças dos portugueses e outros assuntos que não nos 

diziam muita coisa.”329 Esta passagem reforça o descompasso da história oficial com a 

memória da história, como também fez a escritora Geni Guimarães em seu livro A cor da 

ternura, no qual a protagonista chega em casa reclamando que as histórias contadas sobre 

seus ancestrais na escola em nada se aproximam das contadas pela avó. 

Interessante notar que apesar do discurso indireto machista do compadre anônimo, de 

que menina não precisava estudar, evidenciando o contexto das relações de gênero na 

comunidade, as personagens femininas de Torto arado são mais escolarizadas que as 

personagens masculinas. Salustiana, embora não soubesse matemática, era alfabetizada e 

detinha outros letramentos, Belonísia desistiu de frequentar a escola, mas sabia ler e escrever, 

e Bibiana segue seus estudos na cidade e se forma no magistério para, mais tarde, atuar como 

futura professora da comunidade, alcançando um nível de escolarização que só será superado, 

anos depois, por seu filho Inácio, que ingressa na faculdade. A aposta na escolarização por 

parte do autor é notável e a conquista de Inácio, nome que alude ao migrante nordestino, ex-

metalúrgico que se tornou presidente da república do Brasil, é representativa do esforço de 

duas gerações, carregada de importante simbolismo coletivo, apesar de acontecer no âmbito 

da esfera individual.  

 Assim como a inauguração da escola, a grande conquista coletiva da comunidade 

quilombola de Água Negra é a quebra do interdito da construção de casas de alvenaria. Os 

materiais duráveis utilizados na construção da escola eram vetados para as casas dos 

trabalhadores, desde a propriedade da família Peixoto, de modo a não marcar a permanência 

dos moradores na terra: “poderia se construir uma tapera de barro e taboa, que se desfizesse 

com o tempo, com a chuva e com o sol forte. Que essa morada nunca fosse um bem durável 

que atraísse a cobiça dos herdeiros. Que essa casa fosse desfeita de forma fácil se 

 
329 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 95. 
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necessário.”330 A construção das novas casas acontece quando a fazenda é vendida para o 

novo proprietário, Salomão. Embora a etimologia da palavra Salomão, derivada da palavra 

hebraica Shalom, signifique “o pacífico”331, durante sua gestão, iniciada um ano depois da 

morte do curador Zeca Chapéu Grande, a comunidade enfrentará importantes transformações 

na ordem política e econômica das relações sociais na fazenda.  

 Umas das mudanças mais simbólicas da gestão de Salomão é a proibição de novos 

enterros no cemitério da Viração, alegando crime contra a mata e a natureza, dado a 

proximidade do lugar ao leito de um rio. Os moradores de condição mais velhos se sentiram 

ofendidos, embora os mais novos não se importassem com o fato. Belonísia assinala em sua 

narrativa que essa interdição “dizia muito mais sobre nossas vidas do que sobre a morte em 

si”332. As relações de favor que sustentavam a condição de morada em Água Negra serão 

substituídas pela modernização das relações de trabalho, com o pagamento de salário pelo 

trabalho prestado. O salário, no entanto, nunca chegou às mãos dos trabalhadores, pois 

Salomão, instalou um “barracão de mantimentos” e os dias de trabalho eram pagos com a 

retirada de mercadorias disponíveis no lugar. No entanto, tal mudança acarreta um processo 

de endividamento dos trabalhadores que, gastando um valor em compras maior do que o valor 

do salário, são obrigados a permanecer na fazenda por conta da dívida adquirida.  

 A nova forma de sujeição à qual os moradores de condição serão submetidos, devido 

ao moderno processo de financeirização do capital, acaba por reforçar o arcaísmo do sistema 

de produção social que, apesar da nova roupagem das formas de opressão e dominação, se 

fundamenta na brutal e direta exploração do trabalho braçal para obtenção e manutenção de 

riquezas da classe dominante, representada no romance nas figuras da família Peixoto e de 

Salomão. Assim, as mudanças e inovações do processo histórico que romance aborda, em um 

arco de mais de cem anos, do final do século XIX ao início do século XXI, aponta para 

manutenção da subalternidade dos de baixo por meio da sujeição ao trabalho mal pago na luta 

pela sobrevivência, além do apagamento da cultura ancestral. A comunidade de Água Negra 

com o passar do tempo vai perdendo elementos fundantes de sua cosmovisão, com o declínio 

 
330 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 183. 
331Salomão foi o segundo filho do rei David de Israel e uma das suas últimas esposas, Betsabé, assim não era o 

primeiro na linha de sucessão, contudo foi investido rei quando tinha cerca de 15 anos de idade, antes de o pai 

morrer. Subiu ao trono em cerca de 970 a.C., a pedido de sua mãe e de seu preceptor, Natã. Apesar do nome 

Salomão significar “o pacífico”, este rei mata todos os seus inimigos, começando por seu irmão mais velho 

Adonias para estabelecer o que até hoje é considerado um dos reinados mais prósperos, seguros e estáveis de sua 

época. Cf. SALOMÃO, o rei mais sábio sobre a Terra. National Geographic – Portugal. Disponível em: 

https://nationalgeographic.pt/historia/grandes-reportagens/2827-salomao. Acesso em: 28 fev. 2023.   
332 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 180. 
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das brincadeiras do jarê, construído dentro da comunidade, para o crescimento dos cultos 

neopentecostais, trazidos de fora.   

Apesar das pequenas conquistas sociais e melhorias da condição de vida dos 

moradores da fazenda Água Negra, sem dúvida significativas, como o direito à aposentadoria, 

à possibilidade de frequentar a escola, à construção de casas de alvenaria e ao acesso ao 

mundo por meio dos aparelhos tecnológicos, a situação de marginalidade social da população 

negra permanece fundante na fatura literária e na sociedade brasileira. Nesse sentido, o ponto 

de vista de romance, contraditoriamente, assume um tom de denúncia ao sistema, mas sem a 

possibilidade de ruptura da subalternização social, simbolizada no romance pelo assassinato 

de Severo, assim como mantém uma visão otimista fundamentada na morosa melhoria das 

condições de vida dentro do Estado de direito burguês. De acordo com o crítico Rodrigo 

Cerqueira, em seu ensaio crítico sobre a obra, intitulado “Entre a tradição e a ruptura: a 

esperança cautelosa de Torto arado”, o romance não fecha o horizonte de expectativas de 

transformações sociais, ainda que estas não tenham espaço para se assentar: “Essa é a 

inocência de Torto Arado que acalanta, a de manter de pé a crença de que, mesmo diante de 

todas as evidências, o hoje é melhor do que o ontem e está aberto para o amanhã.”333 

 Essa perspectiva esperançosa que o autor imprime é sustentada não apenas pela 

construção ideológica da conquista de direitos do Brasil republicano, ilusão compensadora 

diante da impossibilidade de emancipação da pobreza, mas principalmente pela transformação 

da consciência das personagens do romance: da subserviência mantida pelas relações de favor 

à luta por direitos. Nesse sentido, a quebra do interdito da construção da casa de alvenaria é 

um ato considerável no enredo do romance, tanto pela melhoria substancial de vida, uma vez 

que as precárias casas de barro eram muito instáveis, quanto pela prerrogativa de marcar de 

forma definitiva a ocupação do território, abrindo espaço para um possível usucapião da terra.  

Era um desejo antigo, sufocado pelos interditos. Queriam ter casas de 

alvenaria. Queriam moradas que não se desfizessem com o tempo e que 

demarcassem de forma duradoura a relação deles com Água Negra. [...] O 

primeiro a assentar um tijolo foi o velho Saturnino, com a ajuda dos filhos e 

netos. Alguém passou pela frente da casa que estava sendo erguida e disse 

que faria o mesmo. Os gerentes passaram a reclamar, por ordem de Salomão, 

mas não adiantou.334  

 
333 Cf. CERQUEIRA, Rodrigo. Entre a tradição e a ruptura: a esperança cautelosa de Torto arado. Piauí, set. 

2021. Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/entre-tradicao-e-ruptura/. Acesso em: 13 fev. 2023. 
334 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p. 255. 
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 O desejo da população pobre em ter uma moradia digna é um tema também abordado 

pela escritora Carolina Maria de Jesus que, em 6 de dezembro de 1960, na cidade de São 

Paulo, nos conta o motivo de ter acordado feliz: “Vou comprar a minha casa de alvenaria. A 

casa para um favelado é tão importante que casa, para nos deve ser escrito com letra 

maiuscula — CASA DE ALVENARIA.”335 Assim como Quarto de despejo (1960), Casa de 

Alvenaria (1961), segunda publicação da autora, é escrito na forma de um diário. O livro 

narra um período de um pouco mais de um ano, entre 1960 e 1961, quando a autora sai da 

favela do Canindé, retratada na sua primeira publicação, para morar na sonhada casa de 

alvenaria. A autora relata que a emoção de colocar a chave na fechadura de sua própria casa 

era tamanha que tinha vontade de gritar para todo mundo ouvir: “Viva o meu livro! Viva os 

meus dois anos de grupo escolar! E viva os livros, porque é a coisa que eu mais gosto, depois 

de Deus.”336 

 A primeira publicação de Carolina foi um fenômeno editorial e em três dias vendeu os 

30 mil exemplares impressos pela editora Francisco Alves, apenas em São Paulo, número 

expressivo para o período. Quarto de despejo foi traduzido para treze idiomas, com 

publicação em mais de dezessete países até 1963337. Com o dinheiro adquirido pelos direitos 

autorais do livro, Carolina compra uma casa de alvenaria, espaço no qual narra a experiência 

de morar no bairro de Santana depois de viver na favela, com as ambivalências da súbita 

ascensão econômica. Apesar da mudança social, as reflexões da autora sobre a condição de 

miséria dos pobres na realidade social brasileira seguem presentes e, em uma viagem a Porto 

Alegre, a convite do governador Leonel Brizola, ao ser questionada sobre a causa das favelas 

nas grandes cidades, Carolina registra sua resposta no diário:  

— Nós os favelados somos os homens do campo. Devido os fazendeiros nos 

explorar ilimitadamente deixamos as fazendas e vamos para a cidade. E nas 

grandes cidades os que vivem melhor são os cultos. Nós os incultos 

encontramos dificuldades de vida. Mesmo trabalhando na cidade como 

assalariado, encontramos dificuldades para viver porque o salario não cobre 

as despesas. Não há possibilidade de pagar uma residencia decente. Temos 

que habitar as terras do Estado.338 

 
335 Cf. JESUS, Maria Carolina de. Casa de Alvenaria: diário de uma ex-favelada. Rio de Janeiro: Editora Paulo 

de Azevedo, 1961, p. 100.  
336 Cf. JESUS, 1961, p. 123. 
337 Cf. Disponível em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra67358/quarto-de-despejo. Acesso em: 13 fev. 

2023. Cf. QUARTO de despejo. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileira. São Paulo: Itaú 

Cultural, 2023. Disponível em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra67358/quarto-de-despejo. Acesso em: 

13 fev. 2023 
338 Cf. JESUS,1961, p.91-92.  
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Apesar da precariedade da vida na cidade, o fluxo migratório de trabalhadores em 

busca da melhor situação social é constante. Bibiana, narradora-personagem da primeira parte 

de Torto arado, na ocasião do assassinato de seu marido Severo, recorda de quando os dois 

partiram da fazenda para a cidade. Trabalhou como diarista, ajudante de cozinha e cuidadora 

de crianças. Apesar das dificuldades, criou seus filhos e cumpriu o propósito de se tornar 

professora, concluindo o curso de magistério e: “Nessa jornada percebeu que a vida além da 

Água Negra não era muito diferente, no que se referia à exploração. Mas havia Severo, e os 

sonhos, e tudo que construíam juntos.”339 

 

  

 
339 Cf. VIEIRA JUNIOR, 2022, p.214.  
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Capítulo 4. Revoada: questões sobre forma literária e processo social na prosa brasileira 

 
 

A terra lhes foi avara,  

A terra a tantos fecunda;  

Veio a miséria profunda,  

A fome, o verme voraz. 

 A fome? Sabeis acaso  

O que é a fome, esse abutre  

Que em nossas carnes se nutre  

E a fria morte nos traz? 340 

 

Machado de Assis 

 

 

A literatura atua no ser humano por meio do conhecimento e a humanização por ela 

operada se dá “na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos à natureza, à 

sociedade e ao semelhante”341, por meio da reflexão, da aprendizagem, do refinamento das 

emoções e da capacidade de adentrar nos problemas da vida. No ensaio “O direito à 

literatura”, Antonio Candido afirma que a ficção, no sentido amplo da capacidade humana de 

fabular, atua na formação dos sujeitos e deveria ser assegurada como um direito básico do ser 

humano. Dessa forma, a literatura é um instrumento de instrução e educação, assim como a 

educação familiar e escolar, e os valores preconizados pelas sociedades estão presentes nas 

manifestações literárias.  No entanto, a literatura tem um papel formador de personalidade que 

nem sempre se adequa às convenções tradicionalistas e não pode ser definida como 

inofensiva. Segundo Candido, a literatura não corrompe e nem edifica, mas humaniza ao 

congregar em si o bem e o mal e nos fazer experienciar realidades distintas. As sociedades 

produzem essas manifestações segundo suas crenças, sentimentos e normas para confirmar e 

negar, propor e denunciar, apoiar e combater, possibilitando que o sujeito viva dialeticamente 

os problemas.  

As três estreias literárias na prosa da literatura contemporânea brasileira, as coletâneas 

de contos Reza de mãe (2016), de Allan da Rosa, e O sol na cabeça (2018), de Geovani 

Martins e o romance Torto arado (2019), de Itamar Vieira Junior, são produtos sociais que 
 

340 Cf. ASSIS, Machado de. Daqui deste âmbito estreito. In: FARIA, Antônio Augusto Moreira de; PINTO, 

Rosalvo Gonçalves. Poemas brasileiros sobre trabalhadores: uma antologia de domínio público. Belo 

Horizonte: FALE/UFMG, 2011. Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/site/e-livros/poemastrabalhadores-

site.pdf. Acesso em: 13 fev. 2023. 
341 Cf. CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: CANDIDO, Antonio. Vários escritos. São Paulo: Duas 

Cidades; Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004b, p. 180. 
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apesar de frutos da contemporaneidade, nutrem enraizamento nas linhas de força da tradição 

literária brasileira. Nesse sentido, os procedimentos e temas realistas, depois de mais de um 

século de sua estreia nacional, continuam sendo utilizados na representação da pobreza, muito 

embora com inovações. Um sobrevoo ao passado da representação da personagem pobre 

evidencia como processos sociais influenciam as mudanças na forma literária, com destaque 

para a mudança do foco narrativo. Os narradores das três produções contemporâneas se 

identificam com a matéria narrada, ou seja, a experiência da pobreza na literatura passa a ser 

narrada, com frequência, em primeira pessoa, o que não acontecia nas primeiras 

representações das personagens pobres. Essa mudança revela uma questão de classe da autoria 

das narrativas, uma vez que esses escritores pertencem às camadas marginalizadas da 

sociedade brasileira.  

No ensaio “A literatura e a formação do homem”, ao apresentar variações a respeito da 

função humanizadora da literatura, ou seja, sobre sua capacidade de humanizar o homem342, o 

crítico aborda o regionalismo brasileiro, caracterizado pela abundância de realidade 

documentária. Para Antonio Candido, a função social do regionalismo foi humanizadora e, 

também, alienadora, a depender do aspecto ou do autor assinalado.  Apesar da crítica 

brasileira e latino-americana, no contexto da tessitura do ensaio, desejar o fim do 

regionalismo, o que o professor considera uma atitude criticamente boa por significar um 

“basta” ao exotismo literário, ele afirma que a sua existência se dará sempre que condições de 

subdesenvolvimento obrigar os escritores a trabalharem com os temas das culturas rústicas. A 

palavra rústico, relacionada ao campo ou zona rural, aponta uma determinada posição de 

classe de Candido, pertencente às camadas de cima da sociedade, embora marcadamente 

socialista.   

A questão central do referido ensaio para construção desta argumentação são as 

diferenças de cultura entre quem narra e quem é objeto narrado, processo fundamental na 

problematização da função literária enquanto representação de uma dada realidade social e 

humana. Na fatura literária do período comumente o tema rústico, por um lado, apresenta 

 
342 A função da literatura liga-se à sua complexa natureza, a qual pode ser distinguida por três faces: “(1) ela é 

uma construção de objetos autônomos como estrutura e significado; (2) ela é uma forma de expressão, isto é, 

manifesta emoções e a visão do mundo dos indivíduos e dos grupos; (3) ela é uma forma de conhecimento 

inclusive como incorporação difusa e inconsciente” (p. 179). Pensa-se que a literatura atua sobre nós ao 

transmitir conhecimento, como se ela fosse uma forma de instrução. Entretanto, é pela atuação concomitante dos 

três aspectos que isto se dá. Portanto, a literatura tem um papel formador da personalidade que nem sempre se 

adequa às convenções tradicionalista e não pode ser definida como inofensiva. Cf. CANDIDO, Antonio. A 

literatura e a formação do homem. Remate de Males, Campinas, 2012. Disponível em: 

https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8635992. Acesso em: 13 fev. 2023. 
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aspectos exóticos e pitorescos se valendo de uma linguagem marcada pelas peculiaridades do 

objeto da narrativa na sua representação. Por outro lado, a convenção formal da literatura faz 

uso de uma linguagem acadêmica por parte do narrador culto. Nesse sentido, tema e 

linguagem estão em tensão no regionalismo. Segundo Candido, se no Arcadismo e no 

Indianismo havia uma busca pelo homem idealizado e localizado para além das fronteiras do 

Brasil, o regionalismo, por sua vez, buscou o homem tipicamente brasileiro. Essa busca se 

deu por meio das formas de encontro e de atrito entre o europeu e o meio americano, 

resultando em uma estrutura que muitas vezes mesclava o aspecto documentário e 

idealizador. No entanto, é notável o papel do regionalismo na literatura brasileira, em um país 

em processo de formação, cuja variação de temas evidencia a oscilação entre modelos 

europeus e aspectos locais.    

O regionalismo, assim sendo, pode ser um instrumento de transformação da língua e 

autoconsciência do país ao conseguir conciliar adequadamente os dois aspectos, tema e 

linguagem, contornando, dessa forma, a artificialidade da língua. Entretanto, quando isso não 

ocorre, ele pode revelar, também, a alienação no plano do conhecimento do país. Para 

exemplificar essa questão, o crítico recorre aos escritores, que escreveram quando o 

regionalismo na literatura estava em alta, Coelho Neto (1864-1934) e Simões Lopes (1865-

1916), pois correspondiam às expectativas de se traduzir o que era considerado tipicamente 

brasileiro, os tipos humanos, as paisagens e os costumes. De um modo geral, esse primeiro 

realismo literário representou a tendência falsa baseada em modalidades superficiais de 

nacionalismo, caracterizada pelo distanciamento intransponível entre o escritor e o seu 

personagem, este restrito ao plano do pitoresco e do exotismo. Entretanto, há quem teve, 

dentro desse movimento, o êxito de atingir posição bem mais humanizadora. Os dois 

escritores abordados por Antonio Candido exemplificam as duas posições distintas no trato 

com o regionalismo e sua possibilidade de humanizar o homem do sertão ou reduzi-lo a uma 

figura caricata.  

Por meio do regionalismo de Coelho Neto, retomando o conto “Mandovi”, do livro 

Sertão, Candido exemplifica a concepção alienadora da literatura e mostra a dualidade de 

estilo predominante entre os regionalistas, que alternavam a escrita culta, no discurso indireto, 

e rústica, no discurso direto, momento em que tentavam imitar o vocabulário, a sintaxe e até o 

aspecto fônico da linguagem do homem do campo, uma “espécie de estilo esquizofrênico”343,  

 
343 Cf. CANDIDO, 2012, p. 87. 
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que notabiliza em grau máximo a distância entre o homem da cidade e o pobre, tomado como 

objeto exótico, conforme um dos trechos destacados pelo crítico: “ - Não vou? Ocê sabi? Pois 

mió. Dá cá mais uma derrubada aí modi u friu, genti. Um dos vaqueiros passou-lhe o copo e 

Mandovi bebeu com gosto, esticando a língua para lamber os bigodes. Té aminhã, genti.”344 

Para Candido, a dualidade de notação da fala se explica por motivos ideológicos, 

sendo uma técnica inconsciente para aumentar a distância do autor, caracterizado, nesses 

termos, pelo requinte gramatical e academicismo de modo a reduzir a personagem ao 

exotismo, “ridículo patuá pseudo-realista”. Ao narrador e ao personagem pertencente à classe 

social considerada superior é destinado o discurso íntegro, caracterizado pela grafia 

convencional, de acordo com a norma culta da língua, uma vez que esses sujeitos não são 

representados com sotaque e nem peculiaridades da pronúncia.  Por sua vez, o homem pobre 

tem sua fala representada pelo desvio da norma, em que o escritor concede ao nível fônico 

quase que uma deformidade, contaminando todo o discurso deste sujeito e o colocando em um 

lugar de espetacularização pitoresca e o utilizando como diversão para o homem culto, à 

medida que confirma a sua superioridade. Dessa forma, por meio do regionalismo, a 

personagem da camada inferior é admitida falsamente “no universo dos valores éticos e 

estéticos”345.  

É verdade que a elaboração temática da personagem desvalida demonstra um 

propósito humanitário, o desejo de se recuperar este homem que está à margem, mas ele não 

se realiza devidamente quando a visão humana não se demonstra de forma autêntica por meio 

de uma solução linguística apropriada, concedendo, ao contrário do desejo humanista, uma 

configuração alienante às personagens. O sentido humanizador ou reificador do regionalismo 

depende da utilização adequada da linguagem, “dito de outro modo: pode funcionar como 

representação humanizada ou como representação desumanizada do homem das culturas 

rurais”346.  

Simões Lopes Neto, por sua vez, é utilizado por Candido para fazer um contraponto 

com o caso negativo de Coelho Neto na elaboração formal e temática do regionalismo 

literário. Enquanto Coelho Neto se esconde em uma terceira pessoa distante do mundo 

ficcional, Simões Lopes assegura uma identificação máxima com a cultura popular ao adotar 

um narrador em primeira pessoa próximo à personagem representada. Ao se valer de um 

 
344 Cf. CANDIDO, 2012, p. 87. 
345 Cf. CANDIDO, 2012, p. 88. 
346 Cf. CANDIDO, 2012, p. 88. 
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narrador fictício, o escritor desfaz a dualidade, porque deixa de existir a diferença cultural de 

quem narra e de quem é narrado, imprimindo um ritmo diferente, no qual reside um 

vocabulário revelador e algumas deformações prosódicas que constroem uma fala gaúcha 

estilizada e convincente, mas também literária e esteticamente válida. O resultado dessa 

construção é que o leitor, “nivelado ao personagem pela comunidade do meio expressivo”347, 

se identifica com ele e se torna partícipe de uma humanidade que também é sua, resultando 

disso a possibilidade de incorporar à sua experiência humana a visão da realidade ensejada 

pelo escritor.  

A questão da representação dos pobres é uma questão literária que ultrapassa os 

limites do Brasil como nação. Erich Auerbach em seu paradigmático livro Mimesis (1946), ao 

analisar o romance Germinie Lacerteux, que dá título ao ensaio, publicado na França em 

1864, pelos irmãos Edmond e Jules de Goncourt, enfatiza as considerações de ordem político-

sociológica dos autores escritas no prefácio do livro, com destaque para a exclusão das 

camadas populares do tratamento literário sério da forma romance até então. Em um contexto 

de defesa da democracia, do sufrágio universal e do liberalismo, os Goncourt afirmam que a 

aristocratização dos objetos no tratamento literário não correspondia mais ao quadro sócio-

histórico francês; assim o povo deveria ser incluído no Realismo sério como tema na arte 

literária. Isso porque nos primeiros grandes realistas do século XIX, Stendhal, Balzac e 

Flaubert, de acordo com o crítico, as camadas populares mal aparecem nas obras, “e quando 

aparece, não é visto a partir de seus próprios pressupostos, na sua própria vida, mas de 

cima”348. Flaubert publica um de seus mais conhecidos contos, “Un coeur simple” (“Um 

coração simples”), que narra em terceira pessoa a vida de servidão de Félicité, mulher pobre 

do interior da França, após uma década da publicação do prefácio de Germinie Lacerteux. 

Embora as figuras subalternas apareçam em uma cena pontual de Madame Bovary (1856), o 

gênero romance ainda não havia encarado a representação das massas até a publicação dos 

irmãos Goncourt:  

Mas a irrupção da mistura realista de estilos, que Stendhal e Balzac tinham 

imposto, não podia deter-se diante do quarto estado; devia seguir a evolução 

política e social; o realismo devia abranger toda a realidade da cultura 

contemporânea, na qual, embora predominasse a burguesia, as massas já 

 
347 Cf. CANDIDO, 2012, p. 89. 
348 Cf. AUERBACH, Erich. Germinie Lacerteux. In: AUERBACH, Erich. Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 

2009, p. 446.  
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começavam a pressionar ameaçadoramente, à medida que se tornavam cada 

vez mais conscientes da sua própria função e do seu poder.349 

Os irmãos Goncourt, assim como os primeiros representantes dos direitos do quarto 

estado, tanto políticos como literários, pertenciam, salvo exceções, à burguesia francesa, e não 

à camada pobre que defendiam. Auerbach pontua ainda que os autores de Germinie Lacerteux 

não eram somente burgueses ou semi-aristocratas de nascença, mas também nas opiniões e 

modos de vida. Nesse sentido, a representação que a obra realiza da velha criada, “isto é, de 

um pingente da burguesia”350, está muito mais relacionada ao exotismo da temática, de modo 

que a inclusão dos pobres no Realismo sério francês se configura pelo atrativo do feio e do 

patológico, não por um sentimento de justiça social ou mesmo denúncia da precariedade de 

suas vidas. Tanto que as questões fundamentais que estruturam as camadas populares, como 

trabalho, lugar ocupado na sociedade moderna e os movimentos políticos e morais não são 

representados no romance, ou seja, não há uma crítica ao cerne da condição da pobreza.  

No Brasil, o romance O Cortiço (1890), de Aluísio de Azevedo, inspirado no romance 

francês L'Assomoir (1877), de Émile Zola, também recorrerá ao atrativo do patológico na 

representação da vida dos trabalhadores pobres no espaço de um cortiço, de modo a 

animalizar as personagens, reduzidas meramente aos aspectos fisiológicos. A animalização na 

representação das personagens, na narrativa em terceira pessoa, é um traço estilístico do 

romance, por meio de comparações que nivelam o homem ao bicho. A exploração da precária 

condição material dos moradores do cortiço, habitação coletiva construída com a finalidade de 

extorquir os pobres, é naturalizada no romance. No entanto, a despeito da problemática 

perspectiva ideológica de Azevedo, marcadamente racista, ao narrar a exploração da pobreza 

para formação da riqueza individual, do português branco João Romão, como eixo de 

composição do romance, o resultado da fatura reflete importantes questões nacionais do 

período, marcado pela passagem do escravismo para o capitalismo, e emergência de novas 

formas de exploração e de dominação do novo modelo econômico nacional.  

Essa reestruturação produtiva, no entanto, muito embora liberte o corpo negro de seu 

estatuto de mercadoria, não reduz o peso da exploração da força de trabalho dos pobres, 

principalmente dos negros. O trabalho como atividade central da vida, que ocupa quase a 

totalidade do tempo do trabalhador, é a senha de identidade da maioria das personagens em 

situação de pobreza. Embora a atividade laboral possa ser fonte de humanização do indivíduo 

 
349 Cf. AUERBACH, 2009, p. 446-447. 
350 Cf. AUERBACH, 2009, p. 448. 
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e da satisfação de suas necessidades, por efeito da lógica do capital, o trabalho é desprovido 

de sentido, de modo a se tornar alienado e degradado para o trabalhador, que se submete a 

esse modo de produção da vida social pela necessidade da sobrevivência. No entanto, a 

violência imposta pelo trabalho, via de regra precário, é preferível a outra violência ainda 

maior, ser desempregado. Nesse sentido, ou trabalha nas condições do patrão ou encorpa a fila 

que garante o rebaixamento dos salários dos sem emprego, ou seja, não há muita margem de 

liberdade de escolha no capitalismo, que ideologicamente vende a imagem da autonomia do 

indivíduo frente ao mercado.  

O narrador-personagem anônimo do conto “Sextou”, da coletânea O sol na cabeça, de 

Geovani Martins, não se identifica com a atividade profissional exercida, de modo que o 

trabalho é exclusivamente um meio de acesso a bens materiais, embora ocupe um lugar de 

centralidade em sua vida e constitua sua subjetividade. A recusa do jovem morador do morro 

do Vidigal, localizado na Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro, em adentrar ao mundo do 

trabalho e pertencer à norma é de alguma forma um ato político, no entanto, essa insubmissão 

vai até o limite da sobrevivência. A experiência de ser mão-de-obra desqualificada na esfera 

da produção mercantil, a pressão social para empregar-se e a entrada em um precário trabalho 

temporário, por não conseguir melhor ocupação, não é um tema novo na literatura brasileira, 

de modo que o narrador-personagem do contemporâneo do conto “Sextou” compartilha um 

lugar social próximo à personagem Candinho do célebre conto “Pai contra mãe”, de Machado 

de Assis, em enredos bastante diversos. O foco narrativo, no entanto, é outro, uma vez que o 

narrador de Machado fala em terceira pessoa, ponto de vista do realismo tradicional, e o 

narrador-personagem de Geovani Martins relata na primeira pessoa do discurso. Os dois 

textos se estruturam na forma clássica do conto, introdução, desenvolvimento, clímax e 

desfecho.  

Na narrativa machadiana, Cândido Neves, conhecido familiarmente como Candinho, é 

a personagem central da narrativa machadiana. Homem livre e pobre na sociedade 

escravocrata, ele tem como ofício pegar escravos fugidos, além de um defeito grave: “não 

aguentava emprego nem ofício, carecia de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo”351. 

Embora com ofício incerto e “dado em demasia a patuscadas”352, casa-se com Clara e vai 

viver de favor com a esposa na casa onde ela morava com a Tia Mônica. Com a gravidez de 

 
351 Cf. ASSIS, Machado de. Pai contra mãe. In: GLEDSON, John (sel.). 50 contos de Machado de Assis. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 467. 
352 Cf. ASSIS, 2012, p. 468. 
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Clara, a situação financeira da família sofre um abalo, pois mal ganhavam dinheiro para 

manutenção de suas próprias existências, e a chegada de mais uma boca para comer 

inquietava principalmente a Tia Mônica: “Veja o marceneiro da esquina, o homem do 

armarinho, o tipógrafo que casou sábado, todos têm um emprego certo... Não fique zangado; 

não digo que você seja vadio, mas a ocupação que escolheu é vaga. Você passa semanas sem 

vintém”353.  

 Assim, Candinho vai à procura dos anúncios dos escravos fugidos. No parágrafo de 

abertura do conto, Machado assinala com sua singular ironia que ninguém “se metia em tal 

ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para 

outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, 

davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à desordem”354. Para o 

agravo da situação de Candinho, cujo nome assinala a brancura da cor da pele, assim como 

sua esposa Clara, os escravos já não eram encontrados como antes, devido a alta concorrência 

desse mercado informal: 

 

Os escravos fugidos não vinham já, como dantes, meter-se nas mãos de 

Cândido Neves. Havia mãos novas e hábeis. Como o negócio crescesse, 

mais de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou 

anúncios e deitou-se à caçada. No próprio bairro havia mais de um 

competidor. Quer dizer que as dívidas de Cândido Neves começaram de 

subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros 

tempos. A vida fez-se difícil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O 

senhorio mandava pelos aluguéis355. 

Sem recursos para pagar os aluguéis atrasados, somados à falta de empréstimos e à 

impossibilidade de renegociação da dívida com o proprietário, mudam-se após quatro dias 

para um aposento na casa de uma senhora velha e rica, que emprestou, por favor, “os quartos 

baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um pátio”356 a pedido da Tia Mônica. 

Dois dias após essa chegada, Clara dá à luz um menino, justamente o sexo desejado pelos 

pais. A Tia, no entanto, firma-se na decisão da necessidade de “dar a criança à Roda”357. A 

roda dos expostos ou dos enjeitados consistia num mecanismo utilizado para abandonar 

(expor ou enjeitar na linguagem da época) recém-nascidos que ficavam aos cuidados de 

instituições de caridade. O mecanismo, composto por uma portinhola giratória, embutido 

 
353 Cf. ASSIS, 2012, p. 469. 
354 Cf. ASSIS, 2012, p. 467. 
355 Cf. ASSIS, 2012, p. 470. 
356 Cf. ASSIS, 2012, p. 472. 
357 Cf. ASSIS, 2012, p. 472. 
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numa parede, era construído de tal forma que aquele que expunha a criança não era visto por 

aquele que a recebia. 

A reviravolta da narrativa se dá quando Cândido Neves, desolado com a “dor do 

espetáculo”358 de enjeitar seu filho, esgotadas todas as alternativas para mantê-lo, encontra na 

Rua da Ajuda, do lado oposto da calçada, a caminho da Rua dos Barbonos onde se encontrava 

a Roda, o vulto de uma mulata fugida: “Não dou aqui a comoção de Cândido Neves por não 

podê-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme”359. Num ímpeto, 

Candinho entra na farmácia onde três dias antes o farmacêutico havia dito ter vendido uma 

moeda de uma droga qualquer a uma mulata com indicações de gesto e de roupas semelhantes 

ao anúncio, e pede com fineza para que guardasse o filho por um instante. As cenas de caça 

descritas em sequência dão corpo aos aparelhos repressivos dessa instituição social descritos 

nos primeiros parágrafos da narrativa, e ainda que o “sentimento de propriedade” moderasse a 

ação, “porque dinheiro também dói”360. Arminda, a mulata fugida, traída pela ingenuidade ou 

pelo instinto calcado, vira-se para trás ao escutar seu nome. Presa habilmente por Candinho, a 

escrava é arrastada até a casa de seu senhor. No breve percurso, conta que está grávida e seu 

senhor é muito mau, geme, suplica, luta para se libertar da corda, desesperada ajoelha-se em 

vão: “- Aqui está a fujona, disse Cândido Neves. - É ela mesma. -Meu senhor! -Anda, 

entra...”361 

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e 

tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas 

de cinquenta mil réis, enquanto o senhor novamente dizia à escrava que 

entrasse. No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo 

de luta a escrava abortou.362 

 

Candinho dispunha de habilidade e de uma corda para exercer seu ofício de pegar 

escravos fugidos; forçado pelas condições sociais de sua existência não tem como estabelecer 

nenhum laço de solidariedade com Arminda, a priori pelo seu estatuto de escrava, mas 

também por estar diante da escolha da possibilidade derradeira da manutenção de sua própria 

criação. À Arminda, escrava, mulher e negra, resta a má sorte do poder coercitivo do sistema 

 
358 Cf. ASSIS, 2012, p. 473. 
359 Cf. ASSIS, 2012, p. 473. 
360 Cf. ASSIS, 2012, p. 467. 
361 Cf. ASSIS, 2012, p. 475. 
362 Cf. ASSIS, 2012, p. 475. 



 

145 
 

escravocrata brasileiro, e o cínico desfecho da narrativa: “ - Nem todas as crianças vingam, 

bateu-lhe o coração”363.  

A violência institucionalizada pela escravidão, representada no enredo de “Pai contra 

mãe” na oposição entre Candinho e Arminda, é pública, tanto pelo fato de ser socialmente 

assentida – “Quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e 

naturalmente não acudia”364 – quanto por ser praticada nas ruas da cidade. O fato de 

Candinho ser branco e Arminda, negra, não se sobrepõe na narrativa à condição estruturante 

de ele ser homem livre e ela, mulher negra escrava. Dada a ordem escravocrata, o poder de 

Candinho sobre Arminda é legal por estar dentro da norma do sistema e “naturalmente” 

desigual, ainda que ele em sua condição de pobre também se encontre subordinado à realidade 

sócio-histórica, contando com o favor e a sorte como armas de sobrevivência. A violência 

institucionalizada é tema central do conto “O iludido”, de Allan da Rosa, que narra, em 

terceira pessoa, algumas horas da sobrevida de Caçú, trabalhor do tráfico de drogas ilícitas, 

nos moldes clássicos do conto, assim como “Pai contra mãe” e “Sextou”.  

O narrador onisciente busca se identificar com a perspectiva da personagem principal 

do enredo ao contar sobre a estratégia que Caçú arma para não sofrer a tortura lenta vivida 

pelo irmão Valagume, primeiro a ser assassinado. A tortura e a morte de Valagume e Caçú 

são clandestinas e ilegais, uma vez que acontecem na esfera privada do sistema repressivo do 

Estado. O estratagema de Caçú em sua aproximação com o coronel é traçado pelo que 

aparentemente ambos, sendo negros e periféricos, têm em comum, a cor da pele. Essa 

ancestralidade, no entanto, não é capaz de se sobrepor à condição social que os determina no 

duelo: o coronel tem uma posição de poder no aparelho de repressão e os corpos dos sujeitos 

negros e periféricos são o alvo principal de sua atuação repressiva, socialmente aceita, pois 

“bandido bom é bandido morto”, e ampliada por meio da reprodução e repercussão favorável 

nos meios de comunicação sociais.  

A distância sócio-histórica entre o capitalismo contemporâneo e o sistema 

escravocrata é inegável, pois determina tanto o estágio de desenvolvimento das forças 

produtivas, e suas respectivas contradições, quanto os processos da vida social.  A novidade 

do atual momento histórico é que a governabilidade dos indivíduos é realizada por meio da 

liberdade, dentro de uma sofisticada imposição externa na construção de subjetividade, que 

 
363 Cf. ASSIS, 2012, p. 475. 
364 Cf. ASSIS, 2012, p. 465. Grifo nosso.  
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incorpora o consumismo aos imperativos do individualismo e da competitividade, velhos 

conhecidos na nossa sociedade. Essa subjetividade que generaliza a concorrência como norma 

de comportamento e a falta de perspectiva da construção de um projeto coletivo da vida 

material, não é nenhuma novidade como norma subjetiva de nossa existência. Talvez ninguém 

tenha tematizado de modo tão exemplar a brutalidade do modo de produção do capital na 

esfera das práticas da existência individual como Machado de Assis no conto “Pai contra 

mãe”. Muito embora a comparação do conto de Machado de Assis com as produções 

contemporâneas pareça  à primeira vista pouco mediada, a brutalidade e violência social dos 

que ocupam rebaixados postos de trabalho é um estigma secular da sociedade brasileira, 

conforme assinala Jessé de Souza:  

Existe, em países como o Brasil, uma crença ‘fetichista’ no progresso 

econômico, que faz esperar da expansão do mercado a resolução de todos os 

nossos problemas sociais. O fato de o Brasil ter sido o país de maior 

crescimento econômico do globo entre 1930 e 1980 (período no qual deixou 

de ser uma das mais pobres sociedades do globo para chegar a ser a oitava 

economia global), sem que as taxas de desigualdade, marginalização e 

subcidadania jamais fossem alteradas radicalmente, deveria ser um 

indicativo mais do que evidente do engano dessa proposição.365 

Esse crescimento econômico nacional motiva as produções literárias dos escritores da 

década de 1930, que, de forma engajada, acreditavam na integração das camadas populares na 

economia da sociedade brasileira. Assim, buscam denunciar a espoliação dos pobres, embora 

não pertencessem à classe retratada nas narrativas.  Quase todos os escritores do período, de 

forma consciente ou não, se beneficiaram do inconformismo e do anticonvencionalismo 

inscritos na produção dos primeiros modernistas, que romperam com o artificialismo da 

linguagem em voga até então, de modo a possibilitar uma escrita mais próxima da oralidade 

do povo.  

No ensaio “Poesia, documento e história”, ao analisar Terras sem fim (1943), de Jorge 

Amado, Candido caracteriza, no conjunto de sua obra, o movimento dialético entre 

documento e poesia, que, nesse romance, se fundiriam de forma harmônica em um romance 

histórico, destacando-se assim da produção geral do escritor. Narrado em terceira pessoa, o 

enredo central de Terras sem fim retrata a luta pela posse da terra, e o significado humano das 

personagens, segundo o crítico, seria resultado menos da capacidade analítica de Jorge 

Amado e mais do sopro da poesia na denúncia da espoliação de classe. As personagens pobres 

 
365 Cf. SOUZA, Jessé. Ralé brasileira: quem é e como vive. Colaboração de André Grillo et al. Belo Horizonte: 

Editora da UFMG, 2009, p. 68-69. 
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desse romance, e da obra de Jorge Amado como um todo, são descritas por um homem de 

outra cor e de outra classe social, que, por meio de uma estilização eficiente, produz uma 

existência estética para a população da Bahia, de forma a conferir humanidade à 

representação do seu outro social, segundo Candido, a despeito da personificação da fantasia 

branca na idealização das classes populares.   

A consciência de classe refinada de Antonio Candido ressalta que os escritores desse 

período eram majoritariamente burgueses, e quem não era de nascença se aburguesava. O 

acesso à escrita no país se concentrava em círculos muito restritos da população, formados em 

maioria pelas camadas médias. Em um gesto de politização da cultura, em 1930, os escritores 

procuravam se desaburguesar: “o romance começa, pois, a não ser romance para classe. É 

ainda de classe, porque os seus autores não podem se desprender da sua, burguesa.”366. Os 

romances de 1930 utilizam, em larga medida, procedimentos realistas na representação da 

realidade, a começar pelo ponto de vista tradicional, visando documentar e denunciar os 

problemas do país, como a exploração do trabalho. A possibilidade de mudança social 

suscitada pelas reformulações políticas do período despertou uma consciência estético-social 

por parte dos escritores na crença da integração das massas na vida nacional. Nesse 

movimento de tomada da consciência da intelectualidade nacional, no referido ensaio, 

Candido afirma o seguinte sobre o romance do Nordeste: 

Surgiu e se colocou, pela primeira vez na literatura nacional, como um 

momento de integração ao patrimônio da nossa cultura da sensibilidade e da 

existência do povo, não mais tomado como objeto de contemplação estética, 

mas de realidade rica e viva, criadora de poesia e de ação, a reclamar o seu 

lugar na nacionalidade e na arte, que, neste momento, tocava o ponto vivo da 

sua missão no Brasil.”367  

A consciência da estética dos romancistas de 1930 estava ligada a uma possibilidade 

de mudança político-social motivada pelo período histórico. No entanto, apesar do caráter 

empenhado da literatura em contribuir com o desenvolvimento do país a partir da 

representação da pobreza, os escritores não pertenciam à classe popular; assim se 

encastelavam na terceira pessoa, como se constata na produção de Jorge Amado, Raquel de 

Queiroz e José Lins do Rego. Nesse sentido, a valorização do povo e de sua cultura é 

marcante nessa fase da tradição literária nacional, muito embora os romances permaneçam 

limitados quanto à radicalidade da experimentação estética do Movimento Modernista de 

 
366 Cf. CANDIDO, Antonio. Poesia, documento e história. In: CANDIDO, Antonio. Brigada Ligeira. Rio de 

Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004a, p. 43. 
367 Cf. CANDIDO, 2004a, p. 42.  
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1922, marcado por inovações técnicas e temáticas, de modo que as aspirações políticas 

tendem a prevalecer sobre a forma literária.  

Graciliano Ramos é uma exceção do período, desses que destoam da regra. Nessa 

perspectiva de inclusão das camadas populares na literatura e da denúncia da exploração do 

trabalho, o escritor alagoano inova em procedimentos técnicos e ponto de vista narrativo. Em 

São Bernardo (1934), a denúncia social é realizada do ponto de vista de quem ascendeu 

socialmente. Paulo Honório é um homem de personalidade dominadora e ativa, órfão de pai e 

mãe, teve uma infância miserável. Criado pela velha Margarida, uma negra que fazia doces, o 

menino foi guia de cego, vendedor das cocadas que a mãe de criação fazia e trabalhador 

rural. Cumpriu pena de três anos, nove meses e quinze dias por um crime de honra confesso: 

esfaqueou João Fagundes por se envolver com Germana, mulher com quem estava se 

relacionando. Na prisão, aprende a ler com o sapateiro Joaquim tendo como apoio uma 

pequena bíblia protestante. Ao receber a liberdade, Paulo Honório tira o título de eleitor e 

pega emprestado cem mil-réis com seu Pereira, agiota e chefe político, e inicia os primeiros 

movimentos de negócios no mundo violento do sertão.  

No presente da enunciação do romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, o 

narrador-personagem tem cinquenta anos. Fazendeiro “versado em estatística, pecuária, 

agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis”368, Paulo Honório nasce pobre e 

ascende socialmente percorrendo uma trajetória de exceção. A mudança de classe social 

acontece por meio da brutal exploração do trabalho. Além disso, assim como João Romão, 

personagem de O cortiço, o fato de ser branco corrobora para essa ascensão social, 

considerando as desigualdades de oportunidades em um país racialmente estratificado. A 

trajetória de um sujeito oprimido que não hesita em se tornar opressor faz de Paulo Honório 

representante de um capitalismo nascente que adentra o sertão. Seu caráter empreendedor, 

cruel e obstinado guia a personagem na execução desenfreada de seus projetos.     

Um dos projetos de Paulo Honório é escrever as memórias de sua própria vida, mas, 

diante das limitações de sua instrução, decide produzir o livro pela divisão do trabalho, de 

modo que o Padre Silvestre se incumbiria das citações latinas, João Nogueira das adequações 

gramaticais e Arquimedes da tipografia. O plano não é logrado e, ao final, o fazendeiro decide 

contar apenas com a ajuda do jornalista local Lúcio Gomes de Azevedo Godim, para quem 

contaria os fatos para redação da história: 

 
368 Cf. RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 7. 
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O resultado foi um desastre.  Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, 

o redator d’O Cruzeiro apresentou-me dois capítulos datilografados, tão 

cheios de besteiras que me zanguei: 

 — Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, 

está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale desta forma! 

O jornalista observa então que “um artista não pode escrever como fala”, e 

ante o espanto de Paulo Honório, explica:  

—  Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A 

gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras 

com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.369 

 

 

Paulo Honório assume a produção de suas memórias, escreve como fala e daí nasce no 

romance São Bernardo. A questão da diferença entre a linguagem falada e a linguagem 

escrita, esta instrumento restrito a uma pequena parte da população no período, tematizada na 

passagem do romance é uma reflexão central na obra de Graciliano Ramos. As ambiguidades 

do discurso indireto livre em uma narrativa em terceira pessoa, é um procedimento 

desenvolvido com competência pelo escritor em Vidas Secas (1938), romance que retrata a 

luta de Fabiano e Sinha Vitória de trabalhadores desvalidos pela sobrevivência no sertão 

brasileiro, e o dilema da representação do outro de classe, marcante no romance regionalista 

brasileiro.  

No início do capítulo de Vidas secas, intitulado “Contas”, Fabiano e Sinha Vitória 

percebem que estão sendo roubados pelo patrão. Eles trabalham e moram com dois filhos nas 

terras arrendadas de um fazendeiro e, em troca, recebem “na partilha a quarta parte dos 

bezerros e a terça dos cabritos”370. No entanto, descontados os alimentos de consumo próprio, 

que o proprietário “cedia por preço baixo o produto das sortes”371, não sobra quase paga. 

Fabiano era bruto – “bruto, sim senhor”372, nas palavras do narrador –, mas sua mulher, Sinha 

Vitória, “tinha miolo”373 e, distribuindo no chão sementes de várias espécies, realizava as 

somas e subtrações; mas seus resultados nunca eram os mesmos das contas do patrão, que 

pagava preços baixíssimos pelos animais e ainda cobrava altos juros pelos produtos 

“cedidos”: “Não podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era. Tomavam-lhe o 

gado quase de graça e ainda inventavam juro. Que juro! O que havia era safadeza.”374 

 
369 Cf. RAMOS, 1996, p. 9.  
370 Cf. RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro; São Paulo: Record, 2018, p. 93. 
371 Cf. RAMOS, 2018, p. 93. 
372 Cf. RAMOS, 2018, p. 94. 
373 Cf. RAMOS, 2018, p. 94. 
374 Cf. RAMOS, 2018, p. 95.  
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Embora Fabiano intua sua situação de explorado e se indigne diante dela, não é capaz 

de dispor da linguagem em discurso: “nas horas de aperto dava para gaguejar, embaraçava-se 

como um menino, coçava os cotovelos, aperreado”375. Fabiano não domina a linguagem das 

“pessoas da cidade”376 e seus recursos expressivos são escassos, e, com um domínio muito 

precário da oralidade, o sertanejo se comunica no geral com gestos e grunhidos, chega até a 

rosnar.  Os discursos diretos do romance são poucos e de curta extensão, de modo que quase 

toda a totalidade da representação das personagens é narrada a partir do ponto de vista de um 

narrador onisciente em terceira pessoa. Nesse sentido, a linguagem, instrumento que também 

é símbolo de dominação social, é o entrave tanto da emancipação de Fabiano quanto do ponto 

de vista da constituição do romance, dada a ambiguidade da denúncia social se alicerçar no 

recurso do qual o dominado é destituído: “sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras 

difíceis, ele [Fabiano] saía logrado”377: 

Tinha a obrigação de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu 

lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver 

nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe 

dissessem que era possível melhorar de situação, espantar-se-ia. Tinha vindo 

ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de 

inverno a verão. Era a sina. O pai vivera assim, o avô também. E para trás 

não existia família. Cortar mandacaru, ensebar látegos – aquilo estava no 

sangue. Conformava-se, não pretendia mais nada. Se lhe dessem o que era 

dele, estava certo. Não davam. Era um desgraçado, era como um cachorro, 

só recebia ossos. Por que seria que os homens ricos ainda lhe tomavam uma 

parte dos ossos?378  

A metáfora sobre a condição do sertanejo – “Era um desgraçado, era como um 

cachorro, só recebia ossos”379 – reproduz  um lugar-comum que não só compara o pobre a 

um animal, como o coloca em lugar social determinado e naturalizado, como se a 

possibilidade de mudar de situação não lhe fosse possível: “naturalmente, conhecia o seu 

lugar”380. A constatação de sua desgraça, no entanto, é afirmada por um procedimento 

ambíguo, o discurso indireto livre, ponto de encontro entre o discurso direto e indireto, que 

aproxima as vozes do narrador e da personagem, uma vez que a primeira e terceira pessoa do 

pretérito imperfeito no português brasileiro tem a mesma flexão verbal: “Que fazer? Podia 

mudar a sorte?”381 Embora o contexto da narrativa leve a crer que essa e outras imbricações 

 
375 Cf. RAMOS, 2018, p. 98. 
376 Cf. RAMOS, 2018, p. 98. 
377 Cf. RAMOS, 2018, p. 96. 
378 Cf. RAMOS, 2018, p. 96. Grifos nossos. 
379 Cf. RAMOS, 2018, p. 96. Grifos nossos. 
380 Cf. RAMOS, 2018, p. 96.  
381 Cf. RAMOS, 2018, p. 96. Grifos nossos. 
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são questionamentos e percepções do narrador, esse recurso de linguagem produz um efeito 

de solidariedade humana, de um lado, ao passo que o narrador letrado empresta sua 

disposição expressiva, que é privilégio de classe na sociedade brasileira, à personagem, 

reduzida a corpo; mas de outro, as contas também não fecham, pois a escolha pela 

predominância do discurso indireto e indireto livre na narrativa escamoteia o caráter 

coercitivo do narrador, que toma de empréstimo o corpo e a história de Fabiano, que é 

limitado a minguados discursos diretos, ou seja, nesse arranjo os desvalidos têm pouco ou 

quase nula participação no enredo de suas próprias vidas. 

As condições a que estão subordinados Fabiano e sua família se aproximam daquelas 

que estruturam a vida das personagens de Torto arado, narrado, no entanto, em primeira 

pessoa. Neste romance, assim como em Vidas secas, os proprietários da terra exerciam o 

poder de mando sobre os trabalhadores rurais e a estadia na fazenda estava sujeita às regras 

por eles estabelecidas, dada a inexistência de atuação do Estado. Zeca Chapéu Grande exercia 

a função de liderança espiritual, era respeitado por todos os moradores de Água Negra e tinha 

a afeição dos donos da fazenda, mas isso não o eximia de ser humilhado e submetido, como 

trabalhador braçal, a uma lógica de favor para sobreviver. A produção dos moradores de 

condição da fazenda Água Negra pertencia aos patrões e a terça parte do cultivo de seus 

quintais era destinada aos donos da terra. Bibiana, umas das narradoras-personagens de Torto 

arado, rememora um episódio de submissão, humilhação social e injustiça ao relatar o roubo 

de batatas e azeite de dendê pelo gerente da fazenda, onde vivia como moradora de condição. 

Tal como Fabiano e sua família, em “Contas”, a narradora se indigna, mas é impotente devido 

à posição subalternizada na relação de dominação. A narrativa polifônica em primeira pessoa 

e feminina é uma novidade na representação da denúncia do sistema agrário no país e 

corresponde ao processo social contemporâneo.  

No entanto, a representação da pobreza sempre foi uma questão sensível para a 

produção artística nacional. Se na tradição naturalista, francesa sobretudo, o discurso indireto 

livre era recurso de identificação entre o narrador em terceira pessoa e a personagem, no 

Brasil, questões de ordem social problematizaram por muito tempo este movimento, já que o 

escritor não estava disposto a negociar a identificação do seu status, dada a volubilidade das 

camadas sociais. Assim, ele se valia da linguagem culta no discurso indireto para definir a si 

próprio, ao passo que a linguagem popular, do outro, era incluída entre aspas por meio do 

discurso direto. Nesse sentido, Vidas secas e Torto arado ultrapassam o exotismo do início do 
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regionalismo brasileiro, presente também em muitos romances de tema urbano, ao recorrer à 

recursos linguísticos que diluem a distância social entre o narrador e a matéria narrada. 

Assim, a representação das personagens subalternas ganhou novos contornos na crítica à 

exploração do trabalho, central para a condição da pobreza.  

Em “A nova narrativa”, publicado em 1979, Antonio Candido ao traçar um panorama 

da literatura brasileira dos anos 1960 e 1970, recorre aos aspectos históricos e políticos da 

literatura brasileira desde 1930. Do painel traçado pelo crítico, se ressalta a mobilidade de 

novas formas literárias, motivadas por inovações formais, justaposição de gêneros literários e 

contos que não se diferenciam de poemas e crônicas, embora o pacto realista de representação 

da realidade, que dominou a ficção por mais de um século, se mantenha presente, 

principalmente na exploração ficcional do universo dos marginalizados. Nesse sentido, na 

tentativa de apagar as distâncias sociais e buscar uma identificação com a matéria popular, os 

escritores da década de 1970, com destaque para Rubem Fonseca e João Antônio, adotaram 

um ponto de vista narrativo em primeira pessoa como recurso para apagar os limites entre o 

narrador e a personagem, “adotando uma espécie de discurso direto permanente e 

desconvencionalizado, que permite fusão maior que a do indireto livre”382 .  

A identificação do escritor com a matéria popular revela um apagamento das 

distâncias sociais que caracterizavam, por exemplo, a escrita daqueles que definiam e 

mantinham suas posições de superioridade por meio do uso da terceira pessoa.  Apesar de, 

estranhamente, não encontrarmos na produção de Antonio Candido menção a Carolina Maria 

de Jesus, um fenômeno editorial certamente conhecido, a autora é paradigmática para a 

tradição literária brasileira, porque inaugura a representação da pobreza em primeira pessoa 

por uma narradora e autora que pertencem à classe dos espoliados.  Sua produção, no entanto, 

é abordada principalmente na perspectiva sociológica, como documento para compreensão da 

época em que viveu, das condições de moradia da favela e de questões ligadas ao gênero, sem 

se considerar a estética particular da escrita da autora.  

Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), de Carolina Maria de Jesus, 

inaugura uma passagem na qual os sujeitos subalternos deixam de ser apenas tema e ganham 

autoria na elaboração de sua própria história nas letras brasileiras. O cotidiano e as relações da 

favela são tema da obra, elaborado na forma do diário a partir de suas experiências cotidianas. 

 
382 Cf. CANDIDO, Antonio. A Nova Narrativa. In: CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e outros 

ensaios. São Paulo: Ática, 1989, p. 212. 
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Os fatos são relatados em uma ordem cronológica, entre 15 a 28 de julho de 1955 e entre 2 de 

maio de 1958 a 1 de janeiro de 1960, em primeira pessoa, e articulam uma identificação entre 

a autoria e a narradora-personagem. No diário de uma favelada, o espaço da primeira grande 

favela de São Paulo, no bairro do Canindé, localizado na região central da cidade, é uma 

dimensão fundamental na narrativa. Assim, Carolina define, por meio da oposição, a favela 

como um lugar apartado da cidade em que transita durante seu trabalho de catadora de papel. 

A escritora se mostra observadora atenta da realidade na qual se insere: “Quando estou na 

cidade tenho a impressão que estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes 

de viludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a impressão que sou um 

objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo.”383  

A experiência da pobreza perpassa a narrativa de Carolina Maria de Jesus e dá relevo 

ao ponto de vista elaborado em sua produção literária, marcado também pela denúncia da 

situação de indignidade humana dos que ocupam um espaço reservado às margens, a favela, 

como uma forma de sobrevivência e resistência à ordem estabelecida, marcada pela ausência 

do Estado em relação à moradia digna. Dessa forma, a partir do ponto de vista dos de baixo, a 

escritora desvela aspectos centrais da vida econômica e social dos subalternos, para além da 

violência e da fome. No texto que abre Quarto de despejo, Carolina escreve que entre os 

desejos e a realidade se constroem histórias e caminho: 

15 DE JULHO DE 1955 Aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu 

pretendia comprar um par de sapatos para ela. Mas o custo dos generos 

alimentícios nos impede a realização dos nossos desejos. Atualmente somos 

escravos do custo de vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, lavei e 

remendei para ela calçar.384 

O desejo de comprar calçados novos não é possível de ser realizado, pois o custo dos 

alimentos comprados para a sobrevivência é alto. Nesse sentido, a narradora associa sua 

situação social à condição de escravidão. No entanto, se os escravizados eram um objeto de 

valor, de modo que a manutenção de suas vidas para a exploração da força de trabalho era de 

grande valia, a vida da população pobre, em especial a negra, é descartável e também 

descartada: “Sou rebotalho. Estou no quarto de despejo, e o que está no quarto de despejo ou 

queima-se ou joga-se no lixo.”385 Nas linhas de seu diário, Carolina situa seu lugar social em 

uma estrutura de poder que priva a liberdade e a vida de determinados sujeitos que, 

 
383 Cf. JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favlada. 10. ed. São Paulo: Ática, 2014, p. 

37. 
384 Cf. JESUS, 2014, p. 11.  
385 Cf. JESUS, 2014, p. 37.  



 

154 
 

involuntariamente, são obrigados a se submeter pela necessidade de matar a fome. Apesar da 

impossibilidade de comprar sapatos novos, a escritora não deixa de realizar seu desejo de 

presentear a Vera Eunice em seu aniversário e retira do lixo um par de sapatos, os lava e 

remenda para sua filha calçar.  

Muito embora a prática literária do diário se articule à experiência individual, Carolina 

partilha sua situação de ser um rebotalho com uma coletividade, em uma lúcida consciência 

social: “Levantei nervosa. Com vontade de morrer. Já que os pobres estão mal colocados, para 

que viver? Será que os pobres de outro País sofrem igual aos pobres do Brasil?”386 A 

passagem do verbo da primeira pessoa do singular, marca da individualidade, para a primeira 

do plural, coletiva, ultrapassa os limites do Estado-nação e amplia a reflexão da condição de 

pobreza para outras configurações sociais. A particularidade brasileira é o grau de sofrimento 

à qual a ralé está submetida, a ponto de questionar a validade de sua existência no mundo. 

Trabalho e moradia precários são inerentes à condição da pobreza, assim como a 

invisibilização e estigma social, potencializados no corpo de uma mulher negra e favelada.     

Pensei nas palavras da mulher do Policarpo que disse que quando passa 

perto de mim eu estou fedendo bacalhau. Disse-lhe que eu trabalho muito, 

que havia carregado mais de 100 quilos de papel. E estava fazendo calor. E o 

corpo humano não presta. Quem trabalha como eu tem que feder!387  

A aderência do estigma social do trabalho ao corpo é compartilhada com as 

personagens contemporâneas do conto “Pode ligar o chuveiro?”, da coletânea Reza de mãe, de 

Allan da Rosa. Seu Tebas de Jenê tem as mãos cheias de marcas de cimento que 

envergonhavam sua filha, e Valdeci tem o enjoativo cheiro de nhaca de açúcar que grudava na 

pele a ponto de não descolar nem no banho. Ao final de uma brutal jornada de trabalho, 

Carolina fede a bacalhau, segundo sua vizinha. Na experiência da escritora, assim como as 

personagens de Rosa, a atribuição negativa da mácula adquirida pelo trabalho aparece na 

narrativa por meio do olhar do Outro que, mesmo em condições de classe muito próximas aos 

trabalhadores braçais, marcam a inferioridade da ocupação profissional dos pares sociais. 

Nessa aproximação entre as personagens, Carolina vivencia o fato de ser mulher, solteira e 

mãe solo na machista sociedade brasileira, o que potencializa a opressão sobre seu corpo 

negro.  

 
386 Cf. JESUS, 2014, p. 33. 
387 Cf. JESUS, 2014, p. 136.   
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O silêncio da crítica literária sobre a obra de Carolina Maria de Jesus também 

ultrapassa a experiência individual da escritora e é representativo de toda uma classe. De 

acordo com Fernanda Miranda, em seu artigo “Trouxeste a chave? Ou: o sorriso de Carolina”, 

no qual indaga sobre a recepção da obra de Carolina e desenha aspectos da representação 

autoral da “escritora favelada”, “A invenção é algo que deveria ser esperado de qualquer 

criador(a) de literatura, mas não é isso que ocorre quando se trata de autorias negras – quase 

sempre abordadas pela crítica a partir de vestígios autobiográficos, limitando o universo 

ficcional autoral à imanência da biografia.”388 As experimentações estéticas propostas pelos 

modernistas de 1922 são amplamente empregadas na produção de Carolina, como ruptura de 

padrões estéticos e desconvecionalização da linguagem; no entanto, a realização prática de 

algumas ideias, propagadas como universais, são restritas a um grupo social, tal como o ideal 

de liberdade e igualdade iluministas incorporados pelos negros na revolução do Haiti. Sobre a 

posição do intelectual negro na racista sociedade brasileira, o professor Dennis de Oliveira no 

prefácio da obra de Moura, Dialética radical do Brasil Negro, afirma: 

Ambiguidade da postura do intelectual negro pela convivência em ambientes 

majoritariamente brancos e marcadas pela negação peremptória de pertencer 

a camadas marginalizadas, como um desejo permanente de autoafirmação. 

Em boa parte, Moura credita isto a uma opressão racial que coloca para 

intelectuais negros e afrodescendentes a necessidade de se adequarem a 

códigos formais, semânticos e gramaticais dominantes. Razão pela qual uma 

autora como Carolina de Jesus (Quarto de despejo) seja vista, no limite, 

dentro dos olhos do exotismo e nunca como uma autora legítima 

representante de um segmento social e de uma condição social imposta pelo 

sistema racista.389 

O ponto de vista narrativo em primeira pessoa como recurso para apagar os limites 

entre o narrador e a personagem, largamente empregado na produção de Carolina Maria de 

Jesus,  é destacado nas produções de Rubem Fonseca e João Antônio, no ensaio “A nova 

narrativa”, de Antonio Candido, como uma das  renovações técnicas que possibilitaram uma 

penetração mais intensa no real. No conto “Paulinho Perna-torta” (1965), João Antônio 

constrói uma prosa que se vincula a todos níveis da realidade, por meio do uso do fluxo do 

monólogo, da indistinção entre o falado e o escrito, das gírias e do ritmo frenético da escrita. 

O resultado estético é a retratação brutal da vida do crime e da prostituição na cidade de São 

Paulo por meio da inovação de velhos procedimentos realistas.  

 
388 Cf. MIRANDA, Fernanda Rodrigues de. Trouxeste a chave? Ou: o sorriso de Carolina. Revista Firminas, São 

Paulo, v. 1, n. 1, jan./jul. 2021, p. 191. 
389 Cf. MOURA, Clóvis. Dialética radical do Brasil negro. São Paulo: Anita Garibaldi, 2020, p. 16. 
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João Antônio, assim como Rubem Fonseca, no conto “Feliz ano velho” (1975) 

representa temas e recursos técnicos que agridem o leitor pela violência, de forma que a fala 

em primeira pessoa funde o ser e o ato e avança em direção a uma elaboração cruel da vida 

dos marginalizados. Para Antonio Candido, os dois escritores são propulsores do denominado 

“realismo feroz”, tendência que se articula com a violência urbana, em uma elaboração 

estética do processo social do período: “Guerrilha, criminalidade solta, superpopulação, 

migração para as cidades, quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econômica e 

social — tudo abala a consciência do escritor e cria novas necessidades no leitor, em ritmo 

acelerado”390. 

Essa tentativa de apagar as distâncias sociais e buscar uma identificação com a matéria 

popular desses escritores da década de 1970, que não pertenciam  às camadas subalternizadas 

que representavam, muito embora proponham uma construção estética humanizante para as 

personagens, se relaciona a um processo histórico-social mais amplo: “Era natural que setores 

ilustrados da classe média notassem o parentesco entre a própria impotência e a precariedade 

da vida popular, quase desprovida de direitos civis, sem falar de mínimos materiais. Apesar da 

distância, não haveria algo em comum entre a falta de perspectiva de uns e outros?”391, 

afirma, na forma de interrogação, Roberto Schwarz no ensaio “Nunca fomos tão engajados”. 

Isso porque, após 1964, a situação da intelectualidade do país sofreu profundas modificações: 

a força popular, antes mobilizada para uma radical reforma social, aderia paulatinamente ao 

regime ditatorial e à sua política conciliatória de modernização. Em tempos de expectativas 

sociais rebaixadas, as condições de engajamento do intelectual se encontravam transformadas, 

uma vez que “a antiga assimetria, que tornava complementares a privação de um lado e o 

preparo político e ideológico do outro”392 não encontra mais lugar nas greves da segunda 

metade da década de 1970.  

Desfeita a ideologia da integração nacional, tão presente nos romancistas de 1930, o 

papel do intelectual de civilizar a nação e garantir a heterogeneidade cultural do povo já não 

sustenta, nos anos de 1970, o seu engodo393. Assim, a representação da pobreza em uma 

narrativa em terceira pessoa, por um narrador que se distancia da matéria narrada, não 

 
390 Cf. CANDIDO, 1989, p. 211.  
391 Cf. SCHWARZ, Roberto. Nunca fomos tão engajados. In: SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras: 

ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 173. 
392 Cf. SCHWARZ, 1999, p. 174.  
393 Cf. ALENCASTRO, Luiz Felipe. O fardo dos bacharéis. Novos Estudos Cebrap, São Paulo, n. 19, p. 68-72, 

dez. 1987. 
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configura mais o processo social do país. Isso não significa uma interdição para os escritores 

das camadas médias e altas na representação das camadas populares, tanto que João Antônio e 

Rubem Fonseca configuram recursos narrativos que estilizam de forma eficiente a matéria 

narrada. Nesse contexto, Clarice Lispector cria em A hora da estrela um novo artifício de 

representação artística, uma vez que Macabéa, migrante nordestina, datilógrafa e virgem, que 

gostava de Coca-Cola, surge como fantasmagoria do narrador-personagem do romance, o 

escritor burguês Rodrigo S.M394.  

O fato do narrador de A hora da estrela não só ter consciência de que fala de um lugar 

social diferente de sua personagem, mas configurá-la tanto no plano da enunciação quanto na 

estruturação formal do romance, não atribui dignidade a Macabéa, vista a partir dos aspectos 

da subjetividade burguesa de Rodrigo S.M. e não a partir de seus próprios pressupostos.  Os 

movimentos ambivalentes que constituem o narrador na representação da sua personagem são 

significativos da sua consciência moral e dos desajustes sociais do país. Entre o conflito do 

desejo de justiça social e de autoafirmação do narrador prevalece a manutenção dos 

privilégios de classe do narrador e a marcada distância social entre ele e sua personagem. 

Macabéa era datilógrafa, isto é, fazia da reprodução da escrita seu meio de subsistência, 

porém seus três anos de ensino primário não lhe possibilitavam, de acordo com seu narrador, 

a escrita de sua própria existência. No entanto, os conhecimentos de Rodrigo S.M. sobre a 

linguagem tampouco são capazes de representar Macabéa, por isso ao final do romance mata 

sua personagem principal, pois, dada a impossibilidade de conciliação dos conflitos entre o 

intelectual letrado e a nordestina pobre, o antagonismo de classe não encontra resolução nem 

superação e se reafirma, pela morte de Macabéa, o triunfo dos vencedores. 

Vale lembrar que as personagens, no Realismo, não são idealizadas, portanto, não são 

heroicas. Seus traços, ao contrário, expõem a fragilidade, as imperfeições e as contradições do 

homem, dos pobres aos ricos, de Zeca Chapéu Grande a Brás Cubas. São, por esse motivo, 

personagens complexas que carregam em si maior humanidade com a exibição de falhas de 

caráter, derrotas pessoais e algumas vezes comportamentos duvidosos. O narrador-

personagem de Memórias póstumas de Brás Cubas também age por interesses momentâneos 

e muitas vezes inexplicáveis, e assim reflete de forma estilizada uma conduta própria da 

 
394 Cf. BORGES, Tânia Cristina Souza. “A culpa é minha” ou “A hora da estrela”?: uma análise do romance A 

Hora da estrela de Clarice Lispector. 2014. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada) – 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014. Disponível 

em: https://bit.ly/3sgqgKG. Acesso em: 13 fev. 2022. 



 

158 
 

classe dominante brasileira, o arbítrio a favor da manutenção dos privilégios. Brás termina sua 

própria história de vida por meio de negativas, não foi ministro, não se casou nem descobriu o 

emplastro: “Essa ideia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, um 

emplastro anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade”395. 

Grandiosas ideias sem realizações, ou seja, sem heroísmo. Da mesma forma que Brás, Caçú 

não é herói. Todavia a personagem do conto “O iludido”, de Allan da Rosa, para evitar a 

tortura antes da morte iminente, engendra uma tática para ter um fim rápido e sangrento, que 

lhe garante a humilhação do coronel e a manutenção de sua dignidade até o final de sua vida, 

tirada por um machado afiadíssimo.      

A concepção de mundo dos autores do Realismo foi guiada pelo forte cientificismo, 

uma tendência naqueles dias, especialmente, marcada pelo Marxismo, o Racionalismo, o 

Positivismo, e a Teoria da Evolução. Esta conjuntura do século XIX resultou em 

procedimentos bastante particulares para este momento histórico, com destaque para a 

descrição e o recurso do fluxo de consciência, que em chão local passaram por algumas 

mudanças no chamado Regionalismo de 1930. Contemporaneamente, tais procedimentos 

literários estão sendo utilizados, em maior ou menor grau, embora atualizados.  Por isso, se a 

ciência apontava o fato e a realidade concreta, os realistas realizavam descrições destalhadas 

do espaço, do tempo e da ambientação guardando a verossimilhança como uma base 

fundamental. O que levou as situações cotidianas a serem fontes decisivas para esses 

escritores. Já os realistas contemporâneos, mais que a plausibilidade, desejam imprimir a 

sensação do “aqui e agora”, permeado pela brutalidade e a aridez do espaço social e daqueles 

que o ocupam. Ou seja, buscam formas estéticas engajadas para denunciar os abomináveis 

aspectos da realidade brasileira do século XXI: 

As pessoas costumam dizer que morar numa favela de Zona Sul é privilégio, 

se compararmos a outras favelas na Zona Norte, Oeste, Baixada. De certa 

forma, entendo esse pensamento, acredito que tenha sentido. O que pouco se 

fala é que, diferente das outras favelas, o abismo que marca a fronteira entre 

o morro e o asfalto na Zona Sul é muito mais profundo. É foda sair do beco, 

dividindo com canos e mais canos o espaço da escada, atravessar as valas 

abertas, encarar os olhares dos ratos, desviar a cabeça dos fios de energia 

elétrica, ver seus amigos de infância portando armas de guerra, pra depois de 

quinze minutos estar de frente pra um condomínio, com plantas ornamentais 

enfeitando o caminho das grades, e então assistir adolescentes fazendo aulas 

particulares de tênis. É tudo muito próximo e muito distante. E, quanto mais 

crescemos, maiores se tornam os muros.396 

 
395 Cf. ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. São Paulo: FTD, 1997, p. 20.  
396 Cf. MARTINS, Geovani. Espiral. In: MARTINS, Geovani. O sol na cabeça. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2018, p. 13. 
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A linguagem realista, especialmente na obra de Machado de Assis, é mais lenta, já que 

o autor introduz o registro das sensações sutis, agitações mentais, lembranças de fatos 

corriqueiros, além da intervenção do narrador. Já na contemporaneidade, nas estreias dos três 

autores analisados nesta tese, ao se aproximar da realidade, a linguagem resulta mais simples, 

direta, com períodos curtas e de fácil compreensão; pois, além de a velocidade ser 

naturalizada, a fragmentação da realidade social necessita de uma escrita rápida e partida, e a 

linguagem informal, muito próxima à oral, com uso de gírias e palavrões, colabora para o 

texto ser de caráter realista. Outro recurso da linguagem comum nos anos 1880 é a figura de 

pensamento, ironia, usada para discutir e expor os costumes da burguesia, classe social 

celebrada na primeira metade desse século, mas reprovada pelos realistas. Dessa forma, o 

narrador realista faz crítica sociopolítica, centrada nos acontecimentos contemporâneos, e 

análise psicológica dos personagens. Nos dias atuais esta figura de pensamento tem sido 

menos utilizada, embora a crítica social da realidade permaneça presente. 

Nesse sentido, por meio da análise proposta nas linhas desta tese, os procedimentos 

realistas que levaram à formação da nossa literatura nacional, ainda que com importantes 

rupturas, nunca deixaram de moldar a representação da realidade das classes sociais 

subalternas. No entanto, esses procedimentos foram se reiventando em novas combinações, 

tanto devido às transformações dos processos sociais quanto à resistência da humanização da 

personagem pobre, com destaque para o ponto de vista narrativo. Se a representação das 

personagens pobres no Realismo tem como ponto de vista um narrador em terceira pessoa, 

que se distancia da matéria narrada, como no conto “Pai contra mãe”, de Machado de Assis, o 

uso do discurso indireto livre no romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, propõe um 

ponto de vista mais próximo, ainda que ambíguo. A mudança de ponto de vista narrativo é 

marcada pelo diário Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, na tessitura da 

representação da pobreza em primeira pessoa por uma narradora e autora que pertence à 

classe dos espoliados.  

Em uma reificada sociedade de consumo, identificada pela fragmentação existencial 

em todos os níveis da vida, essas três estreias em prosa da literatura contemporânea brasileira, 

Reza de mãe (2016), de Allan da Rosa, O sol na cabeça (2018), de Geovani Martins e Torto 

arado (2019), de Itamar Vieira Junior, imprimem, cada uma ao seu modo, uma aproximação 

entre narrador e a matéria narrada. A representação das personagens pobres assume também 
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uma mudança significativa na esfera da produção, os autores das narrativas pertencem às 

camadas que representam e são negros. A partir dos anos 1970, aumenta de forma 

significativa a produção de escritores afrodescendentes que criam uma literatura engajada 

assentada na experiência de ser um corpo negro na racista sociedade brasileira. Expressando 

suas crenças, sentimentos e singularidades, Geovani Martins, Allan da Rosa e Itamar Viera 

confirmam, denunciam e combatem um problema estrutural da sociedade brasileira: a 

marginalização social da população pobre e negra.   
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Considerações finais 

 

 

Numa sociedade em decadência a arte, para ser verdadeira, precisa 

refletir também a decadência. Mas, a menos que ela queira ser infiel à 

essa função social, a arte precisa mostrar o mundo como passível de ser 

mudado. E ajudar a mudá-lo.397 

Mark Fisher 

 

A partir da análise literária de três autores estreantes nos gêneros literários publicados, 

as coletâneas de contos Reza de mãe (2016), de Allan da Rosa, e O sol na cabeça (2018), de 

Geovani Martins, e o romance Torto arado (2019), de Itamar Vieira Junior, a tese reflete 

sobre a temática e recursos técnicos utilizados pelos autores na representação das personagens 

pobres na literatura brasileira contemporânea. A hipótese é a de que, nas narrativas 

selecionadas, temas e procedimentos realistas, que levaram à formação da nossa literatura 

nacional, ainda que com importantes rupturas, nunca deixaram de moldar a representação da 

realidade das classes sociais subalternizadas. Ressaltada a singularidade do estilo literário de 

cada autor e das questões histórico-sociais e espaciais de cada produção, as narrativas se 

aproximam por representarem a vida de personagens pobres de modo a dar forma a duas 

questões centrais seculares da sociedade brasileira: o racismo estrutural e a marginalização 

social, econômica e espacial da população pobre, sobretudo negra. 

A constatação da resiliência da forma realista nas produções literárias contemporâneas 

não é uma novidade para a crítica literária nacional. No entanto, o recorte desta pesquisa 

aponta como esses procedimentos, iniciados na segunda metade do século XIX, são 

mobilizados em nosso século para retratar as personagens subalternizadas no processo social. 

Esses recursos técnicos e esse modo de ver o mundo estão tão internalizados socialmente, e 

por consequência na nossa subjetividade, que por vezes é difícil defini-los ou mesmo pensar 

em outros modos de estetização das formas literárias e, assim, em novas realidades para além 

da instituída. Em um sentido mais amplo, o Realismo se configura a partir das convenções 

sociais do modo de produção capitalista, de forma que a verossimilhança das relações internas 

das produções literárias é pautada pelas relações sociais nas quais essas obras se configuram. 

 
397 Cf. FISCHER, Ernst. A necessidade da arte. Tradução Leandro Konder. 9. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1983, 

p.58.  
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Assim, entre outros recursos, o tempo cronológico das narrativas e os revezes enfrentados 

pelas personagens, que escapam do caráter heroico, têm correspondência ao processo social 

da realidade, conforme demonstrado nos capítulos de análise das obras.  

No entanto, apesar de os procedimentos e temas realistas serem mobilizados em uma 

ampla variação de combinações, na representação da personagem desvalida, ao compararmos 

essas narrativas com obras da tradição da literatura brasileira se constata uma mudança do 

foco narrativo. Os narradores das três estreias contemporâneas se identificam com a matéria 

narrada, ou seja, a experiência da pobreza na literatura passa a ser narrada na literatura 

urbana, com frequência, em primeira pessoa, o que não acontecia nas representações das 

personagens pobres até a publicação de Quarto de despejo (1960), de Carolina Maria de 

Jesus. Essa mudança revela uma questão de classe na autoria das narrativas, uma vez que 

esses escritores pertencem às camadas marginalizadas da sociedade brasileira, o que não 

significa necessariamente novas perspectivas sociais, embora amplie o escopo das produções 

artísticas.  

Assim, de Dona Plácida em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) a Fabiano e 

sua família em Vidas secas (1938), passando por Carolina em Quarto de despejo (1960) e 

Macabéa em A hora da estrela (1977), até as obras contemporâneas em análise, como Reza de 

mãe (2016), O sol na cabeça (2018) e Torto arado (2019), há forte presença de 

procedimentos e temas realistas na representação dos subalternizados. Apesar de a estética 

realista desvelar o funcionamento social brasileiro, na esteira de Frantz Fanon, a elevação dos 

sujeitos colonizados ao pleno reconhecimento humano só será possível diante de uma 

decorrente reestruturação do mundo, ou seja, sob jugo do colonialismo e do racismo, 

compreendidos como formas socialmente construídas de ver e viver no mundo, em privilégio 

do branco, a população pobre e negra seguirá subalternizada398. Nesse sentido, a apreensão da 

realidade sob a perspectiva do Realismo pode significar o reflexo de um processo social mais 

amplo: a falta de perspectiva da emancipação secular dos pobres tem enraizamento histórico 

nas formas literárias e, diante de sua manutenção, a radicalização estética é primordial para a 

construção de novos modos de viver no mundo. 

 

  

 
398 Cf. FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008.  
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