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Resumo

A tragicidade permite ser um canal comunicante entre o romance português, 

Xerazade e os Outros - Romance/Tragédia em forma de (1964) , de Fernanda Botelho e o 

brasileiro, As horas nuas (1989), de Lygia Fagundes Telles, por seu objeto que, não 

necessariamente possível, mas crível, nasce da tensão entre o ser e o mundo. É nesse estado de 

não-estar ou de não-poder-estar, ou, ainda, não-ser que as personagens vivenciam seus papéis.

São pelas ações, especificamente pelos discursos praticados (monólogo ou 

diálogo interiores), que elas se descobrem e legitimam a metamorfose de personagem em 

personalidade. É pela palavra que as personagens re-criam seu mundo ou reformam sua visão 

distorcida de mundo, isto é, é pela Arte que elas engendram um novo olhar ou uma nova 

realidade.

Assim, é que, Rosa Ambrósio, em As horas nuas, preenche de significado seu 

tempo vazio; que o gato Rahul conhece a si e aos outros através das migrações temporais; que 

a analista Ananta Medrado rompe com a lógica e se encontra na loucura. Ainda, é pela mesma 

rota que, em Xerazade e os Outros - Romance/Tragédia em forma de, Maria Luísa rompe com 

a cancela que a prende a tudo que representa seu esposo (big boss); que Gil Dinis dá 

significado ao seu olhar compromissado, até então, com a banalidade, que Alberto Fontinhas 

arquiteta seu mundo consciente, mesmo que anemicamente.

Enfim, instrumentalizadas de uma apurada técnica de organização literária e 

utilizando-se de estruturação anti-linear, seja pela multiplicidade de vozes, seja pelo fluxo-de- 

consciência, que Fernanda Botelho e Lygia Fagundes Telles, conseguem superar as limitações 

do discurso tradicional e proporcionar aos romances, Xerazade e os Outros - 

Romance/Tragédia em forma de e As horas nuas, uma força criativa excepcional, a ponto de 

tomá-los num mecanismo de luta contra o cotidiano banalizado e do non-sense.

e os
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ABSTRACT

By their actions, specificaily by the perfomed speeches (monologue or interior 

dialogue), that they uncover and legitimize the metamorphosis from the character to the 

personality. It’s from the words that the characters recreate their world or remodel their 

distorted vision ofthe world. So, by the Art that day produces a new view or a new reality.

This way is that Rosa Ambrósio in the novel "The naked Hours" fills of 

meanings her empty life; the cat-Rahul knows itself and the others through the secular 

migrations, that the analist Ananta Medrado breaks with the logical and fínd herself in the 

madness. Still, by the same route in "Xarazade and the Others", Luisa Maria breaks the door 

that keeps her in evethings that represent her husband (big boss); Gil Dinis gives a meaning 

to his compromissed view with banality; Alberto Fontinhas plans his conscious world even 

so weakly.

The calamity allows be a comunication canal between the Fernanda 

Botelhos’s Portuguese romance "Xerazade and the Others" (1964) and the Ligia Fagundes 

Telles' Brazilian one called "The Naked Hours" (1989), by its purpose that it’s not necessary 

possible, but credible, it rises from the tension between the being and the world. In this 

conditions of not-stay or not-able to be, either so not-to be the characters who live deeply 

their rules.

At last, based on accurated techinique of literary organization and using anti- 

linear struturation, either for the multiplicity of voices or by the flow-of-conscience, that 

Fernanda Botelho e Ligia Fagundes Telles are able to superpass the limitation of the 

traditional speech and provide to the romances "Xerazade and the Others" and "The Naked 

Hours" the exceptional Creative force at the point of tuming them in a mechanism of fighting 

against the banalized quotidian and the non-sense.
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INTRODUÇÃO

1 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou Helenismo e Pessimismo. São Paulo: Cia das Letras, 
2006, p. 55. Esta edição será utilizada como referência para as citações transcritas neste trabalho.
2 BOTELHO, Fernanda. Xerazade e os Outros e ( romance/ tragédia em forma de) Esta edição será utilizada 
como referência para as citações transcritas neste trabalho. Doravante citada obra será identificada por Xerazade 
e os Outros.
3 NIETZSCHE. Ibidem, 1992, p. 56.

“Ele [o homem] é salvo pela arte, 
e através da arte salva-se nele - 
a vida.”1

Nessa afirmação do filósofo Nietzsche, feita no final do século XIX (1871), 

pode se ver, antecipadamente enunciada, a problemática que se impôs à literatura de nosso 

tempo: é pela invenção da palavra (ou pela arte em geral) que o indivíduo se reencontrará 

como parte integrante do todo e este “todo”, hoje fragmentado, poderá ser reordenado.

Dentro desse contexto histórico-cultural e no âmbito dos estudos sobre 

literatura feminina em língua portuguesa, escolheu-se como corpus desta tese dois 

romances de consagradas romancistas: Xerazade e os Outros (romance/tragédia em forma 
de)2 da portuguesa Fernanda Botelho e As horas nuas da brasileira Lygia Fagundes Telles.

Apesar da diferença de vinte e cinco anos que intermedeia a publicação 

desses dois romances, ambas autoras pertencem a um mesmo momento de crise, de 

descrença ética e existencial, em um mundo sem saída....

O século XX do pós-guerra, embora conturbado pela falência de seus 

valores de base e pelo inimaginável “holocausto humano” que as guerras provocou, vê 

emergir, da própria instabilidade e caos, a força que seria a alavanca para a futura 

reordenação dos valores: a Arte. Nesse sentido Nietzsche já anunciava que a cura contra “o 

horror e o absurdo da existência” só o poderia ocorrer pela via da Arte, somente esta 

possibilitaria a criação de “representações com as quais [seria] possível viver.”3
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4 BOTELHO, Fernanda. Xerazade e os Outros e ( romance/ tragédia em forma de). O conteúdo entre parênteses 
é o subtítulo, no entanto, neste caso, por questões pedagógicas se tomou a liberdade de incliná-lo. Lisboa: 
Contexto, 1989.
5 BOTELHO, Fernanda. 1989. Ibidem, p. 223.
6 TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas.Vio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. Esta edição será utilizada 
como referência para as citações transcritas neste trabalho.

A ficção de Fernanda Botelho e Lygia Fagundes Telles se constituem nessa 

força criadora, porquanto negam a aceitar passivamente essa ordem social e travam uma 

luta épica, da forma pela qual melhor sabem militar, isto é, pelo código linguístico. A 

palavra se toma prenha e assume a tarefa de outorgar sentido à ação do indivíduo.

E por essa rota que a literatura feminina tem caminhado: Fernanda Botelho, 

em Xerazade e os Outros ( romance/tragédia em forma de)4 - inicialmente publicada em 

1964 - afirma que existe um antídoto contra o petrificado “real cotidiano”: o da invenção, 

porque “Invenção é luta”.5 O espírito de luta foi, inclusive, o mote que determinou a 

escolha da segunda obra para a análise comparativa. As horas nuas (1989), de Lygia 

Fagundes Telles6. Em ambos, a questão da relação do indivíduo com a ordem sócio- 

econômico-cultural do pós-guerra se constitui em pedra basilar, embora sua abordagem, 

tenha o específico da arte de cada uma das autoras.

O tratamento comparativo se orientará pelo critério da divergência e da 

convergência. Assim, embora esses romances trabalhem com o mesmo material humano, 

eles se diferenciam em múltiplos aspectos: a) gentílico - As horas nuas concebidas em solo 

brasileiro e Xerazade e os Outros, em terras lusitanas; b) focal - o primeiro, de caráter mais 

intimista, enquanto que segundo, de cunho mais social; c) estilístico, o brasileiro é 

eminentemente fragmentado e irónico, enquanto o luso assume a estética da tragédia; d) 

rítmico, um, delirante e caótico e o outro, moroso e “linear”.

A proposta deste projeto é demonstrar que os romances comparados 

comungam quanto à sua intenção subjacente de interrogar e de reorganizar o mundo 

fragmentado e o fazem sob a logística das múltiplas vozes, na dimensão temporal.

A tensão existencial que trespassa as personagens desde a seara das ações 

inconscientes até à do consciente é a tônica desses romances. A recusa em perseverar nas 

malhas dos cânones sociais ortodoxos e saltar para uma ação criativa, capaz de transformar 

o contingente em essencial é a via que Maria Luísa, em Xerazade e os Outros e Rosa
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Ambrósio, em As horas nuas empreendem na dimensão temporal: deleuziana, a primeira, e 
bergsoniana, a última.

Entretanto, não é só o tempo que legitimará a performance dos indivíduos, 
mas também o fator espaço: amplo ou reduzido, interno ou externo, dimensões que 
condicionarão o ritmo da ação e reação das personagens, nos romances examinados.

Em suma, a análise se norteará fundamentalmente por duas vertentes: a 
primeira percorrerá o corpus das obras, extraindo de cada uma os significados ocultos, 
mediante o amparo de categorias não só de caráter literário, mas extensivas às de cunho 
psíquico e sociológico (tensão intrínseca e extrínseca do ser). Numa última orientação, o 
estudo focará a comparação propriamente dita, destacando a semelhança formal embasada 
na arquitetura polifonica dos textos, e a diferença relativa, na individuação das personagens 
na esteira do loco-temporal.

Esclarece, por fim, que alguns tópicos, como é o caso da tragicidade, serão 
recorrentes e retomados em um ou outro capítulo, não como redundância ou mera 
desatenção, mas por força de uma estratégia analiticamente totalizante, porquanto os 
estudos comparados de literaturas trafegam na “contramão” de premissas pós-modemas 
principalmente a da fragmentação, exigindo uma análise mais abrangente.
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Sobre as romancistas e os romances: um sumárioV.

Lygia Fagundes Telles e Fernanda Botelho, vivenciam uma situação de 

crise, num momento em que a problemática do esfacelamento de vedores absolutos gerou 

um homem marcado por um profundo desencanto. Nele, as questões existenciais 

proliferam e a procura de uma razão para a própria existência se tornou uma determinante. 

Daí os romances, As horas nuas e Xerazade e os Outros, estarem mais empenhados na 

busca de um significado existencial, do que na elaboração de um enredo propriamente dito. 

O que prevalece não é a história, mas sim o vazio ou os desencontros que se instalam nas 

relações humanas.

Lygia Fagundes Telles é um dos mais expressivos nomes do círculo 

literário brasileiro. Nascida em São Paulo a 19 de abril de 1923, foi a terceira mulher a ser 

eleita para a academia Brasileira de Letras, em 1985. Estreou, em 1938, ainda adolescente, 

com os contos de Porões e Sobrados, bem acolhidos pela crítica e que, no entanto, ela 

excluiria de sua bibliografia. Assim a estreia oficial como escritora ocorreria com os contos 

de Praia viva (1944), seguidos de O cacto vermelho (1949), Histórias do desencontro 

(1958), Histórias escolhidas (1964), O jardim selvagem (1965), Antes do baile verde 

(1970), Seminário dos ratos (1977), Filhos pródigos (1978), Mistérios (1981), A estrutura 

da bolha de sabão (1991), A noite escura e mais eu (1995). Escreveu romances: Ciranda 

de pedra (1954), Verão no aquário (1963), As meninas (1973), Horas nuas (1989).

Escritora foijada num mundo em crise, onde verdades absolutas e lógica 

cedem lugar a dúvidas, busca compreender os mecanismos que o movem. Assim, talhada 

num momento em que certezas e valores que pareciam eternos foram, paulatinamente, 

“gerando o medo, a insegurança e corroendo as relações humanas”, sua obra denuncia a 

“solidão a dois”7

Se de um lado, esse drama existencial percorre inalterado pela larga 

sucessão de títulos engendrados pela autora, sua elaboração, de outro lado, foi “se 

transformando, no sentido de substituir a intencionalidade de ‘expressão e representação’

7 COELHO, Nelly Novaes. A literatura feminina no Brasil contemporâneo. Sâo Paulo: Siciliano, 1993, p. 236.
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em ‘consciência questionadora’ e em valorização da palavra como nomeadora/criadora do 

real”8

8 COELHO. Nelly Novaes, op.cit., mesma página.
9 COELHO. Nelly Novaes, mesma página
10 TELLES, Lygia Fagundes. Op. cit., p. 9
11 Segundo Vemat “Dionísio é uma personagem divina que, no imaginário grego, se manifesta e se revela 
impondo a sua presença numa relação de frente a frente - relação dualizada, simétrica mas desigual, o olhar do 
deus captando o do homem, fascinando-o para o possuir. Este deus é menos representado como um elemento de 
uma cena e culto ou de um episódio da sua lenda, do que como um rosto com que o espectador se defronta e que 
o olha nos olho. Através da máscara do deus, é entre o vaso e quem o vê que se estabelece automaticamente a 
relação, muito mais do que entre o ídolo e os diversos componentes da imagem.” (Figuras, ídolo, Máscaras, p. 
166)
12 TELLES, Lygia Fagundes. Op. cit., p. 12.

Dona de um estilo impecável, consegue dotar de leveza questões áridas, 

como a reificação das relações humanas, a hipocrisia social, a solidão... Transforma o 

agônico em irónico. Como artesã da palavra constrói um mundo em que o mito e o mistério 

se cruzam, promovendo metamorfoses de seres e coisas. É o caso do gato Rahul.

Romance arquitetado “sob o signo da ironia e da fratura entre a lógica e a 

vida realmente vivida”9, As horas nuas se inicia com a fala de Rosa Ambrósio num delírio 

alcoólico em seu espaço preferido: o chão de seu quarto. O discurso é profundamente 

intimista e cheio de ironia. A narradora comunica com exclamações, indagações, retóricas 

e coloquialismos: “Eu queria ficar assim com a minha garrafa, ô! Delícia beber sem 

testemunhas, algodoada no chão feito o astronauta no espaço.” 10A informalidade convida o 

leitor a entrar no seu universo e a desvendá-lo.

Sob o domínio de Dionísio11, a personagem tenta compreender como 

sua vida desmoronou: “Bebo em homenagem a la busca”12, este é o mote de seu mergulho 

perscrutativo. Apesar de confusa, frustrada e valer-se da fiiga para aliviar sua dor, 

paradoxalmente é pela rota da embriaguez que ela recupera seu passado, num discurso 

incoerente e intimista: seus sentimentos e percepções seguem um fluxo e refluxo, numa 

corrente contínua, num aparente sem sentido.

Rosa Ambrósio atua como o fio condutor que perpassa todo o romance. 

Neste, os personagens satélites gravitam ao seu redor compondo o enredo ficcional, em 

múltiplas vozes e pontos de vista.
Fundada em altemantes visões narrativas, a estrutura de As horas nuas foi 
engendrada pela complexa problemática que é seu eixo-matriz. Muito mais que 
desvendar a tragédia interior dos seres através dos jogos do ser e parecer que a 
sociedade obriga, o que estão em jogo neste romance é a inegável falência da
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razão ordenadora (ou lógica tradicional) como mediadora entre o homem e o 
seu possível-impossível conhecimento de verdade, não só do mundo em que ele 
vive, mas principalmente do significado maior da vida ou do mistério do ser 
humano...13

13 COELHO. Nelly Novaes, op.cit.,p. 241.
14 TELLES, Lygia Fagundes. Op. cit., p. 7.
15 Dicionário Cronológico de Autores Portugueses, Vol V, Lisboa, 1998.

Como num colar de contas, os nós refletem a problemática de cada um. A 

escritura traduz o delírio de quem relata “os fatos”. A digressão assume as rédeas do 

discurso tornando-o, num primeiro momento, opaco e ininteligível.

Todas as personagem (Rosa Ambrósio, Gregório, Diogo, gato Rahul, 

Cordélia, Ananta) estão procurando desesperadamente um significado, que o 

reconhecimento de si mesmos talvez pudesse proporcionar. Na epígrafe do livro, Telles 

inclui a seguinte citação bíblica: “Abrirei em parábola minha boca e dela farei sair com 

ímpeto coisas ocultas desde a criação do mundo.”14 A inscrição prenuncia a intenção de 

trazer à luz o que se encontra furtado às vistas: o subterrâneo do homem.

Fernanda Botelho, nascida na cidade do Porto, em 1926, ficcionista, 

tradutora e poetisa, foi na década de 50, uma das fundadoras da revista Távola Redonda, 

que dirigiu com Maria Judite de Carvalho, Couto Viana, Mourão-Ferreira e Luís de 

Macedo. Colaborou também em várias outras revistas e jornais, como Graal, Europa, 

Panorama, Tempo Presente, Diário e Notícias, e ainda na TV, no programa 

“Convergências”. E de sua autoria a obra poética: Coordenadas Líricas (1951) e as obras 

de ficção: O Enigma das Sete Alíneas (1956), O Ângulo Raso (1957); Calendário Privado 

(1958), A Gata e a Fábula (1960); Xerazade e os Outros - romance/tragédia em forma de 

(1964); Terra sem Música (1969); Lourenço é nome de Jogral (1971); Esta Noite Sonhei 

com Brueghel (YNTTy, Festa em Casa de Flores (1990); Dramaticamente Vestida de Negro 

(1994) qAs Contadoras de Histórias (1998).15

Os romances de Fernanda Botelho dão conta de um olhar-testemunho sobre 

o seu tempo, através de uma expressão distanciada a que não é estranha a ironia ou o 

sarcasmo e que, do ponto de vista formal, se inscreve nas técnicas e formas do Novo 

Romance, seja pela via do registro múltiplo, descritivo, seja, com a mesma correção da 

frase, por uma expansão mais fluente do discurso. E estes são procedimentos estilísticos
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16 SENA, Jorge de apud Dicionário Cronológico de Autores Portugueses, Vol. V, Lisboa, 1998.
17 BOTELHO, Femanda.Op.cit, Lisboa: Contexto, 1989, p. 26.

que, pela apreciação de Jorge de Sena, também parecem informar a sua poesia: “[...] árida, 

sarcástica, anti-lírica [...] vivendo a sua lucidez na desagregação e pela desagregação de 

uma desassombrada e cínica visão que usa insolitamente as palavras e os símbolos.” 16

Xerazade e os Outros (romance/tragédia em forma de), constitui uma obra 

tensa e densa em que o medo e a solidão engendram o enredo. Os liames humanos são 

falseados pela aparência de um convívio social exemplar. A natureza das relações entre os 

indivíduos se confunde com as que se estabelecem com os objetos.

O enredo se desenvolve basicamente com a tríade amorosa - Boss, Berto e 

Gil Dinis - que, como satélites, orbitam sob a força da gravidade de Xerazade, assim 

chamada por ser a terceira esposa de Carlos Aloisius Milheiros. Embora tenham pontos de 

convergência, os três homens apresentam diferentes perfis: Boss é o protótipo do 

capitalista, seus pensamentos ‘tilintam ao som de moedas”; Berto, consciente de si e do 

sistema opressor, luta pela criação de um homem “melhor”, e o faz pela palavra; e 

finalmente Gil Dinis, o yublic relations, se coloca entre esses dois extremos.

Pelas mãos de Gil Dinis, Maria Luísa é aliciada e transformada: de massa 

informe à formosa Xerazade, de valor de uso a valor de troca, de indivíduo à coisa. Esse 

processo de reificação é assimilado por ela sem pudor ou resistência, ao contrário, 

toma-se cúmplice: “Carlos Aloisius Milheiros, de bolsa aberta e pronta como num sonho 

maravilhoso, a minha lâmpada de Aladino.”17

Embora Xerazade assuma o papel de burguesa ao longo da obra, ao final se 

priva do luxo e conforto maritais e materiais, retomando à sua moradia de origem, 

cumprindo a circularidade de seu destino (?). A rota seguida pela personagem, coincide 

com a trafegada pelo gato Saturno, pois que este, por fim, rompe a situação que o prendia 

confortavelmente no regaço de Vina, tia de Maria Luísa.

A escassez de acontecimentos é compensada pela complexidade psicológica 

das personagens e a evolução da trama bem arquitetada. Um olhar irónico associado a uma 

postura crítica autoriza o desmascaramento do jogo, tantas vezes hipócrita ou mesquinho, 

que trespassa as relações sociais e inter-individuais em Xerazade e os Outros.
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Contexto dos romances Xerazade e os Outros e As horas nuasVL

Antes de se ingressar na análise das obras em cotejo, é de bom alvitre 

contextualizá-las social e historicamente, pois que é assente o entendimento de que a 

literatura apreende a realidade da época no que ela comporta de essencial.

Das formas literárias correntes, o romance é que melhor encerra as estruturas 

económicas, as relações de troca e de produção para o mercado. Dessa forma, é 

significativo registrar que desde 1859, quando nenhum romancista questionava a 

metamorfose social no plano literário, o desaparecimento progressivo da personagem e a 

acentuada autonomia dos objetos, Karl Marx, em seus estudos sobre as transformações 

ocorridas na estrutura da vida social, precisamente na relação indivíduo-objeto, por força 

do aparecimento e desenvolvimento da economia capitalista, constatou a crescente 

transferência do coeficiente de realidade, de autonomia e de atividade do indivíduo para o 

objeto. Trata-se da célebre teoria marxista conhecida por Fetichismo da Mercadoria ou, 

ainda, na literatura por reificação.

Para melhor elucidar essa colocação - a reificação como processo 

psicológico agindo, sem interrupção, desde o século XV111, nas sociedades ocidentais de 

economia com base na produção voltada para um mercado - , alguns elementos históricos 

deverão ser levados em conta :

1. a transição do que foi denominado pelos teóricos marxista de capitalismo liberal para o 

imperialismo, por ocasião do desenvolvimento de monopólios, de truste e do capital 

financeiro no final do século XIX e, principalmente, no começo do Século XX, 

acarretando uma transformação no aspecto qualitativo da natureza do capitalismo 

ocidental. A consequência dessa passagem - cuja fronteira qualitativa pode ser 

situada pelos fins da primeira década do Século XX - foi inicialmente a supressão de 

toda importância do indivíduo, seguida da vida individual no interior da conjuntura 

económicas e, por conseguinte, no âmbito da vida social;
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ocorra.

2. a intervenção cada vez maior do Estado na economia e, conseqiientemente, a criação, 

por força dessa intervenção de mecanismos de auto-regulamentação - situação em que 

todas as “falhas” sociais são acomodadas a fim de que a engrenagem capitalista não se 

interrompesse - durante os anos que antecederam a Segunda Guerra e, sobretudo, após 

o seu término, instalando a terceira etapa qualitativa na história do Capitalismo 

Ocidental. 18

A igualdade dos trabalhos humanos fica disfarçada sob a forma da igualdade dos 
produtos do trabalho como valores; [ ...] ; finalmente, as relações entre os 
produtores, nas quais se afirma o caráter social dos seus trabalhos, assumem a 

21 forma de relação social entre os produtos do trabalho.

Como o fenômeno é de extrema importância para a compreensão das obras 

analisadas especialmente em Xerazade e os Outros, mister se faz conceituar, sucintamente, 

o que seja reificação descrita por Marx, no primeiro capítulo de sua monumental obra: “O 
Capitar19, sob a égide da expressão Fetichismo da Mercadoria.

É da compreensão do referido pensador que a mercadoria, como produto da 

atuação do homem sobre a matéria prima, guarda duplo caráter social: uma, de valor-de- 

uso, cuja qualidade é o de satisfazer determinadas necessidades do homem, é de utilidade 

de seu usuário; outra, de valor-de-troca, cuja finalidade é de satisfazer “as múltiplas 

necessidades de seus próprios produtores, na medida em que cada espécie particular de 

trabalho privado útil pode ser trocada por qualquer outra espécie de trabalho privado com 
que se equipara”. 20

O fetichismo mercadológico, entretanto, se restringe à segunda modalidade 

da mercadoria (valor-de-troca), pois nesta é que os intercâmbios entre os produtores 

ocultam as efetivas relações, e estas não são de natureza humana (um indivíduo e outro 

indivíduo intermediando produtos), mas de cunho material-económico (coisa permutada 

por coisa de mesma valia), sendo o homem apenas o instrumento que permite que a troca

18 GOLDMANN, Luciem. Sociologia do romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967, passim.
19 MARX, Karl. Manuscritos económico-filosóficos. E outros textos escolhidos, in O Capital. São Paulo: Abril 
Cultural, 1978.
20 MARX, op.cit., p. 82.
21 Idem. Ibidem, mesma página.



19

Existe um grande hiato entre o sistema capitalista - em que todos os bens 

são produzidos para o mercado com o objetivo de lucro - e todas as outras formas 

anteriores de organização social de produção. As diferenças entre uma e outra ordem social 

são de naturezas diversas, mas existe uma não só originária como fundamental: na 

sociedade capitalista liberal não existe uma entidade capaz de regular, concomitantemente, 

de forma consciente, a produção e a distribuição no interior de qualquer unidade social.

Referido organismo regulador, entretanto, foi observado em todas as formas 

de sociedade pré-capitalista, quer se tratasse de uma sociedade primitiva vivendo da caça e 

da pesca, quer se tratasse, na Idade Média, da unidade constituída pelo castelo do suserano 

e pelas famílias camponesas incumbidas de fornecer rendas. Essa regulação da produção 

assumia várias formas: tradicional, religiosa, opressiva, etc., mas todas tinham um caráter 

consciente ou transparente, como no caso da cidade medieval. Da mesma forma ela é, em 

tese, consciente numa sociedade socialista, ou de caráter socialista, onde a produção é 

organizada por uma comissão central de planejamento.

Este mecanismo, no plano da consciência do indivíduo, não é presente no 

sistema capitalista, e sua ausência acarreta um egoísmo racional do “homo economicus”; 

que se reduz na busca exclusiva do maior lucro, sem se preocupar ou comprometer-se com 

as relações interpessoais e, tampouco, levar em conta a coletividade.

Sob esse enfoque, os homens se transformam em meros objetos nas relações 

de venda-compra. São reduzidos a meios que permitem realizar interesses de terceiros, pois 

que sua única qualidade humana relevante é a sua capacidade de gerar e cumprir 

obrigações. Como bem observou, essas regulamentações surgem na sociedade como 

propriedades novas dos objetos inertes, que se acrescem às suas propriedades naturais: 

valor-de-troca. Os objetos passam a ter uma propriedade que não possuíam em qualquer 

economia natural: o preço ligado à oferta e a procura.

Dessa forma, se de um lado, os valores transcendentais ao indivíduo: a 

moral, a estética, a fé, etc, desapareciam das consciências individuais, de outro, a 

relevância do setor económico crescia acentuadamente na vida social, para delegar suas 

funções a uma nova propriedade de objetos inertes: o seu preço. As consequências dessa 

mudança são consideráveis, sendo uma delas o aumento progressivo do desenvolvimento 

da passividade das consciências individuais e da extinção do elemento qualitativo nas
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Parece que os dois últimos momentos da história da economia nas 

sociedades ocidentais - Capitalismo liberal e ocidental - correspondem efetivamente, a dois 

importantes períodos da história do romance: um que se caracteriza pela dissolução da 

personagem, tendo provavelmente como uma de suas manifestações mais radicais, a obra 

de Nathalie Sarraute e Robbe-Grillet. E outro, que marca o aparecimento de um universo 

autónomo de objetos, dotado de estrutura e leis próprias e privando o homem de sua raiz 

humana.

Isso coincide com o processo mecânico e inevitável que se desenrola no 

interior dos romances examinados. Hesitação e inércia são características do homem 

trágico, que vive num universo onde os indivíduos e sua procura de significação perderam 

a realidade e conseqúentemente sua importância. A problemática destas obras é exatamente

Diante dessa nova realidade, as personagens de Xerazade e os Outros, 

praticam um movimento pendular, ora demonstrando uma inadequação ao mundo, quase 

uma náusea (Berto) -, ora desiludidas, tomam-se estáticas perante os fatos (Gil Dinis). 

Num e noutro caso, o aspecto trágico se revela, tendo em vista que as personagens se 

encontram num encadeamento de fatos que se sucedem por uma força inelutável, que não 

pode, em tese, ser modificada pelos atos e intenções individuais. Em As horas nuas, tal 

situação se traduz pela personagem Rosa Ambrósio: inerte, porque abatida pelas perdas e 

fugas de si e dos outros.
Nesse sentido, o homem dionísico se assemelha a Hamlet: ambos lançaram 
alguma vez um olhar verdadeiro à essência das coisas, ambos passaram a 
conhecer e a ambos enoja atuar; pois sua atuação não pode modificar em nada a 

23 eterna essência das coisas.

22 MARX. Op. Cit., p. 83.
23 NIETZSCHE, Friedrich. O Nascimento da tragédia ou Helenismo e pessimismo. São Paulo: Cia das Letras, 
1992, p. 56, grifamos.

relações entre os homens entre si e a natureza. É este fenômeno da abolição das 

consciências individuais que Marx denomina de reificação:
O que, na prática, interessa aos que trocam os produtos é saber quanto de outras 
mercadorias podem receber pela sua, em que proporções, portanto, os produtos 
que trocam. Na medida em que o costume fixa essas proporções, parecem elas 
derivar da natureza dos produtos do trabalho[das mercadorias].22
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A banalização do cotidiano1.

essa ação implacável que governa não só as relações entre os homens, como também entre 

os homens e as coisas no universo.

Assim, é compreensível que o mundo seja constituído de voyeurs, 

indiferentes, que não têm a intenção nem a possibilidade de interferir na vida da sociedade 

para transformá-la qualitativamente e tomá-la mais humana. E inegável o desaparecimento 

de toda a importância da ação individual.

Esses fenômenos que constituem a temática dos romances comparados 

reduzem-se basicamente em duas modalidades: uma, as auto-regulações (mecanismos que 

permitem, que qualquer desvio à normalidade social seja reconduzido ao seu eixo de 

origem) impedindo qualquer modificação e outra, a crescente passividade, traduzindo-se 

no caráter voyeurs que os indivíduos vão paulatinamente impregnando em si. Essa inércia 

- ação/reação exauridas - se constitui num fenômeno progressivo: despolitização, 

dessacralização, desumanização, reificação.

A extinção de toda relevância e significado do gesto individual, tomando o 

homem em seres passivos, inertes à ação, transformados em voyeurs são algumas das 

consequências da reificação. Esta é, em última análise, a confusão, a indistinção do homem 

e da coisa. Nesse universo é impossível separar o sentimento humano dos objetos: o que 

realmente interessa é a estrutura de um mundo onde estes adquirem uma realidade própria, 

onde os indivíduos, longe de dominarem, são assimilados pelos objetos, e onde os 

sentimentos só existem na medida em que possam manifestar-se através da reificação. Esta 

é a relação que, a princípio, se estabelece entre as personagens que habitam Xerazade e os 

Outros e As horas nuas. Por isso, é legítima a estrutura da Tragédia eleita, principalmente, 

por Fernanda Botelho, no romance em exame.

A intriga de Xerazade e os Outros se constrói com os elementos estruturais 

da tragédia grega: Coro, Personagens, Cenas. As peripécias se desenrolam no tempo- 

espaço de um dia no cotidiano vulgar: frequentadores de um bar, garotos brincando na rua, 

empregadas domésticas, secretárias, uma bela mulher, esposa de um Comendador (big-
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boss) suspeita pelos mexeriqueiros ligados ao casal, homem rico e prepotente. Direta ou 

indiretamente ligados ao casal, vão se sucedendo no enredo banal, diferentes personagens: 

Berto, o “pobre-diabo”, amigo de Luíza; Vina, tia de Luíza, sonhadora e tola, cuja grande 

amizade e confidente é o gato Saturno. Nas Cenas que se seguem com as personagens, 

durante esse dia, nada escapa da banalidade e vulgaridade cotidianas, envolvendo 

Xerazade, Gil Dinis, Mr. Richaderson, o americano, bebedeiras e desencontros que acabam 

em nada e sugerindo que a mesma vulgaridade e o sem-sentido da vida real terá 

prosseguimento indefinido. Daí a estrutura da tragédia ser esvaziada de seu conteúdo 

original (grandes paixões humanas) para conter a banalidade do real cotidiano, onde o que 

conta são as aparências, o poder económico e social.

Por isso a lentidão dos movimentos de Maria Luísa à quase imobilidade não 

é casual, cumpre a função de objeto a ser descrito. Sob a tônica do Novo Romance que 

compõe um dos pilares formadores da estrutura do romance Xerazade e os Outros, a 

apreensão da imagem pela descrição corresponde à tentativa de capturar o real pela 

aparência. Desvendar o intrincado universo da essência pela exploração de sua superfície - 

munido pelo olhar - é a meta.

Esse empreendimento, entretanto, queda frustrado. A assimilação do real 

resta comprometida. Por mais detalhada que seja a descrição do objeto examinado, a 

compreensão, ainda, é falha. Quanto mais se acumulam os dados, as minúcias, os detalhes 

de forma e de dimensão, mais o objeto perde em profundidade. Daí, o significado 

transparente em demasia se transforma numa total opacidade. Elucidações abundantes 

perdem sua eficácia e o enigma permanece. Trata-se aqui de uma opacidade sem mistérios: 

não há nada atrás dessa superfície, não existe interior, nenhum segredo, nenhuma segunda 

intenção. “O objeto simplesmente é ”, na concepção de Robbe-Grillet24.

Inspirado pela técnica cinematográfica, essa relação tomou-se mais evidente. 

Assim, um objeto pousado ou um gesto interrompido, que na literatura tradicional 

poderiam significar um abandono ou uma espera, pela focalização cinematográfica 

objetiva, tal objeto ou gesto assumem a irredutibilidade intrínseca. A imagem 

cinematográfica restitui definitivamente a realidade imanente de que eram dotados. Isso 

porque uma nova ordem se estabeleceu, não admitindo a elaboração de um mundo coerente

24 ROBBE-GRILLET, Alain. Por um novo romance. São Paulo: Editora Documentos, 1969, p. 23.
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e cabal, segundo a arte tradicional, em que a narrativa representava a ordem e esta estava 

ligada a todo um sistema racionalista e organizado.

Desta feita, todos os elementos técnicos da narrativa - emprego sistemático 

do passado perfeito e da terceira pessoa do singular, adoção incondicional do desenrolar 

cronológico, intrigas lineares, curso regular das paixões, tensão em cada episódio na 

direção do fim, etc. - objetivava impor a imagem de um universo estável, coerente, 

contínuo, unívoco, inteiramente decifrável. Exegese que o próprio homem concebeu.

Entretanto, a realidade se estilhaçou, gerando uma nova visão, um novo 

romance, porque esta, não está situada noutro lugar, mas aqui e agora, sem nenhuma 

ambiguidade. O mundo não encontra mais sua justificação num sentido oculto, fosse qual 

fosse, sua existência reside apenas na sua presença concreta, material e presente; para além 

daquilo que se vê doravante não há mais nada.

Essa ausência de significado toma os gestos sem relevância e automatizados. 

Deles nada se revela. Esse estado fixo de ser, destituído de significado intrínseco ou 

extrínseco, é inclusive a postura de Maria Luísa, em Xerazade e os Outros, diante do 

mundo:

A postura de apenas se ater à superfície decorre do pensamento de que 

nenhuma transcendência, nenhuma superação humanística pode ser aplicada aos objetos, 

aos gestos e aos acontecimentos. Estes não têm nenhum conteúdo inerente, nenhuma 

profundidade ou significado em si mesmo. Assim, como nunca há além da coisa descrita, 

ou seja, nenhuma sobre-natureza se oculta atrás dela, nenhum simbolismo, logo o olhar se 

vê obrigado a parar na epiderme.

Essa problemática se revela, inclusive, em As horas nuas, como o título já o 

denuncia: o tempo transcorre vazio, despojado de significado. A banalidade preenche as 

horas, os dias, o cotidiano. Parece que o homem enredou-se numa teia em que todas as 

direções o levam ao nada: sem saída.

25 BOTELHO, Fernanda. Op. cit., 1989, p. 89.

Nunca o seu olhar tentou penetrar, através do cristal, o belo mistério, as 
caprichosas tonalidades, os matizados reflexos, que constituem a prodigiosa 
afirmação de uma vida inextinguível e caudalosa. Nunca se deteve ante 
problemas de causalidade, tudo surgiu espontâneo no próprio instante em que se 
relacionou com ela e não merece mais do que um olhar cfcpuro instinto - a sua 
exclusiva forma de convivência com as coisas e as pessoas /
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Non-sense do real2.

Monstro, entidade imaginária capaz de devorar o homem, assim como a

A intenção de estabelecer a ambiguidade é irrefutável. A composição 

lembras-te? É dirigida a uma Segunda pessoa, a quem se fala diretamente. E nesse caso é o 

próprio Saturno, dando a entender que se trata de um único gato (a quem é conduzido o 

discurso), que inexplicavelmente usava pelo amarelo com manchas brancas no dorso e 

agora é, totalmente, um breu, com exceção da pata branca.

A mesma confusão se instaura nas viagens de Rahul (As horas nuas), como 

migrante do tempo. Ilustra bem essa dubiedade, a passagem do menininho da casa das

26 TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989, p.171.
27 Ibidem, p. 170.
28 BOTELHO, Fernanda. Op. cit., p. 113.

O romance caminha para a destruição do real, porque a certeza parece 

escapar constantemente: o que ocorre inclusive quando há repetição de cena. A 

reconstituição de um acontecimento ou objeto, no entanto, não é fidedigna, apresenta uma 

pequena variação. Sutil, mas significativa. É o caso do gato Saturno, companheiro de Vina, 

em Xerazade e os Outros, descrito ora portando pêlo amarelo, ora pêlo preto.
Usavas então pêlo amarelo com manchas brancas no dorso e em tomo do nariz, 
um nariz sempre pingão! Lembras-te?
Agora és um Saturno negro, negro, negro, um breu com mancha branca na pata. 
28

O real se torna inacessível, gerando nos romances examinados a inexistência 

de uma única verdade, de uma única explicação definitiva dos fatos. Na vida real, a cada 

passo, os acontecimentos tomam uma das milhares direções. É o caso de Ananta, em As 

horas nuas, cujo paradeiro é indeterminado e indeterminável, porque pode ser qualquer 

um: “E eu não falei num motivo tão simples que é não ter um motivo algum, o tipo quer 

apenas ser feliz. Em outra cidade? Em outro país.”26 A certeza cede lugar à dúvida.

Posição análoga é fornecida pela velha tapeçaria da família da psicóloga 

dependurada em seu escritório, cujo motivo é uma densa floresta, que segundo Renato 

Medrado “essa tapeçaria me dava um medo danado com sua floresta que parecia esconder 

monstros.” 27 

dúvida.
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As cenas se repetem com sutis, mas sensíveis, alterações, implicando essas 
nuanças na impossibilidade de se determinar uma verdade absoluta. A dúvida põe em 
evidência a falibilidade da certeza. Aliás, essa é a tônica herdada do Novo Romance.32

Na busca do real, narrando o acontecimento várias vezes de modo que as 
circunstâncias temporais não coincidam, os romances comparados acabam por abolir o 
tempo. Este parece fixar-se no eterno presente. O recurso de se contar duplamente o fato 
anula a versão anterior: Saturno é de pelagem amarela, seguida da afirmação: Saturno é de 
pelagem negra, tal qual o breu.

As coisas são descritas com absoluta precisão, a descrição recomeça sempre, 
procurando ser mais completa. A atmosfera desses romances que pretendem ser precisos, 
positivos, toma-se onírica e surrealista. O processo de descrever o exterior das coisas 
pormenorizadamente, isolando-o, tem como resultado a irrealidade (que a pintura 
surrealista já o demonstrou largamente). Aliás, referência feita no romance luso: “faço-lhe

venezianas verdes: ora se encontra partilhando com sua mãe “a visão radiosa de um 
caleidoscópio desabrochando em pedrarias de flores”29, ora, na condição de felino, e no 
mesmo instante, divide com Diogo as imagens do canudo mágico. Com o fito de reforçar a 
dúvida, a personagem questiona: “o caleidoscópio que o menininho viu não seria esse 
mesmo que Diogo achou nos guardados de Rosona?” 30

A referência ao caleidoscópio não é sem propósito, porquanto a descrição 
cambiante parece desconstruir o real. Daí a narrativa guardar semelhança ao caleidoscópio, 
isto é, uma série de elementos que são sempre os mesmos, mas que oferecem combinações 
diferentes, conforme os arranjos que se estabelecem no interior do tubo, variando a cor 
segundo as incidências de luz, cria uma realidade múltipla. A confusão voluntária e 
generalizada atinge fatalmente a intriga nos dois romances:

Este será o seu primeiro sonho e a sua primeira ementa. Outros se lhe seguirão, 
com variantes na ementa, e, talvez, nas personagens do protocolo. Nunca, porém, 
se altera a magnificente sobremesa que lhe é oferecida, melhor diria sacrificada 
(como num rito), em cada sonho, após a pantagruélica jantarada.31

29 TELLES, Lygia Fagundes. As horas nuas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. Ibidem, p. 52.
30 Ibidem, p. 53.
31 BOTELHO, Fernanda. Op.cit., p. 96.
32 ROBBE-GRILLET.Op. cit., 1969, passim.
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3. Multiplicidade de observadores

Ainda, há a questão da multiplicidade de observadores, que no romance 

convencional era uno, coincidia com o romancista. No Novo Romance, entretanto, a 

pessoa do observador se multiplica, pois cada personagem é um espreitador da realidade.

33 De Chirico foi profundamente influenciado pelas filosofias de Nietzsche e Schopenhauer, informando que 
esses filósofos foram os primeiros a ensinar a profunda significação do nenhum sentido da vida, e a mostrar 
como se podia transformar isto em arte ... O vazio terrível que descobriram é a verdadeira beleza, 
imperturbada e despida de alma, da matéria. No esforço do artista para dar ao vazio uma expressão artística, 
ele penetrou no âmago do dilema existencial do homem.
34 BOTELHO, Fernanda. Op. cit., 1989, p. 88.

[Gil Dinis a Maria Luísa] uma sinopse de relativo interesse, mais ou menos cronológica, 

desde Giorgio de Chirico33 até o surrealismo”34:

Quando não se ultrapassam as aparências, tudo é enigma. O Novo Romance 

tem menos imaginação (daí menos enredo) do que observação (descrição). Sua ambição 

está mais próxima da dos pintores que da dos romancistas. Trata-se de mostrar o mundo 

exterior (e seu reflexo) como o escritor o vê. E, realmente, é o mundo exterior refletido que 

se encontra, a princípio, nesses romances. A incognicibilidade se institui, porque os 

acontecimentos só chegam a compreensão através da perquirição interior das personagens.
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Solidão a dois4.

A solidão individual, salientada em ambas as obras, faz da sociedade um 

grande planetário onde mundos irremediavelmente solitários se cruzam num momento para 

seguir logo cada qual sua trajetória. Cada palavra pronunciada desencadeia sentimentos tão 

diversos num e noutro que eles não podem, ao mesmo tempo, sentir e compreender o que o 

outro sente. Só em breve instante eles se encontram e o que os liga é a afeição, mas o 

instante é logo tragado pelas palavras e cada um retoma sua órbita de estrangeiro.

35 TELLES, 1989, op. cit., p. 210.
36 TELLES. Ibidem, p. 211.

Os acontecimentos são fixados por várias objetivas (olhar) ao mesmo tempo, provando a 

impossibilidade de apreensão global, inteiriço do real. Legado que Fernanda Botelho e 

Lygia Fagundes Telles incorporaram em Xerazade e os Outros e As horas nuas, como se 

verá em capítulo à parte.

Dubiedade que sucede, em As horas nuas, por exemplo, com as descrições 

testemunhais sobre as vestes de Ananta na noite de seu desaparecimento. Segundo a 

empregada, a psicóloga “usava uma malha preta, saia de lã cinza-escura, bem comprida, 
meias grossas e sapatos fechados” 35. Para o crioulo manobrista, entretanto, a médica 

“usava um blusão de couro preto, jeans e um gorro de lã branca”36. O perfil de Ananta 

forma-se, unicamente, a partir de referências, o que leva a inferir que enquanto não se 

transpuser o limite da superfície, o enigma permanecerá.

Os romances examinados se constituem, essencialmente, de relações entre as 

personagens e não de uma história, como usava acontecer. A intriga em si deixa de ser 

fulcral para ceder lugar à complexidade das relações humanas que se revestem de matizes 

variadíssimos e se compõem, muitas vezes, de modo inusitado ou insólito, isto é, os 

encontros cotidianos com os outros que aparentemente não apresentam nenhum mistério, 

reservam muitas vezes meandros sinuosos e obscuros, instaurando no indivíduo temores, 

insegurança e até solidão.



28

37 TELLES. Ibidem, p. 39.
38 BOTELHO, Fernanda. Op. cit., 1989, p. 28-29.

O desejo de comunicação no plano estético corresponde à patética procura 
de comunhão com o próximo. É o caso de Gregório quando, numa única ocasião, convidou 

Rosa a ver a lua: “Depressa, Rosa, venha ver que beleza! Não fui [...] Foi essa a única vez 

que você me chamou para partilhar um pouco do seu mundo”37 O sentimento da solidão a 

dois é uma constante nas obras analisadas.

Dezenas de personagens são apresentadas nesse breve espaço físico e 

temporal, contudo nada mais os une além do fato de passarem ou viverem num mesmo 

espaço, num mesmo momento. A ausência, a falta de aderência à vida caracteriza as 

personagens. É como se elas a vissem passar de longe, sem conseguir participar dela.

Em Xerazade e os Outros, o desencontro também tece as relações entre as 

personagens: “Só o Berto poderia ter descoberto o medo e a solidão que me invadem”. 38 

Enfim, referidos romances acentuam a solidão das personagens, a sua despessoalização e o 

esvaziamento da intriga no enredo. Sintomas do non-sense que pautarão a tragédia do 

homem, nos romances analisados.
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A tragédia em Xerazade e os Outros e As horas nuasVII.

Não é sem propósito que o presente romance português faça referência ao 

gênero trágico. Fernanda Botelho, na apresentação de Xerazade e os Outros, coloca o 

subtítulo, romance/tragédia em forma de, o que anuncia, a princípio, que a obra comportará 

a estrutura de uma tragédia: coro, cenas e personagens, tempo e espaço delimitados e, 

principalmente, uma situação “sem saída”.

Segundo Vitor Manuel, “no texto dramático, no qual tudo se subordina às 

exigências da dinâmica do conflito: o tempo da ação é relativamente condensado, o espaço 

é relativamente rarefeito, as personagens supérfluas são eliminadas, os episódios laterais 

abolidos, desenvolvendo-se a ação como uma progressão de eventos que resulta 

forçosamente da conformação (psicológica, ética, sócio-cultural, ideológica) das 

personagens e das situações em que estas se encontram envolvidas.”39

E pertinente lembrar que a tragédia se originou na Grécia (século VI), com a 

intenção de render homenagem a Dionísio. O ritual se constituía num coro, cujos 

integrantes se apresentavam mascarados de sátiros. As máscaras transferiam aos seus 

portadores as qualidades e poderes das figuras míticas as quais representavam. Assim, 

aqueles comungavam com os desígnios e os destinos destas. Posteriormente, perdendo seu 

caráter ritualístico, a tragédia ingressa, pela arte, em sua forma clássica, já não evocava 

unicamente o martírio do deus ébrio, mas representava dramaticamente o destino fatal dos 

heróis gregos.

Por conta da relevância que a tragédia se insere, de modo imediato, na 

composição de Xerazade e os Outros e, mediato, em As horas nuas, resolveu-se, 

primeiramente, por explanar desde sua concepção aristotélica até as suas mudanças 

conceituais, para então se concentrar nas análises dos referidos romances.

39 AGUIAR E SILVA, V. Manoel. Teoria da literatura. Coimbra: Liv. Almadina, 1993, p.609
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Evolução do que seja tragédia

Aristóteles considerava a tragédia como a arte mimética por excelência. Esta 

se constituía de uma “representação de ações de homens de caráter elevado (objeto da 

imitação) expressa por uma linguagem ornamentada (meio), através do diálogo e do 

espetáculo cênico (modo), e visando à purificação das emoções (efeito catártico), à medida 

que suscita o temor e a piedade no espectador.”42

O termo trágico e tragédia acabam por sofrer um esvaziamento de seu 

significado original e incorrem numa banalização progressiva, assumindo os mais diversos 

sentidos, de conteúdos inclusive contraditórios. A dificuldade de definir os termos e fixar- 

lhes os significados decorre, segundo Bomheim, “da resistência que envolve o próprio 

fenômeno trágico. Trata-se, em verdade, de algo que é rebelde a qualquer tipo de definição, 

que não se submete integralmente a teorias. Justifica-se: deparamos na tragédia com uma 

situação humana limite, que habita regiões impossíveis de serem codificadas.”40

Por conseguinte, pelo difícil desvelamento do mistério de seu sentido, a 

primeira fonte que se costuma consultar são as páginas dedicadas ao assunto por 

Aristóteles, na sua Poética. Nesta, a teoria da tragédia é o elemento fulcral, porquanto dos 

seus vinte e seis capítulos, dezessete são voltados ao seu estudo. Citado filósofo, porém, 

não definiu o gênero tragédia, delimitou, sim, o seu objeto, informando, especialmente, 

como se estrutura, quais são as suas partes constituintes e qual é o lugar de referidas 

partes.

40 BORNHEIM, Gerd A . O sentido e a máscara. São Paulo: Perspectiva,1969, p. 71.
41 COSTA Lígia Militz da. A Poética de Aristóteles - Mímese e verossimilhança. São Paulo: Ática, Série 
Princípios, 1992, p. 10.
42 COSTA Lígia Militz da. Ibidem, 1992, p. 18.

Quanto a esse aspecto, Lígia Militz da Costa, em seu estudo à Poética trata 

pedagogicamente das partes da tragédia, dividindo-as em: “externas ou materiais: 

espetáculo, melopeia (canto coral) e elocução (falas, expressão); e, em seguida, as internas: 

caráter (qualidade moral), pensamento (elemento lógico) e mito (imitação e composição de 

ações)”41
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De todos os elementos constituintes da tragédia, o mais significativo é o 

mito, que consiste na imitação de uma ação que expressa o caráter de unicidade, formando 

um todo. Na tragédia, segundo esse filósofo, de relevante vem a ser a finalidade do homem, 

ou seja, a sua ação, e não o caráter que o qualifica:
E como a Tragcdia c a imitação dc uma ação c sc cxccuta mediante personagens 
que agem c que divcrsamcnlc sc apresentam, conforme o próprio caráter c 
pensamento (porque c segundo estas diferenças dc caráter c pensamento que nós 
qualificamos as ações), daí vem por consequência o serem duas as causa naturais 
que determinam as ações; pensamento c caráter; c, nas ações [assim 
determinadas], tem origem a boa c má fortuna dos homens. Ora o Mito c 
imitação dc ações; c por “Mito” entendo a composição dos atos; por “caráter” , 
o que nos faz dizer das personagens que ela tem tal ou tal qualidade; c por 
“pensamento”, tudo quanto digam as personagens para demonstrar o que quer 
que seja ou para manifestar sua decisão 4’

Não é suficiente que o poeta faça uma imitação de homens melhores, piores 

ou iguais a qualquer outro, constituindo com isso o objeto da tragédia. A fim de que a 

mímese trágica alcance idealmente seus efeitos deve se valer de situações que permitam o 

transcorrer de ações que percorram uma rota emocional, partindo da felicidade à desgraça, 

e vice-versa. Ou ainda, ter suas ações representadas por heróis selecionados em função de

43 ARISTÓTELES. Poética. Trad. Eudoro de Sousa. São Paulo: Ars Poética, ed. Bilíngue, 1993, Cap. VI, Par.
30, p. 39.
44 ARISTÓTELES. Ibidem, Cap. V, par. 24, p. 35.
45 Idem, ibidem, 1993, Cap. VII, par. 45, p. 49.

O mito consiste na representação de uma ação construída de partes ordenadas 

em princípio, meio e fim, observando os critérios da necessidade e da verossimilhança, 

compondo um todo uno, e com uma extensão determinada, ou seja, o mito deve 

corresponder a uma extensão que permita ao espectador contemplar, numa visão de 

conjunto, a unidade e totalidade da representação:

[... J a Tragédia procura, o mais que possível, caber dentro de um período do sol, 
ou pouco excedê-lo.44
[ ... ] Determinar o limite prático dessa extensão, tendo em conta as 
circunstâncias dos concursos dramáticos e a impressão no público, tal não é o 
mister da arte poclica, pois sc houvesse que pôr cm cena a Tragédia [ cm um só 
concurso dramático], o tempo teria dc ser regulado peia clcpsidra, como dizem 
que sc fazia antigamente. Porém, o limite imposto pela própria natureza das 
coisas é o seguinte: desde que sc possa apreender o conjunto, uma Tragédia tanto 
mais bela será quanto mais extensa. Dando uma definição mais simples, podemos 
dizer que o limite suficiente dc uma tragédia é o que permite que nas ações uma 
após outra sucedidas, conforme à verossimilhança c à necessidade, sc dc o transe 
da infelicidade à felicidade ou da felicidade à infelicidade.45
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46 ARISTÓTELES. Ibidem, Cap. XXV, par. 177, p. 143.
47 Idem, ibidem, Cap. XXV, par. 160, p. 133.
48 SCHELER, Max. Von Umsturz der Verte, Bem, 1955, pp. 153 e ss. apud BORNHEIM, Gerd A. Ibidem, 1969, 
p. 72.

Por essa razão, a mímese aristotélica não pode ser confundida com a 

imitação no sentido de cópia; a referência ao real que ela comporta é inseparável da 

dimensão criadora. Assim, mesmo que se queira salientar apenas alguns aspectos que 

permitam entender a vigência ou a situação do fenômeno trágico na literatura dramática 

contemporânea, não é suficiente fundamentar a tragédia tão-só a partir da esfera da obra de 

arte. Não é apenas o plano estético que dá a si próprio a sua tragicidade. Deve-se dizer, 

pelo contrário, que o trágico é possível na obra de arte porque ele é inerente à própria 

realidade humana, pertence, de modo precípuo, ao real.

Então salta a questão: de que modo o fenômeno trágico é intrínseco à 

dimensão humana? Aquele estaria vinculado à finitude, limitações e outras contingências 

funestas. Contudo, é essencial que se diga que tais fatores possibilitadores do trágico não 

são, em si mesmos, trágicos. “Por isto tem razão Max Scheler quando afirma que o trágico 

pertence à esfera dos valores; é preso a um valor que o trágico pode aparecer no real.”48

Desta feita, há de se inferir que o trágico não é universal, o que toma 

compreensível que este gênero dramático, que é a tragédia, não possa se desenvolver 

aleatoriamente; que de fato a tragédia só tenha surgido na cultura ocidental, e mais, em 

certos momentos dessa cultura. Nesse sentido Bornheim constata que a tragédia, como

seu caráter, homem de índole intermediário entre o vício e a virtude, a mediocridade e a 

bondade, capaz de, por isso, verossimilmente, de incorrer em erro trágico.

Ainda, de conformidade à Poética, quanto ao tema a ser observado no drama 

cabe ao poeta representar não o que acontece realmente, se colocando na função de um 

historiador, mas sim o que poderia acontecer, ou seja, o possível, na ordem do verossímil e 

do necessário. Assim há de se preferir às coisas possíveis, mas incríveis, as impossíveis, 

porém críveis.

Ainda, sobre a mesma questão:
Com efeito, na poesia é de preferir o impossível que persuade ao possível 
que não persuade.
O poeta é imitador, como o pintor ou qualquer outro imaginário; por isso, sua 
imitação incidirá num destes três objetos: coisas quais eram ou quais são, quais 
os outros dizem que são ou quais parecem, ou quais deveriam ser. 47
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gênero literário, foi cultivada em apenas dois períodos ou situações históricas: a Grécia do 

século V (quando os homens se sentiram derrotados pelos deuses) e a Europa dos tempos 

modernos (quando a Ciência, provando as leis da evolução da matéria, despojou o homem 

de sua origem divina e de sua transcendência). Segundo o mesmo, a tragédia é de natureza 

histórica, surge condicionada por certa situação histórica.
Em ambos os períodos encontramos, muito significativamente, a crise das 
respectivas crenças religiosas: crise do mundo grego homérico e crise da 
religiosidade medieval. Nos dois casos incide-se em um processo de 
secularização ou laicização da vida humana. Assim, o florescimento da tragédia 
considerado de um ponto de vista histórico, se move entre estas coordenadas, e se 
situa no choque, na crise, no momento de encontro de duas concepções de vida; [ 
... ] O fato histórico é que a tragédia só se verifica na tensão entre estes dois 
extremos, no seu momento de incidência.49

49 BORNHEIM, Gerd A. Op. cit., 1969, pp. 81/82.
50 Idem. Ibidem, 1969, p. 80.
51 Idem, ibidem, 1993, Cap. XI, par. 61, p. 61.

Vale dizer que, enquanto o homem permanece religado a uma ordem 

transcendente, qualquer que seja ela a ponto de se confundir com ela, a tragédia não se 

verifica, como é o caso do homem medieval, cuja religação com o divino é absoluta.

O fenômeno trágico se constata quando há conflito sem solução. “E ele é 

trágico precisamente porque esta sua posição se revela falsa. Neste sentido, podemos dizer 

que o conflito trágico deriva de um não-estar - ou não poder estar - completamente na 

justiça: o homem como que vive entre a justiça e a injustiça, entre o ser e a aparência”.50

O desenvolvimento da ação trágica consistiria na progressiva descoberta da 

verdade - “verdade no sentido de reconhecimento”51: manifestar-se, descobrir-se, segundo 

o próprio significado do termo - passagem do ignorar ao conhecer. O que vem à tona não é 

a essência do herói restrita a sua individualidade, mas a aparência na qual está submerso: a 

aparência é des-coberta. O problema não reside, portanto, no seu ser, mas nas 

circunstâncias que condicionam o seu viver e que põem em jogo a realização de seu 

próprio “eu”.
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Tragédia em Xerazade e os Outros2.

Não é por menos que esse personagem é um voyeur, avesso às mudanças, 

visto que nelas não acredita. Ele é esse homem trágico, sem ilusão, que relanceou à

Outro ser trágico que atua nesse drama é Gil Dinis, porque ciente da 

desmedida do mundo e de sua náusea diante dela, sublima a realidade instrumentalizado 

pelo Belo. Nesse sentido vale lembra o pensamento de nietzschiana quanto ao Coro:
O êxtase do estado dionísico, com sua aniquilação das usuais barreiras e limites 
da existência, contém, enquanto dura, um elemento letárgico no qual imerge toda 
vivência pessoal do passado. Assim se separam um do outro, através desse 
abismo do esquecimento, o mundo da realidade cotidiana e o da dionisica. Mas 
tão logo a realidade cotidiana toma a ingressar na consciência, ela é sentida como 
tal com náusea; uma disposição ascética, negadora da vontade, é o fruto de tais 
estados. Nesse sentido, o homem dionísico se assemelha a Hamlet: ambos 
lançaram alguma vez um olhar verdadeiro à essência das coisas, ambos passaram 
a conhecer e a ambos enoja atuar; pois sua atuação não pode modificar em nada a 
eterna essência das coisas, e eles sentem como algo ridículo e humilhante que se 
lhes exija endireitar de novo o mundo que está desconjuntado. O conhecimento 
mata a atuação, para atuar é preciso estar velado pela ilusão. 53

52 ARISTÓTELES. Ibidem, 2002, Cap. XIII, par. 70, p. 69.
53 NH3TZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou Helenismo e Pessimismo (1871). São Paulo: Cia das 
Letras, 1992, pp. 55/56.

Esse conflito é personificado por Maria Luísa, em Xerazade e os Outros 

(Romance/ tragédia em forma de), por conta de suas escolhas e ações no mundo, gerando 

uma imagem distorcida de si mesma. Segundo Alberto Fontinhas ela é apenas uma mulher 

fragilizada pelo medo e solidão, enquanto que, pelo olhar de Gil Dinis, ela é uma orquídea 

a sugar a seiva alheia.

É o princípio dos pseudos. O erro não pode ser justificado unicamente sob a 

perspectiva subjetiva, individual; ele se mantém, pelo contrário, como objetividade, 

conseguindo afetar a relação entre o indivíduo e a própria vida pública. Segundo 

Aristóteles, pelo conceito de amartia - do erro de juízo cometido pelo herói - o indivíduo 

interfere na ordem a que está inserido:
Resta portanto a situação intermediária. É a do homem que não se distingue 
muito pela virtude e pela justiça; se cai no infortúnio, tal acontece não porque 
seja vil e malvado, mas por força de algum erro, [...].
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Funções do Coro3.

A estrutura eleita por Fernanda Botelho, tragédia em forma de romance, 

expressa a intenção manifestada pela autora na obra Xerazade e os Outros, visto que as 

personagens se caracterizam pela sua natureza híbrida, isto é, elas se debatem entre os 

polos: há uma relação conflitante entre o homem e o universo de valores que constitui o 

seu sistema.

Essa tensão, entre o indivíduo e a ordem em que está inserido, estampa-se 

num texto dramático, em que a voz narrativa pode, contudo, manifestar-se em forma de 

Coro, expondo-se no prólogo ou no epílogo, como efetivamente o faz neste romance luso, 

sob o batismo de CORO I e CORO II, respectivamente. É um mecanismo que integra as

Por isso é que o public relations atua como Pigmalião diante da realidade, 

esta personificada por Maria Luísa, porquanto “ele é salvo pela arte , e através da arte 
salva-se nele - a vida”55:

“horrenda verdade”, impedindo-o de qualquer atitude, como sucede a Hamlet e ao homem 

dionísico. Segundo Nietzsche, o antídoto à paralisação está na Arte, no Sublime:
Aqui, neste supremo perigo da vontade, aproxima-se, qual feiticeira da salvação e 
da cura, a arte-, só ela tem o poder de transformar aqueles pensamentos enojados 
sobre o horror e o absurdo da existência em representações com as quais é 
possível viver: são elas o sublime, enquanto domesticação artística do horrível, e 
o cómico, enquanto descarga artística da náusea do absurdo. O coro satírico do 
ditirambo é o ato salvador da arte grega.54

Durante alguns segundos - aqueles que a reconduziram à vida - noto quanto me 
desagrada a sua presença [ de Maria Luísa], e, por conseguinte, afugento, tão 
rápido quanto possível, a visão inoportuna até reconstituir o seu particular 
encanto de fantasma, cuja beleza está em mim, na memória que eu resguardo de 
uma fraudulenta actualidade [... ] disposto a todos os excessos de Pigmalião para 
não estragar aquela Galatéia que tombara em sorte.56

54 NIETZSCHE, Friedrich. Ibidem, 1992, p. 56.
55 Idem, ibidem, 1992, p. 55.
56 BOTELHO, Fernanda. Op. cit., 1989, pp. 90 e 102.
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O coro não se constitui apenas num mero recurso técnico para compor a 

Tragédia, pelo contrário sua função é tão relevante que se confunde com a própria génese 

da tragédia, conforme se depreende de O NASCIMENTO DA TRAGÉDIA ou Helenismo e 

Pessimismo:

Assim, de um lado, o coro pode se traduzir numa voz que, na ausência do 

discurso direto das personagens, se ouve: atua como narrador. Representa a polis, a 

comunidade, amplia a ação além do conflito individual. O coro é uma espécie de opinião 

pública que arroga para si o direito de comentar, opinar, interpretar, valorizar, seja de 

modo positivo ou negativo, as ações das personagens. É o que se observa, a título 

ilustrativo, no Coro I, quando um dos acólitos se refere ao casamento de Xerazade com 

Boss.

Comentários picantes ainda sucedem, sob a égide do Coro I, quando duas 

fúncionárias (Pérola e Coral) do departamento Public Relations, maliciosamente, trocam 

impressões sobre as supostas relações extra-conjugais de Xerazade que, em suma, constitui 

em trair o marido. E de se notar que o critério moral de tais integrantes do coro é 

cambiante, a “imoralidade” não decorre do ato da traição propriamente dita, mas sim de 

quem o pratica. Se detentor de uma condição social reconhecida e valorizada, a 

imoralidade do gesto não resvala no sujeito, como é o caso do alto executivo Gil Diniz. 

Entretanto, não sairá incólume, da punição pública o anónimo - destituído de cacife sócio-

“Esta é que soube levar!” O ricochete vem, lírico, da primeira personagem: “Com 
papas e bolos se enganam os tolos. Mas, com o jeitinho dela, a mim não se me 
dava de passar por tolo.” Riem os acólitos, cooperativos.60

Essa tradição nos diz com inteira nitidez que a tragédia surgiu do coro trágico e 
que originariamente era só coro e nada mais que coro; daí nos vem a obrigação 
de ver esse drama trágico como verdadeiro protodrama no âmago,[... ] que ele, 
o coro, é o espectador ideal ou que deve representar o povo em face da região 
principesca da cena. 59

57 ARISTÓTELES. Ibidem, 1993, Cap. XII, par. 65, p. 65.
58 Pelos termos da Poética, Cap. XVIII, par. 110: “O coro também deve ser considerado como um dos atores; 
deve fazer parte do todo, e da ação [... ].”
59 NIETZSCHE, Friedrich.Op.cit., 2001, p. 52.
60 BOTELHO, Fernanda. Op.cit., 1989, p. 10.

“Partes quantitativas da Tragédia” na Poética 57, atuando na condição de ator, reforçando a 

unidade entre o todo e a ação, porque o coro está integralmente incorporado na estrutura 

dramática.58
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Outros.

económico - Berto. Assim, se com o public relations seria admissível, até aceitável, 

considerando o prestígio social deste, inconcebível é traí-lo, porém, com um pobre diabo.

De outro lado, o coro pode assumir a forma de uma reflexão. Ao se isolar da 

ação, ele abandona o estreito círculo dos gestos para avançar na essência do homem. Bem 

como provê de força poética a própria reflexão. O Coro 11 traduz-se como um exemplo 

disso.

A miséria de terceiros é o seu prémio, mas essa colocação não lhe parece 

inescrupulosa nem imoral. Uma vez que entende que todas as vantagens merece, em face

... o conhecimento de que certos fetos decisivos da minha vida foram 
conscqúcncia dc pequenos nadas [ocorridos no passado], de coisas (outra vez!) 
insignificantes, cm suma, como a da morte da condessa, que já estava cm boa 
idade dc esperar por ela, como a do estúpido bom senso da dona Cristina, como a 
do caráter rancoroso e brutal, dizem, do Carlos Aloisius. Benditas sejam elas!6'

O texto dramático almeja representar as relações homem-homem, homem- 

mundo. Representar as concepções, os atos e fatos do universo, entretanto, o faz nas 

circunstâncias em que o conflito eclode, em que as ações ocorrem.

A ação que se desenvolve inexorável e diretamente, sem grandes divisões, 

para a manifestação do conflito num único dia, à semelhança do tempo observado no teatro 

tradicionalmente aristotélico. Desta forma, a vida é representada em seus momentos de 

crise e as relações humanas são apreendidas nos seus aspectos de tensão antagónicas. 

Instâncias enunciativas que vão construindo o universo dramático de Xerazade e os

Outro elemento caracterizador deste drama é o discurso direto assentado 

num “eu” que fala para um outro ou outros (“tu” ou “tus”) no tempo presente. O passado e 

o futuro, apesar de subordinados ao tempo linguístico do presente desempenham uma 

função significativa na formação moral e psicológica das personagens. Assim, não obstante 

o tempo de atuação ser eminentemente o presente, os seus agentes são resultados da forja 

de um tempo pretérito.

Ilustra essa característica a personalidade de Maria Luísa com a sua 

“filosofia das coisas”, que se constitui numa postura amoral diante de sua própria 

imoralidade:

61 BOTELHO. Op. cit., 1989, p. 43.
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62 BOTELHO. Ibidem, 1989, p. 44.
63 Idem, ibidem, mesma página.
^MARX, Karl. O capital. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975, passim.

de sua condição pretérita de penúria: “... lembras-te...? do panelão de batatas e da fina casca 

espiralada que éramos obrigadas a tirar-lhes, para bem fazer! Da luz cortada em casa da tia 

Vina por não cumprimento do pagamento - a ceia à luz e ao cheiro da estearina rançosa!” 
62 O passado de pobreza e humilhações agudas modelaram o perfil de Xerazade: amoral, 

mas segundo a própria, aquele passado lhe outorga o direito de usufruir do que puder 

extrair do capital, hoje.

Assim, nenhuma (a)ventura do passado - “os poetas-estudantes de 

taquigrafia, os caixeiros-viajantes com lingerie de contrabando, os figurantes bonitões e 

ambiciosos de filmes publicitários, os moços-de-forca do fortalhaço, os quarentões casados 

e belos com mulheres doente-crônicas, os divertidos e esforçados filhos-família com um 

Porche e um cassino na direção do volante...” - se comparam a sua atual e confortável 

situação: “nada são perante o leito dona Maria ( o sarcófago) [...], os móveis e todos os 

pormenores, aqueles medalhões oitocentistas, por exemplo, espelho com moldura
doirada.” 63

Embora a estrutura do drama se componha do pretérito e do futuro, o 

presente é o tempo dramático por excelência, como se demonstrará, posteriormente, da 

análise, principalmente, de Xerazade e o gato Saturno, sob o prisma temporal.

A exemplo do Coro, em que as qualidades das máscaras se transferiam aos 

seus portadores, o mesmo sucede em Xerazade e os Outros, uma vez que os papéis sociais 

são trasladados e incorporados por aqueles que os portam, esvaziando-os. Assim, sob a 

égide de “As personagens”, cada uma delas assume as máscaras a elas conferidas, 

subjugadas às denominações de Boss, Public Relations, Xerazade e outros, o que se 

constata é que há essencialmente o desempenho das respectivas funções declinadas em 

detrimento ao exercício da humanidade do ser. Aqui, é reforçada a idéia de que as relações 

interpessoais não ocorrem na dimensão do indivíduo enquanto ser, mas de sua função 

(papéis), enquanto peças na engrenagem social maior.

Nesse sentido, Marx64 já percebia nitidamente a forte pressão que a 

comunidade podia exercer sobre os homens, esteriotipando seus pensamentos até 

transformá-los em clichés; congelando o fluxo das emoções, tornando-os em rígidas e
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inflexíveis formas humanas; mudando a ação humana em rançosas repetições de papéis 

pré-fabricados. Mas tal redução, acreditava ele, jamais poderia ser completa porque, por 

mais que os homens se esforçassem em se dissolver em máscaras, sempre haveria um 

residual incólume: a liberdade poderia ser aplacada, mas jamais desaparecer. Cada 

indivíduo teria, aberto diante de si, a possibilidade de novamente se afirmar como 

indivíduo contra a sociedade que pretende subjugá-lo.

Ao abrigo desse entendimento, pode se afirmar que o Coro II desnuda o 

pensamento do Autor ali inscrito: a criatividade - uma das modalidades de liberdade - seria 

o antídoto contra o cotidiano mecanicista e determinista, porque a “Invenção é luta”.

Essa colocação, portanto, não autoriza a autora a traçar de modo inexorável 

o destino de suas personagens, embora trágicas, pois elas são extraídas e reescritas do real 

quotidiano “e, sob esse aspecto, são elas, as personagens, pobres e mesquinhas. Mas 

[conjunção coordenativa adversativa que reflete toda a crença da Autora na natureza 

humana, inclusive na sua própria quanto a necessidade e eficácia da luta], tal como dizem 

ser a Arte imitação da vida, uma simples atitude pode ser a imitação da própria 

grandeza. ” 65

Para o público da tragédia ática, a mímese não era considerada uma mera 

imitação artística do fenômeno natural, e sim uma substituição da realidade. Era possível 

ao espectador grego “imaginar-se a si mesmo como um coreuta. Desse ponto de vista, 

devemos considerar o coro, na sua fase primitiva de prototragédia, como o auto- 
espelhamento do próprio homem dionísico” 66

Talvez por focar a realidade cotidiana como dotada de duas forças 

antagónicas, em Coro II: de um lado, opressora e limitativa de realizações e, de outro, 

instigadora da criação - inventar e/ou sonhar, é que indaga: se um pássaro na sua gaiola 
tivesse a capacidade do sonho - ainda sofreria? 67 A pergunta, não obstante, formulada ao 

leitor, constitui-se em verdade numa reflexão, quanto à eficácia do sonho como um 

antídoto à opressão social. Por isso, neste romance, a invenção toma a forma que lhe é mais

65 BOTELHO. Ibidem, 1989, p. 223.
66 NIETZSCHE. Op. cit, 2006, p. 58.
67 BOTELHO. Op.cit., 1989, p.222.
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pertinente, porque o homem dionísico “é salvo pela arte, e através da arte salva-se nele - a 
vida.”68

A opção do romance, Xerazade e os Outros - romance/tragédia em forma 

de, assumir a forma de tragédia não é arbitrária. As personagens, espectadores da vida, 

vêem a si mesmas como os espectadores gregos de outrora, isto é, metamorfoseados em 

sátiros: “público da tragédia ática reencontrava a si mesmo no coro da orquestra e que, no 

fundo, não se dava nenhuma contraposição entre público e coro: pois tudo era somente um 

grande e sublime coro de sátiros bailando.”72

Essa recorrência, nota-se, ainda, em Maria Luísa, que na condição de 

Xerazade acredita viver um sonho de Mil e Uma Noites quem diria que, nessa noite, a 

Providência — e o Gil! - me punha frente a frente, pela primeira vez com o marido que 

destinara! ...Carlos Aloisius Milheiros, de bolsa tão aberta e pronta como um sonho 

maravilhoso, a minha lâmpada de Aladino. ”) 73

Gil Diniz, também não escapa dessa sina: vive uma fantasia (isto é sonha 

como as personagens anteriores) que o alicia. É a história do vagabundo que envereda 

palácio adentro ao encontro de sua musa, cinzelada inclusive pelo seu olhar (gesto com 

capacidade criadora), à semelhança de Pigmalião. Enquanto aquele frui um sonho estético, 

Berto traça um sonho ético, porque este é o homem da “inteligência desajustada” (adjetivo

De fato já revelava Schiller em “Acerca do uso do coro na tragédia”69 que o 

esforço do poeta objetiva a um ideal. “É das artes da imaginação, seja dito de passagem, 

que toda pessoa espera uma certa liberação dos limites do real”70 Por essa via, inspirado 

pelo pensador alemão é que Nietzsche infere:
Uma compreensão infinitamente mais valiosa do significado do coro já nos fora 
revelada por Schiller no famoso prefácio à Noiva de Messina, onde o coro é visto 
como uma muralha viva que a tragédia estende à sua volta a fim de isolar-se do 
mundo real e de salvaguardar para si o seu chão ideal e a sua liberdade poética. 
71

68 NIETZSCHE. Ibidem, 2006, p. 55.
69 Escrito inicialmente como prefácio para a peça “A Noiva de Níessina”, em 1803, e posteriormente incorporado 
como capítulo integrante de sua obra Teoria da Tragédia, com introdução de Anatol Rosenfeld. São Paulo: Ed. 
Herder, 1964.
70 SCHILLER, Friedrich. Teoria da Tragédia. São Paulo: Ed. Herder, 1964, p. 65.
71 NIETZSCHE. Ibidem, 2006, p. 53/54.
72 NIETZSCHE. Ibidem, 2006, p. 57.
73 BOTELHO. Ibidem, 1989, grifamos: pp.33 e 26 .
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A união de Vina e Danilo é duplamente ratificada: “Com o Danilo para toda 

a vida? Para toda a vida.” . Essa ratificação expressa a intenção de demonstrar que o coro é 

uma realidade. Assim se expressa Nietzsche: “A esfera da poesia não se encontra fora do 

mundo, qual fantástica impossibilidade de um cérebro de poeta, ela quer exatamente o

Dicotomia que não ocorre ao se narrar o enlace de Vina e o conde Danilo:
A senhora condessa pergunta: “Ludovina, Ludovina, que vergonha é essa? 
Como ousaste” [... ] É a vez de eu [Vinal falar. Levanto a minha voz, imponho 
silêncio à Faldinha, e, lentamente, muito lentamente pronuncio: “o Inácio-dos- 
Móveis é pouco bonito, tem cara de lua-cheia, e faces encarniçadas.” “Mas tem 
de seu, propriedades na terra e casa aberta em Lisboa, que mais queres?” “Quero 
o que tenho.” “Ah! Ah!Por quanto tempo? Pobre imbecil?” “Para toda a vida.” 
“Ah! Ah! Essa é das boas! Com o Danilo, para toda a vida? Ah! Ah!” “Para toda 
a vida. Casamos há um mês, eu e o conde Danilo.” 78

74 MENDONÇA, Fernando. A literatura portuguesa no século XX. São Paulo: HUCITEC, 1973, p. 
182.
75 BOTELHO, 1989, Ibidem, p. 34.
76 Ter sempre em mente, ao se tratar de coro na tragédia grega, que o público reencontrava a si mesmo 
no coro e que no fundo, não se dava nenhum contraponto entre espectador e o coro.
77 BOTELHO. Ibidem, 1989, p. 121.
78 BOTELHO. Op. cit„ 1989, p. 122.

Fato observável, inclusive, em Vina, quando se suspende do “real cotidiano” 

e ingressa na dimensão do coro aristotélico76. Não é por acaso que a idealização por parte 

de Vina tenha ocorrido quando de sua imaginária ida ao teatro acompanhada de um 

autêntico fidalgo. A fantasia só se revela ilusória quando a personagem descreve por duas 

vezes o cabelo do conde Danilo: ora tem “cabelos ondulados”, ora informa “Afinal não tem 

cabelo ondulado, antes liso”. 77 Esse suposto equívoco denuncia uma ruptura entre a 

realidade e a realidade do coro.

emprestado de Fernando Mendonça)74 desajustada do sistema capitalista dominante, 

desajustada da ladainha da mesmice, dos gestos vazios. Inteligência capaz de pensar e 

compor artigo de quilate: “A flagrante mediocridade (em tipo grande), Actualidades 

do século XX (tipo médio), Metade (tipo pequeno), Estudo social, I (em subtítulo), por 
Alberto Fontinhas’’’. 75
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O trágico em As horas nuas4.

Enquanto que no romance português, Xerazade e os Outros, o gênero trágico 

é explícito, em As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles, o elemento trágico é dissolvido 

pela ironia.

A história mostra que é na crise que a tragicidade floresce. Crise forjada pela 

inadequação do homem à realidade a que está inserido. Segundo Aristóteles, o herói trágico 

é o ser que se coloca entre esses dois extremos: conflito entre realidade objetiva e a 

individualidade subjetiva. Daí a tensão da existência humana decorrer do imbricamento do 

ser e do parecer, isto é, a tragicidade se manifesta quando a aparência se incorporada à 

essência. Confusão que se sana pela ação do reconhecimento, este entendido como a 

passagem do ignorar ao conhecer. O que vem à tona, entretanto, não é a essência do 

indivíduo, mas a aparência na qual está submerso, a aparência é descoberta, porque a 

questão não reside no ser, mas no modo de ser (caráter x ação).

Assim, não é por acaso que a protagonista de As horas nuas seja uma atriz, 

cujos papéis representados se confundam com a mesma: ser e máscaras se enleiam, 

formando a personagem em detrimento da pessoa. Fato que remete à origem da Tragédia, 

que visando render homenagem à Dionísio, seus cultuadores se apresentavam mascarados. 

Durante o ritual as características místicas inerentes às máscaras eram transferidas e 

incorporadas por seus portadores. O mesmo sucedendo com Rosa Ambrósio que se vestia 

de papéis: “A máscara da serenidade, a máscara da alegria, a do desprezo e da indiferença, 

era só escolher, hoje vou usar esta”.80

oposto, a indisfarçada expressão da verdade e precisa, justamente por isso, despir-se do 

atavio mendaz daquela pretensa realidade do homem civilizado.”79

79 NETZSCHE. Op. cit., 2006, p. 57.
80 TELLES, Lygia F. Op.cit., 1989, p. 48.
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81 TELLES. Ibidem, 1989, p. 11.
82 NEETZSCHE. Op.cit., 2006, p. 56.

A atitude simplista e mecânica de vestir seus papéis, revela uma Rosa 

Ambrósio multifacetada e esvaziada de si. Embora cercada de espelhos, suas múltiplas 

faces a impediam de mirar a si. Apenas quando aliciada por Dionísio, num ritual alcoólico, 

é que a personagem pôde dar início à travessia do ignorar ao conhecer: “Tantos espelhos. 

Mas só agora me vejo, uma frágil mulher cheia de carências e aparências”.81

Nesse sentido, Nietzsche observa que: “o êxtase do estado dionísico, [...], 

contém, enquanto dura, um elemento letárgico no qual imerge toda vivência pessoal”. 

Passada a letargia, o indivíduo ingressa na realidade cotidiana e ela é sentida com náusea. 

Tolerável apenas quando sua visão perpassa pela Arte. Em Xerazade e os Outros, o 

sublime é o elemento transformador, enquanto “domesticação artística do horrível”, ao 

passo que em As horas nuas: o cómico é o que atua como um mecanismo amortecedor, 

uma vez que opera como uma “descarga artística da náusea do absurdo”.82

Numa incursão ao discurso íntimo de Rosa Rosae constata-se que a ironia, 

quando não a comicidade, dá o tom. O agônico e o irónico se mesclam tecendo a fala da 

personagem, isto é, pela arte da narração, a protagonista inicia seu processo de 

reconhecimento (do ignorar ao conhecer). Pelo ato discursivo, descobre os inúmeros papéis 

que se sobrepõem ao seu ser, porque a palavra vem ao discurso, como a eloquência à 

consciência. Pelo sublime ou pelo cómico, as personagens de Xerazade e os Outros e de As 

horas nuas respectivamente, puderam entabular mais efícazmente a relação homem- 

mundo.
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VIII. A palavra: construtora da realidade

83NIETZSCHE. Tbidcm, 2006, p. 56.

Por via da palavra, pela consciência artesanal da arte (construção, montagem, 

colagem,etc.) é que se dá a metamorfose da realidade vivida em realidade artística. A palavra se 

torna prenha do real intuído e é nomeando-o que o indivíduo se reencontrará como parte 

integrante do todo. “Todo”, hoje fragmentado, que pela palavra humana, poderá ser 

reordenado.

“A esfera da poesia não se encontra fora 
do mundo, qual fantástica impossibilidade 
de um ccrcbro de poeta: ela quer 
cxalamcntc o oposto, a indisfarçada 
expressão da verdade c precisa [...] despir- 
sc do atavio mendaz daquela pretensa 
realidade do homem civilizado.”83

Niclzschc

É essa certeza que se impõe ao “mundo pensante”, quanto ao valor criador da 

palavra (a palavra do Homem substitui a de Deus, posta em questão). O código linguístico 

assume essa condição, quando se equipara ao símbolo religioso em sua ambição de ingressar 

numa realidade que se trata menos de representar do que de manifestar, de efetivar, de inserir 

realmente no mundo visível.

Na contramão do que determina a Linguística que restringe a dois aspectos o 

signo como fato humano da comunicação: significante e significado (excluindo o referente do 

domínio da linguagem ao qual não pertence, pois sua seara é a da natureza), a palavra pós- 

modema à semelhança do que sucede com o símbolo sagrado, implica na presença em si mesma 

do referente, posto como uma potência que se exerce num domínio definido. Dentro dessa 

ótica, o signo literário, mais do que a linguagem humana, quer-se linguagem divina, no 

sentido de que se sabe criadora.

O novo valor simbólico da palavra resulta no fato de a imagem verbal, mais do 

que a representação figurada, ou simples cópia, é dotada de poder criador. É essa nova 

consciência da palavra que está na raiz dos romances comparados, porque Fernanda Botelho e
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Lygia Fagundes Telles sabem que é na linguagem e através dela que o homem se constitui 
como sujeito, uma vez que só a linguagem estabelece o conceito de ego na realidade. A 
subjetividade é modelada na linguagem, porque esta não se resume num ordenamento funcional 
de sons, ao contrário, é por meio dessa organização que se chega a ter uma identidade.

As ficcionistas pertencem ao mesmo momento de crise, de descrença ética e 
existencial, um mundo sem saída ... (embora com diferença de vinte e cinco anos entre as duas 
obras). Estão empenhadas na construção de uma razão para a própria existência, já que o 
existir com o Outro e para o Outro é impossível.. A solidão a dois é a problemática que corrói 
o mundo burguês, daí a valorização da palavra como nomeadora/criadora do real. É pela 
palavra que o homem garantirá sua sobrevivência no mundo (uma realidade possível).

Xerazade e os Outros e As horas nuas, apesar de considerarem o tempo como 
fator fundamental nas tessituras romanescas, introduzem a palavra, senão oral, pelo menos 
oralizável, como uma nova variante da estruturação do romance e das personagens. Assim, o 
objeto narrativo se forma a partir de dois centros de interesses: o tempo e a palavra. É 
realmente pela palavra - valor denotativo e até fônico - que, dentro da problemática temporal, 
a personalidade se encontra e se define.

O “eu” interior foija, então, sua personalidade, não como matiz de sentimentos 
ou sensações, como pensamento fragmentado ou como vivência mais intuída, mas como fato 
conhecido e sobretudo cognoscível, porque a cada fato corresponde um nome específico, uma 
expressão ou uma frase que ao mesmo tempo que o define, coloca-o, arruma-o na prateleira da 
consciência. Motivo pelo qual estes romances são, principalmente, de confluência: alternância 
de testemunhos sobre os mesmos fatos, testemunhos em que cada personagem procura a 
própria verdade através da verdade do fato, objetiva ou subjetivada. O importante é que, 
qualquer que seja o tipo de realidade que a personalidade procure - a exterior ou a interior - há 

sempre a busca e o encontro da palavra exata que a defina, dentro de uma estrutura oracional 
perfeitamente lógica.

As falas individuais (Maria Luíza, Alberto Fontinhas, Gil Dinis, Carlos Aloisius 
Milheiros, Vina), que constituem a primeira parte do romance, sob o título “As Personagens”, 
não são monólogos, mas diálogos mentais: constantes colocações de perguntas de “um eu” 
para “outro eu”. Esta posição dialogai de todas as personagens em constante interrogação de si
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1.

e do mundo, traduzida em palavras, isto é, em estrutura frásica oral ou oralizável, determina a 

estrutura-realidade de Xerazade e os Outros.

Em As horas nuas, a narração interrogante de Rosa Ambrósio permite que a 

mesma sobreviva ao “inferno astral” em que trafega. O ato narrativo, orienta à semelhança de 

Virgílio, na condução de Dante no seu inferno de nove círculos. O caminho em que a 

protagonista percorre, no entanto, não é um espaço físico, geográfico, mas sim íntimo, que 

coincide com o tempo.

Narrar e Tempo: mecanismos de sobrevivência em As horas nuas e Xerazade e os

Outros

O mesmo sucedendo em As horas nuas, em que os monólogos de Rosa 

Ambrósio (interior), de Ananta (delirante), de Rahul (transmigrante) manifestos em construções 

linguísticas devaneantes ou surrealistas condicionam e engendram a realidade ficcional.

Aliás, os discursos, em forma de monólogo ou diálogo, não só estruturam o 

romance como possibilitam a comunicação, inicialmente, consigo e depois com o outro. Tanto 

é fato esta evolução no processo comunicativo, que é só depois dos diálogos interiores 

(solilóquios), nas “Cenas”, de Xerazade e os Outros, que as personagens agem uma em relação 

às outras, como ocorre com Maria Luísa, ao se libertar do esposo.

Liberdade, de certa forma, alcançada pela protagonista de As horas nuas quando 

finalizada sua re-escritura: “Reaparecimento de Rosa Ambrósio [...] Em seguida, as minhas 

memórias, tudo quanto é pema-de-pau já escreveu as suas, por que não eu Hem !...As Horas 

Nuas (sic), você aprovou o título, também eu nua sem tremor e sem temor.”84

84 TELLES. Ibidcm, 1989, p. 38.
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A busca é lenta, de caminhos tortuosos, solavancos e percalços. Tem medo de 

se encarar, embora seja, talvez, este gesto o único passe à sua individuação. Processo doloroso, 

cuja versão literária se reproduz no mecanismo do fluxo-de-consciência no interior labiríntico 

da memória (argumento desenvolvido em capítulo à parte).

Narrar-se, percorrer as dobras e os meandros da memória e re-escrever-se, 

permitiu que a protagonista de As horas nuas resgatasse a consciência de si mesma e do que

Em Xerazade e os Outros, o binómio narrar e tempo interferem igualmente na 

tessitura do texto. A narração é gesto praticado fundamentalmente por Gil Dinis e Alberto 

Fontinhas. Para o primeiro, o exercício de contar opera como um projetor de seu alter 

ego, para Berto, constitui numa forma de sua voz sobreviver ao anonimato massivo. A todos, 

porém, o manejo narrativo autoriza de uma forma ou de outra sobreviver na estrutura social, 

no qual estão imersos.

Por esse caminho envereda Rosa Ambrósio, em As horas nuas, o ato de narrar a 

si mesma trouxe ao plano do estético o que eram apenas espectros. Não só eternizou o que era 

fugaz, como concretizou, presentificou e conscientizou o que era meramente abstrato, pretérito 

e inconsciente. A equação ética-matemática ( narrar = viver)85 que ressoa no interior de Mil e 

uma noites, em Xerazade e os Outros retumba igualmente em As Horas Nuas.

A equivalência narrar é viver constitui num fator determinante na intersecção 

entre os romances em exame. De um lado, no romance lygiano, Ananta e Rosa praticam a 

narração, a primeira pela escrita (para a psicóloga, o seu diário reflete a si, em substituição a 

ausência absoluta do objeto especular em sua vida) e a última pela oralidade.

O silêncio das horas é aparente em Rosa Rosae: o passado se re-constrói 

ruidosamente, o seu foijar - em forma de memória invocada voluntariamente ou não - desperta 

o consciente que ora a penaliza com a constatação e contabilização das perdas, ora a estimula 

para sua própria reconciliação:
O uísquc desce mais violento peia minha garganta, indignados os dois, o uísquc 
c cu c ainda assim quero continuar falando, lá sei se esse bosta de gravador 
ainda funciona, apertei os botões e pronto, não interessa, vou até o fim.86

85 Equação formulada por Todorov in As estruturas narrativas.
86 TELLES, Lygia Fagundes. Ibidcm, 1989, p. 189.
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daícones os

efetivamente lhe fosse significativo. Travestida sob as diversas máscaras e desempenhando 
múltiplos papéis como atriz, sua história deixou de ser única para assumir a condição de 
versões: tantos reflexos e tão poucas reflexões. Multifacetada, procura re-compor pela 

narrativa o fio condutor de seu labirinto vital.

O public relations à semelhança de Perseu reconhece a opacidade do mundo.
Apesar de ironicamente cético, luta, porque sabe que o mutismo absoluto o condenaria à 
morte. Verdade que revela por conta do malogro de quem queria escrever um conto, mas que 

se frustrou na busca de um código, um nome, que lhe servisse de musa:
“Esta noite, ao adormecer, quis pensar em alguém, um nome, um homem, cuja 
evocação me permitiria pegar no sono de forma agradável. Não encontrei. Pensei 
então fazer um conto, escrito a primeira pessoa, baseado no meu estado de espírito. 
Diria assim: “Esta noite, como o sono chegasse dificilmente, tentei encontrar, entre 
o nomes evocados pela memória, um que me fosse particularmente grato, de modo

É sempre na recusa da visão direta que reside a força de Perseu, mas não na recusa 
da realidade do mundo de monstros entre os quais estava destinado a viver , uma 

88 realidade que ele traz consigo e assume como um fardo pessoal.

87 CALVINO, ítalo. Seis propostas para o próximo milénio. São Paulo: Cia das Letras, 1990, p. 16.
88 Idem, ibidem, p. 17.

De outro lado, em Xerazade e os Outros, o public relations e o jornalista são os 
comunicação: Gil Dinis expressa metaforicamente os pensamentos 

inconfessavelmente subversivos, manipula a figura do excluído vagabundo num mundo que lhe 
é, em princípio, antitético, por se tratar de um palácio. Conta insistente e repetidamente a 
histórica trajetória do vadio, que a despeito de ser errante trilha com precisão, conhece os 
passos e o espaço palacianos. Não se confunde e não se ilude: como peregrino ficcional é 
dinâmico, diversamente de quando assume o papel de public relations (yoyeur).

Gil Dinis, como homem cindido se vale da palavra para representar o que está 
oculto. A ficção lhe permite desvelar o que se esconde sob a máscara do ceticismo. Como 
artesão, manipula significantes e significados compondo uma fábula das mil e uma noites, 
aparentemente fantástica e contudo verdadeira, porque a realidade, tal qual a Medusa, petrifica 
se encarada, apenas o olhar oblíquo permite a sobrevivência de quem a enfrentar: “o único 
herói capaz de decepar a cabeça de Medusa é Perseu, [... ] que não volta jamais o olhar para a 
face da Górgona, mas apenas para a imagem que vê refletida em seu escudo de bronze”87. 
Completa Calvino:
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Narrar: ato legitimador de sobrevivência em Xerazade e os Outros2.

A relevância dos signos e as respectivas articulações na arte de narrar, como se 

demonstrou até aqui, são confluentes tanto em Xerazade e os Outros como em As horas nuas. 

Em essência, todos os experimentalismos (surrealismo, existencialismo e no nouveau-roman 

francês) dão significativa importância à força da palavra, inclusive no plano metalingúístico (o

a adormecer com um sorriso nos lábios. A memória falhou e eu adormeci No 
dia seguinte, resolvi escrever um conto que, reproduzindo o meu estado de espirito, 
l„.J infelizmente ninguém acorreu ao apelo, o meu coração estava frio, e frio o 
deixei quando, exausta adormeci por fim [...J Esta noite, encontrando-me com a 
minha solidão, procurei fugir-lhe buscando uma imagem querida. Em vão, porém, 
etc., etc... I... j Por fim inatou-se.”89

89 BOTELHO, Fernanda. Op cit., pp. 90-92.
90 CALVTNO, ítalo. Seis propostas para o próximo milénio. São Paulo: Cia das Letras, 1990, p. 16.
91 BOTELHO, Fernanda. Op. cit., p. 223.
92 BERGSON, Hcnri. Matéria e memória, ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: Martins 
Fontes, 1990, passim.

A linguagem - a relação do poeta com o mundo - talvez seja o único mecanismo 

eficaz de “escapar ao olhar inexorável da Medusa”.9*’ A vida se garante pela criatividade, 

pensamento que ressoa no Coro 11: “sobrevivência contra a qual apenas um recurso existe: o 

da invenção”.91 Invenção sob a forma de arte, de artefato, do articular dos códigos linguísticos.

O narrar somado ao tempo, tal qual sucede nos contos árabes, age como 

condição transformativa, porque é pelo mergulho no discurso-temporal que Rosa se insere no 

processo de Individuação, nos moldes junguianos. Ainda é pela esteira do tempo que Xerazade 

se transmuta: de início, dotada de uma postura medida, comportada, letárgica passa a 

desmedida, dinâmica e subversiva, inaugurando um processo de Individuação.

O tempo, instituto comum que permeia os romances, é no entanto distinto, 

quanto à sua concepção: em As horas nuas, a questão temporal é a decorrente do pensamento 

bergsoniano92, é um medidor interno, psicológico, que permite rastrear o ser na direção do 

pretérito, enquanto que em Xerazade e os Outros, o fenômeno temporal é concebido à maneira 

da proposição defendida por Deleuze.
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A mágica está na palavra, isto é, a solução está na articulação correta dos 

signos. No caso de As mil e uma noites, a sobrevivência da decantada filha do Grão-vizir está 

condicionada unicamente em seu poder narrativo. A verdadeira força reside no modo especial 

de se engendrar as histórias, isto é, na narração de histórias sobre histórias, e mais ainda, 

histórias sobre a arte de contar histórias. É uma questão imemorial, persistente e onipresente, 

como a própria vocação narrativa.

Esse mecanismo consiste no incorporar de uma história em outra, em outra, em 

outra,... perfazendo uma estrutura abismal, provocando uma perturbação na compreensão 

linear, uma vez que as personagens de uma obra se transformam em leitores ou autores de 

ficção, o que traz à tona a questão do fictício da própria existência humana.
A razão do interesse de Borges por essa estrutura em abismo - que encerra uma 
história na outra, na outra, na outra ..., é insinuada pelo próprio autor a partir da 
“perturbação metafísica” que esse tipo de narrativa provoca. Esses contos, dizia 
Borges, inseridos em outros contos, que se articulam como aquelas esferas chinesas, 
dentro das quais há outras esferas, produzem um efeito curioso, quase infinito, como 
uma espécie de vertigem. 95

93 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 128
94 Barth, 1982, p.10 apud OLINTO, Heidrun K. Org. MANIX,.- in Narrar em tempos pós-modemos\ 1001
Sherazades. Semear Rio de Janeiro: Vozes 2002, p.81
95 BORGES, 1985 apud MANIX (Org.), ibidem, 2002, p. 81.

signo se reportando ao signo), já que desembocam na equação ética-matemática: narrar = 

viver93. Equivalência anunciada por Todorov: “A narrativa é igual à vida; a ausência de 

narrativa à morte”, é extraída, inclusive, de contos de tradição oral dos povos da Pérsia.

Quanto a essa equação, é interessante observar os argumentos de John Barth 

(em colóquio sobre o fantástico na Universidade de Flórida Atlantic, 1984), quando fala de sua 

musa “my friend Sherazade”. Nessa ocasião, inicia sua conferência reportando-se a um diálogo 

de Sherazade, então Sherry, e sua irmã Dunyazadíada (na versão ficcional de Barth), em que 

recorre à mitologia e ao folclore, numa tentativa de conter a represália impingida pelo sultão:
Precisamos de um milagre, Duny - ela disse - e os únicos gênios que eu já 
encontrei existiram em livros e não em anéis de mouros ou lâmpadas de judeus. A 
mágica está nas palavras abracadabra, abre-te sésamos e todas as outras - mas a 
verdadeira mágica está em entender quais as palavras que funcionam, quando e 
para quê.94
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real” e ao

2.1 Encaixe: Sherazade sobrevive às mil e uma noites

De volta às crónicas dos antigos sultões da Pérsia, As mil e uma noites, conta-se 

que Shariar herdou de seu pai um Império que se estendia muito além da Pérsia, incluindo a 

índia e a China, restando para o irmão Shazenan a província da Tartária. Eis a primeira moldura 

para uma narrativa sobre os infortúnios de dois irmãos que, traídos pelas respectivas esposas, 

passaram a vagar pelo mundo até um dia se transformarem em espectadores de um novo 

episódio, envolvendo como protagonista um gênio maligno, que escondia no fundo do mar, 

numa caixa de vidro trancada a sete chaves, uma bela mulher, que, por sua vez, conta a história 

do seu rapto no dia do seu casamento, seguido por incontáveis traições.

Em outras palavras, esses enredos que se imbricam simultaneamente ao “mundo 

“universo da ficção”, dialogando posições narratológicas e temáticas, representam 

eventuais respostas contemporâneas para o realismo, na comunicação literária vigente. Essas 

reflexões de cunho filosófico-discursivo ingresso na literatura atual emergem, insistente e 

naturalmente, do interior de Xerazade e os Outros e As horas nuas, seja pelas viagens no 

tempo, seja pelas contaminações constantes da realidade pelo irreal ou, ainda, pela própria 

fórmula estrutural dentro do texto. Esses procedimentos, que acentuam o anacronismo, 

reversibilidade do tempo, travessia entre supostas searas ficcionais e reais, mostram a presença 

simultânea de marcas históricas e estéticas heterogéneas.

A exemplo disso, têm-se os contos inumeráveis de autorias anónimas e de 

origens diversas, circulando no mundo árabe desde o século VIU (na Pérsia, na Mesopotâmia, 

na índia, no Egito), articulados e rearticulados a partir de múltiplas tradições orais e 

transmitidos em cadeia ininterrupta até serem colhidos por escribas desde o século XI, 

estampando uma “confusão” temporal, já que abarcam em si a diversidade cronológica (tempo 

presente em intersecção com o tempo pretérito) num mesmo enredo ou, ainda, dispõem uma 

estrutura de encaixamento infinitésima. Aspectos, esses, comuns em Xerazade e os Outros e As 

horas nuas como se desenvolverá posteriormente.
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Desse entrecho resta evidente que há uma sequência de narrativas. A primeira 

(encaixante) se presta de engaste à próxima (encaixada), que por sua vez se constituirá na 

moldura da seguinte e assim sucessivamente (tem um sonho mirífico, seguido de outros mais

O relato emoldurado em terceiro grau transforma-se em moldura para contar a 

desgraça de milhares de virgens-de-uma-noite-só, vítimas do sultão, que não perdoava a 

infidelidade das mulheres. E é apenas a partir do enquadramento da história dentro da história 

que surge a bela filha do Grão-vizir que decide tentar pôr fim a esse ritual macabro. Esse 

processo narrativo que consiste no acondicionamento de uma história em outra e assim 

“indefinidamente” se constitui no que se denominou de encaixe.

Segundo Todorov, a narrativa encaixante é a narrativa de uma narrativa, 

contando a história de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema central, e, ao mesmo 

tempo, se reflete nessa imagem de si mesma. A narrativa encaixada é ao mesmo tempo a 

imagem dessa grande narrativa abstrata da qual todas as outras são apenas partes ínfimas, e 

também da narrativa encaixante, que a segue diretamente. A repetição de uma mesma história 

tem, ainda, uma outra função: ela serve não somente para reiterar a mesma aventura, mas 

também para introduzir uma outra, com o conseqiiente avanço do enredo.

O processo de encaixe chega ao máximo com o auto-encaixe, ou seja, quando a 

história encaixante se encontra, num quinto ou sexto graus, encaixada por ela mesma. Fato que 

se verifica em As mil e uma noites, como observa Borges a respeito: “Nenhuma [interpolação] 

é mais perturbadora que a da seiscentésima segunda noite, noite mágica entre as noites. Essa 

noite, o rei ouve da boca da rainha sua própria história. Ouve a história inicial que abrange 

todas as outras que - monstruosidade - abrange a si mesma ...”96

Esquema que se vislumbra em Xerazade e Os Outros, quando da trajetória do 

vagabundo narrado por Gil Dinis: o que se percebe é o afloramento do processo de enunciação, 

ou seja, toma-se evidente que uma história se reflete e encontra a sua própria imagem:
A última história que lhe contei tem um sabor especial e é, actualmente, a minha 
favorita. Nela há um tipo miserável, andrajoso, faminto. [...] Ao meu vagabundo, 
porém, aconteceu-lhe uma coisa única: tem um sonho mirífico, seguido de outros 
mais ou menos idênticos, tão miríficos como o primeiro. O primeiro sonho, 

97 paradigma de quantos se lhe seguiram, constituirá uma incomparável surpresa.

96 BORGES, 1985 apud MANIX (Org ), ibidem, 2002, p. 81.
97 BOTELHO, Fernanda. Op. Cit„ p. 95.
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Note, contudo, que ele ingressa no palácio na condição de errante e assim 

permanece até o final de sua caminhada, não obstante toda a riqueza que o cerca. Essa alegoria 

reproduz o percurso sócio-financeiro do public-relations-, de “vagabundo” de andrajo a 

“vagabundo” de colarinho branco. Ratificando sua condição ética que, entretanto, permanece 
imutável: “vagabundo”.

O processo de encaixamento não atua apenas como mola propulsora, mas como 

um mecanismo de salvação, isto é, o gesto narrativo implica e garante a sobrevivência não 
somente do enunciado, como ainda do enunciante. Assim acontece em As mil e uma noites, em 
que a filha do Grão-vizir se submete ao ultimato: narrar ou perecer. Lição aprendida por 

Xerazade (de início, uma sombra apática de sua ancestral Sherazade) que resolveu, ao final, 
narrar sua própria história, porque aprendeu que o “homem é apenas uma narrativa; desde que 
a narrativa não seja mais necessária, ele pode morrer. É o narrador que o mata, pois ele não 
tem mais função.”99

O mesmo legado fatal ocorre na obra lusa, mas que ao inverso da narradora dos 
contos árabes tem seu final selado pela morte:

Certa mulher, um dia, acreditou que seria divertido para ela escrever um conto e 
suficientemente imbecil para perseverar na execução de um desígnio tão 
arbitrário, pediu à sua musa umas quantas palavras que determinassem, logo de 
início, o teor e o tema de sua história. A musa ditou-lhas e, devidamente 
arrumadas, ficaram assim: “esta noite, ao adormecer, quis pensar em alguém, 
um nome, um homem, cuja vocação me permitiria pegar no sono de forma 
agradável. Não encontrei. Pensei então em fazer um conto, escrito em primeira 
pessoa, baseado no meu estado de espírito. Diria assim: “esta noite, como o 
sono chegasse dificilmente, tentei encontrar, entre os nomes evocados pela 
memória, um que me fosse particularmente grato, de modo a adormecer com um

98 BOTELHO. Op. cit., p. 99.
99 TODOROV. Op. cit.„ 2004, p. 129.

ou menos idênticos, tão miríficos como o primeiro), desembocando num clímax de auto- 

encaixe: o public-relations retrata, revela e imprime sua imagem na figura do vagabundo.

A ascensão profissional e social de Gil Dinis narradas pelo mesmo assumem a 

forma de um conto, com características da tradição oral dos povos árabes: o vagabundo 

adentra no palácio, percorre rol e câmaras, ricamente revestidos, serve-se fartamente de 
manjares e encerra a incursão num aposento “intemamente acolchoado, em cetim cor de pérola 

nas faces da pirâmide e veludo cristal azul-cinza na sua base”98, cujo luxo e riqueza são dignos 

de um sultão.
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3. Tempo : elemento devorador e, paradoxalmente, renovador

Reflexão que autoriza supor que a realidade seja a vil inércia do minério. 

Apesar de o Autor achar-se preso à estática da pedra, a mesma está envolta num musgo vivo. 

Assim, a ele resta inventar, isto é, somente pela criação artística sua falência não será 

decretada. E, aos reles mortais, pobres e mesquinhos, imersos no cotidiano o que os permitirá 

escapar da ceifa da morte? Talvez “tal como dizem ser a Arte imitação da Vida, uma simples 

atitude pode ser a imitação da própria grandeza”102.

sorriso nos lábios. A memória falhou, e eu adormeci... No dia seguinte, resolvi 
escrever um conto [ e em sucessiva repetição ]...”. Talvez a mulher tenha 
desistido de escrevê-la. [...] Por fim, matou-se”.100

O mote pérsico expresso por Todorov (narrar=viver) é sintomático, reflete nas 

formas metalinguísticas e diz respeito ao tópico temático da pós-modemidade, quanto a 

discussão sobre a própria arte de escrever. Questão, aliás, observada pelo narrador no Coro II
E agora Saturno? - também pergunta o Autor do Romance (Tragédia em 

forma de) [...] quase servil perante o real quotidiano (como é de lei vigente), não 
nutre pelo real quotidiano nenhum sentimento de cordial admiração, decidiu-se o 
autor a admitir-lhe, por força da conspiração das gerações sucessivas, uma 
irreparável (e, quem sabe?, necessário) sobrevivência, contra a qual apenas um 
recurso existe: o da invenção. E vai o musgo pela pedra como a invenção de cada 
um pelo real quotidiano de todos.
- Invenção é luta. 101

As mil e uma noites, como se demonstrou até aqui, transitam, intertextualmente, 

em Xerazade e os Outros, mais especificamente no plano narrativo. Porque .sua incursão, não se 

restringe à arquitetura da palavra, ao revés, se estende ao plano temporal, de um lado, como 

fator abortivo da autoridade opressora e, de outro, como fator condicionante do processo de 

individuação de Maria Luísa.

100 BOTELHO, op.cit., 1989, p. 92, negritamos.
101 BOTELHO, ibidem, 1989, p. 222.
102 BOfELHO, ibidem, 1989, mesma página.
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3.1 Tempo deleuziano

Ao longo de mil e uma noites, a bela Sherazade não somente seduziu o rei 
Shariar com as suas narrativas, fazendo-o suspender a sentença que pesava sobre ela, como 

também derrotou o autoritarismo, demovendo o sultão da idéia de desposar, e seguidamente, 
executar uma jovem a cada romper do dia. Vitória, essa, extensiva, à temporalidade, porque a 
filha do Grão-vizir, ainda, por mil e uma noites subjugou o tempo devorador de dia e de 
homens, permanecendo viva a cada alvorecer.

Enquanto Aion é o espaço dos acontecimentos incorpóreos (passado e futuro),
Cronos'04 exprime a ação dos corpos e a criação das qualidades corporais.

Em um caso [Cronos] o presente é tudo e o passado e o futuro não indicam senão a 
diferença relativa entre dois presentes, um de menor extensão, o outro cuja 
contração recai sobre uma extensão maior. No outro caso [Aion], o presente não é

Entretanto o tempo, em que transcorre As mil e uma noites, é diverso do 
que trespassa a Xerazade de Fernanda Botelho. A noção desse tempo no romance português é 
a concebida por Gilles Deleuze. Uma sumária abordagem sobre esse conceito desenvolvido 
pelo estudioso francês será, portanto, necessária para justificar a sua pertinência em Xerazade e 
os Outros, especialmente quanto ao processo de individuação da personagem de mesmo nome.

O pensador francês incorpora a seus estudos uma visão estoica do tempo, isto é, 
não há três momentos no tempo (passado, presente, futuro), mas duas leituras simultâneas 
dessa entidade: Aion e Cronos. Aion é o lugar dos acontecimentos incorporais: sempre já 
passado e etemamente ainda por vir: “pura forma vazia do tempo, que se libertou de seu 
conteúdo corporal presente e por aí desenrolou seu círculo, que se alonga em uma reta.” Isto é, 
“tomou-se autónomo, desembaraçando-se de sua matéria, frigindo nos dois sentidos ao mesmo 
tempo do passado e do futuro. Esse tempo Aion em Unha reta e forma vazia é o tempo dos 
acontecimento-efeitos”'03.

103 DELEUZE, Gilles. Lógica do Sentido. São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 65
104 Cronos, filho de Géia e Úrano. Diante do prognóstico de que sua descendência o destronaria, devorou cada um 
dos filhos à medida que eles nasciam. Por conta dessa voracidade, Cronos aparece como a personificação do 
Tempo.
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Em A Lógica do Sentido, Deleuze desenvolve uma concepção inusitada, 

paradoxal em relação à noção tradicional do tempo cronológico. O paradoxo é duplamente 

destrutivo: subverte o bom senso e o senso comum (as duas formas que constituem 

conjuntamente a imagem do pensamento).

O bom senso é o “bom sentido”, o convencionalmente correto, a direção única 

das coisas na sua sucessão sensata, que vai do anterior ao posterior, do passado ao futuro, sendo 

por isso previsível. Norteia, portanto, a flecha do tempo sempre a partir do presente. O paradoxo 

não inverte somente a orientação dessa flecha mas, vai além, extingue o princípio da mão única.

Pelo paradoxo sempre são geradas e ratificadas concomitantemente múltiplas 

vertentes. Ele aniquila a direção da seta do tempo ao abolir o princípio da direção única, mas 

sobretudo coloca em xeque o presente que lhe serve de parâmetro. O paradoxo se furta ao 

presente e esquiva-o, instalando na divisão infinita do instante e afirmando simultaneamente os 

vários sentidos, numa temporalidade centrífuga.

De um lado, muito embora Deleuze tenha se valido da idéia de tempo dos 

estoicos na elaboração de seu pensamento, o fez de modo radicalmente distinto: para aqueles o 

Cronos é uno e para este é Zeus e Saturno simultaneamente. De outro lado, porém, é certo que 

Deleuze extrai da visão estoiticista uma perturbação temporal que marca boa parte de sua obra 

Lógica do seniido. No interior de Cronos, concebido por Deleuze, constata-se um 

estremecimento crescente que anuncia a sua inusitada condição (de Saturno).

Sob essa ótica, Cronos se torna movimento regulado dos presentes superficiais e 

profundos. É nessa característica que Deleuze descobre, por debaixo de uma pulsação alternada 

do vasto e do profundo, uma inquietação. Essa perturbação profunda - essência do presente - é 

uma imanência que revolve e corrompe toda medida. Traduz-se num devir-louco que emana 

das profundidades e que se furta ao presente. A questão do ser e do devir, do limite

nada, puro instante matemático, ser de razão que exprime o passado e o futuro nos 
quais ele se divide. Em suma: dois tempos, dos quais um não compõe senão de 
presentes encaixados e o outro não faz mais do que se decompor em passado e 
futuro alongados. Dos quais um é sempre definido, ativo ou passivo, e o outro, 
eternamente infinitivo, eternamente neutro. Dos quais um é cíclico, mede o 
movimento dos corpos e depende da matéria que o limita e preenche; e o outro é 
uma linha reta na supcrficic, incorporai, ilimitado, forma vazia do tempo, 
independente de toda matéria.105

105 DELEUZE, ibidem, 2003, p. 65.
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e do ilimitado, de uma ordem e de uma subversão, da possibilidade de um devir puro esquivado 

ao presente decorrem do desdobramento que esse filósofo promove no Cronos “uno” dos 

estoicos.

Numa colocação paradoxal, repensa o tempo uno estoiticista e o cinde em dois 

presentes: um “bom” Cronos e um “mau ” Cronos, Zeus e Saturno, Ser e Devir, ser presente 

(da superfície) e devir-louco (da profundidade). Este outro presente, essa aventura terrífica do 

presente, em que Cronos perde o seu limite (se aproxima de Saturno)106. Esse presente crónico 

em que o próprio Zeus se desfaz, é o desequilíbrio temporal. A alternância eruptiva é inerente à 

temporalidade presente que constituída de “agoras” devoram-se entre si infinitamente, como a 

única maneira de sobrevivência e engendramento do passado e do futuro. O agora de natureza 

cíclica enrola e desenrola os acontecimentos corpóreos num eterno devir, que aniquila o 

próprio presente. É, aliás, pela via da morte que o presente se instaura.

Nesse contexto temporal-crónico, em que Boss, à semelhança de Shariar, 

aniquila a vida (um, instrumentalizado pelo capital, o outro, pela espada), a nova Xerazade 

caminha como uma pálida sombra de sua ancestral pérsica. É um espectro sem o saber: 

“Desconhece, porém, que está morta e que se move dentro da morte com a suposta facilidade 

de quem se julga vivo e permanente.”107

Sua rota, distinta da precursora oriental, traça-se na linha fronteiriça entre a ética 

e a amoralidade. Passiva, submissa à autoridade do sistema circundante, personificada em Boss 

(sultão luso) vivência o presente, usufruindo-lhe apenas a materialidade (roupas caras, 

conforto, prestígio) alienada a qualquer questão: “Nunca se deteve ante problemas de 

causalidade, tudo surgiu espontâneo no próprio instante em que se relacionou com ela e não 

merece mais do que um olhar de puro instinto - a sua exclusiva forma de convivência com as 

coisas e as pessoas”108. Vive à superfície dos fatos, como Zeus à superfície de Cronos, isto é, 

somente o presente lhe existe.

106 DELEUZE, ibidem, 2003, passim.
107 BOTELHO, Op. cit., 1989, p. 88.
108 Ibidem, 1989, p. 89.
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Tempo: individuação de Xerazade3.2.

no

seria feito e não foge ao martírio.

O presente, no romance em estudo, transcorre ao longo de um dia: numa manhã, 

Xerazade aguarda Berto na literia, malograda na espera, retoma a casa e entediada sai a 

busca das promessas de um festim (remetendo às saturnais mitológicas)109, encontra-se com Gil

109 Kronos, divindade helénica é filho de Urano (a quem ele castra) e pai de Zeus”. Cronos tem seu similar entre os 
latinos na figura de Saturno, cujo culto era celebrado por volta do solstício de inverno. Nele se realizavam inúmeros 
banquetes, onde os cidadãos substituíam a toga pela túnica e serviam seus escravos. Essas festividades 
desembocavam em grandes orgias. Cronos, por sua vez, designa normalmente o tempo ou sua medida.
110 BOTELHO, op. cit., 1989, p. 8.
111 Ibidem, 1989, p. 172.
112 Ibidem, 1989, p. 173.
113 Ibidem, 1989, p. 80.
114 Ibidem, 1989, p. 83.
115 BOTELHO, F. Op. cit., p. 88.

Dinis e após uma travessia noturna em tabernas, volta, mas agora, transformada, à casa de 

Vina. Todas essas passagens ocorrem no presente, como denunciam os verbos:

Xerazade: do telefone para o balcão, deste para a mesa de canto, solitária e recatada. 
Xerazade senta-se com alívio e reclama com discrição a presença do criado, acerca- 
se e, surdo por certo e a bombordo, vira e inclina a cabeça no bom sentido. Afasta-se 
depois.110
[... ] Mr Richardson avança um rosto sorridente e, quando eles se calam, mais se 
dobra sobre a mesa para segredar a Dinis. Luísa leva um cigarro à boca, e Dinis, de 
ouvido atento ao rumorejar de Mr. Richardson, estica o braço para lho acender.111 
[... ] Luísa ri, cessa de rir para levar o cigarro aos lábios, volta a rir. Pouco depois, 

112 substitui o riso por um sorriso, e, entre dentes, murmura.

aos cânones, inerte, morta: “Move-se agora com fadigada anuência ... decidiu que o púriplo 
„ 115

Alienada e cordata subjuga-se alegremente à ordem social, como Zeus reina 

tranquilo no presente, sem subversões ou guerrilhas. À semelhança desse deus que palmilha o 

tempo sempre na tranquilidade, sem solavancos, num sentido convencional, Xerazade trafega 

presente “indiferente à qualquer chamariz, independente, imune, gelada, porém 

absurdamente sombria, como um ser abandonado à sorte dos ventos e das marés”, resignada

Vive um agora de submissão:

Ei-la sentada no lugar que lhe compete, silenciosa e compenetrada, a garce! 
Aprecio a Maria Luisa.113 [...] continua a ocupar o lugar que lhe compete. O lugar 
onde devia estar a Cristina. Cristina seria menos submissa. Cristina discutiria as 
instruções que lhe desse - a Maria Luísa não.114
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O tempo verbal no pretérito imperfeito (usavas) denuncia a passagem da ação 
do tempo passado ao presente. O verbo ser (és) no presente do indicativo ratifica a presença 

de Zeus, mas agora interceptado por Saturno. A coincidência nominal entre Saturno, parceiro e 
inimigo temporal do deus do Olimpo e Saturno, versão felina de Xerazade não é casual, ao 
revés, revela a intenção do romance em decalcar as duas imagens em sua natureza 
transformativa.

Essa passividade é enganosa, visto que subterraneamente a ela pulsa um devir 
tenso: em Xerazade essa latência se traduz numa intenção iminente, em Zeus (sua versão 
temporal), esse estado de potencialidade se diviniza na figura subversiva de Cronos (Saturno). 
Essa disposição tem seu equivalente na Física Mecânica sob a forma de energia potencial dos 
corpos: o vir-a-ser é latente, sempre pronto a solapar a tranquilidade, o convencional, a inércia.

Desta feita, aquele ser comportado que se orienta pela bússola da mão única - o 
“bom” Cronos deleuziano - é corrompido e desmesurado em sua superfície, por um “maú 
Cronos, o devir louco da profundidade que se opõe ao presente vivo do “bom” Cronos. O devir 

ameaça de dentro a ordem do agora. Saturno ruge no âmago de Zeus. Sabota as convenções 
e aciona o presente, arremessando-o concomitantemente ao passado e ao futuro.

A sublevação de Saturno à superfície de Zeus significa a decretação da morte do 
agora. Saturno é o presente desmedido que se esquiva e revolve o tempo de Zeus. Entretanto, 
é esse presente subversivo que atua como um mecanismo que dá lugar à sucessão temporal. 
Morrer para poder viver, constitui num eterno avatar. A esse destino está fadada Xerazade: 
face de uma realidade que se opõe e se interage a outra: Saturno, o gato. Enquanto aquela é 
cordata, a “boazinha”, amarrada e amordaçada pelo sistema. Satumo, na condição de alter- 
ego felino da protagonista, é irreverente. Eclode em outros tempos, resgata o passado quando 
migra na esteira temporal:

Usavas então pêlo amarelo com manchas brancas no dorso e em tomo do nariz, um 
nariz sempre pingão! Lembras-te?
Agoras és um Satumo negro, negro, negro, um breu com mancha branca na pata 
que fazia os encantos de Luisinha! O pêlo amarelo caiu, espalhou-se pelos sofás, 
pelos tapetes, pelo colo da senhora condessa, o nariz cada vez mais pingão, o miado 
cada vez mais débil ... até que se foi, o Satumo, a enterrar no jardim, junto à 
macieira...116

116 Idem, ibidem, p.113.
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Passagem que descreve bem a acanhada metamorfose de Maria Luísa: passo 

indeciso; a porta entreaberta sugerindo a hesitação entre o permanecer ou o sair; entretanto a 

presença da blusa cíclame, que aliás foi observada duas vezes por Boss, sob o casaco branco 

revela que a metáfora cromática é significativa, conotando a subversão (cíclame - variação do 

roxo: intenso, desmedido, excessivo) latente e latejante sob o manto da passividade alienante 

(casaco branco). Da mesma forma ocorre com Saturno (Kronos) pulsante em Zeus (superfície 

do agora).

A “revolução” de Maria Luísa, embora oscilante, denuncia o início de uma 

transformação, ou melhor, de um processo de individuação percebida inclusive em As horas 

nuas, quanto à personagem Rosa Ambrósio. Nesta, a rota de individuação (como um processo 

de evolução do ser) instaurada o foi sob o enfoque junguiano, isto é, ocorreu sob o ponto de 

vista psicológico. Em contrapartida, no romance Xerazade e os Outros, a individuação é

117 BOTELHO, F. Op. cit., p.165 e 167.

Enquanto um Saturno (Kronos, em grego) ruge no interior de Zeus, debelando 

o agora e instaurando o vir a ser; o outro Saturno (felino = alter-ego) quebra a apatia de 

Xerazade, impelindo-a a uma (re)ação. Tomar uma atitude: do passivo ao ativo, do 

conformismo à rebeldia em busca de festim (que remete às festas em honra a Saturno, nas quais 

ocorreria a subversão da ordem social). Depreende-se desse parâmetro que a “subversão” de 

Xerazade é um crescente: do estado de obediência passa ao da insatisfação, para desembocar 

numa transgressão. Essa evolução, esse “tomar-se” é a desmedida que Xerazade-Satumo 

impinge nas medidas de Boss (Zeus). Talvez de modo tímido e inconsciente, mas eficaz e 

transformativo. Como se depreende em Hl Cena: Xerazade e o comendador estão na 

biblioteca, ela impaciente, senta e levanta a pretexto de escolher um livro. Mas, ao final, desiste 

e decide sair, quando, então, Carlos Milheiros percebe sua intenção
Assoma à porta, e vê. Vê Luisa. Não em blusa cíclame ... Sim, a blusa cíclame está 
lá, mas quase invisível sob o casaco branco. À porta da rua. A porta da rua está 
encostada , e Luísa junto da porta, olha-o de boca aberta. As vozes calaram-se. A 
meio do vestíbulo, Dorotéia contempla Luísa, depois ele, depois Luísa...
- Que é isto? - pergunta o comendador e para Luísa directamente:
- Curioso! Dir-se-ia que vens ou vais sair. O que há, afinal?
- Vou... creio que vou. [...]
- Eu fecho a porta, Carlos. Eu fecho... Até logo, Carlos!117
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percebida na esfera temporal. Nesse sentido, a concepção de tempo de Deleuze aqui referida se 
presta de suporte e justificativa à teoria da subjetividade na dimensão temporal.

Até aqui, tem-se por certo que o tempo e a articulação narrativa compõem os 
romances examinados. No entanto, outro elemento: multiplicidade de vozes e visões, 
incorporará o estudo daqueles, arquitetando a tridimensionalidade analítica.
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FRAGMENTAÇÃO: A NOVA ÓTICA DO ROMANCE

Ambos os romances, Xerazade e os Outros e As Horas Nuas, são exemplares 
das transformações exigidas à nova ficção, a partir dos anos 1950-1960, quando os 
experimentalismos formais se impuseram, nos rastros do nouveau roman, não mais a segurança 
lógica do narrador baseado em certezas, mas o desnorteamento de que só tem visão parcial das 
coisas. Assim o foco narrativo resulta da fusão de várias vozes que se cruzam numa estrutura 
narrativa fragmentada ou múltipla, onde se movem personagens ambíguas, personalidades que 
não se definem por completo. Por conta dessas considerações, passa-se à análise dos romances, 
em suas peculiaridades.
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As horas nuas: análiseIX.

A problemática nuclear1.

Logo na cena inaugural, Rosa Rosae executa sua performance retirando 

paulatinamente suas máscaras, para revelar o oculto, tantos papéis recobrem sua pessoa que ela 

mesma não consegue discernir ou distinguir: o ser e o parecer. As personas encenadas no palco e 

na vida assumem uma segunda, terceira peles.

“Abrirei cm parábola minha boca c dela 
farei sair com ímpeto coisas ocultas desde 
a criação do mundo.”118

118 São Mateus 13: 35
119 COELHO, Nclly Novacs. Dicionário Crítico de Escritoras Brasileiras. São Paulo: Escrituras Editora, 2002, p.
387.
120 TELLES. Lygia Fagundes. As horas nuas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989, p, 13.

A problemática nuclear deste romance gira em tomo da ruptura com a lógica, como 

forjadora possível da realidade. Daí seu ceticismo diante das verdades absolutas. Decorre, dessa 

mundivisão, a fragmentação do olhar (multiplicidade de visão), a multiplicidade de vozes 

(estratégias discursivas: polifonia e monofonia), a desarticulação sintática (ruptura com o racional 

como apelo verbal) e o imbricamento do real à fantasia ( composição insólita: gato Rahul), como 

fatores construtores da realidade em As horas nuas.

Às questões como “o desencontro entre o eu e o mundo, entre a aparência do real e 

sua verdade oculta, a hipocrisia social, o drama da rejeição que engendra seres acossados pelo 

medo e pela solidão sem saída...”119, Lygia Fagundes Telles contrapõe a leveza discursiva. Daí, a 

vocação dialeticamente agônica e irónica de Rosa Ambrósio, atriz decadente, que diante do 

malogro vivido busca a si num corajoso desnudamento interior.
Procuro com a boca a boca da garrafa. Com a ponta da língua vou contornando o 
circulo dc vidro amolecido - ou foi minha língua que amoleceu Assim viciosa cu o 
percorreria inteira, fala, Diogo, onde c que você está cu te amo. Agora que tc perdi c 
que sei o quanto tc amei - mas por que tinha que acontecer outra vez [... ] Cliché, cu 
sei, mas só damos valor às coisas depois que as perdemos, foi assim com Grcgório. Foi 
assim com Diogo, é um lugar-comum mas sou uma mulher comum.120
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Na posição de testemunha, Rahul assistia às relações de amor e ódio da 

protagonista e seu secretário (Diogo); presenciou angustiado o suicídio de Gregório. Na condição 

de sujeito vivenciou uma gama de papéis: um jovem e amante romano, um menino de cabelos 

cacheados, um atleta, etc. Trata-se de uma figura dúbia, ora dotado de pêlos, ora dotado de pele. 

Uma vez felino é acomodado e silencioso; na versão humana é dinâmico e eloquente. Essa cisão, 

entretanto, não é característica exclusiva dessa personagem. Ananta, também pratica essa 

segmentação: enquanto psicóloga privilegia o recato e luta pelas mulheres vitimadas pela 

violência, entretanto, quando despida desses trajes, sua performance é antitética, sua libido e 

sexualidade vêm à tona, numa explosão incontida.

Histórias distintas tecem o romance, contudo, guardam um padrão. Em todas, a 

realidade é interceptada pelo imaginário, numa relação dialética. A arte incorpora à vida, a ficção 

ao real, a ponto de cada personagem dicotomizar sua natureza nessa fusão simbiótica.

121 TELLES. Tbidcm, 1989, p. 50.
122 TELLES. Op. cit.,1989, p. 29.

Durante a rememorização, a personagem representa uma atriz decadente, que para 

fugir da dor consubstanciada pelas perdas: juventude, beleza, sucesso, Gregório, Diogo, ..., 

agarra-se à “muleta de vidro”121 percorrendo o subterrâneo dionísico. Nessa escalada ébria e 

solitária, resta-lhe a companhia de um gato, Rahul. Este testemunha silenciosamente que tudo vê. 

Apesar de sua aparente mudez, não se cala: relata os acontecimentos que ocorrem nos sete 

andares do prédio habitados pela protagonista, então proprietária; Cordélia, sua filha; Gregório, 

seu esposo, Diogo, o amante; Dionísia, sua empregada e Ananta, a inquilina.
Sair desta vida no nível do chão. Sem horizonte, fechado por muros, móveis, portas. A 
longa convivência com o rodapé. Com os sapatos, identifico os donos dos sapatos antes 
mesmo de encará-los ou de ouvir suas vozes. Rosona c sua mania com sapatos, compra 
dúzias deles, a maioria endurece intocada. No Verão, costuma circular descalça. Tem 
pes bonitos assim como a filha que desce c sobe pelos lances da escada que mandou 
alapetar. Gregório c seus sapatos gastos, as solas guardando o seu jeito de pisar um 
pouco para fora, de quem não quer ser notado. Você precisa comprar sapatos com 
urgência, Rosona repelia. Ele concordava, distraído. Diogo c seus belos sapatos 
italianos. Os sapatos sem salto da pequena Ananta. Os saltos altíssimos da Lili, que não 
se conforma cm ter pes grandes c compra sempre um número menor para ficar depois 
se queixando de dor no calcanhar. As alpargalas limpas de Dionísia.122
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Rosa Rosae: morte metafórica no espaço íntimo2.

exorcizar seus temores. Numa linguagem descarrilhada, angustiante e irónica, traça e redesenha 

sua vivência - de quando era uma atriz renomada, amante e amada. Fala, fala e fala num ato 

mecânico, ora fruto de sua memória voluntária, ora decorrente de sua embriaguez órfica. O 

passado se presentifica, mas não sem antes passar pelo crivo da morte.

123 TELLES, ibidem, 1989, p. 10.
124 Ibidem, mesma página.
125 KOLTUV, Barbara Black. A tecelã. São Paulo: Cultrix, passim : Perséfone se coloca ora imersa no submundo 
terrífico de Hades, ora no plano da terra-mão de Deméter.

Rememorar, aqui, é incorrer em uma morte simbólica, uma vez que supõe a 

separação entre a natureza perecível do corpo e o caminhar na atemporalidade do vivido ou na 

experiência imaginada. No entanto não é visível a ruptura entre essas duas dimensões, porque 

aquela se integra no ciclo desta.

Morte e vida se revezam continuamente. Os estados de embriaguez e lucidez são 

pendulares na protagonista, permitindo vislumbrar o processo dialético de Perséfone ’25. No 

romance lygiano, contudo, não existe fissura entre a aurora ou o crepúsculo, na medida em que

Rosa Rosae é uma das vozes que conduz o leitor ao enredado mundo fronteiriço 

entre o real e o inventado, entre o imaginado e o vivido. Um mundo portal que se processa 

numa dialética entre o espaço e o tempo, entre o presente e o passado. Nessa viagem oscilante 

entre o real e a realidade revisitada, procura consciente ou inconscientemente reescrever-se: 

“Posso começar assim as minhas memórias” 123 principalmente porque assumiu seu medo: 

“Tudo somado, um longo plano de evasão fragmentado em fugas diárias, que foram se 

multiplicando, não leio mais jornais, desliguei a TV... ah! Um cansaço. Por que ficar sabendo 

de tudo se não posso fazer nada?” 124 Medo interiorizado, medo fluindo do próprio ser. Que 

rotas tomar, que caminho seguir se a coragem de viver foi banida do íntimo geográfico?

Rosa Ambrósio se re-escreve numa ânsia de eternizar sua transitoriedade e
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Com efeito, rememorar significa assumir a condição de morto-vivo. Gesto que 

tem, por consequência, o sentido explícito de uma vitória sobre a morte em vida, destituindo 

desta forma a aura de negatividade que paira sobre aquela. A embriaguez da personagem é a 

morte “branca”, porque é o elemento salvador de um destino miserável: perambular como um 

eterno zumbi na rotina da vida esvaziada de sentido (horas nuas: tempo despido de significado).

À semelhança do mito da caverna, aquele que se encontra imobilizado em suas 

correntes de maneira a só enxergar as sombras que se desenham na parede do mundo 

subterrâneo, sombra como realidade, nada percebe de sua verdadeira condição. O simples 

vivente não possui a capacidade de ir além dos limites impostos pela natureza, esta é a razão 

pela qual, como na caverna platónica, Rosa para ser arrancada de seu imobilismo só pode ser 

socorrida por forças “externas”, o que só lhe vem acontecer por intermédio de um Outro - 

Dionísio. O que implica que a consciência de si não pode ser resgatada por ela mesma a não ser 

pela mediação de uma outra consciência: a embriagada.

O mistério é órfico - a iniciação é instrumentalizada pelo “vinho” - que 

acrescenta à morte a promessa de um etemo renascer. O signo da imortalidade, aliás, se 

prenuncia pelo índice onomástico no patronímico da narradora. Ambrósio, que remete a idéia 

de ambrósia - manjar dos deuses capaz de dar e conservar a eternidade. Por essa dubiedade, a 

personagem expressa sua multiplicidade. Não é por acaso que é atriz, porquanto nesta

quem mergulha na memória descobre nesse exercício, a imortalidade: há simetria do 

nascimento e do perecimento, sendo este último ato o prelúdio de um novo ciclo de vida.

A morte, uma vez que se trata de memórias, é interiorizada e propicia a 

compreensão da personagem, embora ou exatamente porque esteja sob o signo de Dionísio. A 

morte implica, como Hegel ressalta na sua interpretação de Édipo em Colono, na 

fenomenologia do espírito: o começo da vida do espírito. Tem razão em ver no herói de 

Sófocles o protótipo do filosofar (aquele que procura o saber), pois Édipo é este herói trágico 

que não morre, porque não termina de viver sua própria morte: no decorrer de seu longo 

vaguear sem rumo126. Em Rosa, também, a busca e o acesso à consciência de si tomam a forma 

de uma morte metafórica.

“vinho”

126 DASTUR, Françoisc. A morte - Ensaio sobre a finitude. RJ: Dl FEL, 2002, passim.
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condição ela não se constitui num indivíduo único, mas numa pluralidade de personagens, 

autorizando-lhe um eterno avatar.

O rumo à eternidade transcorre na rota da inconsciente-memória. E uma

Mergulhada no escuro do quarto, num canto abstruso, flutuando entre o estar e 

o não-estar, Rosa Rosae ingressa, imóvel, em sua imensidão interior. Espaço íntimo, marcado 

por várias referências: Gregório, o esposo suicida; Diogo, o amante latino-americano; Miguel, 

seu primeiro amor; mãe - a única amiga. Recolhida em sua solidão, retraída na escuridão, 

imiusca-se em si mesma, numa regressão fetal, como se o centro da espiral lhe reservasse um 

refugio, um bálsamo, acalentasse um porto-seguro.

A imobilidade do corpo e a dinâmica do pensamento ocorrem num processo 

embriagador, encetada e conduzida pelo líquido arrebatador da consciência, libertador dos 

regramentos sociais e morais: o álcool. A atriz decadente conduzida pela liquidez de Dionísio 

trafega em seu passado, como Dante conduzido por Virgílio. 0 pretérito é um espaço amplo, 

contudo diverso do presente que é desértico. O passado revisitado, ao revés, não é nada estéril

peregrinação solitária, a caminho de uma jornada de transcendência em que o iniciado busca a 

libertação, a renúncia e até a expiação. Rosa teme viver e mergulha no passado em busca de 

uma Uberdade de ser, mas esquece que o medo habita a sua interioridade. Então para onde 

fugir? Não há fuga, nem porto-seguro. A vida é uma arena.
É simples, Rosa, escuta, você está em pânico porque sente que está envelhecendo. 
Foge do trabalho, das pessoas, vai acabar fugindo de mim. Rosa Ambrósio, como 
vou fazer entra nessa cabeça que não existe outra saída, existe: Para escapara da 
velhice, querida, só morrendo jovem mas agora não dá mais. A solução é enfrentar 

127 sem fazer bico, de bom humor, se possível. Enfrentar o touro.

127 TELLES, op. cit., p. 100.
128 TELLES, L.F. Op. cit., p. 88.
129 Ibidem, p. 89.

A relação da personagem e o espaço é significativo no que concerne à falta de 

luz. Desde o início da obra a escuridão é procurada: “Entro no quarto escuro, não acendo a 

luz, quero o escuro.” Perdida em elucubrações labirínticas, os dias e as noites não lhe 

interessavam mais: “Depois da morte de Gregório, só saía de óculos escuros e até dentro de 

casa não tirava os óculos”’2* “Relaxada: beberrona, continuava metida na antiga camisola 

sensual das noites sensuais.”129
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Transposto o umbral - por este “movimento” bergsoniano de regressar e habitar 

o passado pela memória automática, como um descarrilo de trem sem direção determinada, 

mas com um destino certo: a ordem nas ideias, pensamentos e sentimentos da viajante errante 

parece se estabelecer.

Essa viagem embriagante revela que muito além de um mero joguete entre a 

essência e a aparência - dialética que cumpre a vocação nas relações interpessoais - a razão, 

mecanismo que determinava a visão de mundo do homem burguês, foi banida pela espada da 

desconfiança quanto à existência de uma verdade absoluta. Há fissura na tela da certeza única. 

O todo se estilhaçou e esta fragmentação retumba na narrativa romanesca de As horas nuas.

O fracionamento da unidade se traduz pela figura do caleidoscópio que, 

constituído de fragmentos de vidros coloridos refletidos sobre um jogo de espelho, reproduz 

uma infinidade de imagens a cada movimento. Figuras estas que o gato Rahul descortina pelo 

exercício do olhar no caleidoscópio do tempo. Olhar que parece ser a única dinâmica praticada 

por ele, que já não salta nem caça mais, porque a almofada é o seu porto seguro. A viagem, ele 

o faz pela migração nas vias temporais (sete vidas), que sua condição de felino autoriza.
Não havia dois caleidoscópio mas apenas um, inventei outro. Como inventei esta 
alma transmissível c transmigrante, vírus que habitou três corpos até chegar a este 
atual. [...] cu te darei um novo corpo, foi a promessa de Deus [...] com direito de sair 
dela, cu mc matei. Ficou pouco dessa vida breve, não c fantasia, cu sei que esse

e sim um espaço em que as possibilidades são revividas ou recriadas. Em que a rememorização 

e o devaneio re-escrevem, re-configuram as experiências de um mundo vivido e gasto.

No jogo da espacialidade, a vida e a morte se imbricam, cada mergulho no 

passado implica num despojamento do corpo e o “espírito” retoma os seus passos, gestos e 

paixões pretéritos, perambulam nas dobraduras da memória. Nesse empreendimento entre a 

sobriedade e a embriaguez Rosa Ambrósio resgata suas diversas máscaras, seja no palco do 

teatro sob aplausos e ovações, seja no palco da vida - a persona130 e a sombra131 se confundem. 

Rosa não sabe mais se interpreta ou se vive. A aparência e o ser não se distam mais do que uma 

intersecção permitiria. As esferas se confundem, a fronteira entre elas é tênue, quando não 

inexistente.

130 Segundo Jung ( O F.u e o Inconsciente) “A persona é um complicado sistema de relação ente a consciência 
individual c a sociedade; c uma cspccic de máscara destinada, por outro lado, a produzir um determinado efeito 
sobre os outros c por outro lado a ocultar a verdadeira natureza do indivíduo.” p. 68
131 O lado oculto se manifesta na proporção inversa de quem estiver cada vez mais identificado com a sua persona 
a ponto de não conhcccr-sc a si mesmo, considerando irrelevante a sua natureza mais profunda.
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Fluxo-de-consciência: arquitetura narrativa3.

O fluxo de consciência e o monólogo interior cuidaram de contemporizar e 

expressar essas polaridades (ficção-realidade; passado-presente). Não há uma objetividade

pouco se divide e multiplica em outras lembranças com a rapidez dementada das 
imagens do caleidoscópio. 132

132 TELLES. Op. cit., p. 53.
133 O discurso indireto livre mescla a fala do narrador com a do personagem. Do ponto de vista gramatical, o 
discurso é do narrador; do ponto de vista do significado, o discurso é do personagem. Isso é possível pela queda dos 
elos subordinativos e dos verbos de dizer presentes no discurso indireto. Por isso, o discurso indireto livre cria um 
efeito de sentido que fica a meio caminho entre a subjetividade e a objetividade. Nele, são duas vozes que se 
expressam, a do narrador e a do personagem. (REIS, Carlos et alii. Dicionário de teoria da narrativa. São Paulo: 
Ática, 1988, passim.
134 Ao optar pelo discurso direto, o narrador cria um efeito de verdade, dando a impressão de que preservou a 
integridade do discurso citado e a autenticidade do que reproduziu. Além disso, mantendo a mesma entonação, dá 
mostra de conservar inclusive a mesma carga subjetiva do personagem.
135 TELLES. Op. cit., p. 16, grifamos.
136 TELLES. Ibidem, p. 11.

Apesar da distância temporal entre a narrativa e os fatos acontecidos, o relato 

não é racional, isenta de envolvimento emocional. As experiências ocorridas no pretérito se 

embaralham. Não há como distinguir as fronteira temporais, não há divisor de águas entre a 

fantasia e a realidade como a própria narradora confessa: “Tive homens, até que não foram 

muitos mas tive. Tudo somado, ficaram dois, Gregório. E Diogo. Sem falar naquela lembrança 

tão esgarçada, verdade ou invenção Miguel ?”136

Viagem que Rosa Ambrósio empreende ao passado. De fato, em meio à 

embriaguez, a personagem rememora sua vida actuando-a. A presentificação é convincente, o 

uso do discurso indireto livre133 “dá mostras de conservar a mesma carga subjetiva do 

personagem” como se discurso direto'34 fosse ao interceptar a voz narrativa. Aliás, duas são as 

vozes que se manifestam: a do narrador e a da personagem: “Tantos pressentimento no ar. 

Vozes. A voz da mamãe vem numa aragem de cinzas, A fita é de de guerra, Rosa 7 O cinema 

lotado.” 135
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analítica a despeito da distância entre a enunciação e o enunciado. Â simultaneidade observada

se deve às referências sugeridas, fragmentadas, e nunca aos relatos cronológicos de fatos.

Em As horas nuas, a relação entre a opção pelos recursos literários (fluxo e

monólogo) e a intenção da narradora de fugir à inexorável deterioração que o tempo acarreta,

buscando assim evadir-se à degradação da morte, é perfeita, absolutamente pertinente. A

enunciação mantém uma correspondência exata com o intento do enunciado. Por isso é

impecável a adequação entre a forma e a intenção narrativa, isto é, a focalização autodiegética

(foco narrativo é da personagem) é a escolha mais indicada para que a protagonista revele os

sentimentos mais subterrâneos, os pensamentos mais indizíveis, os segredos inconfessáveis,

enfim, é o mecanismo que melhor imiúsca e retrata a intimidade de Rosa Ambrósio.

Esse tipo de focalização dá à relação narrativa um tom de proximidade,

porque lhe permite perscrutar, descrever, analisar, ponderar a vivência pretérita de modo

subjetivo, intimista. O romance de narrador autodiegético é condicionado pelo perfil

ideológico, psicológico do narrador-personagem.

O romance de focalização autodiegética revela-se especialmente adequado para o
devassamento da interioridade da personagem nuclear do romance, uma vez que é
essa mesma personagem quem nana os acontecimentos e que a si própria se
desnuda. As mais subtis emoções, os pensamentos mais secretos, o ritmo da vida
interior, tudo, enfim, o que constitui a história da intimidade de um homem, é
miudamente analisado e confessado pelo próprio homem que viveu, ou vive, essa
história.'37

O monólogo interior, bem assim o fluxo-de-consciência são técnicas de que se

valeu Lygia Fagundes Telles para deixar a descoberto o mundo subterrâneo das personagens,

principalmente de Rosa Rosae, por isso serão objetos de explanação.

Os desdobramentos das lembranças, as intrincadas rotas da “corrente de

consciência” (William James), os desvios das associações das experiências vividas, se traduzem

num discurso caótico, sem a intervenção organizadora do narrador e, portanto, de pouco

rigorismo sintático. A estrutura lógica frasaL, a pertinência das pontuações restaram, assim,

comprometidas.
Prendas-domésticas, a pequena Ananta anotaria na sua ficha, a analista gosta dos
rótulos. Mulher-Goiaba. E daí? Mexia tão contente o seu doce no fundo do tacho.
Morta, não me pareceu triste mas apreensiva, na iminência de alguma descoberta.
Os cheiros. Fui buscar correndo o vidro de água-de-lavanda que ela usava, espremí

137 AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da Literatura. Coimbra: Livraria Almedina, 1993, p. 772.
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o algodão encharcado em redor da sua face, acendí o incenso perfumado, ah,
• I BSmainae! ...

Mas, mais do que isso, o recurso do monólogo permitiu que Rosa Rosae

“corrompesse” e “interrompesse” a passagem infinita e inexorável do tempo histórico.

Mergulhar no tempo íntimo, interior, pareceu-lhe estancar o tilintar do relógio a caminho da

morte, uma vez que a focalização autodiegética guarda um distanciamento entre o eu-narrador

e o eu-narrado de natureza cronológica — pois se tratam de memórias. Este distanciamento do

eu-narrador e do eu-narrado permite àquele assumir uma colocação de pena, até de ironia com

relação ao eu narrado. Pena em relação à adolescente, cujo amor se foi tão cedo (Miguel),

pena em relação à adulta, cuja existência se tomou sem propósito:

Naquela altura não sei o que podia fazer senão beber, e Gregório já tinha ido
embora, acho mórbido dizer que ele morreu, ele foi embora e pronto. Diogo, esse foi
embora andando. [... ] Mas só agora me vejo, uma frágil mulher cheia de carências

- . 139e aparências...
Ironia em relação a si mesma:

Décadence, décadcnce. Parece que está na moda mas só em outra língua, tudo fica
mellhor em outra língua.138 139 140 Só se feia na decadência dos usos, decadências dos
costumes, está na moda a decadência. Sou uma atriz decadente, logo, estou no auge.141

A anacronia142 143, que para muitos permitiría uma visão mais objetiva e, portanto,

uma reorganização do sucedido, para a personagem, no entanto, se mostrou como um

mecanismo de fuga. Ao presentificar o passado, vivenciava-o como se fosse o momento

imediato, ludibriando assim o transcorrer do fluxo temporal.

Entro no quarto escuro, não acendo a luz, quero o escuro. Tropeço no macio, desabo
em cima dessa coisa, ah! Meu Pai. [ ... ] eu queria ficar assim quietinha com a
minha garrafa, ô! delícia beber sem testemunhas, algodoada no chão feito o
astronauta no espaço, a nave desligada, tudo desligado. Invisível.1411

Atormentada pela carência de significado em sua vida, mergulha no passado

pelas vias fluidamente alcóolicas. O desarranjo narrativo assume as rédeas do discurso que, de

138 TELLES, op. cit, p. 17.
139 TELLES, op.cit., p. 11.
140 TELLES. Ibidem, p. 41.
141 Ibidem, p. 19.
142 AGUIAR E SILVA, em obra citada, conceitua o que seja anacronia: “ A coincidência perfeita entre o
desenvolvimento cronológico da diegese e a sucessão, no discurso, dos acontecimentos diegéticos, não se encontra
possivelmente em nenhum romance. Aos desencontros entre a ordem dos acontecimentos no plano da diegese e a
ordem por que aparecem narrados no discurso, daremos a designação de anacronias.” , p. 751.
143 TELLES, Lygia F. Ibidem, p. 9 .
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súbito, sem indicação prévia, “passa a narrar acontecimentos diegéticos diferentes dos que 

vinha a narrar, entrecruzam-se vectores diversos da intriga, associam-se e confundem-se 

temporalidades distintas. Estas rupturas, descontinuidades, justaposições e interpenetrações 

cronológicas transformam com frequência o romance numa narrativa caótica, de leitura árdua e 

de compreensão problemática.”144
Acho deslumbrante essa coragem de abrir o peito e as veias, Cavalgar triunfante 
sobre todos os azares! Okey, mister Shakespeare, mas agora eu queria ficar deitada 
aqui no chão. O escuro. A trégua. Não ver e não ser vista. Nas guerras antigas tinha 
essa hora de trégua e não eram bonitas? Hem?!... aquelas guerras. Lentas e 
sentimentais com os violinos no fundo. Fáceis, a gente entendia tudo quando via no 
cinema, o sangue não esguichava com violência das feridas mas empapava as fardas 
devagar quase delicadamente. Muita bandeira. Muita ambulância com a enfermeira 
loura de uniforme sem nódoa, eu não entendi tanta limpeza em meio de tanto 
sangue e lama. Tempo de muita roupa, o Gregório até riu porque não acabava nunca 
dc desabotoar os botõezinhos cobertos de cetim do meu vestido de noiva. Vestido de 
Noiva, a peça foi um sucesso. Brilhei. Férias, vinho branco e ostras, Café Voltaire. 
Paris na Primavera. 141

As horas nuas dispõem de uma organização que flui como um conjunto de 

fragmentos de pensamentos que se formam e se dissolvem seguindo a ilogicidade de Rosa 

Ambrósio. A estrutura narrativa ancora o conteúdo do romance para orientar o leitor na mente da 

atriz decadente, aproximando-o das profundezas da personagem, onde se revelam os conflitos 

pessoais, de forma a fazê-lo compreender, mediante essa representação, as conexões e abismos 

que podem existir nas relações entre os indivíduos.

Esse tipo de narrativa congrega em seu sistema várias experiências isoladas da vida.

Não se baseia numa ordem cronológica na qual os eventos exteriores controlam o discurso, ao 

revés, este romance lygiano é foijado (numa de suas vertentes) pela lógica da embriaguez de Rosa 

Ambrósio, em que a descontinuidade e a compreensão do tempo são percebidas e experimentadas 

pela protagonista. Assim, o fluxo-de-consciência e o monólogo interior não constituem 

unicamente como recursos da narrativa, mas também refletem a natureza da assimilação temporal 

da personagem.

O que se observa, em As horas nuas, é que o tempo que transcorre não é o medido 

fisicamente ou o dos efetivos acontecimentos, porém o da multiplicidade e suas repercussões no 

interior das personagens: tempo não mensurável. Decorre daí uma simultaneidade de fatos. A

144 AGUIAR E SILVA. Ibidem, p. 754.
145 TELLES, LygiaF. Ibidem, p. 15.
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O romance em questão se vale dessa vertente narrativa. A fragmentação é parte 

intrínseca da forma e da fábula. Pode acontecer que monólogos interiores sejam interrompidos 

frequentemente pela voz de um narrador externo e onisciente que surge nos momentos mais 

inesperados para tecer comentários e invadir o espaço do “sonhador”, como efetivamente ocorre 

no capítulo referente a Ananta.
Tenho um Vizinho, anunciou e enfiou a mão no bolso como se fosse tirá-lo dali. 
Chegou a se levantar, dar alguns passos na direção do toca-discos encaixado na estante 
junto aos potes de orquídeas. Voltou à cadeira. Sempre precisou de música para pensar 
e repensar nos problemas (teoremas!). Próprios ou alheios. Constelações de teoremas 
terrestres e celestes, os celestes ficavam com o professor Gregório e seus telescópios. O 
estranho professor Gregório formando com a atriz e a filha uma constelação rara.

natureza dos pensamentos que habitam o nível mais profimdo é ambígua e desconcatenada, 

exatamente por isso sua expressividade na literatura se toma caótica, aparentemente ilógica.

A livre associação alinhava as memórias e orienta a narrativa do romance. O uso 

dessa técnica mostra os procedimentos utilizados pela própria mente que tenta decifrar e entender a 

si mesma. Quando a atriz rememora, os acontecimentos e sentimentos se engendram numa 

sequência aparentemente caótica. As imagens e os significados são justapostos na livre associação 

para demonstrar que guardam uma conexão na psique da personagem. Nessas ligações espontâneas, 

a mente não pensa, as próprias imagens e sentimentos surgem e se tecem criando uma imagem 

inteligível. Esses mecanismos são sempre pessoalíssimos, porque as representações, as percepções 

como os sons e os cheiros remetem a uma série de memórias particulares a cada um:
Vejo na penumbra o leite talhado na minha vasilha. Molho o fiicinho na vasilha 
d’água. [... ] O som alegre dos chocalhos das cabras, o cheiro quente e o coração, 
onde foi isso? Quem sabe na casa das venezianas verdes, antes da morte do pai, antes 
do luto fechado das mulheres, antes. Antes. 146

À vista do líquido leitoso, a memória de Rahul dá um salto ao caleidoscópico 

passado. Assim como Ananta, que ao som de Bach se transporta sorrateiramente ao 

apartamento de seu Vizinho e assiste extasiada a metamorfose: de homem a cavalo:
Apanhou o disco que estava em primeiro lugar na prateleira (Bach) e que seria o fio- 
guia na noite do Vizinho que chegava tão desprotegido. [... ] o Vizinho que chegava 
todas as noites no sétimo andar, o das goteiras. Sem identidade. Sem bagagem. 
Refugiando-se no escuro até virar um cavalo, aquilo era um cavalo? Um cavalo.147

146 TELLES, 1989, op. cit., p.51.
147 Ibidem, pp. 64 e 70.
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Misterioso até na morte, não foi um enfarto fulminante, foi outra coisa fulminante, 
outra coisa o quê? 148

148 TELLES, 1989, ibidem, p. 63.
149 SCHWARZ, Roberto. A sereia e o desconfiado: Ensaios críticos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981, p. 224.

O discurso direto de Ananta instaura o monólogo, no entanto é abortado pelo 

narrador onisciente: “sempre preciso da música para pensar e repensar nos problemas”, que 

interrompe o solilóquio, para depois retomar: “Misterioso até na morte, não foi um enfarto 

fulminante, foi outra coisa fulminante, outra coisa o quê?”

Como se observou anteriormente, nessa obra saltam histórias e personagens que 

misturam suas vidas e pensamentos. Até a narrativa muda de estilo conforme o narrador e a 

situação narrada. A estrutura múltipla e, às vezes, ambígua do romance coincide com o sentimento 

de perda e abandono principalmente da protagonista: “O emaranhado da situação de miséria, 

indecifrável aos personagens aparece no entrelaçamento, na alternância rápida de situações, 

assuntos, pensamentos, narradores.”'49 Essa alternância é recorrente na construção do texto 

analisado. Nos capítulos predominantemente narrados por Rosa Ambrósio, o tom e o estilo são 

introspectivos e caóticos, projetando ao máximo os seus sentimentos; enquanto que os capítulos 

referentes ao sumiço de Ananta Medrado, esteticamente, assumem a estrutura de um romance 

policial, com enredo linear, poucas introspecções, mas pleno de mistério e jogo de gato-e-rato. Já 

nos capítulos narrados por Rahul, o místico dá o tom do discurso, com sentimentos e símbolos 

que ultrapassam as questões cotidianas. Esses diferentes narradores e discursos variados 

evidenciam a quebra do mundo no qual as personagens vivem e, ainda, a multiplicidade de seus 

próprios conceitos do Eu.

A complexidade da narrativa de As horas nuas é intencional. Não enfoca e não 

revela somente a consciência de uma personagem, expõe pequenos aspectos pouco 

desenvolvidos em todas as personagens, tomando-os importantes para a história e pondo a 

descoberto as nuanças e miríades de angústia, pouco provável num só indivíduo.

A consciência, história e estado de espírito da atriz decadente são, de longe, os 

aspectos mais desenvolvidos e relevantes no romance, mas é essencial notar que todas as 

figuras têm uma riqueza de ser e uma perspectiva diferente para colocar luz no assunto que
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Linguagem, Tempo e Espaço: fatores componentes do universo introspectivo4.

tanto preocupa o ser humano: como viver integralmente a vida num mundo tão desestruturado, 
sem que a angústia e a depressão assolem o ser?

150 FRIEDMAN, Melvin J.. “O romance simbolista: de Huysmans a Malraux.” In: Fletcher, John. Modernismo: 
guia geral 1890 - 1930. São Paulo. Cias das Letras, 1989, p. 371.

O escoar do tempo e o vazio das horas foram uma das problemáticas 
incorporadas por Lygia Fagundes Telles, por conta da influência de literaturas introspectivas e 
de fluxo-de-consciência gestadas no início do século XX, como denuncia o título do romance : 
As horas nuas. Esta leva o leitor, essencialmente, a uma viagem pela mente, memória e 
devaneio de Rosa Ambrósio, uma atriz decadente que para suportar as perdas mergulha na 
embriaguez.

Sob o domínio de Dionísio, a protagonista tenta entender como a sua vida 
desmoronou. Como ela mesma reconhece: “Bebo em homenagem a la busca”, este é o mote 
de seu mergulho perscrutativo apesar de estar confusa, perdida e desolada. Embora se valha da 
fuga para aliviar sua dor, paradoxalmente, é na embriaguez que ela recupera seu passado, num 
discurso incoerente e intimista: seus sentimentos e percepções seguem um fluxo e refluxo, 

numa corrente contínua que, às vezes, parece não ter sentido.
A narrativa de As horas nuas assume uma rota desconexa: várias personagens, 

simultaneamente, suas memórias, seus devaneios e seus medos. A crise vivida e a 
fragmentação são as tônicas enredadas, porque o conceito de homem no início do século XX, 
como elemento inteiriço, forjado como uma unidade ao longo da vida, ruiu e 
conseqúentemente o discurso linear de história faliu para dar lugar a outro que melhor 
adequasse à estrutura do novo indivíduo

Friedman alerta que o autor modernista “estava mais disposto a fragmentar a 

narrativa e recortar a experiência em vários blocos temporais, ligados por símbolos e imagens 
repetidas, e não tanto por fatos externos” '50, o que tomava necessária uma nova abordagem
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A percepção temporal condiciona a forma pela qual a personagem arquitetará sua 

vida - simultaneamente individual e coletiva: se constatar sua vida como uma roda, um círculo, 

construirá um determinado conceito de tempo; caso perceba sua vida como uma linha progressiva 

em direção à morte, conceberá o conceito de tempo de outro modo.

Em obras de cunho introspectivo, o espaço somado ao tempo e a linguagem, é 

propício para a concepção e revelação do ser interno. Conquanto, em As horas nuas, as 

personagens ( Rosa/Rahul/Ananta) se frustrem na tentativa de conciliar as faces externa e interna 

de si e do social, ainda, é o espaço um agente renovador do indivíduo. Ele, neste caso, exerce um

Além da linguagem, o tempo é outra questão que evidencia a tensão entre o que 

seja interno e externo. O ser interno tem uma mensuração que reflete a percepção humana do 

tempo. A narrativa dos romances introspectivos segue a medição e mediação do homem, desta 

feita pode ser acelerada ou reduzida em seu ritmo para acentuar esse embate. O tempo, então, 

é parte intrínseca da obra introspectiva, já que é uma medida antropomórfica: o Eu interno está 

conectado com esse instituto:

A linguagem, na qualidade de expressão da crise moderna, é o elemento 

fundamental para a existência da literatura, porque engendrada pela história. Além do mais, a 

linguagem reflete a tensão instaurada entre o interno e o externo, o eu e o outro, uma vez que 

a personagem utiliza a linguagem para se relacionar e, neste gesto, constata a precariedade de 

comunicar seus verdadeiros sentimentos.

O que somos, nós o somos apenas no tempo e através dele; mas somos também 
modificados no tempo e pelo tempo. O tempo nos faz e nos desfaz, tanto no sentido 
físico da mudança do corpo - e no sentido psicológico de um fluxo-de-consciência 

152 constantemenle mutável.

da linguagem, do tempo e do espaço. Nesse sentido, Steiner observa que a linguagem é uma 

questão central na literatura vigente, porquanto assinala um conflito:

Para um escritor que acha que a situação da linguagem está ameaçada, que a 
palavra pode estar perdendo algo de sua índole humanista, existem dois caminho 
essenciais a escolher: ele pode tentar tomar seu próprio idioma representativo da 
crise geral, tentando transmitir por meio dele a precariedade e vulnerabilidade do 
ato comunicativo; ou pode optar pela retórica suicida do silêncio.151

151 STEINER, George. Linguagem e silêncio. São Paulo: Cia das Letras, 1988, p. 70.
152 MEYERHOFF, Hans. O tempo na literatura. São Paulo: Mc Graw-Hill, 1976, p. 27
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A busca de identidade pela palavra5.

Todas as personagens, em As horas nuas, estão desesperadamente procurando 

um significado, que o reconhecimento de si mesmas pode proporcionar. Busca que a epígrafe 

deste romance prenuncia, isto é, a intenção de se trazer à luz o que se encontrava furtado às 

vistas: o subterrâneo do homem.

Disse-se que o espaço e o tempo humanos se processam dialogicamente na 

esfera do indivíduo, na busca de identidade. Mas a despeito dessa concepção topo-temporal ter 

se mostrado em conflito com o tempo científico e o espaço geográfico, a consciência do 

tempo-espaço (por parte do vago passado de experiências) ou como ele entra na textura das 

vidas humanas é pessoal, subjetivo, ou como se diz, é psicológico, uma vez que tempo interno 

transforma um minuto, numa hora, num ano. Enfim, marca o fluxo-de-consciência que, por sua 

vez, expressa a fragmentação do tempo e do Eu, de um lado, e a busca de reconstrução desses 

estilhaçamentos, de outro. Assim a fuga de um tempo devorador que tira o prazer e o 

significado da vida é, concomitantemente, um espaço de criatividade e renovação. E esse

“Abrirei em parábola minha boca e dela farei 
sair com ímpeto coisas ocultas desde a criação 
do mundo.”153

papel significativo na busca pela identidade e na recuperação do senso do Eu, porque estimula o 

devaneio, a imaginação, o sonho, a lembrança.

Linguagem, tempo e espaço, embora serem abordados de modo individualizado, 

não podem ser analisados de modo estanque, uma vez que somente através de suas 

intersecções é que se visualizará o desenvolvimento do homem na obra literária, isto é, 

essa tríade será condicionante para evidenciar a conciliação do ser interno com o mundo 

externo no processo de individuação, em As horas nuas.

153 São Mateus 13:35 citado na introdução do romance.
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atormentada e angustiada pelo tempo e pelas perdas, inclusive de si mesma, é no quarto, o 

espaço mais íntimo da casa, que a personagem revive seu passado por meio das lembranças 

que saltam desordenadamente no presente.

De memória involuntária à memória voluntária, somadas ao jogo entre o 

presente e o passado, é que a unidade se organiza. A protagonista tenta recuperar sua história 

perdida, organizando os acontecimentos significativos e suas repercussões, a fim de consigná- 

los e construir a si. O ato de escrever autoriza, em última instância, desvendar o respectivo 

autor: Rosa se revela a Rosa, cuja narração truncada e desconexa trazem à luz sua natureza 

estilhaçada. E é essa busca que orienta o enredo labiríntico de As horas nuas

O discurso confessional de Rosa, seus sonhos e devaneios embriagante expõem 

o seu íntimo. É o desespero do abandono e a solidão que a impulsionam à rememoração e à 

consequente reflexão. Nesse processo, ela se dá conta de que sua vida fora edificada sobre 

mentiras e papéis. Entra em depressão quando sua persona de atriz (bela e famosa) se quebra 

em decorrência do tempo. Mergulhada em si, percorre as dobras de sua memória e se percebe 

uma mulher amargurada e que, no entanto, dissimula tal sentimento pelo uso constante da 

ironia:

“locus” que mostra a lógica da narrativa, tecendo os fragmentos numa ordem não cronológica 

e, no entanto, plena de sentido.

Em As horas nuas o fluxo-de-consciência de Rosa Ambrósio revela uma mente

Eu confessava que colhia as flores matinais c depressa antes que viessem as 
ventanias c as tempestades. Fui armando o meu enorme buquê, fui compondo o 
arranjo floral a meu modo quando então começaram os imprevistos, os sustos, ah! 
Como fugiam do meu controle as flores que foram murchando, as pétalas que foram 
caindo. Começaram a aparecer buracos. Mais buracos c o arranjo se desarranjou, 
perdeu o brilho e eu mesma, hem! ? Onde a graça da colhedora da manhã?154

154 TELLES, 1989, ibidem, p. 181.
155 JUNG, op. cit., p. 150.

Antes, a beleza e o sucesso lhe preenchiam os dias, agora, depois do vendaval 

(ventanias e tempestades) só lhe restaram as perdas. E, contudo, segundo Jung, para ingressar 

no caminho da individuação a persona tem que ser substituída: “A dissolução desta [da 

persona] é, portanto, uma condição necessária da individuação”.155 Nessa desconstrução, o
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Quanto mais conscientes nos tornamos de nós mesmos através do 
autoconhecimento, atuando conseqiientemente, tanto mais se reduzirá a camada do 
inconsciente pessoal que recobre o inconsciente coletivo. Desta forma, vai 
emergindo uma consciência livre do mundo mesquinho, susceptível e pessoal do 
Eu, aberta para a livre participação de um mundo mais amplo de interesses 
objetivos.157

156 TELLES. Ibidcm, p. 92
157 JUNG, Cari. Op. cit.„ 1987,p. 54.
158 TELLES, Lygia F. Op. cit., 1989, p. 11.
159 JUNG, op. cil., p. 50.
160 TELLES,Lygia F. Ibidcm, 1989, ibidcm, p. 217.

A individuação em detrimento da persona se inicia com o olhar introspectivo: 

“Tantos espelhos. Mas só agora me vejo, uma frágil mulher cheia de carências e aparências”.I5S 

Tem uma visão mais real de si. Fragilidade que deriva do medo em face do Outro. O conflito 

externo/interno é vivido agonicamente: sua intensa exposição ao público, na condição de atriz, 

gerou-lhe um temor acentuado do outro, mascarando cada vez mais o seu Eu, a ponto de este 

se confundir com os papéis que representava.

Reclusa no quarto, Rosa Ambrósio, acredita estar protegida do olhar social, 

mas paradoxalmente encerrada em si mesma tem de enfrentar os dragões insuflados pela 

sombra. “A individuação, portanto, só pode significar um processo de desenvolvimento 

psicológico que faculte a realização das qualidades individuais dadas, em outras palavras, é um 

processo mediante o qual um homem se toma um ser único que de fato é”.159 Contudo, define 

melhor seus valores e traça seu caminho, como observa Renato Medrado: “E uma mulher 

muito atraente. E inteligente, está animada com essa nova peça, vai 

voltar ao teatro, não?” 160

primeiro passo é a consciência de que sua identidade fora engendrada pela síntese de múltiplas 

máscaras, que sua condição de atriz propiciava.

Rosa é autoconsciente e, por isso, critica sua própria falsidade e fragilidade: 

“Atriz medíocre, mãe egoísta, amante infiel e dona-de-casa descuidada, ela disse hoje para o 

espelho com expressão de desafio.”156 Sob esta ótica, Jung considera que a individuação 

ocorre pela exposição, consciência e mediante a corrupção da persona, quando, então, o ser 

verdadeiro se revela:
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Ananta: a ausência forja a presença6.

Medo e solidão - sentimentos recorrentes em toda obra. Medo de viver e

161

162

163

O que se constata em As horas nuas é que a personagem percorre a rota da 

busca sem, no entanto, atingir o utópico objetivo, mesmo porque a mesma parece não acreditar 

no absoluto (individuação plena), principalmente quando contrapõe o adjetivo equilibradas à 

ideia de medo e solidão , inferindo que o equilíbrio estaria na “meia-luz” e não no brilho pleno 

das estrelas:

TELLES. Op. cit., p. 13.
Ibidem, p. 63.
Ibidem, p. 13.

O encanto estava em circular com naturalidade 
sem levantar suspeitas, o prazer (maior) estava 
nisso, em se expor se escondendo. 162

Se a gente pudesse se organizar com o equilíbrio das estrelas tão exatas nas suas 
constelações. Mas parece que a graça está na meia-luz. Na ambiguidade. E até as 
estrelas, pobrezinhas, equilibradas mas tremendo tanto na solidão. 161

encarar os infortúnios da vida, daí as fugas se constituírem numa sistemática: Gregório foge, 

numa noite tranqiiila, pela rota do suicídio; pai de Rosa foge, quando simulava a compra de 

cigarros; mãe de Diogo foge pelos braços de um amante; mãe de Rahul foge pelos corredores 

de um manicômio; Ananta foge sorrateiramente e se perde numa selva verde (tapete); Miguel 

foge pela sedução da cocaína; e Rosa foge, embebida no álcool.

Não há aderência das personagens à vida, esta parece-lhes insuportável. A fuga é 

o mecanismo de “salvação”: loucura, droga, álcool ou suicídio. A ausência se instala ansiosa e 

caprichosamente.

A incomunicabilidade perpassa pelas relações humanas. Gregório, a despeito de 

Rosa, permanece uma figura celestial, repousa no espaço azul, silencioso e solitário (“E até as 

estrelas, pobrezinhas, equilibradas mas tremendo tanto na solidão.”) 163. Ainda que emanasse
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significado.

luz e calor aos outros, era distante, como define Rahul.: 

inacessível.

O não-estar de Gregório e de Diogo retumbam, fazendo-se ressoar de modo 

causticante e agônico no aqui e agora de Rosa. Aquele em vida - sua estada (dele) era discreta,

Se Gregório se abrisse comigo! Mas me escondia tudo, a dor, a insónia, escondia até 
as mãos no bolso, não queria que eu visse como elas tremiam. Escondia também as 
mãos nas costas, o pobrezinho. E então? Eu perguntava e ele me olhava com um 
jeito de quem já estava longe.164

Os fios que tecem as relações se esgarçam, rompem os elos comunicantes e o 

vazio se instaura: o casamento se toma uma instituição falida Gregório, distante: orbitando 

em seu mundo - mecânica celeste; Rosa embriagada em suas perdas: abandonada pelo amante; 

pai de Rosa: esvanece como a fumaça do cigarro, que dissimula sua partida.

Assim, a ausência paradoxalmente denuncia, como rastro, sua presença nas 

relações entre os indivíduos. Ananta é uma figura emblemática, porquanto sua ausência 

engendra sua presença: Ananta parece um espectro, mas sua ausência é presencial. Mesmo em 

seu consultório é a mudez que lhe revela. É o perfume das orquídeas (roxo-úmida) que exala e 

exalta sua pessoa. As paredes nuas de fotos e espelho delatam o espectro da persona e, no 

entanto, tomam visível a sua sombra (junguiana) que vaga pelo interior do apartamento.

Surpreendentemente, a ausência de Ananta é o discurso que a toma audível e 

perceptível. Sua falta é que aponta, delineia, compõe sua existência para o leitor e às outras 

personagens. Pelo não-estar é que se presentifica.
Em meio das estranhezas, mais esta, [Renato Medrado] ter encontrado a prima só 
depois que ela desapareceu. Não fosse o sumiço e correriam trinta, cinquenta anos 
até morrer encarquilhado sem pensar um minuto nela.165

A dialética que alterna a ausência e a presença ressoa em Renato no ritmo de 

seu “coração flechado, apaixonado pela prima sem mistério e misteriosa, rejeitada e recuperada. 

Perdida e achada.”166 Esse jogo de estar e não-estar é que cobre o insignificante de

164 TELLES. Op. cit., p. 49.
165 Ibidem, p. 213
166 Ibidem, p. 144, grifamos.

“ele não é egoísta, é discreto”,
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As peças incriminadoras do drama policial foijam, paradoxalmente, uma imagem 

bastante justa da situação. Os elementos colhidos - objetos abandonados no local do 

acontecimento, frases ouvidas por uma ou outra testemunha - parecem sobretudo pedir uma 

explicação, parecem não existir a não ser em função de seu papel num caso que os supra, e eis 

que as teorias já começam a se arquitetar: tentam se estabelecer uma ligação lógica e necessária 

entre as coisas; acredita-se que tudo vai se resolver num feixe banal de causas e consequências, 

de intenções e de acasos, etc.

A ausência se torna significativa. É através do vazio que o Um sente a presença 

do Outro: de Ananta, restou o perfume roxo-úmido; de Gregório, o odor da fumaça do 

cachimbo e de Diogo, o jazz.

A concretude dá lugar ao etéreo, o real cede espaço ao imaginário. O enigma se 

afirma. No caso de Ananta, a história detetivesca é apenas uma forma de demonstrar que o real 

é simplesmente uma versão das inúmeras virtualidades do acontecer. Assim, as possibilidades 

quanto ao seu paradeiro são incontáveis, como informou o delegado: “São tantos os motivos 

que levam uma pessoa a abandonar o domicílio sem dar satisfações do destino que tomou”.
Na maioria das vezes é para fugir de uma situação difícil, uma dívida. [...] Um caso 
de amor impossível também aciona qualquer um, principalmente os muito jovens. 
[...] Têm ainda os fujões que querem ficar sozinhos, livres para o vício, aqueles 
viciados crónicos. [...] Acontece ainda a perda da memória, o tipo vai fazer uma 
compra e assim que dobra a esquina, a amnésia, esqueceu até o nome169

Diogo, onde é que você está? Eu te amo. Agora que te perdi é que sei o quanto eu te 
amei - mas por que tinha acontecer outra vez. Cliché, eu sei, mas só damos valor às 
coisa depois que as perdemos, foi assim com Gregório.168

167 TELLES. Ibidem, p. 145.
168 Ibidem, p. 13.
169 Ibidem, p. 169.

até indiferente à atriz: “Não tive nenhum pressentimento, Diú. Acho que eu estava distraída.” 

167 Só restou a fumaça cinza-azul do seu cachimbo. O mesmo sentimento ocorre em relação ao 

Diogo:
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Na primeira noite da descoberta, a primeira dúvida, e depois? Ele ia virar um 
homem outra vez? Chegou a tapar os ouvidos com as mãos, fechou os olhos. O 
pânico. E se tudo não passasse de um delírio? As alucinações auditivas (mais fortes

Mas a história começa a aumentar de volume de maneira inquietante: as 

testemunhas se contradizem, surgem novos elementos que não tinham sido levados em conta, 

dando a certeza de que nem toda a realidade tem sentido, ou razão de ser: “E não falei num 

molivo tão simples que é não ler molivo algum ”.'7(1

O mesmo sucede com o mundo circundante. Acreditou-se dominá-lo ao lhe

170 TELLES. Op. cit„ p. 171.
171 Ibidem, p. 70.
172 Ibidem, p. 76.

atribuir um sentido, e toda a arte do romance parecia destinada a essa tarefa. Mas isso era uma 

explicação ilusória. O imbricamento do real com a quimera numa mesma dimensão tinge o real 

de incerteza, pois que se constitui unicamente numa hipótese e não num fato, já que uma 

hipótese não tem maior razão de ser que outra para vingar: há uma equivalência na 

probabilidade de acontecimento com quaisquer uma delas. Essa confusão do que seja real e o 

que seja imaginário, esse despistamento, aponta para a idéia de que a realidade não pode ser 

apreendida em sua unicidade. A leitura dos fatos e do mundo ocorreu no nível do externo, o 

que Pouillon chamou de “visão de fora”. É o jogo das aparências determinando as regras.

Irrealidade que ressoa contundente na figura do felino (gato ou gente?) 

Aparentemente é gato, mas é gente? O absurdo se institui: ora gato-rapaz que atravessa o 

portal do tempo e ingressa num mundo romano, ora é o gato-menino que se vê às voltas numa 

praça olímpica. O que aparenta ser não é. A verdade resta inacessível. A mixórdia do real e da 

fantasia num mesmo plano temporal gera a ininteligibilidade do fato, porque fantástico.

Assim é que a visão tensa de Ananta transforma a solidez do teto de seu 

apartamento num portal, em que sua imaginação penetra e vislumbra a metamorfose do 

vizinho, do sétimo andar, “até estourar em focinho, cascos, crinas”171. Pelos fragmentos de som 

que somente ela pode ouvir, reconstrói a cena de um personagem ausente (porquanto ninguém 

reside no andar de cima ao seu), em um amante presente. Embora silencioso, ela ouve a 

sofreguidão contida do morador “as metamorfoses aparentes e inaparentes, as últimas mais 

perigosas porque sorrateiras”.172 A ilogicidade enreda nos meandros do pensar, tal qual o gato, 

Ananta questiona:
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173 TELLES.Tbidcm p. 77.
174 Tbidcm p. 72.
175 Tbidcm, p. 75.
176lbidcm, p. 73.
177 TELLES. Tbidcm, p. 74.
178 Tbidcm, p. 63
179 “Do ponto dc visa mitológico, o belo forasteiro c, provavelmente, a imagem pagã do pai ou de um deus. Mas 
psicologicamente ele representa uma forma particular dc animus, que afasia as mulheres dc qualquer 
relacionamento humano c, sobretudo, dc qualquer contato com os homens. Personifica uma cspccic dc “casulo” dos 
pensamentos oníricos, dos desejos c julgamentos que definem as situações como elas deveriam ser, afastando a 
mulher dc toda a realidade da vida”. M.L. von Franz. O processo dc individuação, in O homem e seus Símbolos, p. 
191.

do que as visuais) não seriam simples consequências dessa misteriosa febre-interna 
que nem o termómetro (quebrado) podia medir? 173

recomeçou”175 

úmido” 176

A alquimia em Anata é imperceptível. Mas, embora, subterrânea é contundente e 

eficaz. Sua figura inexpressiva, pequena e estéril cede lugar ao lirismo. A beleza vai se 

compondo nas brumas de tules e asas do “Lago dos Cisnes” 174, ao som “da tempestade que 

, ao piano que explode na Polonaise, de Chopin somados ao “perfume roxo- 

destilado das pétalas acetinadas das orquídeas.

A mudez e a frieza da personagem se dissipam sob os acordes musicais, seu 

silêncio se rompe num tum-tum frenético e ritmado: “batidas fracas (tum-tum) no código que 

foi inventando enquanto repetia as batidas com mais força (tum-tum) na mensagem enérgica, 

Não tenha medo (tum-tum-tum) Eu estou com você (tum-tum) ... Por favor - tum! - 

responda!”177 gestos e sentimentos contidos explodem num choro veemente “que ele ouvisse, 

sim, o pranto que era uma celebração, Eu te amo!”

Munida de paixão e carência, Ananta se instrumentaliza de um delírio consciente 

para penetrar sorrateiramente no apartamento das goteiras através do teto: “Silêncio e calma 

para se concentrar nesse vizinho instalado no andar de cima, o sétimo”.,7K

A transmutação deflagra o mistério da criação do Outro 179que se personifica 

no aninus junguiano de Ananta. A projeção tem como tela o teto maciço e branco de seu
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apartamento. Nela, compõe o objeto de seu desejo, transforma o ideário-abstrato num homem- 
concreto. A foija passa por várias etapas: do imaginário ao auditivo e deste à percepção óptica.

A composição do Outro na partitura de Ananta assume o tom da com-paixão de 
si, que pouco se conhece. O Outro no divã ela analisa, disseca, mede, enfim conhece. A si, 
entretanto desconhece. Nem percebe que envereda na seara da esquizofrenia: é incapaz ou não 
quer mais discernir o que seja real do que seja fantasia. Desistiu de lutar contra todos os 
fantasmas que elegem a razão como instrumento de apreensão e desvendamento do mistério da 
vida:

Os verbos indica (“tudo indica”) e parecer (“parecia dedicadíssima”) usados 
no recorte acima apontam, indubitavelmente, à sugestão e ao indício. Nenhuma certeza se 
contabiliza. O conhecimento que se tem da personagem fica na esfera da superfície: bom 
apartamento, bom carro, era analista. Tudo o que os olhos podem ver; é a varredura da visão 

“de fora”.

No início eram tantas as perguntas que fazia a si mesma e com tamanha ansiedade. 
Mas as perguntas essenciais (e supérfluas) tinham ficado lá no começo. Não queria 
mais respostas. Não queria explicações. Conseguira sair do labirinto que tinha na 
porta de entrada o Moinho-das-Dúvidas trabalhando inesgotável como o Moinho- 
do-diabo da historinha do Arco-da-Vellia.'RO

180 TELLES. Op. cit., p. 76.
181 Ibidem, p. 164.
182 Ibidem, p. 166.

A ausência de espelhos ou retratos em seu apartamento é sintomática. Sem o 

espelho não consegue ver a si mesma, conhecer-se. Seu reflexo perdeu-se no fosso do 
inconsciente. O conhecimento da pessoa de Ananta ficou apenas na exterioridade, o que ela 

aparentava a terceiros:
Solteira. Médica...ela era de uma timidez incrível.. 181
[...]
Nenhum vício. Tudo indica que era uma moça comportadíssima, daquele tipo de 
intelectual que tem dinheiro mas se veste com simplicidade. Bom apartamento, bom 
carro, mas usava pouco o carro, preferia andar, gostava muito de andar. Era 
analista.
[...] Aí é que está o mistério. Segundo Flávia e alguns depoimentos que andei 
colhendo, Ananta era uma pessoa muito solitária, não tinha nenhum homem ... 
parecia dedicadíssima ao seu trabalho de analista mas quanto ao sexo, nenhum 

182sinal. Trinta e um anos e virgem.
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Tudo em seu apartamento é asséptico, estéril. Mas o culto às orquídeas talvez 

não seja casual, pois que apesar da esterilidade aparente de Ananta, seu interior era revelador: 

encontrava-se em iminente erupção. O desejo sexual consumia suas entranhas, de modo sutil, no 

início, e com ardor ao final. O contraste se revela discretamente pela oposição entre a fragilidade 

e graciosidade externadas pelas orquídeas e a sensualidade de seu interior (composto por um 

pequeno testículo, como se depreende de sua etmologia grega, orchidion). Assim, a despeito da 

castidade de sua forma, é prenha: exala um perfume roxo-úmido. A composição sinestésica - 

roxo-úmido - desperta dupla sensação: uma, cromática - associada à idéia de paixão, êxtase

A ausência, porém, deixou resquícios como no caso de Gregório. Este partiu 

num tule de organza deixando o odor das baforadas de seu cachimbo; Ananta deixou rastros. 

Muitos, inclusive o perfume roxo-úmido da orquídea: “Quando voltou à sala inclinou-se para 

os potes de orquídeas. Mais um botão abria suas pétalas acetinadas que destilavam um perfume 

roxo-úmido.”’86

183 TELLES. Ibidcm, p. 211.
184 Ibidcm, p. 213.
185 Ibidcm,p. 79.
186 Ibidcm, p. 78.

Ananta não tem consistência, era feita apenas de referências, como o seu vizinho 

do andar de cima: “Um homem feito apenas de referência, bem como ela era feita, 

referências”.183 Parece feita de sinais (versões), uma sombra que pode se evaporar a 

qualquer momento. Não tem âncoras, nenhuma relação familiar: “Ananta. Sozinha, não tinha 

pai nem mãe, nem irmão, nenhum dos chamados herdeiros obrigatórios.”184 A ausência de 

espelho reflete, como a um vampiro : sem reflexo.

A personagem à semelhança daquela lendária entidade noturna não se reflete, é 

destituída de imagem. O que existe é o que o imaginário coletivo, no caso do vampiro, e no 

imaginário de terceiros, no caso da personagem, podem foijar. Embora analista, a carência de 

reflexo, paradoxalmente, é sua característica.
Às vezes eu me aproximo das pessoas como um ladrão que se aproxima de um 
cofre, os dedos limados, aguçados para descobrir tateantes o segredo. De olhos 
fechados tento abrir mais essa porta. 1X5
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6.1 Corpo: formador da linguagem cultural

Para melhor compreende esse fascínio, recorrer-se-á aos estudos realizados por 

Freud, que em análise aos escritos antropológicos de organizações primitivas constatou que 

para esse homem o conhecimento da natureza que o cercava passava pelo crivo de seu corpo, 

isto é, que ele avaliava, media e compreendia a realidade em função de seu corpo: trovão - 

voz, por exemplo. O discurso é elaborado tomando por empréstimo elementos constituintes do 

corpo. Este se toma referência e organizador da composição linguística.189

No caminho inverso, analisou a linguagem para compreender o próprio homem. 

O desenvolvimento do ser humano passa por estágios da libido: orai, anal, fálico e genital. A 

conexão que ocorre entre a libido e a exterioridade do homem, apesar de nem sempre estar no 

nível do explícito, existe desde a origem da inconsciência. A passagem da libido para o mundo 

se materializa por meio da palavra. A realidade é uma derivação libidinal, porquanto ocorre

amoroso, outra, tátil que remete à impressão aquosa ( líquido destilado do órgão sexual). Nada 

havia em seu aspecto, contudo, para assinalar esse lado ardente, latejante. A couraça de que se 

revestia impedia que a verdade se revelasse. A orquídea é a sua versão floral, por fora uma 

beleza clássica, respeitosa e, por dentro, plena de fantasia. A apreensão da verdade resta 

comprometida. Tudo é despistamento. “Tudo em vão. Nenhuma pista”.187

Ananta é uma figura emblemática: presa à rotina do cotidiano. Todos os dias a 

mesmice. Todos os gestos são repetitivos e o último coincide com o inicial e, no entanto, uma 

força centrífuga a retira de órbita: o delírio. “Não por acaso, a romancista escolhe essa 

personagem - símbolo da racionalidade disciplinada e ordenadora - para sucumbir ao fascínio 

do absurdo”188

187 TELLES. Ibidem, p. 164.
188 COELHO, Nelly Novaes. A literatura feminina no Brasil contemporâneo. São Paulo: Siciliano, 1993, p. 241.
189 NYE, Andrea. Teoria feminista e as filosofias do homem. Rio de Janeiro. Record, 1995 , passim.



88

É em Ananta que a falência da lógica comum - problemática-chave de As horas 
nuas - encontra sua mais plena expressão. Dentro do ritmo narrativo os fragmentos 
que nos falam de Ananta provocam um corte ou uma cspccic de quebra de 
atmosfera que só ao final se explica como um dos pontos fundamentais da 
consciência-de-mundo expressa pelo romance: a referida falência da razão lógica , 
já incapaz de explicar o mundo, a vida... Não por acaso, a romancista escolhe essa 
personagem - símbolo da racionalidade disciplinadora e ordenadora - para 
sucumbir ao Êtscínio do absurdo.191

O “sonhador”, portanto, é um coreógrafo, perito na arte de integrar os gestos 

num sistema de símbolos, que sopram desejos através do deslizamento dos significantes. Não 

há desejo que não passe, de uma forma ou de outra, pelos desfiladeiros dos sinais. Portanto a 

realidade se torna um certo olhar, uma certa visão de coisas nomeadas, o que justifica a 

possibilidade de Ananta criar um recorte da realidade mediante a palavra. Aliás, a linguagem 

que materializa o mundo da personagem terá que sê-lo inarticulada, porquanto em sendo o 

desejo o fio condutor da palavra formadora de sua realidade e que aquele se localizando no 

inconsciente (zona erógena), seu discurso terá que estar conseqúentemente no universo do 

absurdo:

190 NYE, Andrca. Idcm, passim.
191 COELHO, Nclly Novacs. A literatura feminina no fírasil contemporâneo. São Paulo: Siciliano, 1993.

uma transposição das emoções pulsionais de zonas erógenas para objetos distintos de sua 

origem, fenômeno psíquico que Freud denominou de “conversão”.

Corpo e cultura seriam, pois, dois momentos de uma mesma seara libidinal.190 A 

psicanálise preleciona que o desejo é um agente criador e organizador da linguagem. Ele está 

no campo do inconsciente e que este, embora não seja um discurso propriamente dito, 

entretanto, se revela assim estruturado, e que está aí antes que o sujeito compreenda (atinja o 

inteligível), antes mesmo que suspeite que haja discurso. Daí a afirmação de que o desejo é 

inarticulável porque já articulado (caoticamente) nesse discurso do inconsciente. Se ele já está 

assim (desordenadamente) arranjado, ele será inarticulável nos símbolos da linguagem comum, 

por isso é que a linguagem que expressa o desejo o faz pela rota do onírico, ou pela via do 

absurdo.
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Ruptura com o racional como apelo verbal6.2.

A logicidade cede lugar ao delírio, a razão ao absurdo. A sintaxe não fica 
incólume, resvala-lhe essa transformação: o pensamento retilíneo sucumbe à subversão da 

normatividade linguística. A escritura renuncia ao pensamento cartesiano e opta pelo caos da 

associação de idéias. Em As horas nuas a enunciação é dirigida e forjada pela memória de Rosa 

Rosae, pelos passos digressivos de Rahul e pela alucinação de Ananta.

Com efeito, As horas nuas força a arte até seus limites. Desarticula as convenções 

do romance para inquirir sua essência e explorar suas possibilidades, é o experimentalismo que 

se inaugura no inventário literário de Lygia Fagundes Telles. Pela desconstrução, propõe uma 

forma alternativa, usando diversos estilos para compreender seus contextos histórico e cultural, 
que são percebidos muitas vezes numa dimensão caótica - surrealista, até, sem fronteiras 

distintas, na procura de uma linguagem que tenta aflitamente reagir à ilusão da realidade. O 

discurso está preocupado com o desvelamento da complexidade do “eu” ou “eus”. Procura-se 

uma nova ótica, consequentemente, uma linguagem inusitada capaz de refletir mais fielmente as 
contradições e o “ilogismo” do universo interior do homem moderno.

É o caso da narração neste romance lygiano, cuja progressão linear e dramática 

da intriga é comprometida e substituída pelo imbricamento de episódios aparentemente 

desvinculados. São oscilantes os níveis temporais: o pretérito se mescla com o presente , 
ocultando a temporalidade em brumas. O olhar do leitor é desfocado pela “névoa”, a ponto de 
numa leitura preambular não se ter certeza da sequência dos fatos.

Os enunciados sucedem de modo conturbado, a sintaxe ortodoxa é solapada, a 
compreensão toma-se inacessível, isto porque o texto é concatenado pela “logicidade interna” 
das personagens. A compreensão das experiências vividas ou ficcionadas é dirigida e orientada 

pelas migrações do gato-Rahul, pelos devaneios de Ananta e pela memória emotiva da Rosa 

Rosae que, fixada no presente, projeta-se ora para um passado remoto, ora se espraia na 
vivência de uma lembrança presentificada.

Um momento, mamãe querida. Este pedaço merece outro copo que procuro tateando 
descalça na escuridão, um caco vai entrar no meu calcanhar e vou ficar aqui 
estendida, me esvaindo feito aquele artista, não sei o quê, Holden. [...] Destapo a 
garrafa. Ainda não tinha notado como seus cabelos eram negros, poucos fios
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brancos, só as têmporas grisalhas. Os olhos azuis entreabertos. Dá licença, mãe, 
tenho que fechá-los porque os vivos não gostam que os mortos fiquem assim 

192espiando.

Nessa trajetória, Rosa Rosae se desdobra entre o passado, em que presencia e 

pranteia a morte da mãe, e o presente da enunciação sob os auspícios da bebida. Os marcos 
temporais se desbotam e as dimensões presente e pretérito se invertem ou se imbricam 

inopinadamente, tecendo um caleidoscópio temporal e de impressões. O discurso se torna de 

difícil decodifícação por conta da desarticulação tradicional da narrativa: da sintaxe e do tempo, 
imprimindo à narração um cunho irracional e anacrónico. Essa incoerência se reflete no 

labirinto em que trafega a psique da personagem, que perdida em suas memórias, tenta 

desesperadamente descobrir a rota que lhe permita se encontrar.

O caos no nível cronológico se deve ao mecanismo do monólogo interior de 
que se vale a narradora para reconstituir num único plano o acontecido, atualizando-o, através 

da evocação das memórias. Ela procura, mantida a distância do tempo da escrituração- 

memorização e do tempo das experiências, colocar na instância do racional as complicações 
vividas, mas até então não examinadas, sopesadas, compreendidas: “Mas só agora me vejo, 
uma frágil mulher cheia de carências e aparências, dobrando o Cabo da Boa Esperança”.193

Note-se que a compreensão, não obstante seja ampla, não é absoluta, pois que a 

revisão de suas experiências, bem assim as vozes de terceiros passam pelo crivo unilateral e 
subjetiva (“visão com”)194 da narradora, uma vez que ela é a protagonista das cenas 

presentificadas.
A narração segue caminhos tortuosos, de sinalizações precárias, quando não 

dúbias levando-a juntamente com o leitor a falsos percursos, carecendo retomar várias vezes 
aos pontos referenciais para acertar o caminho. Há vários discursos antitéticos quanto ao seu 
retomo aos palcos: uns no sentido de que ela voltará à carreira de atriz e outros, que negam 

veementemente essa possibilidade.
Não tem importância, paro quando quiser, desintoxicação. Ginástica. Nem preciso 
de outra plástica, de novo o palco, aplausos. A glória. [ ...]'95

192 TELLES, 1989, op. cit., p. 138.
193 TELLES, 1989, op. cit., p. 11.
194 Focalização abordada no capítulo: Multiplicidade de visão em As horas nuas e Xerazade e os Outros.
195 TELLES, Ibidem, p. 15.
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A subversão da sintaxe, fruto dos volteios da memória de Rosa Ambrósio,

mesmo acontecendo com Ananta.

Deus sabe que você quer vagabundear e beber. Bebe por causa da deprê, aumenta a 
deprê porque aumenta a dependência, tem que beber mais e vira então aquele 
viajante perdido no mato e andando em círculos.

196 Ibidem, p. 100.
197 Ibidem, p. 54.

A ilogicidade que permeia o discurso de Rahul, não se retrata ou se restringe 

apenas à seara dos significantes ou sintaxe, é mais profunda, reside em seu elemento fulcral - o 

significado porquanto este se encontra no plano do inconsciente, no domínio surrealista. O

compromete a apreensão da realidade, à semelhança do que sucede com Rahul, que deambula 

na esteira do tempo. Naquela a migração desordenada ocorre no espaço do psíquico, enquanto 

que em Rahul, a digressão se manifesta num espaço imaginário. Ambos espaços abstratos, mas 

enquanto o primeiro é temporal, o último é atemporal. Extrapola o conceito do tempo humano, 

ingressando no universo do absurdo.

Eu te darei um novo corpo, foi a promessa de Deus. Um novo corpo a todo aquele 
que merecer esse corpo. Quero acreditar que foi por merecimento que recebi uma 
segunda vida. Com direito de sair dela eu me matei. Ficou tão pouco dessa vida 
breve, não é fantasia, eu sei que esse pouco se divide e multiplica em outras 
lembranças com a rapidez dementada das imagens do caleidoscópio. Fui um atleta. [ 
... ] com o fervor de um herói corro de queixo erguido, levando na mão estendida a 
tocha acesa. A sucessão de imagens agora se desenrola difícil como num rolo velho 
de filme deteriorado, tento me localizar no espaço. E não consigo ver nada além do 
atleta correndo com a segurança de quem está dentro e fora da competição, ator e 
espectador como acontece na casa romana sem aquela riqueza de cores, a imagem é 
em preto e branco. [ ... ] se voltar a cabeça poderia vê-lo mas devo esperar o 
momento propício, Agora! Cerro os maxilares, vou estender o braço, mas o vento 
furioso fazendo a tocha vacilar. Apagou-se a manhã com seu atleta. Nas sequências 
seguintes e que surgem meio empasteladas, há copas de árvores farfalhantes que se 
confundem com cabeleiras por entre as quais espiam olhos. Ou frutos, é um pomar.
í ]
A tosca máquina de projeção está hesitando e parece emperrada a manivela que vai 
puxando com dificuldade os últimos fragmentos de bordas corroídas. E de novo as 
imagens surpeendentemente nítidas: estou no hospital, deitado na cama de esmalte 
branco. Aproximam-se dois médicos de longos aventais, gorros e máscara. [ ... ] 
desinteressa-se com um gesto de enfado.
- Está morto.
[ ... ]Tento desesperadamente me levantar e avisar, estou vivo!'97
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Subversão da ordem linguística6.3.

Portanto, não é gratuito o fascínio pelo absurdo, porque a “ilogicidade” no nível 
da sintaxe e do significado é a versão feminina de subversão à ordem linguística, que Lacan 
denominou de Linguagem do Pai. Ora, os símbolos não são inocentes. Carregam não só a 
ordem das significações do mundo, como também seus valores e ideologias. Desse modo, o 

símbolo, uma vez constituído, passa a servir também à função de um imaginário coletivo. E se 
degrada em signos. Esse processo se toma transparente na questão das ideologias.

No caso específico da mulher, embora todos estejam presos a uma ordem 
simbólica que condiciona, a mulher o está de maneira singular. Não sendo portadora de 

significante específico, como o falo para o homem, ela se toma porta-voz de todos os outros. E 
nisso ela perde a voz, perde-se a si mesma na medida em que pela mesma, passam todas as 
significações, todas as identidades, todos os símbolos. Enfim, passa por Ela o Outro. 
Evidencia-se esse processo de perda de reconhecimento numa análise da linguagem, cujas 
regras, eufemismos e lapsos revelam aquilo que pode se denominar de degeneração do 
feminino. Ou seja, uma forma de manter um desejo e ao mesmo tempo negando-o. A falta que 
a mulher traz inscrita em seu corpo - carece-lhe algo que o menino propicia a ocorrência de 
uma inversão, e ela passa a estar em falta. Falta-lhe a eloquência, justificando o silêncio e a 
ausência de Ananta

Na linguagem do pai, a voz feminina é escamoteada, sua sonoridade decorre de 

uma ventriloquia, porquanto nela subjaz o discurso masculino que gera, de um lado a 
discriminação lexical (na própria linguagem há desigualdades sistematicamente instituídas de 

gênero - a dominância é masculinizada e a inferioridade da mulher é codificada). Embora fosse 
de se esperar que o conteúdo semântico de pares de palavras antitéticas denotassem 

unicamente diferença de gênero, entretanto o que ocorre é que há uma hierarquia nas oposições 
binárias (solteirão / solteirona), porque a última tem conotação pejorativa, enquanto a primeira,

“Sempre fomos o que os homens disseram 
que nós éramos. Agora somos nós que 
vamos dizer o que somos.”

Lygia Fagundes Telles
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enaltecedora. Isso importa em dizer que nenhuma nova palavra poderia efetivamente solucionar 
o problema discursivo da mulher que fala. Se a linguagem disponível (que só há uma) para seu 
uso é em si sexista, ela sempre ou repetirá as atitudes sexistas, ou gaguejará impotente e 
inexpressivamente.

Observa-se, ainda, a desigualdade da estrutura semântica. A linguagem não é um 
inventário de sinais desconexos. Palavras e orações relacionam-se umas com as outras de modo 
sistemático: mulher é não homem; pai é não esposa. Devido a essas combinações serem 
inevitáveis, e não opcionais, a semântica assume a forma de exibir uma estrutura necessária ao 

significado: ainda que o rol do vocabulário de qualquer língua possa ser de aspectos mutáveis, 
a estrutura profunda do léxico não o é.

O fundador da linguística estrutural, Ferdinand de Saussure198, explicou a base 
para esse enfoque, usando o exemplo de um jogo de xadrez para ilustrar a relação dos 
interlocutores com a linguagem. As peças do jogo não têm valor em si mesmas; sua escolha 
como peças é arbitrária. Seu valor depende, ao invés, de sua posição no tabuleiro, isto é, nas 
suas relações com outras peças. Além do mais, esses valores relativos são determinados. 
Questiouar as regras do jogo é destruir a possibilidade de jogar. Assim qualquer mudança que 

ocorra na posição feminina é ainda governada pelas regras da linguagem. Não surpreende que a 
mulher encontre dificuldade em achar sua voz em tal linguagem. Nenhuma cunhagem de novas 
palavras ou erradicação de antigas pode lhe dar eloquência.

Embora os linguistas, em sua descoberta de modelos gramaticais formais e 
semânticos, ignorem o sujeito que fala em favor de relações estruturais sincrônicas dentro das 
linguagens, as feministas chamaram a atenção para o tipo de interlocutor que a linguística 
pressupunha. Falar é ser capaz de usar o “eu” mesmo quando o “eu” ou o interlocutor não se 
faz explícito. A posição desse sujeito falante, o centro em tomo do qual se revolvem as 
distinções semânticas, já está fixada na linguagem.

A tendência masculina vai além do próprio vocabulário ou gramática, elementos 
dos quais podem ser vistos como elimináveis aspectos arcaicos da linguagem. Se a função de 
falar é masculina, então o mesmo acontece com a constituição da identidade como sujeitos 

falantes: é na linguagem e através dela que o homem se constitui como sujeito, porque só a

198 SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de Linguística Geral. São Paulo: Cultrix, 1995.
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Ausência marca a presença da mulher6.4.

Presa nessa teia, a mulher percebeu que a crítica direta à linguagem, de forma 
tradicional, não lhe permitiria escapar dessa cilada. Era necessário propor e proceder a uma 
desconstrução mais refinada, sutil, mas eficaz: ir além da crítica e da análise do patriarcado para 
derrubar o funcionamento discursivo. Assim, concentrando-se especificamente na escrita, a 
lógica masculina, baseada na visibilidade, poderia ser questionada por um estilo feminino que se 
ancorasse nas ausências, nas lacunas, entremeios e dobraduras da linguagem, justificando, 
portanto o silêncio e a ausência de Ananta.

Essa medida emperraria a máquina discursiva do varão, interromperia sua 
produção de verdades e de sentidos unívocos, como ocorre em As horas nuas com o gato- 
Rahul, cuja presença na condição dúbia (felino-homem) perturba a certeza das verdades 
absolutas.

A reiterada ausência de Ananta como os “brancos” do discurso remetem aos 
lugares da expulsão (das mulheres), espaçamentos que asseguram em sua silenciosa 

plasticidade a coesão, a articulação, a coerente expansão de formas estabelecidas. Re-inscrever 

as vozes femininas em brechas, de outro modo e em outro lugar diferente dos que era de se 
esperar, em elipses e eclipses que desconstruam as ordens lógicas do leitor / escritor, descarrila 
sua razão, perturba sua visão até que resulte, no mínimo, uma incurável dupla visão, 
legitimando a cisão de Rosa Ambrósio, de Ananta e de gato-Rahul.

linguagem estabelece o conceito de ego na realidade, por consequência a subjetividade é 
modelada na linguagem, então não é de surpreender que seja difícil para a mulher se tomar um 

sujeito falante. A linguagem não é apenas um ordenamento funcional de sons; é por meio desse 
ordenamento que se chega a ter uma identidade. Se essa identidade é masculina, então a 
identidade da mulher será sempre problemática. Há mais em jogo que a tentativa linguística de 
formalizar gênero em normas de concordância. Obedecer a essas normas é ser um sujeito, e 
esse sujeito, esse “eu” é masculino.
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Em Ananta, o silêncio ou a inexpressividade da fala embora aparentam ser 

estéreis, em verdade são prenhes. Pelas vias da desconstrução subverte a ordem hierárquica do 

símbolo, oferece estratégias que imitando as falhas e as inconsistências do pensamento 

falocrático resgata a voz por meio de sua mudez e, ainda, re-escreve sua presença numa

199 TELLES, 1989, ibidem, p. 76.
200 Ibidem, p. 64.

A meta não era uma inversão insatisfatória das posições masculino / feminino, 

mas uma desconstituição radical do significado estabelecido. Nessa operação feminina, esse 

jogo com os símbolos, é produzido um gozo textual, um prazer sensual proibido pela 

linguagem patriarcal. Uma restauração desse “prazer feminino”, indizível na linguagem fálica. 

Essa mecânica colocou a mulher em outro “lugar”, capaz de desconstruir, mas também de 

sentir o que é inexprimível na linguagem tradicional e recriar uma linguagem na qual sua 

presença possa fazer-se conhecida.

Nessa vertente, envereda então a mulher em busca da escrita que a libertasse dos 

grilhões da linguagem do “Pai”. Pelo ato da escrita ela pode resistir ao papel que lhe é atribuído 

na corrompida esfera simbólica e pensar-expressar entre as palavras, percorrendo trilhas 

tortuosas traduzidas pelas frestas e lacunas dos significados. Por esse motivo, e não por mera 

coincidência, que Rosa Ambrósio e Ananta resgatam a expressão, trafegando em rotas sinuosas 

e não cartesianas, para recriar através das palavras o seu ser:
As metamorfoses aparentes e inaparcntes, as últimas mais perigosas porque 
sorrateiras. Ela ainda não viu nada, pensou Ananta tirando os óculos. Guardou-os 
no bolso do avental sentou-se e ficou olhando o teto. Guardou-os no bolso do 
avental, sentou-se e ficou olhando o teto. Durante o dia era o convencional 
retângulo branco da sala de um apartamento de luxo (assim apareceu no anúncio) 
com quatro amplos dormitórios (suites completas) e demais dependências em estilo 
colonial. Teto rebaixado. Fino acabamento. Mas assim que o Vizinho chegava, a 
laje de concreto armado (do que era feito um teto?) entrava num rápido processo de 
delirante alquimia que transformava a massa sólida em massa pastosa, beirando 
quase o estado gasoso. Senão, como intuir através das transparências do teto 
esgarçado a chegada dele mais fugidio do que uma sombra. O chapéu desabado. A 
capa impermeável de gola levantada. E os sapatos que não rangiam, eram 
solidários.199 
[...]

... o Vizinho que chegava todas as noite no sétimo andar, o das goteiras sem 
identidade. Sem bagagem. Refúgiando-se no escuro até virar um cavalo, aquilo não 
era um cavalo? Um cavalo. [... ] O Vizinho entrava homem e virava um cavalo.200
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Composição insólita e simbólica: Gato Rahul7.

Nenhuma verdade, portanto, pretende ser demonstrada ou provada neste 

romance de Lygia Fagundes Telles, ou melhor, o reverso é o que se constata: a certeza é 

cambiante, o non sense é imperante. Concepções que se retratam numa das passagens mais 

líricas da obra: o gato Rahul. Este se traduz numa das figuras mais questionadoras do 

conhecimento puramente lógico-humano. Intui sobre a incerteza da realidade objetiva, 

pressente-a como uma dimensão paralela a outra no horizonte do provável: ora gato, ora 

humano. Sob o absurdo kafkaniano, indaga-se sobre a logicidade da realidade vigente.
Alguém se deitou no chão - minha mãe? - repartindo comigo a visão radiosa de um 
caleidoscópio desabrochado em flores, Pega e vá girando bem de vagar, assim. Na 
tarde em que encontrei o Diogo deitado nas almofadas do canapé e olhando o 
caleidoscópio, parei estarrecido. Que beleza, ele dizia baixinho. Fechava um olho e 
colocava o outro ao vidro do canudo, Que beleza! Venha ver, gato, convidou quando 
me aproximei. O caleidoscópio que o menininho viu não seria esse mesmo que 
Diogo achou nos guardados de Rosona? Não havia dois caleidoscópios, mas apenas 
um, inventei o outro. Como inventei esta alma transmissível e transmigrante, vírus 
que habitou três corpos até chegar a este atual. Não houve nenhum colar de prata 
com a inscrição, não houve nada disso, o que estava no pescoço do jovem romano 
seria apenas a coleira que Rosona resolveu afivelar no meu pescoço e que acabei 
estraçalhando nos dentes, não era isso?202

201 TELLES, Lygia. Ibidem, p. 63.
202 TELLES. Op. dí., p. 52/53.

suposta e fotjada ausência: “O encanto estava em circular com naturalidade sem levantar 

suspeita, o prazer( maior) estava nisso, em expor se escondendo”™

A fertilidade, portanto, da voz feminina borbulha e eclode na sinuosidade de 

cada fresta da linguagem masculina alinhavada ao perscrutar seu corpo e sua relação com o 

corpo do Outro. Talvez assim se justifique a escritura sensual e coleante imprimidas por 

Ananta e Rosa Ambrósio, respectivamente.
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Símbolo: significado além do significante7.1

Por conta de sua importância conceituai para a compreensão do gato Rahul em 
As horas nuas, entendeu-se pertinente desenvolver o que seja símbolo. Na sociedade moderna, 
o homem reduziu a quase nada a importância do símbolo, relegando-o ao “status” de folclore, 
mito ou conto maravilhoso. E, no entanto, não há como negar que a mente humana tem sua 
história imemorial imprimida na psique. Freud convencionou chamar referido património de 
“resíduos arcaicos”. A expressão sugere que estes resíduos sejam elementos psíquicos que 
sobreviveram no homem há tempos imemoriais.

Daí, não há de se surpreender quanto a afirmativa de que os deuses sejam 
hóspedes fugidios da literatura. Sua presença pode ser intermitente como uma onda de 

expansão e de refluxo - ora deixam naquela o rastro de sua existência, ora abandonam-na como 
uma evanescência. Mas, embora a intermitência, a sucessividade de resgate dos deuses e mitos, 
atualmente (séculos XIX e XX) é expressiva. Mas de onde decorre essa certeza?

Uma interrogação (O caleidoscópio que o menininho viu não seria esse mesmo 
que Diogo achou nos guardados de Rosona?) e uma afirmação (Não havia dois 
caleidoscópios, mas apenas um, inventei o outro.) são colocações opostas que recaem sobre o 
mesmo objeto, coabitando o mesmo ser. O insólito se impõe, como a única forma de a 
realidade se tomar inteligível.

A narração ficcional segue seu rastro: assim sucede com o gato Rahul que, não 
obstante ser um animal, também é pessoalizável. Este atributo dual outorga uma duplicidade de 
apreensão: de um lado, na esfera do racional - sob a forma de felino - ele é compreendido e 
aceito de imediato; de outro lado, sob a máscara humana sua aceitação pelo consciente do 
leitor só o é possível na qualidade de símbolo, entendido este como uma representação 
conceituai, cujo significado manifesto e imediato extrapola a sua acepção convencional.
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Os arquétipos junguianos são, em primeira instância, imagens, personagens, 

papéis a serem desempenhados. Outrossim, se constituem em componentes das etapas 

formadoras do que foi chamado de processo de individuação, a partir do inconsciente coletivo 

a mudança da correlação consciente/inconsciente na personalidade humana, até a sua 

harmonização final no término da existência. O protótipo desse processo é o do herói que 

atravessa todos os estágios: desde a indiferenciação do ser e o coletivo até a sua especificidade 

como indivíduo.

203 Jung explica que Frcud “Chamava de resíduos arcaicos a formas mentais cuja presença não encontra explicação 
alguma na vida do indivíduo c que parecem, antes formas primitivas c inatas, representando uma herança do 
espírito humano” ( “Chegando ao inconsciente” in O homem e seus símbolos, Org. Cari Jung, p. 67).

Estudos críticos mitológico-ritualístico (soma de análises junguianos e de rituais) 

encetados por Jung e seguidores concluíram que a manifestação dos elementos do inconsciente 

não se revelavam unicamente pelos fatos da vida exterior, mas inclusive por meio de mitos e 

contos maravilhosos - em suma pelo veio da literatura. Por isso a articulação literária e os 

feitos dos “deuses”, que estavam limitados ao universo mitológico, transformaram-se em 

símbolos de algo muito mais primordial: os arquétipos.

O conceito de arquétipos foi introduzido na psicologia analítica contemporânea 

por Jung. Este entendia por arquétipos, fundamentalmente, certos esquemas organizacionais, 

pressupostos estruturais de imagens localizadas no âmbito do inconsciente coletivo, enquanto 

expressões virtualmente concentradas de energia psíquica, materializadas por objetos 

simbólicos.

Do ponto de vista junguiano, os arquétipos traduzem os acontecimentos 

anímicos inconscientes em imagens do mundo exterior. É o caso da mitologia (expressão) que 

coincide inteiramente com a psicologia (interior) e esta psicologia mitologizante é tão-somente 

o que os primitivos denominavam de alma.

Nas palavras de Freud “resíduos arcaicos”203, que Jung denominou de arquétipos 

ou imagens primordiais, é na realidade uma tendência instintiva, são caminhos virtuais herdados 

e depositados na seara do inconsciente. Aliás, este contém, não só componentes de ordem 

pessoal, mas também impressões coletivas, sob a forma de categorias herdadas ou arquetípicas. 

O inconsciente possui conteúdos coletivos em estado relativamente ativo, justificando a
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Essas experiências parecem revelar que as estruturas arquetípicas não são 
apenas formas estáticas, mas fatores dinâmicos que se manifestam por meio de impulsos tão 
espontâneos quanto os instintos, e se materializam em forma de símbolos. Estes entendidos 
como um termo, um nome ou mesmo uma imagem familiar, embora possua conotações 
especiais além do seu significado evidente e convencional. Implica alguma coisa vaga, 
desconhecida ou oculta.

Assim uma palavra ou uma imagem é simbólica quando implica alguma coisa 
além de sua evidência concreta. Quando a mente explora um símbolo, é conduzida a idéias que 
estão fora do alcance da razão. Em face do inacessível à compreensão humana é que 
frequentemente utiliza-se imagens ou termos simbólicos como representações de conceitos que 
não se podem definir ou compreender integralmente.

204 O arquétipo, conforme Jung, é uma tendência para formar representações de um motivo - representações que 
podem ter inúmeras variações de detalhes - sem perder a sua configuração original. Aqueles são, na realidade, uma 
tendência instintiva, tão marcada como o impulso das aves para fazer seu ninho, por exemplo. Sua origem não é 
conhecida; e esses se repetem em qualquer época e em qualquer lugar do mundo - mesmo onde não seja possível 
explicar a sua transmissão por descendência direta ou por fecundações cruzadas, resultantes da migração.

designação de inconsciente coletivo. É uma configuração original que gera várias 
representações, que por sua vez são simbolizadas no mundo exterior.

Embora o formato de sua manifestação e expressão ter características mais ou 
menos pessoais, o seu esquema final é coletivo. Essas formas de pensamento são encontradas 
em todas as épocas e em todos os lugares e, exatamente como os instintos animais, variam 
muito de uma espécie a outra, apesar de servirem ao mesmo propósito. Como os instintos, os 
esquemas de pensamento coletivos da mente humana também são inatos e herdados.

Desta feita, a concepção de que a psique se identifique unicamente com a 
consciência resta imprecisa, porquanto a vingar essa hipótese formar-se-ia a falsa idéia de que o 
homem viria ao mundo com uma psique vazia e que, ao longo de sua vivência, ela conteria, 
apenas o que aprendeu e apreendeu na sua experiência individual.

Na verdade, o arquétipo204 se fundamenta num sistema instintivo, pré-formado e 
sempre ativo, característico do homem. Formas de pensar, gestos de compreensão universal e 
inúmeras atitudes seguem um esquema estabelecido muito antes de o homem ter desenvolvido 
uma consciência reflexiva.



/seo / 100

Gato-Rahul: compreensão simbólica7.2

Sob o olhar junguiano toma-se inteligível a personalidade cambiante de Rahul. O 
felino, especificamente o gato, é conhecido na esfera da cultura popular como aquele ser 
detentor de sete vidas, ou seja, é dotado da capacidade de transmigrar incólume entre o mundo 

dos homens e de Hades.
Em As horas mias, Rahul é mais do que um simples viajante entre a esfera da vida 

e da morte, resgata conceitos míticos e místicos perdidos no mundo moderno: de filogênese 
(história evolucionária da espécie) e de ontogênese (desenvolvimento do indivíduo desde a 
fecundação até a maturidade reprodutiva).

A irrealidade ressoa contundente na figura do gato. Aparentemente é um felino: 
focinho úmido, pêlo aveludado e à altura do gesto estampa uma pata. Contudo não o é (!?). O 

ser e o não-ser são pendulares. Contempla-se o surrealismo em detrimento do real. O 
ininteligível em relação ao racional. A apreensão do mundo, em sua essência, resta 
comprometida: a fantasia se confunde com a memória dos fatos. Ora o enunciado é uma 
invenção, ora trata-se de lembranças de outras vidas: a confusão é o fio condutor da narrativa.

Parte do inconsciente consiste, portanto, de uma profusão de pensamentos, 
imagens e impressões provisoriamente ocultos e que, apesar de terem sido perdidos, continuam 
a influenciar as mentes conscientes. O inconsciente, entretanto, tomou nota de tudo, essas 
percepções sensoriais subliminares ocupam importante lugar no cotidiano. Sem o perceber, 
influenciam na maneira pelo qual o indivíduo vai reagir a pessoas e fatos.

É, ainda, de entendimento que o mundo exterior é insuficiente como material 
para a descrição puramente do interior, uma vez que o caminho da vida humana também se 
reflete nos mitos e contos maravilhosos: o inconsciente não se revela unicamente pelos fatos da 
vida exterior, como também o faz pelos veios literários. Daí resta justificada, a presença do 
gato-Rahul, em As horas nuas.
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mesmo.

20í TELLES. Op. cit., p. 55.
206 TELLES. Op. cit., p. 107.
207 Ibidem, pp. 107/108.

À primeira vista, fantasia e memória, embora antitéticos, em essência, se 

imbricam, pois que a memória não é a conservação ou ressurreição do passado, sempre inova, 

transfigura o passado. O pretérito é resgatado, Rahul regressa no passado como um passageiro 

do tempo: “procuro unir as pontas meio rotas através do Tempo real ou inventado”.205 Tece 

quadros como no roteiro de um filme. As várias versões de uma mesma personagem desfilam: a 

imagem de um menino de túnica branca transmutada na figura de um jovem após um mergulho 

em águas pardacentas. A fita prossegue: um menino de cachos reluzentes desponta em meio a 

três mulheres (mãe, irmã e agregada mestiça) num imenso casarão de venezianas verdes. A 

cena é fugidia: as cores vivas se diluem e se amalgamam na antítese cromática (preto-branca). 

Agora é um atleta em corrida de revezamento, na grande praça de esportes, sob o céu azul.

A memória é o palco em que as representações se desenrolam: a tessitura de 

imagens justapostas no espaço elimina a coerência da fabulação. A paralisação se insurge 

contra o fluxo temporal, há um ludibriar na sucessividade dos fatos. É a espacialização do

tempo, porquanto simultaneidade dos “fatos”.

Viajante do tempo, Rahul migra entre o imaginário e o real, desnudando dos 

acontecimentos a áurea de “factum est”. Desconfia-se da historicidade e esta certeza dá lugar 

às versões. As linhas fronteiriças que limitam os fatos se esgarçam e o passado se aloja no 

presente. Essa superposição temporal é outro mecanismo de despistamento, não permitindo 

que o absoluto se instale.

Na condição de ser atemporal, o gato se imbui da faculdade de vidência. 

Enxerga onde os olhos não iniciados não vêem. Tem visões: “entro na sala [ ... ] Só vejo a 

menina de pescoço comprido e botinhas de abotoar.”20* Os espectros lhe são visíveis: “a 

cantora era outra aparição sem explicação. Vestia-se de preto, os cabelos lustros presos na 

nuca, um pente espanhol espetado meio de lado”; “o velho de chapéu-côco, o pince-nez preso 

a um cordão preto, os aros redondos com lentes escuras de um cego.”207 Assiste inclusive ao 

semblante esmaecido e transparente de Gregório reclinado sobre um livro, após a morte do
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Ao se contabilizar, observando o critério da sequência de aparecimentos da 
personagem, constata-se sete aparições, número que por certo não é arbitrário: a) de início um 
menino e, posteriormente, um jovem romano tendo sua primeira experiência homossexual; 
b)como testemunha das ações de Rosa Ambrósia e Gregório; c)presente no ato da criação 
escatológica; d) a orfandade do menininho de cachos; e)os feitos do atleta; g)suicídio: dose 
excessiva de heroína; e h) vê espectros.

O ingresso pelo túnel do tempo associa a figura de Rahul a um passageiro sem 
fronteiras e remete-o a uma imagem simbólica, necessariamente, porquanto o símbolo é algo 
que extrapola sua evidência concreta e mergulha em conotações estranhas ao seu significado 
evidente e convencional.

208 TELLES. Op. cit. 23.
209 TELLES. Op. cit. 24.

O significante gato, do latim cattu, denota imediatamente o significado: animal 
mamífero, carnívoro, da família dos felídeos, de unhas retráteis. Contudo, se restrito à 
terminologia, o leitor desperdiçará todo resto significativo da expressão e a leitura do romance 
tomar-se-á indecifrável. Por isso será imprescindível que penetre no universo simbólico para 
desvendar o enigma.

De imediato, o lirismo que foija os enunciados inaugurais do segundo capítulo: 
“Amanhece. Cheiro de leite e mel de cabra”208 transporta o leitor do espaço urbano - 
angustiante e caótico em que Rosa Rosae ressuscita suas memórias no escuro quarto - ao 
antagónico espaço bucólico -, em que a oposição à escuridão, o amanhecer; à angústia e à 

opressão, o cheiro doce de mel e de leite.
Depreende-se que esse capítulo não se constitui, meramente, em mais um 

capítulo, ele denuncia o fim de uma dimensão {aqui / apartamento e agora / presente) e 
instaura, como a um portal (sigo ... pelo caminho ... através de um furo no tempo ...), a outra 
ordem: polidimensional. Portanto, a postura assumida pelo leitor deverá ser diversa daquela 
que adota perante os sintagmas denotativos, deverá juntamente com o narrador mergulhar pelo 
furo do tempo à outra realidade.

De imediato um panorama já se lhe oferece: “vejo grandes árvores. Um rio 
pardacento. O menino mergulha nessas águas.”209 Prossegue a visão: “entrei no rio menino e
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No romance, entretanto, o processo de amadurecimento assume proporções 

mágicas não só quanto ao tempo - alquimia de menino a jovem - mas, ainda, quanto ao seu 

mecanismo, que embora oculto é determinante: o vento, neste caso, atua como elemento 

simbólico que conduz o ritual de passagem. Seu sopro é invisível, porém forte e perceptível 

(“cara desgrenhada do vento”, “soprando com força os estandartes”, “janela que o vento 

escancarou”)211. Sua atuação é relevante e determinante na passagem de iniciação, conduzindo- 

o sinuosamente das águas do rio, passando pela praça e chegando à casa romana.

Nesta, já poeta, envolto num clima de sedução (perfume que exala do jardim, 

jarro de vinho sobre a mesa de mármore, frutas despencando em cachos de uvas, o som 

suavíssimo de uma cítara) pressente a chegada de seu amado. Além da tríade (perfume, vinho e

dele saio um jovem.” Do primeiro momento ao seguinte, não ocorre apenas uma mudança na 

paisagem física, mas uma metamorfose de duas naturezas distintas. Uma, quanto ao foco 

narrativo210: de início, o narrador é identificado à figura do gato-testemunha (visão com) que vê 

o menino mergulhar na água pardacenta; posteriormente o narrador (visão com / visão por 

detrás) é a própria personagem menino / jovem.

Outra, de caráter mitológico, a água é um elemento transformador: de criança 

impúbere à adolescente sexuado. Este avatar traduz-se num ritual de passagem, identifica-se 

com o fenômeno da ontogênese, que os junguianos reconhecem por processo de individuação: 

inicia pelo estado infantil, o eu nascente, detentor de uma existência não propriamente 

individual, mas ainda ritualisticamente coletiva que, ao final, desemboca na figura do jovem. 

Mas essa passagem não é imediata nem direta, obedece a um esquema sinuoso, em meandros, 

que observa uma tendência reguladora ou direcional oculta, gerando um processo lento e 

imperceptível de crescimento psíquico. Surge, gradualmente, uma personalidade mais ampla e 

amadurecida. Como esse crescimento psíquico não pode ser efetuado por esforço ou vontade 

conscientes, e sim por um fenômeno involuntário e natural, é freqúentemente simbolizado por 

uma árvore, cujo desenvolvimento lento, pujante e involuntário cumpre um esquema bem 

definido.

210 Foco narrativo será objeto de estudo em capítulo específico.
211 TELLES. Op. cit., p. 23.
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Num momento do discurso (duas grandes mãos cor de ocre, trabalhando 

pacientes ria argila) remete a concepção bíblica de Adão sendo forjado no barro, segundo o 

Antigo Testamento. Num outro recorte (Eu vi a vida nascer da morte), a versão pagã do eterno

Cena compósita - simultaneidade temporal: gato no presente e artesão num 

passado imemorial - reflete, em duas versões, um mistério da humanidade: a criação do 

homem.

Na segunda aparição do gato, vislumbra-se uma das questões ontológicas que 

mais profundamente perturba o homem: sua origem.
O cheiro do pão quente me levou a um tempo que eu sabia ser anterior ao período de 
minha casa romana, fiquei elétrico. Com ganas de me atirar ao pão, antiquíssimo o 
apetite. E comecei a mastigar lentamente, sem a menor pressa, a saliva abundante 
trabalhando cada migalha como se nela restasse algum resíduo desse tempo. “Eu vi 
a vida nascer da morte”, soprou uma voz. Fiquei em suspenso diante de duas 
grandes mãos da cor do ocre, trabalhando pacientes na argila como eu próprio 
trabalhara no pão. Assim que me aproximei elas se esvaneceram. Ficou a vasilha do 
galo com um pouco de farelo no fundo.214

música), a sensualidade é denunciada pelo baixo relevo. Nele “há um jovem seminu montado 

num touro, agarrando-o pelo chifre”.212

Esse discurso pictórico se traduz, numa função binária, porquanto, de um lado, 

retrata paralela e metaforicamente o que ocorre entre o poeta e seu amante: um embate sexual, 

em que a ferocidade do jovem visitante subjuga o poeta à sua paixão, à semelhança do jovem 

que doma o touro: “Levantei-me de um salto, mas ele me tomou com a mesma ferocidade do 

jovem do baixo-relevo dominando pelos chifres o touro esgazeado”.213

De outro lado, a descrição do quadro assume uma função indiciai, porque 

denuncia antecipdamente o duelo amoroso entre os amantes. Contudo, o papel de índice do 

ritual de iniciação não se restringe ao elemento pictórico, recaindo tal função inclusive ao 

aspecto cromático: branco (“túnica branca”), vermelho (vinho, pôr-do-sol vermelho). Do 

branco ao vermelho é a rota que trafega: o menino ao jovem, do inexperiente ao experiente, do 

cândido ao viril.

212 TELLES. Op. cit., p. 24.
213 Ibidem, p. 24.
214 Ibidem, p. 28.
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Mito filogênico (história evolucionária da espécie), inspirado no binómio morte 
e ressurreição, não faz parte da tradição unicamente histórica, tem origem em fontes psíquicas 
esvanecidas pelo tempo, é pré-histórica, contudo permanece na psique e tem alimentado a 
especulação religiosa e filosófica a respeito da dialética vida e morte. Esta mesma que 
observa a marcha de Rahul em sua rota e rotina de peregrino do tempo.

Enfim, a galeria de indivíduos que compõe As horas nuas, embora variada, 
comunga quanto ao perfil de suas personagens: apaixonantes e complexas. Complexidade 
foijada pela pluralidade de visão e voz, outorgando àquelas sensibilidade e potencialidade 
criadora. Aliás, qualidades encontradas nas personagens que habitam o romance de Fernanda 
Botelho: Xerazade e os Outros reflete a mesma ampla e generosa compreensão dos seres, 
como se constatará doravante de sua análise.

retomo, inspirado na Grande-Mãe e no tempo cíclico, fora apropriado e readaptado à doutrina 
cristã, gerando uma visão escatológica.

Sob esta ótica, os primitivos padres gregos da Igreja insistiam especialmente que 
no final dos tempos tudo seria restituído ao seu estado perfeito e original pelo Redentor. Mas 
de acordo com São Mateus (XVII, 11), havia uma tradição judaica anterior de que Elias “em 
verdade virá primeiro e restaurará todas as coisas.” Essas idéias são encontradas também na 
Epístola dos Coríntios (XV,22): “Porque assim como todos morrem em Adão, assim também 
todos serão vivificados em Cristo.”
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X. Xerazade e os Outros: análise

Construção múltipla das personagens

2I5BOTELHO. Ibidcm, p. 10.

É na tentativa de armar um romance de atualidade em que predomine o 

acontecer sobre o acontecido, de criar personalidades decorrentes da fusão de múltiplas vozes 

que se define a linha fundamental de Xerazade e os Outros. Dentro dessas novas coordenadas, 

Fernanda Botelho surge como uma das presenças mais conscientes da problemática da prosa de 

ficção na sua atualidade literária. Em seus trabalhos tem buscado construir um novo tipo de 

romance em que o acontecer se erga diante do leitor, como fato agora e não como fato 

simplesmente rememorado pelo narrador e em que a personagem não seja apenas uma máscara, 

mas assuma a desnorteação a que está o homem subjugado hoje.

Em Xerazade e os Outros, a densidade das personagens é palpável, 

principalmente, em decorrência da multivocalização e a multiplicidade de visões recorrentes na 

tessitura do romance e na elaboração das personagens que nele habitam. Personagens, como os 

acólitos, Rosinha, Pérola, Coral, que, embora não figurem como principais, não são menos 

significativas na estruturação das personalidades de Xerazade, de public relations, de boss, do 

pobre diabo e de Vina.

A dimensionalidade de Maria Luísa é um exemplo bem sucedido dessa técnica 

de formação. Logo na abertura do romance, especificamente no Coro 1, estão em cena, quatro 

acólitos que comentam entre si sobre a presença de Xerazade na leitaria:
Aí vê a nossa Xerazade! - disse um.
A Xerazadezinha! - confirmou o outro.
E que linda vem a nossa Xerazade! - murmurou um terceiro.
Bem comportada! [definiu a primeira personagem]
Esta c que soube levar! Com papas c bolos sc enganam os tolos. Mas, com o 
jeilinho dela, a mim não me dava de passar por tolo.215
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Aliás, é pela reflexão (manifestada) que Xerazade melhor se conhece e se

revela:

Um segundo aspecto que merece atenção na elaboração de Xerazade é o fato 

de que as personagens, além de foijar o outro, como já se viu, elas são capazes de se narrarem 

e de se criarem, colocando o autor demiurgo em segundo plano ou dispensando-o. Técnica 

que se verifica quando Maria Luísa, em diálogo consigo mesma, revela a si e ao leitor sua outra 

face:

Conta-lhe - disse à jovem Pérola.
Eu conheço um rapaz estudante de Técnico ... e ontem por acaso vi-o na Baixa. ... 

diz-me ele : “queres saber uma coisa: a vossa Xerazade ( eu, em tempos, tinha-lhe 
contado que nós chamávamos Xerazade à mulher do boss, expliquei-lhe até as razões, 
que ela era a terceira mulher do boss, que nenhuma mulher se podia gabar de ter sido 
duradoira na vida do boss, nem as duas outras esposas nem as sucessivas amantes - em 
resumo, nenhuma salvo esta.) Voltando ao que me disse: “ ... a vossa Xerazade faz-me 
a honra de frequentar, em certos dias, a leitaria que eu frequento, f ...] O rapaz meu 
conhecido, ...muito cínico, sai-se com esta: “ Lá que ela o engane o marido, ainda vá, 
mas enganar o ... - em voz ciciada, olhando de esguelha, receosa, para a outra porta 
envidraçada, com a menção Dr. G1L D1N1S em caracteres retintos pretos - ... o vosso 
Public Pelations, isso não!217

Só o Berto poderia ter descoberto o medo e a solidão que me invadem, só ele, mas a 
verdade é que gosto de ouvir falar de mim, da minha solidão e do meu medo. É 
como se eu me visse fora de mim, magicamente transplantada para mu palco, e ele, 
o Berto fosse o Autor de mim própria, a descobrir-me, a elevar-me, a tomar-me na 
imagem que me apraz contemplar, sendo ela eu sem saber quem sou.219

Desse pequeno diálogo se depreende dois aspectos da personagem: finda e 

esperta. Esperteza que é constatada inclusive pelas estenodatilógras da Public Relalions.
Agora que as minhas queridas amigas se encontram em condições de falar - 

volveu o jovem funcionário do Contencioso -, quererão ter a bondade de me explicar 
o motivo do seu contagioso acesso de riso!216
l-.J

216 BOTELHO, Fernanda. Op.cit.,, p. 18.
2,7 Ibidcm, p. 19.
218 Ibidcm, p. 25.
219 Ibidcm, 1989, pp. 28,29.

Esta majestade com que caminho, vê-me, contempla-me, admira-me, tu, honesto 
homem com quem nunca sonhei, agradeço-te. [ ... JE tu mulherzinha incompetente, 
admiras talvez os meus cabelos, porque não lavas os teus. Sei que o Berto reprovaria 
os meus pensamentos, mas não é muito fácil evangelizar-me.” 218
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Na ânsia de preencher o vazio de sua existência, cria máscaras, através de seu 

olhar transformador, e as infunde ao meio que o cerca, dando-lhe a ilusão de lhe abstrair o ela 

vital O discurso do olhar - seja explorando o objeto ou cunhando-lhe uma imagem idealizada - 

ao mesmo tempo que rouba as potencialidades do ser o re-cria. Por via dessa prática é que o 

public relations, re-escrevendo Maria Luísa, denuncia a queda paulatina das verdades absolutas 

em substituição das visões e consequentes versões, uma vez que é sua, particular:

Este, com efeito, é a personagem que mais disposição apresenta para a 

teorização e abstração dos fatos. Suas reflexões são complexas. Tal capacidade, em Gil Dinis, 

tem fundamental importância, uma vez que se coaduna perfeitamente com o fato de ser ele o 

Pigmalião em relação à Xerazade.

De fato, somente uma personagem com nítida faculdade de abstração poderia ter 

no romance a função que tem o public relations, como agente engendrador de Xerazade, não 

mais com cinzel e martelo, mas com olhar e palavras. Gil Dinis é uma figura, cuja complexidade 

reside essencialmente no conflito que existe entre a sua extrema conscientização e seu elevado 

ceticismo. Do ponto de vista nietzschiano pode ser equiparado a um homem dionísico- 

hamletiniano:

Interessante notar que na conjectura acima, Berto assume uma importância 

(observada pela quantidade de vezes que a mesma se refere a ele) que não corresponde ao 

papel que expressamente desempenha no romance: Xerazade atribui ao jornalista uma 

importância que ele aparentemente não tem, ou seja, de Pigmalião, posição que pertence de 

direito a Gil Dinis.

220 NIETZSCHE, Friedrich. Ibidem, 2006, p. 56.
221 BOTELHO, Fernanda. Ibidem, 1989, p. 230.

... ambos lançaram alguma vez um olhar verdadeiro à essência das coisas, ambos 
passaram a conhecer c a ambos enoja aluar; pois sua atuação não pode modificar cm 
nada a eterna essência das coisas, c eles sentem como algo ridículo c humilhante 
que se lhes exija endireitar do novo o mundo que está desconjuntado.220

Sua visão cética e irónica diante da realidade circundante, torna-o estático em 

face de qualquer mudança. Assim, o imobilismo nele se instala, corrompendo sua dinâmica, 

reduzindo-o a um mero contemplador conscientemente alienado da realidade, que entende ser 

esta última irremovível em sua trajetória. Critica Berto: “O seu dinamismo irrita-me. È 

ineficaz” 221
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Durante alguns segundos - aqueles que a reconduziram à vida - noto quanto me 
desagrada a sua presença, e, por conseguinte, afugento, tão rápido quanto possível, a 
visão inoportuna até reconstituir o seu particular encanto de fantasma, cuja beleza 

222 esta em mim, na memória que eu guardo de uma fraudulenta actualidade.

Gil Dinis, frustrado em perceber que a inteireza da realidade cede lugar à 

fragmentação e à sucessão de fatos que explodem na simultaneidade das histórias, procura um 

“momento” que lhe garanta a existência. Empresa que ele o faz pelo olhar, porque seu alcance 

extrapola a finitude do corpo. Enquanto este fica inerte por força da tensão hamletiana - ser ou 

não ser -, os olhos peregrinam: trilhando caminhos, apreendendo signos, moldando limites. O 

public relalions, pratica, enfim, a visão emissiva223, isto é, partindo de si, o olhar viaja em meio 

aos objetos, traçando-lhes uma forma, fotjando-lhes um espírito afim, imprimindo-lhe um 

significado, como a uma tela em branco. A concretude dessa obsessão traduz-se na figura 

mitológica de Pigmalião224 esculpindo sua Galatéia:

Deposito a minha bela no limiar da sua moradia. Fico-me a vê-la, enquanto se 
afasta até desaparecer. O meu olhar confirma-lhe as proporções, tal como dantes lhe 
apreciava os contornos, receosos de a ver engordar, pronto a censurar-lhe um 
desleixo, disposto a todos os excessos de Pigmalião para não estragar aquela 
Galatéia que me tombara em sorte.. 225

222 BOTELHO, Fernanda. Ibidem, 1989, p. 90.
223 Como observa Marilena Chauí - “Janela da alma, espelho do mundo”, in Olhar, Org. NOVAES, Adauto pp. 
40/41: “A tradição nascida em Demócrito, Epicuro e Lucrécio decide-sc pela primeira alternativa, tornando-se 
conhecida mais tarde, como teoria perceptiva, pois fiel ao sentimento latino de percipio. Para Demócrito, os olhos, 
feitos de átomos d’água, são espelhos onde vêm refletir-se átomo de fogo (fonte de luz) que se desprendem das 
coisas luminosas, espalhando-se pelo ar e alcançando os olhos, onde se espelham. Para Epicuro e Lucrécio, os olhos 
são jaulas que capturam e aprisionam os pequeninos simulacros viajantes - os eidola - enviados pelas coisas e delas 
conservando a aparência. Povoando todo o espaço imaterial, ou o vácuo, deslocando-se em todas as direções, 
pequeninas partículas que delas mantêm a forma e a figura por breve tempo. [... ] Em contrapartida, a tradição 
nascida com Empédocles, os pitagóricos, platónicos e neoplatônicos, que receberia o nome de teoria emissiva, 
decide-se pela segunda alternativa. Os olhos, parentes (to fogo e da luz, são faróis emissores de raios luminosos que, 
deslocando-se no espaço, chocam-se com as coisas materiais e esse encontro é responsável pela visão. Os olhos 
viajam pelo sensível tocando as coisas com sua luminosidade para fazê-las visíveis ou para conhecê-las como 
parentes suas, porque também luminosas como eles.”
224 Pigmalião, rei lendário de Chipre esculpiu Galatéia, estátua pela qual se apaixonou. Afrodite, diante das 
suplicas do artista, deu vida à criatura inanimada.
225 BOTELHO, ibidem, 1989, p. 102.
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Pigmalião esculpindo sua Galatéia

226 GULLAR, Ferreira. “Barroco - olhar e vertigem”, in O olhar, Adauto NOVAES (org ), p. 224.
227 BOTELHO. Ibidem, p. 102
228 Segundo Cari Jung (O Eu e o inconsciente. Rio de Janeiro: Vozes, 2003, p. 66): “a forma do mundo em que 
nasceu já é inata no homem, como imagem virtual. [...] Assim, todo ser do homem, corporal e espiritualmente, já 
pressupõe o da mulher”. Emma Jung desenvolvendo a idéia de que os indivíduos vêem projetadas, nos seus sonhos 
e fantasias, imagens arquetípicas de Anima. Esta é a personificação de todas as tendências psicológicas femininas 
na psique do homem: os humores e sentimentos instáveis; as intuições proféticas; a receptividade ao irracional; a 
capacidade de amar; a sensibilidade à natureza e, por fim, mas nem por isso menos importante, o relacionamento 
com o inconsciente.

Olhar e fantasiar se fundem, dando unicidade à figura projetada. Dessa forma, o 

que se vê não é exatamente a imagem objetiva, mas a re-produção de uma figura idealizada. 

O mesmo processo - de re-escrever - Gil Dinis lança mão para encarar a dura nudez da 

realidade, encobrindo-a com o véu da imaginação. Nesta obra portuguesa, a re-criação do real 

pela fotja da estética, que segundo o Autor (Coro II), é uma maneira de lutar: “é uma tentativa 

de buscar nesse espaço angustiante [do cotidiano] algo que o transcenda, então busca-se a 

ilusão como uma forma de, sem mais poder negar a nova realidade, criar uma nova fantasia, 

a fantasia possível dentro de um espaço real... ”226

Seu olhar repousa sobre o objeto, tateia sua forma, perpassa nele, mas dele não 

se apropria: ccHá objetos, motivos e seres que são exclusivamente de contemplação.”227 É 

passivo, destituído de concretude. Por isso é um voyeur da realidade, sem nela interferir, 

denunciando a interdição a que está fadado.

Decorre daí que a visão se toma subjetivamente parcial, discriminatória, 

promovendo uma cisão duplamente psíquica: uma intemalizada no Sujeito e outra no Objeto. 

Gil Diniz e Pigmalião espelham o drama do imaginário, pois que o desejo do inconsciente 

suplanta a consciência do real. A fissura se repete também no objeto, em especial, no arquétipo 

feminino, porquanto este se constitui na tela e na projeção que o artista faz sobre o mesmo. Por 

consequência, embora se confunda com uma mulher concreta, tal representação plástica, em 

verdade, superpõe à figura que lhe deu origem.

Esse movimento do sujeito chamado de anime?28 é precisamente a idéia de que o 

indivíduo vê projetada em seus sonhos (sono) e fantasias (vigília), uma imagem arquetípica. 

Aqui reaparece a questão da mulher ideal, essa máscara feminina pintada se constitui numa
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parecer.

A aparência no seu valor atenuado de vazio, de não-ser, dando a ilusão de pleno 
e de real, não se assinala apenas no vocabulário filosófico, mas figura inclusive na Tragédia, 
que serve para qualificar os seres que, esvaziados de sua força e de sua substância, já só tem 
uma aparência de vida e prosseguem uma ilusão de existência como se ficassem logo no aquém 
reduzidos ao estado de sombra fugidia; mais freqúentemente, designa o que se crê real, firme e 
seguro, mas que se revela vazio e inconsistente. Ao reter a idéia de um nada que se esconde por 
detrás da aparência de solidez, a aparência põe em jogo a questão do irreal que produz um 
efeito de realidade, de um fantasma de ser tomado pelo próprio ser, do oco pelo que existe 
cheio, isto é, mais do que a problemática da imagem na sua relação com o seu modelo.

Assim, é que o olhar discursivo de Gil Dinis não a revela, pois que é vazia, 
inventa-a, inverte-a, delineia-a mediante uma visão culto-masculina, que não consegue foijá-la 
senão destituindo-a de sua condição de existente. Aqui o discurso não traduz a efetividade de 
sua presença, vez que paradoxalmente a sua insistente menção mal disfarça a intenção de 
marcar e mascarar sua ausência. A presença da mulher é sutil, senão seletiva, cinge-se aos 

limites das pinceladas finais do artista. Nesses moldes é a relação que Gil Diniz estabelece com 
Xerazade, ou melhor, com a realidade. Pois nela reconhece tão somente a forma, a massa 
sedutora e volumosa de seu corpo, isto é, sua aparência. Recusa penetrar em sua essência:

... a imagem não se adapta ao meu pensamento dela, embora a imagem o tenha 
originado - tal como, ao beber um copo de água cristalina, nos ocorre o pensamento

bricolagem do que pode haver de mais perfeito e conveniente à expectativa espectral de 
mulher. Gil reconstitui “o seu particular encanto de fantasma, cuja beleza está em mim, na 

memória que eu guardo de uma fraudulenta atualidade” 229 , porque tem plena ciência de que a 
“a imagem [projetada] não se adapta ao meu pensamento [conhecimento] dela [Xerazade]”2’0.

A imagem não passa de aparência; faz-se passar pelo que não é e essa pura 
similitude que define a sua natureza de imagem, deixando nela a marca de uma total irrealidade. 
A imago conserva, portanto, o caráter espectral; mas a aparição de um ser sobrenatural, a 
irrupção do além neste mundo foram substituídas pelos sortilégios da aparência, pelo 
ilusionismo da semelhança, a partir do momento em que estão confinados ao plano do simples

229 BOTELHO. Ibidem, p. 90.
230 Ibidem, p. 93.
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Xerazade na condição de Galatéia1.2.

Isto é, a origem (cerne) é um ponto num lugar desconhecido, locado no 

imaginário de quem o vê, portanto o que ele percebe é apenas a aparência, ausente de essência.

Aqui o olhar é o instrumental de que se vale o artesão para foijar sua obra. Sua 

arte domestica o horror percebido: o estético escamoteia a realidade. Assim a dinâmica 

praticada por Gil Dinis se reduz à sua visão, nele o olhar é transformador e em Xerazade é a 

transformação. Enquanto no primeiro, o olhar é o gesto diligente e a sua forma de atuar no 

mundo, na última, ser contemplada é a sua legitimação de existir. A beleza é como um aval. 

Xerazade assume a passividade de objeto informe no aguardo de lhe ser imprimida uma 

imagem. Nessa condição, Gil Dinis cinzela como Pigmalião a sua Galatéia.

duma longínqua e irreal nascente, que não é nascente, é talvez origem, é por ventura 
o próprio infinito.231

231 BOTELHO. Ibidem, p. 93
232 Objeto, apesar de abjeto, este é o termo mais adequado para designar a criança, cujo futuro era inexoravelmente 
traçado desde tenra idade. Constituí-se em belo, porém mero brinquedo, destinado a proporcionar duplo prazer para 
aquele que a adquiria mediante régio pagamento. De um lado, a sexual - fruição da carne, de outro, a social - um 
sinal exterior de status e riqueza. A beleza e a educação da adolescente eram o bilhete necessário para que ela 
pudesse ingressar no mundo do luxo e do "glamour” e eram, ainda, indícios visíveis do padrão do homem que ela 
acompanhava. Ela era a hctaira, termo de origem grega que significa “companheira”.

Escapando da dimensão mítico-poética (Pigmalião-Galatéia), a relação de ambos 

ingressa no submundo da antiga Grécia, mais especificamente em Corinto, o maior mercado de 

hetaira232 do século IV a.C. Retumba como eco de uma relação perdida nas brumas da 

longínqua civilização. Nesse plano histórico, a infância e a adolescência de Maria Luísa 

guardam muita afinidade com a criança escrava que, para não sucumbir à absoluta miséria, era 

doada a um determinado tipo de “família” a fim de que cuidasse de sua educação, tomando-a 

cortesã “cotada” nos mercados do prazer de Corinto ou Atenas:- ‘Yoi aí que mandei vir 

Luisinha... Eduquei-a, mandei-a aprender, fiz dela uma senhora e que senhora!... se eu a tivesse
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„ 233

233 BOTELHO, ibidem, 1989, P. 120.
234 Ibidem, p. 42.
235 MENDONÇA, Fernando. A literatura portuguesa no século XX. São Paulo: HUCITEC, 1973, grifamos, p.182.
236 BOTELHO, Ibidem, 1989, P. 30.
237 Ibidem, mesma página.

A educação da pequena era provavelmente mais pragmática do que ética, devia 
aprender, essencialmente, a valorizar o uso de seu corpo - único bem de que dispunha. A 
estética como o cerne da educação ministrada por Gil Dinis.

Esta condição de companheira meramente decorativa, por certo, não se 
restringiu temporalmente à antiga civilização helénica, ao contrário, beleza e educação 
superficiais continuam sendo requisitos legitimadores da existência dessas mulheres na 
sociedade burguesa vigente. Sobre isso afirma Fernando Mendonça: “Mas o que caracteriza tal 
‘aristocracia’ é o seu verniz intelectualista (ou pseudo-intelectualista) aliado a uma 
‘depravação’ mental que tudo admite, desde que não haja rompimento quanto ao status 
estabelecido. A esta ‘aristocracia’ pertencem, em Xerazade e os Outros, o comendador 
Milheiros, o Dr. Gil Dinis, e, por absorção, Luísa, cujo ingresso o foi pela via da beleza,”235

O public relations protagoniza o “educador”, o forjador da hetaira 
contemporânea: “Este ‘horrivelmente belo’, por muito que me pese é um conceito que me ficou 
de Gil, nos tempos em que ele providenciava ... mais pela minha erudição que pela minha 
educação sentimental - de que eu, aliás, não tinha nenhuma necessidade”.236 A ética não 
constava da cartilha em que aquela abeberou sua formação: “... se me fosse dado viver, eu seria 
apenas um mísero inseto, gênero parasita, a sugar a saúde de outros parasitas (esta imagem é 
repelente, prefiro supor-me orquídea, a sugar a seiva alheia)” 237

Beleza, juventude e “educação” não são, no entanto, suficientes para diferencia- 
la de outras mulheres afinadas com esse mister. O casamento, sim, é a alavanca, por excelência, 
para que se destacasse na sociedade a que está inserida. Dessa forma, Maria Luísa é dotada da

deixado lá na terra, hoje nem sei como seria.” as — “aos sete anos, já descascava batatas para a 
família de um lavrador esperto. Aos treze anos, já eu, na escola comercial, enfrentava sem 
receio e com admirável aplicação as subtilezas do Teorema de Pitágoras. O poeta dos meus 
dezessete anos ofereceu-me o primeiro par de meias de nylon” 234 e iniciou-a no mundo da 
hetaira.
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Espaço de imbricamento: social e sexual1.3.

Por conta dessa peculiaridade, a indiferença lhe é inerente, nada é relevante na 

escolha do marido, senão a condição social e financeira a fim de ser “absorvida pela 

aristocracia”. Atitude esta, aliás, característica da hetaira, que aprendeu a eleger ao jovem 

namorado, o velho e rico protetor capaz de sustentá-la e a sua família. Mantenedor, este, 

normalmente fazia parte das personalidades dos meios políticos ou artísticos da velha Atenas. 

O mesmo sucede com Xerazade: “este saia-e-casaco, os sapatos que pus, as minhas luvas, a 

minha carteira, até as minhas meias, denunciam a existência dum insuperável Carlos Aloisius 

Milheiros, de bolsa tão aberta e pronta como num sonho maravilhoso, a minha lâmpada de 

Aladino. ” 239

praticidade de uma hetaira, uma vez que a conveniência económica é o critério de suas opções, 

sobrepujando inclusive qualquer possibilidade de amor:
Queres saber uma coisa: a vossa Xerazade... (eu, em tempos, tinha-lhe contado que 
nós chamávamos Xerazade à mulher do Boss, expliquei-lhe até as razões, que ela 
era a terceira mulher do Boss, que nenhuma mulher se podia gabar de ter sido 
duradoura na vida do Boss, nem as duas outras esposas nem as sucessivas amantes - 
em resumo, nenhuma, salvo esta ,”23S

238 BOTELHO. Ibidem, p. 18/19.
239 Ibidem, p. 26.
240 SANT’ ANNA Affonso Romano de. O canibalismo amoroso. São Paulo: Brasiliense, 1985, passim.

Lâmpada de Aladino leia-se Carlos Aloisius Milheiros que, não obstante 

“generoso”, é perverso. Essa dubiedade se escamoteia na relação de Maria Luísa e esposo. 

Aparentemente aquela se vale da sedução para aliciar este, em verdade, contudo, o inverso é 

que ocorre. 240 Maria Luísa em Xerazade e os Outros é símbolo da sobrevivência dessa espécie 

de mulher e testemunha denunciadora da lama social em que o homem permanece. Se, de um 

lado, aparenta ser Xerazade agente de um mecanismo sedutor de ascensão social - via 

casamento - aliciando Boss, como denuncia reprovadamente Ana Cristina: “Este 

casamento foi um insulto, uma indecência” casando-se “com uma criaturinha qualquer”,
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A frase

, porquanto por ele se evitam a angústia e a tensão da 

existência autenticamente assumida. Por essa trilha, a mulher não se reivindica como sujeito, 

porque sente o laço de necessária dependência que a prende ao homem, sem reclamar a 

reciprocidade dele e porque, muitas vezes, se compraz no seu papel de Outro. Embora seja

241 BOTELHO, ibidem, 1989, p. 84.
242 Ibidem, p. 10.
243 SANT’ANNA, ibidem, 1985, passim.
244 BOTELHO, ibidem, 1989, 42, grifamos.
245 Ibidem, p. 25.
246 Ibidem, p. 27.
247 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - fatos e mitos. São Paulo: Difusão europeia do livro, 1970, passim.

referindo-se a Maria Luísa como “uma daquelas que ...enfim... havendo dinheiro...”241 

“acusou o toque”, no discurso da ex-noiva, é um eufemismo de “acusou um golpe” referindo-se 

ao “golpe do baú” de que teria Xerazade desferido contra o Comendador Milheiros. Aliás, 

impressão que causou a terceiros, como se depreende do diálogo entre os acólitos, logo na 

abertura do Coro I. “Esta é que soube levar ... Com papas e bolos se enganam os tolos. Mas, 

com o jeitinho dela, a mim não me dava de passar por bobo.”242

De outro, entretanto, o texto revela a conspiração da sociedade em legitimar a 

opressão do Outro pelo instituto do matrimónio. Assim, entre Xerazade e esposo, entre o 

corpo e o poder intermedeia o sexo. Neste caso, o sexo atua simbolicamente como um 

amortecedor da “violência vertical” infligida pelas relações de poder. O sexo é o espaço 

mediador por onde se estabelece a ilusão da cordialidade sócio-erótica. 243

Essa prática denuncia a ambiguidade do jogo entre a ideologia e a praxes do 

capitalismo: a ascensão social justifica a exploração, porquanto aparentando ser a troca um ato 

compensatório, na realidade é limitativo da liberdade da mulher, determinando e delimitando o 

âmbito de sua atuação - cama e mesa - espaços em que ela pode ser “senhora” em vez de 

hetaira: “Agora que o meu Carlos Aloisius de novo está presente, talvez eu, ao 

acordar certas manhãs, encontre sobre os livros o generoso óbolo que recompensa os 

meus favores. ” 244

Maria Luísa não se ofende com esse pagamento, ela o encara como um 

mecanismo de equilíbrio entre o sexual e o social, entre a condição de prostitua e de esposa. 

“Sou alguém, duvidam?” 245 [ ... ] “Serás uma respeitável senhora, isso sim, e só por isso 

talvez valha a pena.”246

É um caminho fácil 247
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248 BOTELHO, ibidcm, 1989, p. 140,
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250 Ibidcm, p. 44.
251 Ibidcm, p. 142.
252 Ibidcm, p. 45.
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uma rota nefasta, porque passiva e alienante, é um empreendimento que requer pouco esforço, 

portanto, eleito alegremente.

Assim, apesar da tirania de Boss, ícone da classe dominante e dominadora, 

Xerazade não a repudia, isso porque o clima opressor é etéreo, ocorre de modo difuso e 

escamoteado. O luxo ofusca a opressão: dos espaços do quarto à sala e aos móveis que os 

guarnecem. Ainda que cercada pelo requinte e sofisticação, a ação de Maria Luísa é 

circunscrita às convenções burguesas como a uma gaiola dourada.

As fronteiras dos gestos e pensamentos da personagem não são avaliadas 

conscientemente; ao revés, tomam-se tão fascinantes a ponto de serem desejadas por ela, tal 

qual mariposa à luz. O encanto traduz-se como a imagem de Narciso refletida no lago, só 

quando a morte o abraça é que se toma consciência de sua ferocidade. A sedução se revela, 

paulatinamente, na “moldura doirada”24íi, no frontão, também dourado, “ladeado por rosas e 

folhas”249 dando-lhe brilho e graça, e nos objetos que compõem o quarto:

Perante tudo o que me rodeia, dentro deste cubo perfeito que é o meu quarto, 
os móveis e todos os pormenores, [como] aqueles medalhões oitocentistas,... a 
caixa com ziguezagueantes embutidos de marfins sobre a consola, e a 
camponesa de alfineteira de porcelana...250

Paralelamente a esse mundo de glamour, outra face desponta - destruidora, 

devoradora, fera - consubstanciado pelo espelho, a limitar a imagem, a cortina, “espessa, 

hermética, tenebrosamente isoladora”,251 a negar a visão além; e o frontão, a restringir a 

passagem - “com rosas e folhas bem sólidas, grossas como punhos, entrechocando as 

respectivas forças, comendo-se mutuamente, os relevos, amigavelmente se encaixando e em 

parte se eliminando”.252

A personagem reconhece que está “tudo enquadrado pelos limites da moldura 

como numa cela”253 inclusive sua pessoa. Aceita, contudo, essa tirania já que ser honesta 

consigo mesma implicaria em optar pela luta. Nesse sentido observa Simone de Beauvoir que,
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Gato: versão felina de Xerazade1.4.

Outro aspecto relevante, que importa analisar, em Xerazade e os Outros, 

especificamente em Cenas, é o fato de estar nelas a dimensão simbólica do romance, sobretudo, 

na relação que se estabelece entre o gato Saturno e Xerazade. O gato é a versão felina de Maria 

Luísa, pois que ele está sempre às voltas consigo mesmo, seja lambendo os pelos para tomá-los 

mais vistosos, seja ronronando para chamar a atenção às suas carências. Miando ou instalando-se 

no regaço da condessa, nunca visa agradar e sim ser acariciado o seu pêlo e o seu ego. Jamais 

perde seu ar despótico de luxo e indolência. Embora seja visto como animal doméstico, no 

entanto não o é, porque nunca se deixa possuir.

ao lado da pretensão de todo indivíduo de se afirmar como sujeito, que é a opção ética, há 

também a tentação de fugir de sua Uberdade e de se reificar:
Recusar scr o Outro, recusar a cumplicidade com o homem seria para elas renunciar 
a todas as vantagens que a aliança com a casta superior pode confcrir-lhc. O homem 
suscrano protegerá malcrialmcnlc a mulher vassala c se encarregará de lhe justificar 
a existência: com risco económico, cia esquiva o risco metafísico de liberdade que 
deve inventar seus fins sem auxílio. 254

Por essa trilha de facilidades envereda a personagem: coisificar-se não lhe 

parece uma atitude negativa, ao contrário, ela sublima essa colocação, justificando-se e 

escondendo-se por detrás do estado de penúria a que fora “vítima” no passado:
De cada vez que penso quanto devo aos outros sem ser obrigada a demonstrar-lhes o 
meu reconhecimento, sinto, como agora, uma estranha alegria, e uma gratidão tão 
viva, tão imperiosa, que sou forçada a expressá-la, como agora, a esta imagem na 
minha frente: sorrio-lhe com a maior das ternuras e ela sorri-me da mesma forma. 
Lembras-te, Luisinha...lembras-te? Os lábios dela também se mexem e fazem-me 
idênticas perguntas. Lembras-te...lembras-te...lembras-te...? do panelão das batatas e 
da fina casca espiralada que éramos obrigadas a tirar-lhes, para bem fazer! Da luz 
cortada em casa da tia Vina por não cumprimento do pagamento - a ceia à luz e ao 
cheiro da estearina rançosa! Lembras-te, Luisinha? Diz-me ela: não te deixes 
evangelizar, Luisinha!255

254 BEAUVOTR, Simonc. Ibidcm, 1970, p. 15.
255 BOTELHO, Fernanda. Ibidcm, 1989, p. 44.
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O gato realmente está ligado à natureza ctônica, inimiga mortal da cristandade 
(...não é facil evangelizar-me [ à Xerazade])256. Gatos são autocratas de evidente interesse 

próprio. São ao mesmo tempo amorais e imorais, violando regras conscientemente. O gato 
talvez seja o único animal que saboreia o perverso ou reflete a respeito. Adora ver e ser visto; é 

um espectador do drama da vida, divertido, condescendente. É um narcisista, sempre ajeitando 
a própria aparência. O gato tem um senso de composição - postura pictórica: coloca-se 
simetricamente em cadeiras, tapetes. Adere a uma métrica apolínea de espaço matemático. 
Altivo, solitário, preciso e árbitro da elegância. O gato é poseur, tem um senso de persona - 
fica visivelmente vexado quando a realidade perfura sua dignidade. As sofisticadas personas do 
gato são sinais de avançada teatralidade. Sacerdote e deus de seu próprio culto, o gato segue 
um código de pureza ritual, limpando-se religiosamente, o gato é o habitante menos cristão do 
lar médio. O gato é a lei em si.257

Ambos (Xerazade e Gato) são narcisistas, sempre ajeitando a própria aparência: 
“O espelho reflete-se. E eu digo à minha imagem: isso mesmo, Luisinha... ficas mais bela...”258, 
Altivos, têm a elegância em alta conta, a estética é um dos seus compromissos: posar para 
serem apreciados, cobiçados, desejados: “Esta majestade com que caminho, vê-me, contempla- 

me admira-me”259 . Pele e pêlo são carentes de afago.
Toda virtude de Xerazade está catalisada, metaforicamente, no plano da 

epiderme: juventude, beleza, riqueza. Todos esses valores portam um elemento comum: o 
verbo TER. Assim é que ela tem ostensivamente a beleza, a juventude, a riqueza, o que implica 
em dizer que ela não é propriamente dita nenhuma dessas qualidades. Sua legitimidade para 
existir e ascender ao plano da “aristocracia” está no nível da exterioridade, especificamente na 
epiderme, “entendemo-nos: a pele de Maria Luísa é realmente tentadora, é um iman. Um iman 
- eis a imagem. Perfeitamente correta. Mesmo poética. A pele de Maria Luísa...” 26°, como 

reconhece seu esposo.
É na condição de aparência que ela existe. Esta característica é uma das duas 

que compõe sua personalidade felina, porquanto tem o gato uma personalidade dualista: uma
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Essa dualidade desencadeia no nível psicológico a ambivalência moral: 

Xerazade é concomitantemente amoral e imoral, violando, inclusive, regras conscientemente. 

Crueldade e ingenuidade são a mesma coisa para ela. Por conta disso, dúbio é o espelho que ela 

mira sua imagem: Berto e Gil Dinis. Aquele lhe dá consciência de seu medo e solidão - a 

vacuidade de seu ser interior. Perscruta-a em sua essência, revela-lhe que não obstante ela se 

veja parasita, é, entretanto, dotada de um discernimento. Faculdade esta que lhe permite 

encarar-se, fiigazmente e, ao mesmo tempo, analisar-se e a todos que a circundam:
Só o Berto poderia ter descoberto o medo c a solidão que me invadem, só ele, mas a 
verdade é que gosto de o ouvir falar de mim, da minha solidão e do meu medo. É 
como se cu me visse fora dc mim, magicamcntc transplantada para um palco, c ele, 
Berto, fosse o autor de mim própria, a dcscobrir-mc, a clcvar-mc, a tomar-mc na 
imagem que me apraz contemplar, sendo ela sem saber quem sou.262

261 BOTELHO. Ibidem, 1989, p. 117.
262 BOTELHO. Ibidem, 1989. p. 28.
263 Ibidem, 1989. p. 30.

Maria Luísa desconhece-se a si mesma, sua auto-visão restringe ao nível do 

superficial, espelha-se nessa condição em Gil Dinis: vê-se apenas como parasita - “prefiro 

supor-me orquídea, a sugar a seiva alheia”263 - seu auto-retrato é distorcido, senão incompleto. 

A imagem re-criada, apesar de bela, fenece na epiderme. O public relations reduz o complexo 

binómio - sombra e persona, apenas neste último aspecto. Face, aliás, iluminada pela hipocrisia 

social. Quando contempla sua imagem no espelho, festeja o triunfo colhido - casamento com 

Carlos Aloisius - em detrimento de terceiros: a morte da condessa, a opção de Ana Cristina e o 

caráter vingativo de Milheiros:

Dc cada vez que penso quanto devo aos outros sem ser obrigada a demonstrar-lhes o 
meu reconhecimento, sinto, como agora, uma estranha alegria, c uma gratidão tão 
viva, tão imperiosa, que sou forçada a cxprcssá-la, como agora, a esta imagem na 
minha frente: sorrio-lhe com a maior das ternuras c ela sorri-mc da mesma forma. 
[...] o conhecimento dc que certos factos decisivos da minha vida foram

dirigida para o exterior, a aparência. Ele é poseur, sua sofisticação é sinal de avançada 

teatralidade: o gato segue seu próprio código de pureza espiritual, limpando-se religiosamente, 

almejando a beleza: “Lindo, lindo, limpinho que é o Saturno, limpinho.”261 E, outra, voltada 

para o interior: misteriosa. O gato habita o oculto, isto é, o escondido, está ligado a natureza 

ctônica. E símbolo da fusão do ctônico e apolíneo, unindo o primitivismo noturno à elegância 

simétrica.



120

A atitude de Maria Luísa está na fronteira entre o imoral e o amoral. Amoral

porque para ela os fatos teriam acontecido espontaneamente, sem que precisasse “mover uma 

palha” e, portanto, nenhuma responsabilidade assume em face do malogro de terceiros. Imoral, 

visto que tem ciência da temeridade de sua postura, mas sublima-a ao resgatar seu passado 

miserável: “Lembras-te...”205

A tensão entre a imoralidade e a amoralidade também ocorre entre as forças 

apolíneas e ctônicas que o aspecto felino dela emana, que nos termos psicanalíticos poder-se-ia, 

grosso modo, nomear de persona e sombra.

Como toda arte é uma janela, ela se presta ao jogo das aparências. Assim se 

explica a cena de Maria Luísa diante do espelho, sua imagem encaixilhada pelos contornos 

deste. Fria, distante e imaterial. É apenas a máscara que se reflete naquele móvel. A persona, 

ainda que seja o lado luminoso da sombra, é contida: “tudo enquadrado pelos limites da 

moldura como numa cela.”266

consequência de pequenos nadas, de coisas (outras vez!) insignificantes, em suma, 
como a da morte da condessa, que já estava em boa idade de esperar por ela, como 
a do estúpido bom senso da dona Ana Cristina, como a do carácter rancoroso e 
brutal, dizem, do Carlos Aloisius. Benditas sejam elas! 264

264 BOTELHO. Ibidcm, p. 43
265 BOTELHO. Ibidcm, p. 44.
266 Ibidcm, p. 45.
267 Ibidcm, p. 45.

O quarto, a janela, o frontão, o espelho são termos de um mesmo campo 

semântico, aqui referindo-se à prisão em que está acondicionada e condicionada a personagem. 

Contudo é uma cela, apesar do luxo: “espelho com moldura doirada” 267. Xerazade é 

prisioneira de seu próprio reflexo, como o foi Dorian Gray. Jovem e belo, mas destituído de 

essência. Existe, mas não é. Nega a si a condição de ser.

É exatamente esse caráter - o vazio - que autoriza o public relations re-construí- 

la, re-escrevê-la, destituindo-lhe a possibilidade de ser. A ausência do cerne vital permite que 

seja equiparada a uma imagem ideal, deificada, dotando o discurso de Gil Dinis da capacidade 

mágica da alquimia: do ser ao não-ser. Transforma o ser humano em deusa, o imperfeito em
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Gato Saturno: símbolo da renovação1.5.

perfeito, o concreto em ideal, o existente em inexistente. Essa manipulação despoja Maria 

Luísa de sua natureza ctônica: “perversa”, maliciosamente ingénua, imatura, real, enfim 

humana.

268 Botelho. Ibidem, p. 90.
269 Ibidem, p. 113.
270 Ibidem, p. 88 e 111.

A sombra, que é o reverso da luminosidade aparente, é o aspecto que o olhar de 

Gil Dinis abomina - “noto que me desagrada a sua presença, e, por conseguinte, afugento, tão 

rápido quanto possível, a visão inoportuna até reconstituir o seu particular encanto de 

fantasma”268; e, no entanto, é a seiva que transita na veia de Maria Luísa, dando-lhe vida.

Essa opacidade, apesar de frágil, é a única força que ela dispõe para se renovar, 

isto é, toma-a capaz de uma incursão na inconsciente busca de si: capacidade de auto-liberação 

que transcende à sua pessoa e animaliza-se na figura do gato.

Se eu lhe dissesse: ‘É a morte que procuro nos outros para poder libertar-me em 
vida’, cia sorriria, crismar-mc-ia simplesmente dc ‘assassino’, sendo dado que nem 
de forma vaga me teria tomado cm consideração. Desconhece, porém, que está 
morta e que se move dentro da morte com a suposta facilidade de quem se julga 
vivo e permanente.™ [ ...] Boa noite, Xerazade - princesa adormecida para todo o 
sempre!

Saturno, o gato, em Xerazade e os Outros, na linha temporal vivência duplo 

momento: um, em companhia da condessa, então de pêlo amarelo e manchas brancas no dorso 

e em tomo do nariz que, após ter sido enterrado no jardim “junto à macieira,” toma-se negro: 

“Agora és um Saturno negro, negro, negro, um breu com mancha branca na pata.”269 Do jogo 

entre vida e morte resulta para Saturno uma dimensão atemporal que lhe dá justamente a 

possibilidade de funcionar como um símbolo. Nesta condição, Saturno apresenta pontos 

comuns com Maria Luísa que, nas considerações de Gil Dinis, revela uma Xerazade morta ou 

adormecida:
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Essa atemporalidade de Saturno se constitui num emblema, num ícone de 

transmutação. Transformação que se percebe em Maria Luísa quando de um desencontro com 

Berto (I Cena) volta para casa e dispõe de uma muda de roupa. O ato de se vestir implica em se 

despojar do invólucro anterior e assumir um novo. Nesse caso, a reiteração do traço semântico 

cromático: lilás, violeta e cíclame induz à figura bíblica da manta mortuária de Cristo (roxa, que 

por sua vez remete à ideia de ressurreição) renovação .
Isso mesmo, Luisinha, tira o casaco, ficas mais bela assim, a combinação lilás deixa 
entrever os teus encantos.27' [... ] Conserva a saia e põe uma blusa colorida. [...] 272 
Enfio uma blusa solta, seda natural, fundo amarelo diluído com uns borrões futurista, 
pseudo-cravos desfolhados, em vários violetas, e revejo-me ao espelho com uma tal 
satisfação. [... ] O comendador Milheiros ajeita-se no sofá, contempla a mulher, em 

273saia branca e blusa cíclame.

Sem o saber, Xerazade se preparava para uma metamorfose: de sua condição 

inerte a outra dinâmica, de seu estado condicionado à liberdade de ser, rompendo o casulo e 

alçando vôo. A estreiteza da relação felina tem seu clímax na concomitância dos fatos: Saturno, 

ao final, foge de casa; Maria Luísa, sai de casa e se liberta dos grilhões representados pelo 

casamento: c<tens agora a vida à tua frente para existires.” 274

Por certo que o casamento é tão-somente uma metáfora de um sistema que a 

personagem optou para “viver”. Ao deixar Big Boss em verdade despojava de sua mera 

aparência para mergulhar em seu interior, trazendo para si mesma a responsabilidade de sua 

caminhada. Esse almejado momento utópico de libertação extrapola a figura feminina de Maria 

Luísa, que abandona tudo que representa Carlos Aluísius e alcança Gil Dinis “Eu sei, Luísa tens 

agora a vida inteira à tua frente para existires. Como eu.” 275 A inclusão é simbólica, atua como 

uma catarse para o leitor (da Tragédia), pois que lhe desperta a esperança no homem, 

preenchendo-lhe o vazio, ao resgatar o que é significativo à condição humana.
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2. O diálogo como estruturação de personalidade

Gil Dinis: do estético ao ético2.1.

Este é o caso, não unicamente, mas essencialmente, de Gil Dinis, uma vez que 
por um artifício técnico (que tem também um significado dentro do conteúdo do romance, na

Ainda quanto à construção das personagens, é nitidamente no discurso delas que 
Xerazade e os Outros se organiza: o narrador aparece no estritamente necessário para a 

organização do romance, visto que é na oposição entre tempo (económico) do primeiro e o 
tempo (pleno) da personagem que se arma a contradição básica entre o mundo criado (pelo 

autor) e o mundo em criação ( porque construído também pela personagem). Assim alarga-se 

quantitativa e qualitativamente a dimensão criadora. Quantitativamente porque são muitos os 
que criam e qualitativamente porque cada criação corresponde à verdade íntima de cada um 
dos criadores, verdade cuja coerência interna pode se relacionar de várias maneiras com a 
verdade global do romance, ou seja, cada personagem pode corroborar, completar, ampliar ou 
negar a verdade total da obra.

É importante, para a compreensão da autonomia e densidade das personagens 
considerar o fato de elas serem também narradoras do tecido romanesco e de si mesmas: 
Xerazade, public relations, boss, o pobre diabo, a velha dos gatos. Objetivamente, as cenas 
deveriam ser narradas em terceira pessoa, uma vez que correspondem a uma visualização 
externa e abrangente de fatos, que para ser externa e abrangente deveriam, como é óbvio, 
serem a visualização de uma testemunha, que seria então o autor. Entretanto, mesmo aqui se 
introduzem personagens como narradoras, transpondo-se evidentemente a narração do plano 
objetivo para o subjetivo, vasto ser o próprio narrador que vive o narrado.
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O insulamento, contudo, é um malogro, porque não obstante sua vocação para a 

fuga do cotidiano, ele, em verdade, trilha obstinadamente para uma rota sem glória: a do 
vagabundo, seu alter ego. De fato, mesmo encapsulado num espaço palaciano, por força de 
uma inspiração onírica, sua condição de errante permanece, uma vez que não se trata de

medida em que esclarece aspectos da personalidade das personagens que ficcionam), a autora 
faz com que as personagens partilhem da ação criadora na proporção em que elas são capazes 
de criar outros níveis de realidade, que se prendem à realidade objetiva do romance por um 
processo de símbolos. Desta forma, Fernanda Botelho libera mais uma vez a personagem, 
porque a faz criar conscientemente: a personagem ficciona sabendo que ficciona e conhecendo 
os limites e o exato valor da realidade que cria.

O public relations ficciona, porque para ele o mundo circundante é destituído de 
significado. Daí lançar mão do estético como arma contra o absurdo de sua existência, dando 
ao objeto simetria, proporções e limites, na foija da nova realidade. A beleza é a fuga que lhe 
permite escapar do confronto com o Outro; pois das virtudes humanas, a Arte parece ter 
sobrevivido à derrocada de valores. Nem a ética, nem a moral, ou principalmente ambas, 
lograram diante do capital.

A postura de isolamento praticada pelo public relations, via estética, ressoa em 
paralelo, num Egito distante, inventor do “glamour”, da beleza como poder contra a força 
ctônica. Aquele povo, apesar de reverenciar a terra, ao mesmo tempo a temia, porque a 
natureza se expressava como força primitiva, rude e turbulenta. Por essa razão estabeleceu uma 

distância entre o olho e o objeto. Em face do medo, criaram-se contornos apolíneos, simétricos, 
puros ao redor do elemento temido276. Da mesma forma procede Gil Dinis: discípulo da arte 
ocidental, quando estabelece definições, apara os “excessos”, traça novas linhas, porque o 
circuito apolíneo, ao mesmo tempo que contém o objeto, bloqueia seu poder “nefasto”.

Durante alguns segundos - aqueles que a [Xerazade] reconduziram à vida - noto 
quanto me desagrada a sua presença, e, por conseguinte, afugento, tão rápido quanto 
possível, a visão inoportuna até reconstituir o seu particular encanto de fantasma, 
cuja beleza está em mim, na memória que eu guardo de uma fraudulenta 
actualidade... ”277

276 Na primitiva arte egípcia referido protetor se constituía no “serekh”- formado por uma linha que cercava um 
“temenos” (palavra grega que designa o recinto sagrado em tomo de um templo), simbolizando o isolamento 
hierárquico, um encerramento no sagrado e/ou na realeza, para excluir o profano.
277 Botelho. Op. cit., p. 90
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Big Boss: sob o cânone do capital2.2.

A mesma capacidade de autoconstrução pela palavra, se observa em Carlos 

Aloisius Milheiros que, pelo diálogo interior, apesar de inaudível, soa retumbante ao leitor, 

revelando o perfil de big boss. Homem cuja dinâmica de pensamento e ação é voltada

um vagabundo vulgar, pois que mesmo os vagabundos constituem uma classe, e o 
meu vagabundo não pertence a nenhuma classe. E repugnante mesmo para os 
próprios vagabundos e para as mulheres vagabundas que apreciam vagabundos. 
Quer dizer: quando a um determinado homem nenhuma mulher convém, deixou de 
. . . - ,278haver ordem social para esse homem.

278 Ibidem, p. 95, grifamos.
279 BOTELHO. Ibidem, mesma página
280 PERRONE-MOISÉS, Leyla. O Novo Romance francê. São Paulo: São Paulo Editora, Buriti, p. 23.

É perceptível a relação entre narração e autoconhecimento pontuada na 

narrativa por insistente refrão, repetido a cada passo, com pequenas variações: ficciona sua 

trajetória na dimensão do sonho, nela descreve a caminhada semelhantemente à passagem de 

uma câmera numa cena. O processo em si - caminhada na galeria - nada tem de dramático e, 

no entanto, o olhar alquímico transforma a mera descrição em conteúdo significativo: uma 

imagem visionária. Pela movimentação visual e os grandes contrastes formais, o conteúdo 

torna-se comovente, comunicando uma profunda emoção estética:
O interesse pelas artes plásticas é outra constante no Novo Romance. Em quase 
todas as obras (...) encontram-se descrições de quadros cujos pormenores 
apresentam íntima relação com as coisas vivas dos romances. O papel 
preponderante das imagens corresponde à tentativa de apreender a realidade por sua 

« • 280aparência...

Sua ascensão sócio-financeira - via public relations - se reproduz na fábula do 

errante, que por sua vez retrata a frustração do homem em sua apreensão da realidade, já que a 

mesma está envolta por um nevoeiro de aparências, não permitindo diferenciar o real do 

quimérico: “Ao meu vagabundo, porém, aconteceu-lhe uma coisa única: tem um sonho 

mirífico, seguido de outros mais ou menos idênticos, tão miríficos como o primeiro, O 

primeiro sonho, paradigma de quantos se lhe seguiram constituirá uma comparável 
»279 surpresa.
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A mim, tudo neste momento me deleita, neste momento que o não é, neste momento 
cego, ou míope, [...] o meu império - a minha irrealizável vocação de sibarita. 
a melhor mesa, os melhores vinhos, as bebedeiras mais perfeitas, sob garantia.21*"

Domina as palavras, a fala é o seu poder sobre o Outro. É engenhoso e 

calculista, sua força é manipuladora, engendra no Outro necessidades estranhas ao ser humano, 

tais como apetites refinados, antinaturais e imaginários: “Não sabe fazer da necessidade bruta 

necessidade humana, seu idealismo é a fantasia, a arbitrariedade e o capricho”.2!i4

Inocula o vírus da carência no Outro (solo fértil) para melhor explorá-lo. Gil 

Dinis é sua produção. Talhou num homem sensível, mas de escrúpulos duvidosos: desejos. 

Desejos que o alienam. “Esta alienação manifesta-se, em parte, enquanto produz o refinamento 

das necessidades e de seus meios, por um lado, e bestial selvageria, completa, brutal e abstrata 

simplicidade dos carecimentos de outro.”285

Assim é que o Public Relalions, representante da mídia moderna, assume sem 

ilusões esse paradoxo - refinamento e bestialidade num único ser - e sem nenhum sentimento 

de culpa:

231 BOTELHO, 1989, p.76
282 Ibidcm, p. 77.
283 Ibidcm, p. 73.
284 MARX, Karl. Manuscritos económico-filosóficos. E outros textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1978, 
p. 16.
285 Ibidem, p. 17.
286 BOTELHO. Ibidem, p. 107.

unicamente a manobras financeiras. Sua agilidade é prática e funcional, não desperdiça 

palavras, nem tampouco tempo, como o mesmo reconhece: “sou objectivo”281 [...] não
i  » 282percamos tempo .

Imprime essa velocidade em seu discurso, enquanto tecido romanesco. Frases 

curtas, pontuadas constantemente com vírgulas ou pontos finais, e orientadas com muitos 

verbos, conferindo ao discurso uma aceleração pertinente ao frenesi das máquinas.
O Dinis chega. Não se mostra muito efusivo. Ensinei-o a ser pouco efusivo. Um 
aperto de mão chega, um aperto de mão se mi-distraído. Sei que está preocupado. 
Adio o seu problema, capto a sua atenção para o meu problema. Sem violência, 
note-se - tal como deve ser com tipos como o Dinis. O Dinis tergiversa - é hábito 
seu. Fala-me do tempo, da viagem que eu fiz (eu fiz a viagem, ele fala - simbólico!), 
deixo-o singrar pelo rnare magnum das suas divagações. Não interessa: quando eu 
quiser, ele ficará calado.283
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[...] hoje sinto-me excepcionalmente bem-disposto porque, embora dentro da
ratoeira, floresço nas trevas como um cacto iniludrvel.217

Este aparente contra-senso se vislumbra em Gil Dinis. De um lado, cultuador e

cultivador de gostos sofisticados, é um dandi e, de outro, é um proxeneta que intercambeia

pessoas para satisfação de outras.

A relação de Boss com terceiros só se estabelece quando desta advier lucro; na

equação custo / beneficio, este tem de ser maior, caso contrário, aquela nem se instaura: “Não

sirvo gente cujo convívio é um factor acidental, relacionado com tagarelice ou solidão, coisas,

em suma de mínima importância. Não sirvo episódios, mas (conforme hoje descobri, no avião)

os episódios podem servir-me”287 288.

Desse monólogo depreende-se que a dor ou a solidão alheias não lhe dizem

respeito, aliás, são meras tagarelices, ouve o outro apenas quando a conversa toma a forma de

informação de seu interesse: “serve-me porque tem a capacidade momentânea [...] de

interpolar uma notícia, uma informação, que particularmente (particularmente, note-se) me

afecta.”289 O Outro só lhe é significativo se e quando dele puder extrair algo, apropria-se do

Outro no que lhe interessa. Ter do Outro algo que se tome numa propriedade privada.

A propriedade privada, que deveria ser a projeção materializada do indivíduo,

toma-se desconhecida para ele, porque é fruto de uma carência externa a ele (engendrada pelo

outro). Dessa maneira, ela se transforma num mecanismo de alienação, essencialmente porque

o indivíduo se ilude ao acreditar que só poderá gozar daquela se detiver a sua posse.

A propriedade privada tomou-nos tão estúpidos e unilaterais que o objeto só é
nosso quando o temos, quando existe para nós como capital ou quando c
imediatamente possuído, comido, bebido, vestido, habitado, cm resumo utilizado por
nós. Sc bem que a propriedade privada concebe, por sua vez, todas essas efetivações
imediatas da posse apenas como meios de subsistência, c a vida, à qual elas servem
de meio, ó a vida da propriedade privada, c o trabalho c a capitalização.
[Via de consequência] cm lugar de todos os sentidos físicos c espirituais aparecem
assim a simples alienação de todos esses sentidos, o sentido de ler.2911

Ter deixa de ser apenas um sinal no código lingüístico, assume uma áurea de

ação catalizadora, forjando o capitalista . Todos os empreendimentos, atitudes e pensamentos

287 BOTELHO. Ibidem, p. 109.
288 BOTELHO. Ibidem, p. 69.
^BOTELHO. Ibidem, p. 70.
^MARX, op. cit., passim.
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Mercadoria: valor-de-uso e valor-de-troca2.2.1

Essa máxima - a busca insaciável e incessante do lucro - é o fator gerativo da 

dinâmica de Carlos Aloísius Milheiros, suas atitudes acionam o processo mercadológico. Sua 

relação com o mundo é económica. Seu intercâmbio com pessoas e coisas assume um aspecto 

dual: valor de uso e valor de troca, uma vez que tudo e todos se resumem numa única 

equação: mercadoria.

291 BOTELHO, 1989, 72.
292 MARX. O capital, Rio de Janeiro. Civilização Brasileira, p. 170.

A mercadoria, segundo concepção marxista, é uma unidade imediata e 

concomitante de valor de uso e de troca. Aquela se constitui num valor de uso, tal como o trigo 

ou o diamante; entretanto nessa condição ela é não-valor de uso para o seu possuidor, uma vez 

que representa um meio para a obtenção de uma satisfação de sua própria necessidade. Para o 

seu proprietário, ela é, pelo contrário, um não-valor de uso já que assume a função de valor de 

troca. Portanto, como portador ativo do valor de troca, o valor de uso toma-se um elemento 

de intermediação.

Ao detentor da mercadoria, o seu valor de uso corresponde ao seu vir-a-ser 

valor de troca. Desta feita, como valor de uso, ela precisa ainda tornar-se valor de uso para o 

Outro: “... não sendo valor de uso para o seu próprio possuidor, é valor de uso para possuidor

se afunilam na obtenção de algo por meio da exploração. Daí Boss reconhecer que: “Não amo 

o dinheiro, gosto de ganhá-lo - eis a diferença”.291 Tal ponto de vista bem se justifica, se 

apreendido à luz das proposições de Marx:
É apenas na medida em que a apropriação de mais e mais riquezas em abstrato se 
transforma na única razão dc ser das operações [dc um homem] que ele passa a 
funcionar como capitalista, ou seja, como o capital personificado c dotado dc 
consciência c vontade. Nunca se deve considerar que o verdadeiro alvo do 
capitalista seja os valores dc uso c tampouco o lucro advindo dc alguma transação 
específica. A busca insaciável e incessante do lucro c o único alvo que ele tem cm

• 292mira.
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Algo assume o estado de mercadoria quando ao seu possuidor originário for um 

valor de troca para satisfazer a necessidade do Outro, que a consumirá como valor de uso. 

Portanto, se por um lado, a mercadoria só pode vir a ser valor de uso efetivando-se como valor 

de troca, por outro lado, ela só pode consubstanciar-se como valor de troca ao se confirmar 

como valor de uso em sua alienação. Uma mercadoria só é alienada por outra quando, por suas 

propriedades específicas, satisfazem ou suprem a carência do indivíduo que pretende usufruí-la. 

Dessa natureza é o tipo da relação que Boss estabelece com tudo que o rodeia.

É o caso do armador americano cujo vínculo com o Comendador Milheiros é de 

caráter unicamente comercial. Boss constrói em seus estaleiros, barcos e navios. Estes, 

contudo, não são um fim em si mesmos, não são produzidos para regozijo de quem os faz, isto 

é, não é valor de uso para Carlos Milheiros, a não ser quando os mesmos se prestam de valor 

de troca. É apenas mediante a alienação multilateral do produto, ou seja, seu ingresso no 

processo de troca, é que referidos objetos assumem a condição de mercadoria.

Por isso uma mercadoria não é alienada senão em benefício daquele para quem 

ela constitui um valor de uso, para satisfação de uma necessidade particular. Este elo é o que se 

estabelece entre Boss e Richardson, uma vez que este pretende adquirir um estaleiro em solo 

luso, a fim de produzir a sua armada. Portanto, para aquele, referido objeto assume um valor de 

troca, enquanto que para o último é valor de uso.
O Richardson c a montanha que cu pretendo escalar. Dar-lhe-ei numerosas 
vantagens. Tenho amigos, tenho poderes, tenho o braço longo. Poderá construir os 
seus barcos à vontade, terá um estaleiro ao seu dispor, são divisas que entram no 
país... ou que não vão para outro. Um belo negócio. Serei o consignatário,

293MARX. ibidem, p. 1978, p. 146.
294 ARISTÓTELES apud MARX, Karl. Manuscritos económico-filosóficos. E outros textos escolhidos. São Paulo: 
Abril Cultural, 1978, p. 152.

de outras mercadorias. [ ... ] Para vir a ser valor de uso, a mercadoria precisa confrontar-se 

com a necessidade particular para a qual é objeto de satisfação”293. Acerca dessa premissa,

Aristóteles já ensinava:
Pois todo o bem pode vir para dois usos... Um é próprio à coisa como tal, mas o 
outro não o é: assim, uma sandália pode servir de calçado, mas também pode ser 
trocada. Trata-sc, nos dois casos, de valores de uso da sandália, porque aquele que 
troca a sandália por aquilo que necessita, alimentos, por exemplo, scrvc-sc também 
da sandália como sandália.294
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Xerazade e Mercadoria: equivalência2.2.

Evidentemente, no entrecho acima, os vínculos dessas personagens se instauram 

por força da necessidade que permeia cada um dos agentes do negócio.

evidentemente, o consignatário dos barcos para o tráfego na Europa. Isto é negócio.
295

Com tipos como o Dinis, abstractos, sem iniciativa, mas aplicados c bons 
aprendizes, possuidores dc boa memória c limitados escrúpulos, o quadro ó 
impecável. Subtilezas [... ] Os abstractos, são necessários, dc acordo. Este Dinis é 
apreciável. Não gosto dc abstractos ... mas os abstractos tem o seu valor, são 
necessários”298.

O mesmo elo capitalista-burguês se estabelece entre Boss e Xerazade, porquanto 

esta, sob as partituras e notas marxistas, soa como uma típica mercadoria. E imanente naquela

O mesmo sucede com Carlos Aloisius Milheiros e Gil Dinis, quando 

travestidos de big boss e public relations respectivamente. Assim, em verdade, atuam como 

dois papéis, duas funções, dois agentes que entabulam um negócio: o de venda e o de compra 

de mercadoria.

Nessa transação económica, o indivíduo em si é destituído de qualquer valor 

humano, a valia se reduz apenas ao quanto é satisfatório à carência e satisfação do Outro. 

Desta feita, a pessoa de Gil Dinis não conta na matemática negociai, sua importância é 

específica e se restringe à sua sutileza, mecanismo essencial e eficaz para as resoluções e 

soluções de caráter económico-financeiras. Para bo.sv, “evolução, eis o lema”296 É a palavra de 

ordem. “A luta não é de arma branca na mão ... o momento é de subtilezas, subtilezas é o 

termo, subtilezas ultrapassa diplomacia [...] porque os problemas acumulam-se e nem sempre 

dispomos de diplomacia necessária para enfrentar a multiplicidade dos problemas [ ... ] os 

tempos são outros, modificaram-se os métodos”297. É Gil Dinis, na função de public relations 

que supre essa falta.

295 BOTELHO, Fernanda. Ibidem, p. 83.
296 BOTELHO. Ibidem, p. 70.
297 Ibidem, mesma página.
298 Ibidem, p. 77.
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as propriedades - valor de troca e valor de uso -, uma vez que suas qualidades se adaptam às 
necessidades particulares do esposo, para o qual ela é unicamente objeto de satisfação e, 
portanto, adquire o seu valor de uso pelo terceiro. O caráter humano na relação de ambos 
inexiste. A transa e a transação são exclusivamente de aspectos económicos. “Agora que meu 
Carlos Aloisius de novo está presente, talvez eu, ao acordar em certas manhãs, encontre sobre 

os livros o gênero óbolo que recompensa os meus favores.”299
Não só essa passagem caracteriza a condição de mercadoria sob a forma de 

Maria Luísa, mas principalmente na percepção que o esposo tem dela: objeto de adorno. É 
interessante observar que, por muito tempo, a Arte no sistema capitalista era algo visto sob 

suspeita, de viés, como algo irrelevante e frívolo, uma vez que ela não gerava lucro, era apenas 
fruto da diletância. Com o crescente aumento capitalista da riqueza, este engendrou novos 
valores e trouxe consigo o luxo. Como observou Ficher: “... a dissipação do capitalista nunca 
tem o caráter espontâneo da prodigalidade sem controle que era a característica de certos 
senhores feudais. Sob ela, ocultam-se um cálculo sórdido e uma irredutível avareza”.300

Assim o luxo se tomou objeto de necessidade, mas não o da carência imediata e 
sim mediata da satisfação, uma vez que sua ostentação outorga a quem a possui: prestígio e 
crédito diante do Outro. Isso é o que significa o enlace de boss e Xerazade: ‘Um belo 
animalzinho. De acordo. Um luxo para um homem da minha idade. De acordo. Note-se pago- 

lhe bem!”301
A relação venal entre ambos resta caracterizada, principalmente quando, antes 

de Maria Luísa, Carlos Milheiros estava compromissado com Cristina: “a Cristina é que me 
convinha. Na minha idade [... ]302 de qualquer forma, não foi difícil substituir Cristina. Adiante. 
Negócios são negócio, a vida privada ...” 303 Boss, porém, ressalva que “a mulher é um negócio 
de imponderáveis que me desgosta. Não há segurança, e o risco é enorme, o proveito é 

mínimo.”304

299 BOTELHO, ibidem, p. 42.
300 FTSCHER, Emst. A necessidade da arte. Rio de Janeiro: Zahar, 7a ed., p. 61.
301 BOTELHO, 1989, p. 80.
302 Ibidem, p. 82.
303 Ibidem, p. 84.
304 Ibidem, p. 82.
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305 BOTELHO. Ibidem, p. 85.
306 MARX, 1978, p. 18.
307 Ibidem, mesma página.
308 BOTELHO, 1989, p. 85.
309 MARX, O Capital, p.652 apud BERMAN, Marshal. Aventuras no Marxismo. São Paulo: Cia das Letras, 2001.

A falta de apetite no sentido de se evadir do usufruto é a tônica da primeira fase 

do Capitalismo, conhecida por fase “clássica”, é a produção e acumulação como fins em si 

mesmas: “A acumulação pela acumulação, produção pela produção! Com essa fórmula, a 

economia política expressava a missão histórica da burguesia” 309 A classe burguesa obedece 

com fervor missionário. O capitalismo típico naquele momento era tão zeloso e sôfrego em sua 

missão de produzir e acumular quanto a um fanático religioso em sua missão de cumprir a 

vontade celeste - e sua mente é tão semelhante a um círculo fechado, tão impermeável a dúvida

De fato, o usufruto deve ser instável, porque Maria Luísa já é a terceira esposa 

de Carlos Aloisíus, fato que denuncia ser o casamento apenas um negócio, nada seguro, mas 

um negócio de muitos riscos, os quais ele poderá se desvencilhar quando “houver motivo dá-se 

um pontapé na terceira esposa, e adeus! Adeus!”. 305 Mulher: objeto totalmente descartável e 

facilmente substituível como qualquer outra mercadoria. Pois que tudo se resume no capital.

Nesse sentido, Marx dispõe que “tudo o que o economista tira-te em vida e em 

humanidade, tudo isso ele te restitui em dinheiro e riqueza, e tudo o que não podes, pode o teu 

dinheiro. [...] o dinheiro não pode mais que criar-se a si mesmo, comprar-se a si mesmo. Todas 

as paixões e toda atividade devem, pois, afundar-se na avareza”.306 Conclui que “quanto menos 

comas e bebas, quanto menos livros compres, quanto menos vás ao teatro, ao baile, à taverna, 

quanto menos penses, ames, teorizes, pintes, esgrimes, etc., tanto maispoupas, tanto maior se 

toma teu tesouro, que nem traças nem poeira, devoram teu capital”307. Não é por acaso que 

boss não aprecie o ato de comer, porquanto isso implicaria em desperdício e sem nenhum 

retomo.
Lamentável, porém, esta minha falta de apetite. ... Note-se que sempre me conheci 
frugal. Detesto o apetite excessivo. ... também me perturba o apetite regularmente 
igual, e grande. Detesto todos os tipos de apetites não discriminativos. Detesto todos 
os apetites, em suma. Eu sempre me conheci frugal. 308
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2.2.3. Big Boss e o fetichismo da mercadoria

quanto a de um fanático. A conexão entre religião e capitalismo é profunda, porque 
compartilha da mesma estrutura mental fetichista. E não é por acaso que esses dois tipos de 
fetiches deveriam ser ascéticos. Na medida em que as ações dos homens são uma mera função 
do capital, enquanto ele desempenha o papel de capitalista, seu consumo particular constitui um 
roubo, um pecado contra a sua função. A avareza e o desejo de enriquecer são as paixões 
dominantes e motivadoras de suas ações.

Esse perfil de boss se reflete nas personalidades de Gil Dinis, Maria Luíza, Vina 
e outras personagens que compõem o enredo deste romance português. Assim, a morada da luz 
que Prometeu designa como um dos maiores presentes que lhe permitiu converter o selvagem 
em homem, deixa de existir para a maioria das personagens de Fernanda Botelho.

Boss é o protótipo do homem moderno, forjado pela estrutura capitalista, dado 
que sua essência é a natureza inacessível, incapaz de se projetar no Outro a não ser para 
explorar-lhes as necessidades com o fito único de acumular. Pela evidente importância que as 
relações capitalistas engendraram nas relações personagens, principalmente, em Xerazade e os 
Outros, é que se justifica o estudo do Fetichismo da Mercadoria, neste capítulo.

Em sua obsessão de acumular, o capitalista é como um autómato dotado de 
inteligência e vontade, movido pela ânsia de reduzir a atividade da acumulação em um fim em si 
mesmo, uma obra se Sísifo310. Seu empreendimento segue uma trajetória retilínea, porquanto 
passa por cima de tudo, sem desviar um nada nem para a direita, nem para a esquerda, 
independentemente de qualquer consideração, extirpando todo e qualquer obstáculo ao longo 
da via de mão única, que é a sua vida.

Essa empresa ressalta o caráter obsessivo e insaciável da acumulação capitalista; 
apesar de tudo, no entanto, a atividade não é necessariamente destituída de liberdade. Seu

310 Quando Sísifo morreu foi submetido a uma dura pena, etemamente renovada: ele devia empurrar um enorme 
rochedo, e subir com ele a determinado lugar, mas mal conseguia tal feito, a pedra voltava para baixo.
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fanatismo pode bem ser um fanatismo moral, livremente escolhido e posto em prática. 

Quaisquer que sejam os significados que se possam atribuir à expressão “livre ação”, sem 

dúvida implica que o sujeito esteja ciente de possibilidades alternativas; não se pode considerar 

uma ação genuinamente moral se o sujeito não consegue sequer conceber o que viria a ser 

imoral, se seu ato não envolveu algum elemento de escolha.

Quanto a isso, entretanto, Marx encontra indícios que privariam o capitalismo 

do status de uma moral e, portanto, de uma livre ação. Escreveu em 1842 - “a moral repousa 

na autonomia e a religião na heteronomia do espírito”. Está claro que é como religião e não 

como moral que o fanatismo capitalista tem de ser entendido (porquanto tende a evadir a 

escolha). Esse é exatamente o tipo de explicação que o pensador alemão procura formular em 

sua discussão do fetichismo das mercadorias.

A função do fetichismo e da religião em geral é livrar o fiel da responsabilidade 

por suas ações. Não é ele quem está agindo, é deus ou o demômio quem age dentro e por 

intermédio dele, ele não pode nem criticar, nem modificar, nem transformar o mundo, ele, 

como o próprio mundo, é apenas o veículo de uma Vontade que não é a sua. Similarmente, o 

capitalista nega deter o poder de até mesmo tentar modificar os desastrosos processos do 

mercado: o mercado opera segundo “leis eternas” às quais ele e todos os homens estão 

irremediavelmente subjugados.

O fetichismo das mercadorias é um mito determinista criado para conservar a 

ordem vigente, convencendo às pessoas, que nela vivem, de que não têm como agir 

diferentemente. Imaginando-se privados de liberdade, os homens se transformam em homens 

sem liberdade: sua profecia de impotência se autoconcretiza. Sob este aspecto dir-se-ia que 

boss se afigura um amoral, destituído de qualquer responsabilidade pelos seus atos ou 

vontades, principalmente quanto à sua necessidade insaciável de ganho a qualquer preço.
A necessidade do dinheiro é assim a verdadeira necessidade produzida pela 
economia política e a única necessidade que ela produz. A quantidade de dinheiro 
torna-se cada vez mais sua única propriedade dotada de poder. Assim como ele 
reduz todo ser à sua abstração, assim se reduz em próprio movimento, a ser 
quantitativo. A ausência de medida e a desmedida passam a ser sua verdadeira 

... 312medida.
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Que diabo! Claro que mãos c pés c cabeça c traseiro são teus! Mas tudo isto que cu 
tranquilamente gozo é por isso menos meu? Sc posso pagar seis cavalos, não são 
minhas tuas forças? Ponha-me a correr c sou um verdadeiro senhor, como se tivesse 

313vinte e quatro pernas.

Potencialização que marca a relação de boss e o public relation, porque aquele 

reconhece que este é dotado de uma competência (capacidade de convencer, seduzindo) da 

qual não lhe é natural, mas que pode possuí-la mediante um régio pagamento.

A característica do metal, porém, não consiste apenas em potencializar intenções 

e virtudes, mas é capaz de contemporizar elementos antagónicos, aparentemente inconciliáveis. 

O dinheiro é um elemento transformador, transmuta as incapacidades em seu contrário. Ele é a 

inversão geral das individualidades: metamorfoseia em seu avesso e adiciona às suas 

propriedades originárias.

Shakespeare, na cena transcrita, denuncia a capacidade de o dinheiro irmanar as 

impossibilidades, obrigando aquilo que se contradiz a anelar-se:
Ouro! amarelo, reluzente, precioso ouro!
Não deuses,não faço suplicas cm vão (...).
Assim, um tanto disto tomará o preto branco, 
o repugnante belo, o erro certo, o vil nobre, 
o velho jovem, o covarde valente.
[... ] tu, deus visível, que soldas impossibilidades
e fá-las beijarem-se.314

O dinheiro, enquanto possui a propriedade de comprar tudo, enquanto possui a 

propriedade de apropriar-se de todos os objetos, é, pois, o objeto por excelência. A 

universalidade de sua qualidade toma-o ser onipotente. O dinheiro é o proxeneta entre a 

necessidade e o objeto, entre a vida e os recursos do homem.

Converte assim todas as forças essenciais naquilo que em si não são, isto é, em 

seu contrário. O dinheiro é, ao realizar esta mediação, a verdadeira força criadora. Ele 

enquanto meio e poder transforma as imperfeições e quimeras efetivas, as forças realmente 

impotentes, em forças essenciais efetivas e poder efetivo, denunciando o acerto de Goethe, de 

que o homem não é a sua individualidade, mas o que pode o dinheiro potencializá-la. O que 

não pode como ser individual, o que não se pode pelas forças individuais, pode-se mediante o 

dinheiro

313 GOETHE (Fausto I, cena 4) apud MARX, ibidem, 1978, p.29.
314 SHAKESPEARE, Timão de Atenas, Ato IV, cena 3 apud MARX, 1978, p.29(grifos de Marx).
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Esta alquimia ocorre com boss, que, não obstante idoso, aos olhos de quem o 
vê, contextualizado em sua opulência, como é o caso da Rosinha que pede emprego na casa do 
Comendador, acha-o um velho “bem apanhado”.

Metamorfose que se observa, inclusive, ao nível da palavra: do tilintar das 
moedas à velocidade dos verbos e ações, sem, contudo, incorrer num delírio, o seu discurso 
não obstante interiorizado, não é delirante e caótico como num monólogo interior. Implica 
num fator racional subjacente. Frio e calculista, boss impregna ao seu discurso uma logicidade, 
que, embora interiorizado não constitui num fluxo-de-consciência, ao contrário, os fatos são 
narrados, praticamente, num tempo presentificado e de modo racional. Assim, ele não apenas 
se define como personagem (e personalidade) como ainda participa na elaboração do romance.
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Alberto Fontinhas: expressão da consciência crítica pela palavra3.

Em sua abrangcncia, o homem burguês pode pura 
c simplesmente adotar c professar os valores da 
burguesia, mas também pode tcnsioná-los, 
questioná-los, contestá-los, insurgir-se contra eles.

Lenadro Konder315

Como se observou até aqui, é sobretudo nos diálogos presentificados que se 

encontram um dos aspectos mais importante da organização romanesca de Xerazada e os 

Outros. A interiorização do tempo presente é que permite que as personagens sejam, cada uma 

por sua vez, narradoras do romance não só do acontecido (retrospeccção) ou do criado 

(ficcional), mas também do acontecimento atual. A narração para si mesma (em que o emissor 

e o receptor muitas vezes se confundem) do que acontece agora permite que a personagem 

chegue ao autoconhecimento pelo conhecimento do mundo que o rodeia e pela tentativa 

constante de saber e de determinar pela palavra exata o tipo de reação que o ambiente e os 

fatos provocam nela.

Percebe-se que a função da interiorização do tempo atual em Xerazade e os 

Outros é, portanto, a função de contar, em narração de forma inusitada, porque afasta uma 

série de elementos que integram a narração tradicional: a onisciência, a perspectiva temporal 

que permite a seleção e a organização dos fatos, a objetividade. E evidente que na apresentação 

dos fatos a objetividade está longe de ocorrer, porque a relação imediata que se estabelece 

entre acontecer e narração do acontecer elimina na personagem a capacidade de julgar 

objetivamente.

Entretanto, de encontro à maré, a característica fundamental de muitas das 

personagens neste romance é justamente a racionalidade, a busca de um conhecimento lógico 

dos fatos. Tal princípio é a causa pela qual as personagens se expressam em diálogo interior, 

buscando uma linguagem que melhor se adapte à idéia, de tal maneira que a cada conceito

315 KONDER, Leandro. Os sofrimentos do “Homem Burguês”. São Paulo: Senac, 2000, p. 15.
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corresponda uma palavra precisa. É dentro da exata correspondência conceito-palavra que 

começa a se estruturar o mundo da personagem, principalmente de Alberto Fontinhas, o pobre 

diabo.
Preciso dc restaurar os lermos, assim não tem significado, são lermos vosso, ó meus 
irmãos, os vossos lermos adulteram o meu indescritível edifício, a vossa linguagem 
nada exprime, não transcende a vossa razão, c, pois, ilusória c incompleta. Nem o 
que sinto tem o senso que lhe atribuo pelas palavras, tudo ainda vem enrijecido, 
brumoso, absorvido pela vossa força, pelas vossas leis, são ainda os vossos símbolos 
... Compreendes isto, amigo Kalka?316

A referência ao autor de O processo revela não só o absurdo das regras que 

regem o comportamento social dos homens na atual sociedade capitalista, como identifica que 

o elemento condicionante da estrutura vigente é a linguagem-ideologia. Esse reconhecimento 

não é casual, pois que a palavra é que organiza o pensamento, os padrões humanos.

Na crença da força geradora do signo linguístico, Fernanda Botelho se opõe à 

literatura do silêncio e defende a prática literária sustentada pela convicção de que a palavra 

vem à prosa para tomar audível o que se fala na mudez, por isso não é sem propósito que 

Alberto Fontinhas, o Berto, seja um escritor-jornalista, cuja arma de contra-ataque constitua na 

palavra publicada: “4 flagrante mediocridade - Actualidades do século XX. 317

Daí seu raio de atuação não se restringir a quatro paredes, como sucede com as 

outras personagens de Xerazade e os Outros, mas se propagar num espaço amplo, como é o 

caso da cidade. Quanto a isso, bem observa Konder, quando informa que “o homem burguês é, 

por sua própria natureza citadino” 318, por isso não é de se surpreender que Fernanda Botelho 

tenha eleito o topo urbano para imprimir sua imagética, inscrevendo sua voz; e introduzido 

Alberto Fontinhas para melhor exprimir sua ideologia, ao lhe outorgar uma dinâmica e um 

espaço de atuação distintos das diversas personagens que enredam este romance.

O binómio - dinâmica e espaço - diferenciam o perfil e a performance das 

figuras que circulam no romance. Enquanto jornalista, Fontinhas trafega aceleradamente, 

tropeçando ou desviando de pessoas e coisas. O contrário sucede com Xerazade, Vina e Gil 

Dinis, cujas dinâmicas estão comprometidas com a resignação ou com o ceticismo. Não é sem

316 BOTELHO. Op. cit., p. 53.
317 Tbidcm, p. 34.
318 KONDER, Leandro. Os sofrimentos do "Homem Burguês". São Paulo: Scnac, 2000, p. 15.
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propósito que Maria Luísa apresente movimentos lentos, quase inexistentes ( enfatizando o 

slatus quo burguês) e Vina se mova num espaço social minúsculo limitado pelas paredes da 

casa e pelo pó dos móveis (a mesmice lhe tolhe a ação). E o public relations seja um voyeur, 

visto não acreditar em qualquer mudança de base: “O seu dinamismo [ de Berto] irrita-me [ a 

Gil], É ineficaz.

Vina, aliás, se constitui num protótipo de conformismo pela prática de gestos 

repetitivos, num eterno retomo. Sua ação não se projeta para o futuro, tende sempre voltar à 

sua origem:
Eu bem sei que o tempo tudo estraga, o tempo e, por via do tempo este pó, esta 
poeira horrorosa. (Desculpe, é só tirar este pozinho, que, em a gente se descuidando, 
ele parece que nasce do nada, sem pai, sem mãe, sem amigos. Eu bem faço, nunca o 
deixo poisar, acabo numa ponta e logo recomeço na outra - mas nem assim!) 
Destinos, o meu e o do pó, ele a assapar-se e eu a enxotá-lo - ninguém leva a 
melhor! Maldito pó!3’9

Personagens condicionadas e acondicionadas, duplamente limitadas: seja na 

seara do questionar, seja na dimensão espacial. A estreiteza dos horizontes é real e metafórica, 

porquanto uma ocorre no campo do pensamento: cerceando a ação e outra, no nível 

topográfico, ratificando simbolicamente as mordaças sócio-individuais, reduzindo 

signifícativamente o espaço das personagens às paredes da biblioteca, cozinha, quarto ou ainda, 

às janelas cerradas e cortinas espessas, “tudo enquadrado pelos limites da moldura como numa 

cela.”320

319 BOTELHO, ibidem, p. 118.
320 Ibidem, p. 45.

Em condições antitéticas, porém, se coloca o jornalista, cuja performance nas 

ruas mostra como a vida na cidade força cada um a realizar movimentos inusitados, e 

principalmente torna evidente que em assim procedendo, aquela dinâmica desencadeia novas 

formas de Uberdade, porque um homem que saiba se mover dentro, ao redor e através do 

trânsito pode ir a qualquer lugar, ao longo de qualquer dos infinitos corredores urbanos onde o 

próprio tráfego se move Uvremente.

Ter consciência crítica e Uberdade são os únicos instrumentos de que dispõe esse 

“pobre-diabo” para lutar contra a ordem social, aqui representada pelas ruas lusitanas. 

Lançado nesse redemoinho, Berto se vê remetido aos seus próprios recursos e forçado a
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Espaço: fator condicionante da personagem3.1.

Os movimentos bruscos, aquelas súbitas curvas e guinadas, cruciais para a 

sobrevivência cotidiana nas ruas da cidade, vêm a ser igualmente fontes do poder criativo, 

legitimando a eleição, em Xerazade e os Outros, pelo espaço aberto e dinâmico em que 

caminha Alberto Fontinhas.

explorá-los de maneira desesperada, a fim de sobreviver. Para atravessar o caos, ele precisa 

estar em sintonia, imprescinde desenvolver sua habilidade em matéria de sobressaltos e 

movimentos bruscos, necessita adaptar-se à desordem, urge aprender não apenas a se pôr salvo 

dela:
... a poeira do prédio que está a ser demolido distrai-me por uns segundos e, quando 
volto a mim, quase sou atropelado por um Dauphine amarelo. Dou um salto, oiço 
um “qualquer coisa de uma figa”, volto a cabeça a preparar uma réplica, mas o 
Dauphine já vai longe e é um senhor de idade que me recebe nos braços “veja lá 
onde põe os pés” , peço desculpa, e continuo a caminhar, desta vez em passo mais 
ligeiro, que a manhã já vai alta. '

321 BOTELHO, ibidem 1989, p. 56
322 CLAVAL, Paul. Espaço e Poder. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 24.

Com efeito, o elemento espaço, numa ficção, não é algo neutro, alienado do 

ideário que se pretende moldar, isto é, o espaço e o homem não são independentes entre si, ao 

contrário, realizam uma composição simbiótica forjando a história. Aliás essa referência não é 

singular, encontra parceiros em vários estudiosos.

Paul Claval diz que a “vida social é feita de ação sobre o meio ambiente e de 

interação entre os homens. O espaço seria a própria sociedade e é a história dos homens. Sendo 

produto histórico o espaço acaba confúndindo-se com o tempo”322. Piaget e Wallon ressaltam 

que o espaço é antes de tudo uma experiência subjetiva com base na realidade objetiva. Eles 

rejeitam toda concepção de espaço ingénuo que diz que o “locus” é uma espécie de continente 

dentro do qual se situariam todos os objetos, inertes ou em movimento simplesmente. Embora 

para Piaget o espaço seja construído pelo sujeito, ele é dado, em certo modo, pelas coisas
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Procuro cinco escudos, cinco escudos, cinco escudos! Talvez menos, meus irmãos, 
contento-me com vinte e cinco tostões, mesmo quinze, apenas quinze, para 
salvaguardar da minha dignidade no autocarro da carreira. Dignidade? Haverá 
palavra mais insultada e insultuosa? Dignidade perante quem? Perante quê? Bolas 
para a vossa dignidade, meus irmão!325

323 MIGUEL, Antônio & ZAMBONI, Emest. Org. “A construção do espaço cognitivo em Jean Piaget”. In 
Representações do Espaço. Multidisciplinaridade na Educação. Campinas: Autores Associados, 1996, passim.
324 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1998, passim.
325 BOTELHO, 1982, p. 52 (grifamos).

passíveis de serem relacionadas323. E, finalmente, Gaston Bachelard conceitua o espaço 

como aquele que é percebido pela imaginação, aquele que é vivido não em sua positividade, 

mas em todas as parcialidades da imaginação, em toda sua relatividade. Para ele a topia enche- 

se de “objetos” que provocam e se provocam permitindo a contínua duração humana no 

espaço. Assim, a cada instante, a inter-relação entre os homens foija a história. Não há 

esquecimento. O presente é prenhe de passado.324

Depreende-se dos diversos conceitos que o espaço não exclui o homem, ao 

revés, com ele interage compondo a história. É sob esse enfoque que se distinguem as 

personagens: de um lado, a opção pelos espaços fechados em que se movem Xerazade, Gil 

Dinis e Vina, de outro, a eleição de um espaço ficcional amplo, cheio de possibilidades no qual 

transita Alberto Fontinhas: as ruas portuguesas. Naqueles, essencialmente, a imobilidade e a 

imutabilidade vingarão, em Berto, a velocidade, a pressa, constituem uma mistura explosiva 

impingida ao cotidiano das pessoas. Dinâmica corrosiva ou criativa capaz de acelerar o ritmo 

dos seres e dos objetos, acarretando uma morte precoce ou renovando a vida.

Essa binariedade (espaço-velocidade X morte-renovação) antitética é que 

compõe Alberto Fontinhas, cuja dupla identidade comunga a crença de que a criticidade e a 

ironia transformam a dramaticidade em banalidade. Em Xerazade e os Outros, o drama é 

essencialmente cómico, o modo de expressão é irónico, e a ironia cómica é tão bem sucedida 

que dissimula a seriedade do desmascaramento - perda da dignidade - que está sendo levado a 

efeito, no caso.
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3.2. Dessacralização do homem e da ordem social

326 MARX,. Manifesto Comunista (grifamos) apud BERMAN, Marshall. Ibidem, p. 179
327 BOTELHO, ibidem, p. 52. Tântalo, à sua morte, sofreu nos Infernos uma das penas reservadas aos crimes sem 
expiação. Foi castigado por uma sede e uma fome sem fim: mergulhado na água até aos ombros, ele não conseguia 
sequer umedecer os lábios; um ramo carregado de frutas roçava a sua cabeça, mas ele não conseguia chegar-lhe. 
Figurativamente, ele c comparado ao homem na sua luta absurda contra um destino obstinado.

Esse ambiente serve como linha de ação (física e espiritual) a Fernanda Botelho 

e sua projeção ficcional (o pobre diabo) que ora salta, ora se esquiva, ora se choca, ora corre, 

no fragmento social (rua), como forma de atuação, desmistificação dos cânones. Aliás, 

logradouro que permite descortinar a dessacralização do homem, em face da perda de sua 

dignidade. Questão, originariamente, abordada pelo manifesto Comunista: “A burguesia despiu 

de seu halo toda atividade humana até aqui honrada e encarada com reverente respeito.

Transformou o médico, o advogado, o padre, o poeta, o homem da ciência em seus 

trabalhadores assalariados.”326 Coincidentemente, Alberto Fontinhas está inscrito nesta 

mundivisão do espaço urbano, uma vez que retrata o embate que o ambiente impõe ao sujeito, 

e termina com a perda da dignidade, como a alcunha sugere, “pobre diabo”.

Assim, a questão que se depreende é quanto à força que as ruas trazem à 

existência, a força que arranca o halo da personagem, conduzindo-a a um novo estado mental 

que se traduz no caos moderno. É esse, pois, o palco em que caminha Berto na condição de 

pedestre lançado no turbilhão do tráfego da cidade moderna, um homem sozinho, lutando contra 

um aglomerado de massa e energia oculta, porém mortíferas (Eis-me tantalizado)327.

O borbulhante movimento e ferocidade das ruas não conhece fronteira espaciais 

ou temporais, espalha-se na direção de qualquer espaço urbano, impõe seu ritmo ao tempo de 

todas as pessoas, transforma todo ambiente moderno em caos. O espaço perde a qualidade 

estática, a passividade toma-se agora dinâmica, como é descrito pelo narrador
A cidade acordou definitivamente, as donas sacodem os lençóis à janela, o sinaleiro 
afina a circulação, uma donzela pendura peças de roupas (três pares de cuecas, dois 
trapos de cozinha, uma toalha de mesa desbotada, guardanapos marcados por uma 
varíola que bem pode ser vinho irrcmovívcl) O varejo do costume nas lojccas de 
hortaliça c na peixaria, quinze tostões por um legume indcstrinçávcl, quatro mil c 
quinhentos por um pargo, são dois escudos, dois escudos , nem menos um tostão, 
que c o peso, nem menos um grama, é o peso, há menos quem queira, é o peso! Dois 
Volkswagen, um Fiat 600, uma mulher c a sua gravidez ( para quê, mulher? Mais 
valera que o teu homem fosse impotente! Já leste as notícias? Uma bicicleta
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encostada ao passeio, uma alcofa,... Aí vou eu célere [...]. E corro, corro, nem sei 
. 328porque.

Do fragmento descrito depreendem-se. a autonomia da cidade, esta assume o 

estado de sujeito (A cidade acordou), um elemento com sua própria história, seu próprio 

esquema e processo de desenvolvimento, embora e talvez por conta do próprio homem; o ritmo 

alucinante a que é impingido às pessoas ( célere, corro), a mixagem de formas e cheiros (ruas, 

casas, automóveis) sob a regência do movimento; a ameaça que vem das máquinas (Studebaker, 

Joaninha, Volkswagem, Fiat, Dauphine, ônibus, bicicletas e carroças).

O movimento caótico, traduzido essencialmente pela quantidade de verbos 

acima grifados, aqui não se refere apenas aos passantes e condutores, cada qual procurando 

abrir o caminho mais eficiente para si mesmo, mas à sua interação, à totalidade de seus 

movimentos em um espaço comum. Isso faz das ruas um perfeito símbolo das contradições 

interiores do capitalismo: opulência e miséria, riqueza e pobreza, medo entre os privilegiados e 

frustração entre os marginalizados se imbricam, tecendo um espaço social único.

Em tal sociedade, a vida na rua adquire um peso especial, porque ela é ainda o 

único espaço onde a livre ação pode ocorrer: o confronto entre um homem novo ( o projeto de 

Alberto Fontinhas) e a classe dominante. Esse embate legitima a ascensão do pobre diabo à 

condição de novo homem. Sua condição ainda é de aprendiz, porque está a pensar e a andar de 

um modo inusitado, e a afirmar uma nova presença e poder na rua: contra a lei do mando 

contrapõe as medidas humanitárias, mesmo que diante do malogro destas sempre lhe reste o 

recurso da peripécia, o uso de expedientes pouco convencionais, o das pequenas trapaças para 

escapar a miséria de cada dia. “A arte da malandragem aparece para aquela comunidade de 

excluídos como modo de conquistar uma ponta de humanidade contra a aridez do mundo que 

para eles parece reservado”.329

... logo de início, o condutor me pede o dinheiro do bilhete. Faço uma busca 
rigorosa e ordenada nos meus bolsos, balbucio pra mim mesmo um “calma, calma!” 
antevisionário, regresso à busca, embora de antemão a saiba inútil [... ] mas eu 
sinto-me em dia nefasto e nego-me a proporcionar espetáculo de falência. Aí vou eu 
[ ...] tanto como um evadido, salto do auto carro em andamento quando, numa 
curva, ele afrouxa a velocidade. 330

328 BOTELHO. Ibidem, p. 47 e 49.
329 CHAVES, Rita. “José Luandino Vieira: consciência nacional e desassossego”, in Revista de letras. São Paulo: 
UNESP, V. 40, 2000, p. 84.
330 BOTELHO, ibidem, 1989, p. 48.
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A concepção de um novo sistema social, entretanto, passa necessariamente pelo 

crivo da linguagem (porque nas palavras se confrontam os valores sociais), em face do que 

entende necessária a criação de uma outra estrutura linguística:
Preciso de restaurar os termos, assim não têm significado, são termos vosso, ó meus 
irmãos, os vossos termos adulteram o meu indescritível edifício, a vossa linguagem 
nada exprime, não transcende a vossa razão, é, pois, ilusória c incompleta. Nem o 
que sinto tem o senso que lhe atribuo pelas palavras, tudo ainda vem enrijecido, 
brumoso, absorvido pela vossa força, pelas vossas leis, são ainda os vossos símbolos 
... Compreendes isto, amigo Kaíka?335

331 BOTELHO. Ibidem, p. 52.
332 Ibidem, mesma página.
333 BENJAMTN, Walter. Das Passagen-Werk apud LÕWY, Michael. Walter Renjamin; Aviso de incêndio - uma 
leitura das teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: Bomtempo editorial, 2OO5,p. 90 .
334 BOTELHO, Fernanda. Ibidem, p. 52.
335 Ibidem, p. 53.

A necessidade de se despojar dos liames do mundo moderno e construir um 

outro, constitui-se, paradoxalmente, na força crucial do modernismo.
... o meu sistema não vos inclui, porque o concebo perfeito e vou montando, pedra a 
pedra, à medida das minhas descobertas e com zêlo de quem se ignora frustrado, o 
pequeno edifício de um mundo futuro, com seres privilegiados, despojados de ideias 
fixas da noção do tempo, belos, saudáveis, não acéfalos...334

Representa o indivíduo em conflito com a moralidade e o esquema social 

vigentes. Por isso, Berto reflete sobre a criação de um homem “melhor”, que não o fosse nos 

moldes de “simples funções biológicas, [ mas ] em estruturada e perfeita montagem, que fosse 

algo melhor”331 Contudo nessa criticidade está só: “Eis-me tantalizado, mas não vejo os 

mesmos sintomas nos meus irmãos”332.

Esse questionamento (tantalizado) faz lembrar a cena tratada em textos de 

autoria de Walter Benjamin “que sugerem uma correspondência entre a modernidade - ou 

progresso - e a condenação ao inferno [ ... ] em Das Passagen-Werk, a quintessência do 

inferno é a eterna repetição do mesmo, cujo paradigma mais terrível não se encontra na 

teologia cristã, mas na mitologia grega - Sísifo e Tântalo, condenados à eterna volta da mesma 

punição (forçado a repetir sem parar o mesmo movimento mecânico no inferno)” 333. 

Penalidade que se estende a toda sociedade moderna dominada pela mercadoria, porquanto 

submetida à repetição, do sempre igual disfarçado em movimento e novidade, no reino 

mercantil.
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3.3. Paradoxos da modernidade

Com efeito, as contradições que se vislumbram nas ruas são um reflexo das 
observadas, em nível intrínseco, na sociedade. O que o referido topo urbano faz é promover

336 BOTELHO. Ibidem, p. 48.
337 Ibidem, p. 52.

Por meio da ironia e irreverência, o “pobre diabo” questiona o adágio popular 
de que o “progresso é modernidade e como tal é bom” e denuncia o vazio que se instalou por 
debaixo dessa certeza, indagando: “o que há de errado em tudo isto? Dir-se-ia que odeio esta 
vitalidade, como se, no meu projecto, previsse apenas ruas vazias e inodoras, mas sei que não é 
a vitalidade que eu odeio, é talvez o desespero da vitalidade, este sabor de ante-morte...”336

Esse modernismo do subdesenvolvimento, diversamente de seu protótipo 
(vigente no “primeiro mundo”), é forçado a se construir de fantasias e sonhos de modernidade 
(carros, velocidade, tecnologia, ...modernidade), e luta contra miragens e fantasmas, como se 
verifica do perfil do Homem Melhor arquitetado pelo pobre diabo: “seres privilegiados, [...], 
saudáveis, não acéfalos.”337

Isso porque o “locus” urbano da vida moderna tem se manifestado, muitas vezes 
de modo contraditório e tensionado: grandes descobertas nas ciências físicas, acarretando 
mudança na visão do universo e do lugar que nele ocupa o homem; a industrialização da 
produção, que transforma conhecimento científico em tecnologia, cria novos ambientes 
humanos e destrói os antigos, acelera o próprio ritmo de vida, gera novas formas de poder 
corporativo e de luta de classes; explosão demográfica, que penaliza milhões de pessoas 
arrancadas de seu habilal ancestral, empurrando-as pelos caminhos do mundo em direção a 
novas vidas; enfim, dirigindo e manipulando todas as pessoas e organizações, um mercado 
capitalista mundial, gerando um rápido e muitas vezes catastrófico crescimento urbano. 
Assim, embora a rua devesse ser um moderno espaço público oferecendo, em tese, uma 
promessa de realizações, inclusive para os excluídos, o que se nota, contudo, são as mais 
humilhantes e inacessíveis acessos à mobilidade social e financeira.
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uma concentração e uma acentuação dos contrastes, um aprofundamento das tensões e dos 

conflitos socioeconômicos, porque a vida moderna é radicalmente contraditória em sua base.
De um lado, tiveram acesso à vida forças industriais e científicas de que nenhuma 
época anterior, na história da humanidade, chegara a suspeitar. De outro lado, 
estamos diante de sintomas de decadência que ultrapassam em muito os horrores 
dos últimos tempos do Impcrio Romano. Em nossos dias, tudo parece estar 
impregnado do seu contrário. O maquinário, dotado do maravilhoso poder de 
amenizar e aperfeiçoar o trabalho humano, só faz, como se observa, sacrificá-lo e 
sobrecarregá-lo. As mais avançadas fontes de saúde, graças a uma misteriosa 
distorção, tomaram-se fontes de penúria. As mesmas instâncias em que a 
humanidade domina a natureza, o homem parece escravizar-se a outros homens ou 
à sua própria infâmia. Até a pura luz da ciência parece incapaz de brilhar 
senão no escuro pano de fundo da ignorância. Todas as nossas invenções e 
progressos parecem dotar de vida intelectual às forças materiais, 
estupidificando a vida humana ao nível da força material.335

Se, de um lado, há o compromisso de modernidade, este entendido como 

momento e espaço democráticos - em que haveria, em princípio, o predomínio da igualdade e 

justiça - de outro lado, há o paradoxo gerido pelo micro-cosmo social , em que embora o 

homem seja nele agredido (reduzido a um res), é ainda ele que lhe proporciona as condições de 

o transformar em um “homem novo”339, porque é na rua que este se locomove e apreende as 

mazelas das autoridades, as hipocrisias nas relações entre os homens, a inversão de valores: “O 

sacripanta, o doutor Gil Dinis, o pulha! Aquilo era o ‘homem’ para a Fininha - o seu direito de 

escolha empírico, infalível, mas o ‘homem’ para a Fininha”340. É na rua que ele extrai a 

realidade do sistema social e político e a transforma em consciência discursiva: “A Flagrante 

Mediocridade ( em tipo grande) Actualidades do Século XX (tipo médio), II Metade (tipo 

pequeno), Estudo social, I (em subtítulo) , por Alberto Fontinhas.”341

A rua de Alberto Fontinhas é poluída de pessoas e modernidade, é um caldo em 

que os homens são aparentemente iguais, ou seja, apresentam “as mesmas caras”342, mortos 

vivos - mas em verdade são “caveiras sob caras idênticas” denunciando o encontro do

338 MARX-ENGELS. The Marx-Engels reader. (Norton, 1978, p.577) apud BERMAN, Marshal. Ibidem, 2000, 
grifamos p. 20.
339 Termo apreendido da obra já mencionada: Que fazerO
340 BOTELHO, Fernanda. Ibidem, p. 51.
341 Ibidem, p. 34.
342 Pode significar a despersonalização do indivíduo, imprimindo-lhe a marca do anonimato coletivo, porquanto 
não é caractcrizado por nenhum diferencial.
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Apesar de esse conflito ser ambientado em ruas lusas, ele revela ser uma 
cena arquetípica da modernidade, em que as consequências exasperantes dos atos repetitivos e 
gestos vazios desembocam no anonimato e despessoalização do indivíduo.

indivíduo e as forças sociais, abstratas, mas concretamente ameaçadoras que lhe arma uma 
cilada, que sua condição de pobre diabo lhe impõe.

A brutal indiferença e a insensibilidade do isolamento em que cada um se concentra 
em seus interesses privados aparece de modo mais chocante e perturbador na 
medida em que esses indivíduos estão amalgamados em espaços cada vez menores. 
Ainda que saibamos que essa solidão e esse egoísmo empobrecedor constituem um 
princípio básico da sociedade atual, em nenhum lugar esse princípio se manifesta 
tão desavergonhadamente e com tanta desenvoltura como aqui, na multidão da 
grande cidade. 341

343 ENGELS, Friedrich, 1844 apud KONDER, Leandro. Os sofrimentos do “Homem Burguês”, São Paulo: Senac, 
2000, p. 8.
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Vina e o cotidiano mecanicista4.

Até Saturno que não é o mesmo da época da condessa, ela o transforma num 

único e mesmo: “Usavas então pêlo amarelo com manchas brancas no dorso e em torno do 

nariz, um nariz sempre pingão! Lembras-te?”350

344 Botelho. Ibidem, p. 112.
345 Ibidem, p. 60.
346 Ibidem, p. 112.
347 Ibidem, p. 119
348 BOTELHO. Ibidem, mesma página.
349 Ibidem, p. 113
350 Ibidem, p. 113.

Assim, não é de se estranhar que em Vina todo o ato seja mecânico, ritmado, 

vicioso, sem começo nem propósito. Os dias passam iguais “É tarde ou cedo, Saturno? Pode 

ser tarde, pode não ser, para ti, Saturno é a mesma coisa”344. Reduzindo-se a gestos 

automáticos, “agarra um pano, estende-o sobre a tampa, segura a panela pelas asas 

devidamente isoladas pelo pano, retira-a da chama, inclina-a sobre o lava-loiças, deixa, por uma 

fresta entre a panela e os textos, que a água se escoe rapidamente.”345

Ações sem significados: “...e há muito que fazer, sacudir, limpar, enxotar, passar 

a ferro a camisa de Berto, e a roupa da cama, e as rodilhas, e todos os trapos”.346 Ritualísticas. 

“é só tirar este pozinho, que em a gente se descuidando, ele parece que nasce do nada, sem pai, 

nem mãe, sem amigos. Eu bem faço, nunca deixo pousar, acabo numa ponta e logo recomeço 

na outra - mas nem assim!”.347

Apesar de se dirigir a Saturno, na verdade é a ela que o discurso é dirigido: o 

que faz é tomá-lo como espelho de uma verdade que se encontra nela. Escamoteia (engana-se) 

a si própria quanto à importância de seus afazeres “o tempo não pára, não pára, Saturno... e há 

muito que fazer, sacudir, limpar, enxotar, passar”.348 Atos repetitivos ao longo do dia, e ao 

longo dos anos em sua vida.

A idolatria pela rotina decorre pelo medo de mudança ou pela crença de que a 

mudança, ao final, nada altera, razão pela qual a personagem vive no passado, uma vez que ele 

é imutável: “Saturno! Lembras-te? Saturnino! Lembras-te.”349
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351 Ibidem, mesma página.
332 Ibidem, mesma página.
353 Ibidem, 62.
354 BARRENO, Maria Isabel. “Fernanda Botelho Dramaticamente Vestida de Negro”. In Col. Novos Continentes 
Lisboa. Editorial Presença / 1994, (Colóquio Letras 140/141 -1996).

Intencionalmente se vale do verbo no pretérito imperfeito “usavas”, porque esse 

tempo se refere a um ato iniciado no passado, mas que vige ainda no presente, como 

demonstra, paradoxalmente, a nova e diferente descrição de Saturno: “Agora és um Saturno 

negro, negro, negro, um breu com mancha branca na pata...”.351

Do jogo entre a vida e a morte resulta para Saturno uma dimensão fora do 

tempo, fenômeno que lhe dá justamente a possibilidade de funcionar como símbolo da 

marginalidade temporal. Vina, assim, vive num espaço atemporal, ela tem consciência de que 

não se trata do mesmo animal, um é o da condessa (“o pêlo amarelo caiu, espalhou-se pelos 

sofás, pelos tapetes, pelo colo da senhora condessa, o nariz cada vez mais pingão, miado cada 

vez mais débil ..., até que se foi, o Saturno, a enterrar no jardim, junto à macieira...”)’52. E 

outro, é o que vive atualmente em sua companhia, mas optou, inconscientemente, em viver à 

margem da realidade. Como demonstra bem o romance bucólico que forjou, porque ao 

rememora-lo “re-vive-o”, como se ele fizesse parte de sua realidade. Questão anteriormente 

abordada em Funções do coro.

Vina retrata o cotidiano do homem moderno, cujo vazio é preenchido pela 

repetição de gestos rotineiros, desinteressantes, sem propósito. Alheia à vida “olhar 

inexpressivo desce para o prato, pressinto que regressa ao mundo”353. Reflete uma geração em 

decadência, mas imbuída do moralismo burguês. “Geração que tentou laicizar a moral cristã, 

mas ficou sem referências. [...]. Geração que vai buscar as raízes desta opção por contradição 

da geração anterior, nas figuras que se opunham às mais sutis hipocrisias da sua época, ou por 

elas deslizavam tranqíiilamente”.354

E que apesar de todo empenho, não faz mais do que repetir a frustração da 

geração anterior, uma vez que derrubar unicamente paradigmas envelhecidos não implica 

necessariamente que os novos criados sejam melhores. Principalmente que a substituição 

ocorre apenas no nível das aparências, isto é, da superfície, deixando o âmago intacto. Enfim, 

esta é uma das vertentes que compõem o romance Xerazade e os Outros, dando-lhe o tom da 

tragicidade, de um lado, porque a vida estaria condenada à circularidade de Sísifo.
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De outro lado, contudo, Vina corrobora com a assertiva de que Fernanda 
Botelho seja uma romancista cuja preocupação é, inclusive, a criação de personagens 
autónomas, com envergadura suficiente para convencer quanto à sua existência. Personagem, 
cuja formação lhe outorga a capacidade de partilhar da ação criadora, na medida que elas são 
capazes de elaborar outros níveis de realidade, como a dos símbolos, ao ficcionarem.
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XI Multiplicidade de visão em As horas nuas e Xerazade e os Outros

visões e vozes: Rosa, Rahul, Ananta, Gil Dinis, Maria Luísa, Alberto Fontinhas, Carlos 

Aloísius, Narrador. E pelo fato desse tecido romanesco deixar entrever os diversos 

pensamentos, que ora se contrapõe, ora se respondem, ora se somam, consubstancia-se num 

discurso polifônico. Diferentemente do texto monofônico, que não obstante comportar o 

dialogismo - que é a condição da linguagem - as várias falas não são ouvidas.

As análises, até aqui realizadas, o foram levando-se em conta as particularidades 

de cada um dos romances, sem, no entanto, pretender serem exaustivas. Nem o poderiam, 

sabido que a cada nova leitura haveria a possibilidade de o leitor trazer, à tona, uma nova 

interpretação, porque a perspectiva do olhar é que determina a sua mundivisão. Esse mesmo 

mecanismo extratextual ocorre na tessitura dos romances As horas nuas e Xerazade e os 

outros, daí a importância da focalização e sua consequente abordagem.

A relevância da focalização se deve, fundamentalmente, ao fato de que a 

personagem é sempre portadora de uma ideologia e, por conseguinte, seu discurso não ser 

inocente, mas traduz-se numa forma de visão de mundo - um ponto de vista particular. O 

sujeito que fala no romance é um ser essencialmente social - historicamente concreto e definido 

e seu discurso é uma linguagem social. Por isso, o discurso de uma personagem também pode 

se tomar fator de estratificação da linguagem, uma introdução ao pluralismo, conforme 

pensamento baktiniano. ’55

Desta feita, o romance pode se compor de uma variedade de perspectivas. 

Característica que o distancia da epopéia, cuja narrativa não comporta pensamentos distintos. 

Nesta, o Autor é, em última instância, o único a controlar o código e conseqúentemente a 

ideologia. O reverso, contudo, sucede com o discurso no enredo romanesco, cuja 

piurivocalidade é intrínseca, isto é, cada personagem dispõe da voz para expressar sua 

concepção de mundo - personificada em suas palavras e atos.

Em As horas nuas e em Xerazade e os Outros se observam um concurso de

355 BAKHTTN, Mikhail M. Questões de literatura e estética', a teoria do romance. São Paulo: UNESP Hucitcc, 
19S&
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visão cc

Bakhtin (Org. FARACO,

Essa concorrência de vozes é relevante na composição dos enredos examinados, 

pois que cada personagem, narrador ou autor-implícito356 ao se manifestar o faz cada qual em 

sua posição, deixando a descoberto o restante do objeto falado, uma vez que a enunciação é 

determinada pelo posicionamento e relativizada por ele. Em outras palavras, a enunciação é 

condicionada por aquilo que apreende e relativiza naquilo que é obliterado.357

No caso da personagem ou narrador, seu discurso é resultante da visão com que 

abarca a realidade. É uma questão de ponto de vista, inclusive a compreensão que se pode ter 

sobre a tessitura romanesca e suas respectivas personagens. Dependendo do ângulo em que se 

vê o Outro ou os fatos, que rodeiam a personagem, ter-se-á a hermenêutica da realidade 

ficcional. Em síntese, é o ângulo do olhar que define a leitura de mundo.

Assim, o foco narrativo de escolha do autor-implícito conduzirá a compreensão 

do leitor, porquanto a focalização participa da estruturação discursiva do romance. É por meio 

dele que flui, quantitativa e qualitativamente, a informação diegética. O grau de abertura da 

perspectiva narrativa é de três naturezas: focalização onisciente (virtualmente ilimitada), 

focalização extema (varredura da superfície observável); e focalização interna (condicionada à 

visão da personagem).

Por conta da relevância que a questão suscita para a análise dos romances é que 

inicialmente se observarão os estudos de Jean Pouillon358 e Peercy Lubbock359, e seguidamente 

os conceitos de Maria Lúcia Dal Farra360.

356 Conceito a ser desenvolvido cm capítulo dc mesmo nome.
357 MACHADO, Irene. “Os gêneros c a ciência dialógica do texto” in Diálogos com 
Carlos Alberto et alii, Paraná. Ed. UFPR, 2001, passin.
358POUTLLON, Jcan. O tempo no romance. São Paulo: Cultrix, 1974.Edição que prestará para eventuais citações.
359 LUBBOCK, Pcrcy. “The craftof fiction”, New York, 1974, apud DAL FARRA, O narrador ensimesmado, São 
Paulo: Ática, 1978.
360 DAL FARRA, Maria Lúcia. O narrador ensimesmado, São Paulo: Ática, 1978.

O primeiro, sistematiza referidas perspectivas em visão “de fora”, visão “com” e 

‘por detrás” e distingue da “apresentação” que está ligada a idéia de interação do 

homem no mundo. E Lubbock, abarca dois conceitos: “cena” e “sumário”.

A cada modalidade de compreensão que deriva das várias posições que cada 

personagem pode assumir ou ser vista Pouillon conferiu uma visão. O narrador identificado 

com uma personagem (Ia pessoa) ou não identificado (3a pessoa), conta os fatos a partir de sua



153

Por conta disso, compreende-se por visão “de fora”, quando o narrador se 

coloca como observador da conduta que dispõe a personagem observada e assimila-lhe o 

caráter que paulatinamente vai se revelando. Nesse caso, o narrador se abstém de comentar ou 

analisar os gestos e discursos que se personificam. O “fora” se traduz: a) na conduta que se 

materializa, tomando-se, por conseguinte, passível de observação; b) no aspecto físico da 

personagem; e c) no meio. No entanto, o “fora” se visto apenas como algo exterior deixaria de 

ter qualquer importância para o desvelamento da razão que subjaz no romance. E preciso ter 

em mente que a visão “de fora” em verdade representa um dos focos do narrador, isto é, como 

ele lê o que se lhe oferece no campo de seu olhar. Focalização predominante em “Cenas” de 

Xerazade e os Oulros, porque a personagem é apreendida e compreendida pelas suas ações.

O exterior dos personagens é apresentado de maneira a nos ir revelando 
progressivamente o seu caráter. [.. ] O romancista se abstém mesmo de o mostrar 
explicitamente, de o comentar, limita-se a descrever a conduta.361

perspectiva. dir-se-á que o narrador de 1’ pessoa utiliza, preferencialmente, a visão “com ’’ na 

abordagem da realidade que narra. E quando na 3a pessoa, pode valer-se da visão “por detrás”.

O foco narrativo é significativo para que se tenha uma compreensão romanesca 

pelo leitor, porque esta depende da posição em que o autor se coloca em relação a suas 

personagens. Posição que determina, de um lado, a natureza psicológica que se quer transmitir 

e de outro lado, a forma de se apreender o enredado mundo ficcional.

Pouillon, como se informou anteriormente, observou e sistematizou três 

perspectivas de focar: visão “com”, visão “por detrás” e visão “de fora”. Entende que para o 

olhar do narrador a realidade (entendido como meio e personagens e suas relações: 

personagem-mundo e personagem-personagem) se constitui em duas faces: o “dentro” e o 

“fora”, sendo que essas nomenclaturas não são tão antagónicas quanto possa parecer no 

primeiro momento. Convencionou-se pelo termo “fora” como algo que se manifesta para sua 

exterioridade o que dispõe em sua interioridade, e que pode ser apreendida pela impressão que 

dele emana.

361 POUILLON, Jean lbidem, p. 75.
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362 POUILLON, Jean.Ibidem, p. 62.

Via de consequência, se os elementos concretizados (conduta, aspecto físico e 

meio) forem analisados apenas por seu valor intrínseco, a compreensão psíquica do romance 

será comprometida. Sua importância reside, fundamentalmente, no liame que associa o “fora” 

ao “dentro”. Desta forma, é que a “apresentação” que oferece uma protagonista é relevante 

quando, por meio dela, possa se acessar o “dentro”, ou seja, o seu significado psicológico. O 

“fora”, constitui, em última instância, num instrumento para que o “dentro” possa assumir seu 

caráter revelador.

A compreensão do indivíduo a partir de sua exteriorização não é semelhante a 

uma explicação causal; é, ao revés, o próprio dentro visto de fora. Portanto, a conduta não será 

destoante da intenção ou pensamento, pelo contrário, é simultânea: está aí o aspecto 

significativo do ato.

Distintamente, a perspectiva da visão “com” se forma a partir do olhar de uma 

personagem, que se estabelecerá como referência de onde fluirá a narrativa. Pelo enfoque dessa 

protagonista é que outras personagens serão conhecidas, desveladas. Instrumentalizado dessa 

visão, que passa pelo crivo da personagem, que toda tela ficcional será apreendida.

A rigor, pela visão “com” essa protagonista não é propriamente vista, mas será 

por intermédio dela - de seus critérios, valores, preconceitos, julgamentos - que o Outro será 

analisado. Portanto é admissível inferir que o perfil do Outro, seja, em verdade, uma “imagem” 

constituída por aquilo que o detentor da visão “com” acredita ser a personagem focada. 

Decorre, ainda, desse raciocínio que o Outro não é revelado em sua forma refletida, mas sim 

sugerida. Assim, diferentemente da visão “de fora” não é o exterior que sugere o sujeito-objeto, 

mas, ao contrário, é a apreensão da imagem deste que o interior se desvela.

Se, entretanto, o centro do olhar não coincidir com o objeto examinado, mas 

distante do mesmo ter-se-á o que Pouillon denominou de visão “por detrás”:

No caso presente, pelo contrário, esta fonte não se acha no romance e sim no 
romancista, na medida em que este dá prosseguimento à sua obra sem coincidir 
com um de seus personagens. Ele lhe dá prosseguimento mantendo-se “por detrás” 
dela; não se encontra “dentro” do mundo por ela descrito mas sim “por detrás” dele, 
ou como um demiurgo, ou como um espectador privilegiado que conhece o lado 
infenor das cartas.
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Em se tratando de visão

363 LUBBOCK, Percy. Op. cit.

em que o foco a partir do qual se estabelece o 

conhecimento que integra a tela romanesca, porquanto se trata de uma personagem; no 

romance de visão “por detrás” essa génese narrativa está deslocada do enredo ficcional, pois 

que está na esfera do autor, que se coloça “por detrás” da personagem, na condição de 

demiurgo.

Diferencia-se ainda a visão “por detrás” da “de fora”, uma vez que, nesta 

última, a personagem impõe sua presença e sua compreensão, enquanto que na visão “por 

detrás” a leitura da personagem ocorre não só por força de um distanciamento entre o 

narrador e a personagem-narrado, mas pela decifração refletida dos meandro e volteios íntimos

que a movem.

Lubbock363, por sua vez, dispõe de outras nomenclaturas para expressar os 

diversos pontos de vista: a cena e o sumário. Cena constitui num simulacro da realidade, que na 

literatura, constitui-se pela representação dramatizada das personagens. Nessa condição não há 

interferência ou mediação de um narrador. Na seara discursiva, dá-se sob a forma de diálogo. 

O sumário é o resumo da diegese, com a consequente retração temporal. A medida redutora do 

narrador, entretanto, não implica numa perda narrativa, porquanto a síntese é compensada pela 

relevância dos fatos que são tratados no discurso. Portanto a redução ocorre em nível 

quantitativo e não qualitativo, uma vez que pela elipse, por exemplo, a condensação poupou 

os acontecimentos significativos.

“com”
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1. Focalização em As horas nuas e em Xerazade e os Outros

Embora pequeno seja o entrecho transcrito, três fatos são relatados de forma 
extremamente compacta, de modo a transparecer mais um arrolamento do que uma narrativa, 
são eles: o alcoolismo de Rosa Ambrósio, a morte de Gregório e a partida de Diogo. A 
narradora condensou, em menos de um parágrafo, acontecimentos que ocuparão diversas 
páginas no transcorrer da obra, sem dizer de seu estado de embriaguez que perpassará quase 
todo o romance.

Após essa abordagem teórica, sucinta e necessária, quanto às perspectivas que 
se podem assumir, a fim de se atinar sobre a trama ficcional, passa-se à análise dos romances. 
De início constata-se que a protagonista Rosa Rosae, em As horas nuas, é detentora não só da 
posição em que como vê, mas, ainda, do modo como relata os fatos. Assim, dispõe da visão 

“com”, e portanto, da voz que discorre, além da maneira como o faz, isto é, sumariamente 
quanto às perdas emocionais de sua vida:

Naquela altura não sei o que podia fazer senão beber, Gregório já tinha ido embora, 
acho mórbido dizer que ele morreu, ele foi embora c pronto. Diogo, esse foi embora 
andando. E de mal comigo...364

364 TELLES, Lygia F. Op. cit., p. 11.
365 Dal Farra ( O narrador ensimesmado) conceitua o autor implícito como aquele que “raramente ou nunca é 
idêntico à imagem do narrador, porque assegura a função crítica através da distância que mantém em relação a 
este.” p. 21.

Depreende-se desse recorte uma colocação “sui generis”, ou seja, é 

convencional nesse tipo de narração (o sumário), o uso da terceira pessoa do singular e, no 
entanto, curiosamente, no caso presente, a recorrência é da primeira pessoa do singular, pois é 
Rosona quem tece o discurso. Fato que demonstra que os focos narrativos não são empregados 
de modo mecânico ou estanque e, sim, condizente com a intenção do discurso.

A segmentação em diversas formas de visões é de caráter didático, porquanto 
essas podem se mesclar dependendo da intenção do autor-implícito365. Assim é que um 
narrador, com visão “com”, pode assumir a visão “por detrás” se e quando houver um 

desmembramento de si, ou seja, é simultaneamente o vidente e o visto. Esse mecanismo
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O tempo diante de mim. Dizia que cu era uma burguesa alienada. Poderia ter dito, 
uma burguesa assumida porque nunca neguei minha condição. Tantos espelhos.

Ambrósio, por exemplo.
A complexidade da personagem Rosa Ambrósio reside, principalmente, na sua 

capacidade de encerrar diferentes aspectos de visão, ou melhor, na aptidão que lhe confere o 
autor implícito de olhar e de se olhar. Duplo foco: visão “com” simultânea à visão “por detrás”, 
no caso em que há desdobramento de papéis: de um lado, a protagonista ao mesmo tempo 
narradora - sóbria ou embriagada - relata ora irónica, ora agonicamente, sua história pretérita, 
ancorada numa visão “com” de um eu subjetivo.

De outro, desdobrada de si mesma pela visão “por detrás” sobrevém uma 
distância temporal entre o pretérito vivido e o presente da enunciação e, conseqúentemente, o 
estabelecimento de um sistema de ordem psicológica, moral, ética. Desta feita, Rosa Rosae 
assume a narrativa para ponderar, voluntária ou involuntariamente, de modo mais objetivo sua 
vida pregressa, porque o sujeito que narra não se confunde com o sujeito narrado. “Mas só 
agora [tempo da escrituração] me vejo, uma frágil mulher cheia de carência e aparências 
dobrando do Cabo da Boa esperança”.366

Há de se considerar uma terceira perspectiva além do dueto anteriormente 
declinado: focalização onisciente. Esta condicionada pelo máximo potencial informativo que a 
memória da narradora-protagonista possa comportar. Constata-se de imediato que a 
onisciência de que se trata não é aquela intrínseca à terceira pessoa, em sua condição de 
demiurgo. Mas a onisciência, assim, poderá ser concebida, na medida em que se reconhecer na 
narradora a depositária de um saber que lhe confira vantagens superiores a de sua condição 
vivenciada, enquanto personagem.

É o que acontece com Rosa Ambrósio, quando travestida de narradora, já que, 
neste estado, domina todos os fatos pretéritos, logicamente limitados à sua memória real ou re

criada, que pode “re-construir” sua história à sua vontade e conveniência: antecipando, 
sumariando ou abolindo acontecimentos.

permite uma apreensão mais objetiva da psique do objeto a ser conhecido. Nesse sentido a 
reflexão é considerada uma visão “por detrás”. Acúmulo de visões que sucede com Rosa

366 TELLES, Lygia F. Ibidem, p. 11.
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O que se apreende dessa sequência de ações (rir, suspirar, esticar os dedos, 

tocar as lombadas, inclinar a cabeça, soletrar os nomes) é o tédio vivenciado pela personagem, 

isto é, o exterior revela o interior do ser.

Em “II Cena”, constata-se a mesma localização:
A menina [Fininha] vai a preparar a réplica, mas, reconsiderando, oportunamente 
desiste. Inicia confusamcntc uma série de movimentos dentro da minúscula rosa-

Recurso utilizado também em Xerazade e os Outros, quando Maria Luísa 

inventaria situações que a permitiram se tomar a terceira esposa do Comendador Milheiros:
... o conhecimento de que certos factos decisivos da minha vida foram consequência 
de pequenos nadas, de coisas (outra vez!) insignificantes, em suma, como a da morte 
da condessa, que já estava cm boa idade de esperar por ela, como a do estúpido bom 
senso da dona Ana Cristina, como a do carácter rancoroso c brutal, dizem, do 
Carlos Aloisius’69

Quanto à “visão de fora”, esta é recorrente em Xerazade e os Outros, 

principalmente nas “Cenas” (I-IX) que compõem o romance. Observa-se tal focalização, por 

exemplo, em Maria Luísa, quando na biblioteca com seu esposo.
Ela ria de mansinho; suspira depois. Volta a rir junto da estante. Estica o dedo c vai 
tocando as teclas das lombadas, enquanto à cabeça inclinada soletra um nome, 
depois outro, c mais outro. E a cabeça sempre inclinada, ora para a direita, ora para 
a esquerda, e mais um nome, e outro, e outro ainda.370

Duas imagens se refletem no espelho do tempo: no passado, uma burguesa 

alienada, e na instância presente (denunciada pelo termo agora) diversa da anterior ( apontada 

pela conjunção adversativa mas): uma mulher cheia de carências e aparências.

Ainda, quanto ao sumário, o relato do obituário de Gregório é exemplar, visto 

que toma um mínimo de espaço na fala de Rahul. Assim, embora o diminuto número de signos 

utilizados, este consegue informar algo significativo: o suicídio

Gregório escolhe sua morte antes de ser escolhido. Anteviu o que poderia vir, 
futurou c essa faturação deve ter ido além do seu poder de suportar. E de ser 
suportado, adiantou-se. Dissipou o fantasma indo ao encontro dele.368

Mas só agora me vejo, uma frágil mulher cheia de carências e aparências, dobrando 
o Cabo da Boa Esperança. 367

367 Idem. Ibidem, p. 11.
368 TELLES, Lygia F. Ibidem, p. 34.
369 BOTELHO, Fernanda. Ibidem, p. 43, grifamos.
370 BOTELHO, Fernanda. Ibidem, pp. 137-138,
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Aqui o narrador, em As horas nuas, se instala fora - criando um distanciamento, 

o suficiente para analisar a conduta, os aspectos físicos e o meio em que transita a personagem 

e depreender-lhe o perfil psicológico, porquanto pela visão “de fora”, quem relata se coloca 

como observador da conduta manifestada pela personagem observada e assimila-lhe o caráter, 

que paulatinamente vai se revelando. Deve-se ter em mente que o “fora” se traduz: a) no 

aspecto físico da personagem; e b) no meio; e c) na conduta que se materializa, tomando-se, 

por conseguinte, passível de observação.

Com efeito, o “fora” se visto apenas como algo exterior deixaria de ter qualquer 

importância para o desvelamento da razão que subjaz o romance, porque a visão “de fora” em 

verdade representa um dos focos do narrador, isto é, como ele vê o que se lhe oferece no 

campo de seu olhar. Por isso, é possível se conhecer a personagem em sua interioridade pela 

observação de seu aspecto físico: avental, meias brancas, sapatos fechados e sem saltos, cabelo 

preso por uma fivela. Esses aspectos compõem e denuncia o perfil psicológico de Ananta: uma 

pessoa despojada de vaidade.

O mesmo sucede com a descrição do ambiente:

Ocasião em que Fininha, por seu gesto (preparar a réplica, reconsiderar, olhar 

encabulado, movimentos confusos de mãos e corpo, lábios hesitantes) revela seu acanhamento 

diante da proposta de Gil Dinis.

Ainda, quanto à questão da visão “de fora”:
O consultório de Ananta Medrado era de uma profissional sem vaidade. 
Disciplinada. Refletindo (como num espelho) o seu despojamento, já vestiu o 
avental. Calçou as meias brancas. Sapatos fechados, sem salto. A cabeleira crespa 
está rigorosamente puxada para trás e presa na nuca por uma larga fivela do mesmo 
tom castanho-escuro dos cabelos.

dos-ventos onde exerce seu honesto e langoroso comércio; vai dando trabalho às 
mãos no arrumo dos jornais da tarde, sem, no entanto, lhe encontrar poiso mais 
desejável. Volta a depositá-los um a um, aplicadamente, onde os encontrara, 
enquanto os lábios lhe tomam de novo uma configuração de réplica, corrigido pela 
determinação com que atira 0 olhar (um olhar, porém, amomecido) às prateleiras 
dos cigarros (como a avaliar-lhes 0 saldo). Por fim, decide-se. 31

371 Ibidem, pp. 144-145.
372 TELLES, Lygia F. Ibidem, p. 67.
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em suma,

Da observação ao ambiente descrito, percebe-se que tudo é limpo, anti-séptico 

por força da flanela. A cor “castanho” e “prata” refletem sua personalidade: discreta. Mas não 

só.

A flanela estava dobrada no canto da gaveta. Passou-se devagar na mesa. Passou-se 
nos poucos objetos e nenhum supérfluo: o telefone castanho ( no som mínimo a 
campainha imitava o besouro enterrado vivo) e o cinzeiro sem cinza. O relógio 
prateado e o bloco de notas com a caneta de prata.373

Vollou-sc bruscamcntc para a janela com suas cortinas caindo relas, do mesmo tom 
castanho-claro do tapete. Havia sol lá fora mas o tecido compacto permitia apenas a 
passagem de uma luz discreta.
Opacidade. Quietude.374

373TELLES, Lygia F. Tbidcm, p. 61.
374 TELLES. Óp.cit., p. 63.
375 Tbidcm, p. 63.

Tecido compacto e opacidade formam a teia em que Ananta se enredou para não 

vivenciar suas paixões. “Pavor. Pavor” é o sentimento que a corrói, mas ela questiona ao final: 

“Por que proibida? Essa alegria? Onde estava a transgressão se a janela (ou a fruta ou o doce) 

lhe pertencia, pois não pertencia? Pertencia ou não pertencia?”375

Ananta que se mantinha fiel às normas sociais e usava-as como armadura para 

afastar o que lhe fosse proibido ( I ? ); agora, entretanto, com a vinda do novo vizinho, mistura 

de homem e cavalo, transformado num herói medieval: (cavalo/cavaleiro/cavalheiro) para 

salvar a princesa enclausurada em seu castelo ou consultório ( ? ), ela questiona: “Por que 

proibida? Essa alegria?”

É interessante a perspectiva em que se posiciona o narrador, enquanto 

espectador da personagem Ananta. Sua colocação é externa à atuação desta. Mas essa 

exterioridade se revela mais profunda, porque é migrante da visão de ‘Tora” para a visão “por 

detrás”. O narrador não é só um voyeur ou behavlorisía, ao revés, extrapola essas condições 

limitativas e ingressa na onisciência. Seu olhar é demiúrgico. Nesse estado sua figura e voz não 

se confundem ou fundem com o elemento visto, ele se aparta o suficiente para proceder a uma 

abordagem direta e objetiva. É, em suma, um espectador privilegiado, porque seu 

conhecimento é intimo e amplo.
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Questionamentos íntimos, dúvidas, medos e desejos, todos sentimentos visíveis 

ao narrador, como numa radiografia, outorgando-lhe uma visão demiúrgica.

A visão do narrador vai de mero pontuar, isto é, um olhar mecanicista dos 

gestos apenas oferecidos, como um significante destituído de significado visível - traduzidos 

pelos verbos andar (passo silencioso), abrir (abriu uma fresta), recuar, sentar (sentou-se), ouvir 

(ouvindo o piano) - até um mergulhar nos recônditos obscuros da personagem :
No início eram tantas as perguntas que fazia a si mesma c com tanta ansiedade. 
Mas as perguntas essenciais (c supérfluas ) tinham ficado lá no começo. Não queria 
mais respostas. Não queria explicações. Conseguira sair do labirinto que tinha na 
porta de entrada o Moinho-das-Dúvidas trabalhando inesgotável como o Moinho- 

377do-Diabo da história do Arco-da-Velha.

Assim, por ser dotado de uma visão panorâmica, atua como um diretor na 

ordenação de um enredo cinematográfico: controla e manipula as personagens, o espaço em 

que estas deverão se mover, as ações de cada um dos participantes, o tempo em que os eventos 

deverão transcorrer. Por forjar a diegese, detém um conhecimento ilimitado que, revela dessa 

ou daquela maneira, ou nesse ou naquele momento.
Com seus passos silenciosos Ananla foi ale a janela. Abriu uma fresta para que 
entrasse um pouco de ar na sala esfumaçada. O vento levantou bruscamcnlc as 
cortinas. Recuou. Scntou-sc c ficou ouvindo o piano (Chopin) na Polonaisc que 
tinha o mesmo tom roxo-indignado do céu.376

376 TELLES. Ibidem, p. 73.
377 Ibidem, p. 76.
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2. Apresentação e Cena

Em Xerazade e os Outros, a mesma focalização se verifica no diálogo que 

ocorre entre Gil Dinis e Maria Luísa, quando esta finalmente assume sua história:
Foi difícil, Luísa ?
Não, difícil não foi. Agora vai-te embora. Quero dormir.

378 TELLES, Lygia F. Tbidem, p. 69.

Ainda quanto à questão do ponto de vista é, por certo, um estar-aqui que 

permite compreender as personagens, que não são fixas nem isoladas no mundo, ao contrário, 

se relacionam com o seu meio determinando a complexa relação mundo-sujeito, a que Pouillon 

convencionou chamar de apresentação, e Lubbock de cena, apreensão mais objetiva da 

realidade. Esse mecanismo transcorre apenas na esfera da existência, porquanto está ligado ao 

aparecimento da personagem, que tece o enredado complexo romanesco. Nele a visão “com” 

ou “por detrás” do autor, a princípio, sucumbem, uma vez que o aparecimento está vinculado à 

figura da personagem, de um lado, enquanto a visão (percepção do mundo) está atrelada à 

pessoa do receptor (personagem ou leitor), de outro lado.

Depreende-se disso que entre a personagem e o Outro há uma distância, isto é, a 

personagem não se confunde com o Outro, justificando-se, em tese, a impossibilidade de visão 

“com”. Contudo, embora a ocorrência do citado distanciamento, mesmo a visão “por detrás” 

resta comprometida, uma vez que na apresentação e cena inexistem a figura do narrador. Os 

acontecimentos e personagens se mostram diretamente ao receptor (personagem ou leitor), sem 

que ocorra o intermédio do narrador, fenômeno frequente em Xerazade e os Outros.

A cena, esta entendida, grosso modo, como representação dramática, se verifica 

no diálogo entre Cordélia e Ananta, em As horas nuas, quando o caráter psicológico daquela 

(desinibida sexualmente) se revela:
Querida Ananta, aonde vai vocc? [...] Olha a minha linda tatuagem, Ano do 

Dragão!
Bonito.
O Franz fica horas olhando meus seios, disse que não é voyeur até baba de 

delícia, sinto tanto prazer em sentir o prazer dele, você entende isso, Ananta? Você 
entende?378
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No primeiro caso:

Observe-se, entretanto, que a apresentação não se restringe unicamente à

concretização da conduta, vai além, o aparecimento remete a outro aparecimento da

Da apresentação tem-se que é do juízo público que Maria Luísa estampa beleza e 

recato. Esses predicados, somados ao fato de ser uma “interesseira”, permitiu que “agarrasse 

um bom partido e conservá-lo”.

Se é pela focalização que se apreende a relação personagem-mundo, o Coro I 

atua como um amplificador da opinião pública, porquanto naquele as visões das personagens 

compõem o perfil da personagem-objeto. Figuras como os acólitos, Pérola e Coral “constroem 

a personalidade” de Xerazade

Em diálogo, Coral pede a Pérola que conte, a um jovem funcionário do 

Contencioso, o que soube:

Eu sabia que não seria difícil para ti, pelo menos. É a altura de ficares só, 
absolutamente só. Será como se não existires.

Sim, sim, é isso mesmo! Quero sentir-me só, é isso mesmo! Já não és preciso 
para nada. 379

379 ROl ELHO, Fernanda. Op. cit. p. 238.
380 BOTELHO, Fernanda. Ibidcm, p. 7.
381 Ibidcm, p. 10.
382 Ibidcm, pp. 18/19.

- Eu conheço um rapaz estudante [...] Depois dos cumprimentos normais ... diz-me 
ele: “Queres saber uma coisa: a vossa Xerazade faz-me a honra de frequentar, em 
certos dias, a leiteria que eu frequento... ” Foi então que o rapaz me disse que, se a 
leiteria em questão não convinha à nossa Xerazade, convinha perfeitamente ao 
mocinho com quem ela se encontra, um pobre diabo mal-vestidote... “Lá que ele o 
engane o marido, ainda vá, mas enganar o vosso Public Kelations, isso não!”382

Aí vem nossa Xerazade! - diz um.
A Xcrazadinha! - confirmou o outro.
E que linda vem a nossa Xerazade! - murmurou um terceiro.380

Pessoa bem comportada! Nem três minutos para um telefonema de amor.
Esta é que soube levar! Com papas e bolo se enganam os tolos. Mas, com o 

jeitinho dela, a mim não se me dava de passar por bobo. Riem os acólitos, 
381 cooperativos.
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Num primeiro momento, em cena, Rosa está num diálogo com sua filha,

Cordélia:

E, num momento posterior, em cena, Renato Medrado conversa com Dionísia

sobre Rosa:

personagem que está sob análise. Assim, apresentação constitui num aparecer que germina em 

si um novo aparecer, que propicia uma revelação integral da personagem, como se observa nas 

relações de Rosa Ambrósio e o outros.

- É uma mulher muito atraente. E inteligente, está animada com essa nova peça, 
vai voltar ao teatro, não?

Estou me despedindo.
De mim? [Diogo]
De tudo. Fim de luta, estou depondo as armas, cansei. Agora queria dormir, 

me isolar. O teorema é que não tenho paz enquanto durmo, os sonhos.
Teorema. E invenção de Gregório, eu sei, mas esqueci...
A palavra problema afunda, teorema flutua, hem?! E tem Deus na raiz.
O único teorema é que você precisa trabalhar, que conversa é essa, depor as 

armas! de que peça tirou isso? Teo-rema. Olha aí, Rosa Rosae, Deu rema por nós.
Será que vou poder começar? Hem?!
Vê se presta atenção, garota, quando você acerta num papel é uma atriz 

extraordinária já disse isso mil vezes, esqueceu?
[...]
É simples Rosa, escuta, você está em pânico porque sente que está 

envelhecendo. Foge do trabalho, das pessoas, vai acabar fugindo de mim. Rosa 
Ambrósio, como vou fazer entrar nessa cabeça que não existe outra saída, existe? Para

- Vai. Ela torceu o pc quando caiu no banheiro.
- Eu soube mas achci-a muito bem. Espera pelo antigo secretário que irá buscá-la.
- Ela disse isso?
- Disse.384

383 TELLES, L. F. Ibidem, p. 83.
384 TELLES. Ibidem, p. 217.

Da leitura a essas duas aparições ter-se-ia a impressão de que Rosa Rosae, após 

um isolamento de quatro anos, retomaria ao palco para representar uma nova peça. No 

entanto, do diálogo que ela tem com seu secretário constata-se, mais do que apenas se viu, isto 

é, a atriz não tem forças para voltar a sua performance no palco.

- Vocc não quer viajar também? Vem comigo, mãezinha, de navio você gosta.
- Ainda prefiro as diligencias. E chega de vagabundagem, hem?! Estou me 
preparando para uma fase de trabalho, quando escrever essas memórias, quero 
voltar ao palco. Preciso estar cm forma.
- E a peça, mãezinha? Vocc já tem a peça?
- Claro que tenho, mas é segredo, digo depois."
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385

escapar da velhice, querida, só morrendo jovem, mas agora não dá mais. A solução é 
enfrentar, sem fazer bico, de bom humor, se possível.

l-l
Deus sabe que eu quero voltar a trabalhar.
Deus sabe que você só quer vagabundear e beber.

No entanto, não só ostentam diferentes significantes como carregam significados 

distintos. A apresentação é mais abrangente que a cena, porque aquela implica numa dinâmica 

relacional entre o sujeito e o mundo circundante, enquanto que esta para sua “interpretação” 

depende apenas da posição de quem detêm a visão.

Assim, a apresentação ultrapassa a mera materialização instantânea da conduta da 

personagem, que deixa de agir como marionete, insuflando-lhe vida. Essa génese coincide com 

o momento em que aparece e, simultaneamente, é percebida pelas impressões que desperta no 

Outro. Impressões, aliás, captadas e decifradas no plano do consciente do receptor.

A apresentação por ser uma colocação fenomenológica, isto é, interação 

sujeito-mundo, refere-se principalmente ao mostrar-se de um ser para um outro ser, este capaz 

de perceber as impressões causadas por aquele. A compreensão psicológica da personagem, 

então, está condicionada não a um exame psicológico que o Autor faz da personagem, mas na 

dinâmica que as condutas desta despertam na outra. A apresentação traz em si, 

simultaneamente, a impressão e o significado, isto é, não se reduz ao mero mostrar (Cena), 

como uma contraposição entre o parecer e o ser.

As cenas se desenrolam, aparentemente, independentes entre si, contudo cada 

uma remete a outra dando unicidade ao ser apresentado. Assim, à primeira vista poder-se-á 

confundir o que significam efetivamente as nomenclaturas Apresentação e Cena, já que ambas 

são formas de compreensão romanesca e guardam pontos comuns, tais como:

- os acontecimentos são mostrados sem intermediação do narrador, ou seja, 

diretamente ao leitor ou a outra personagem;

- há um distanciamento entre a personagem focada e o Autor, não se confundindo ou 

se fundindo um ao outro.

385 TELLES; Op. cit., pp. 98-100.
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A cena, no entanto, pode se somar a uma visão “com” gerando uma maior 

profundidade e veracidade à mensagem discursiva, uma vez que, à semelhança do diretor, o 

narrador dirige a cena da forma mais eficaz para a compreensão da platéia/leitor, 

principalmente se ele estiver na condição de testemunha dos fatos, como é o caso de Rahul, 

quando presencia o suicídio de Gregório, como se fosse numa tela:

Ele não c egoísta, c discreto, Gregório me defendeu tantas vezes. Discreto c vocc, cu 
quis dizer na noite cm que se preparou para morrer.
[...]
Restava o testemunho de um galo c foi esse testemunho que o fez hesitar.
Ficou me olhando, pensativo; c se o bicho consciente de que o dono está morrendo, 
sofrer essa morte? Tomou-mc nos braços, apcrtou-mc dcmoradamcnlc contra o seu 
peito. Então, meu gato?...
Levou-me à poltrona da sala c nela me acomodou tendo o cuidado de me rodear de 
almofadas, a noite estava fria. Passou a mão na minha cabeça. Passou a mão nos 
meus olhos para limpá-los da excessiva umidade. A mão branda c sábia tateou o 
meu focinho com a pcrccpção de um cego. Quis lamber sua mão c me contive, sei da 
aspereza da minha língua.386

386 TELLES; Op. cit., p. 91.
387 TELLES; Op. cit., p. 90.
388 Ibidem, mesma página.

Depreendem-se, da transcrição, duas posições assumidas pelo narrador, 

aparentemente paradoxais: de distanciamento ao contar os fatos e de aproximação - 

representado pelo diálogo silencioso com o suicida. Esse discurso indireto livre - e se o bicho 

consciente de que o dono está morrendo, sofrer essa morte? - em que o pensamento de 

Gregório é traduzido e oralizado por Rahul, que em última instância, denuncia um diálogo ao 

nível do implícito e aponta para a existência da cena (aqui entendido no seu sentido mais 

amplo: tela em que se presencia um diálogo). Embora, a rigor, nenhuma palavra seja 

pronunciada, o diálogo se estabeleceu pelo olhar: “Ficou me olhando, pensativo”?87

Existe, ainda, a possibilidade de uma terceira hipótese nesse discurso: o 

conjecturado por Rahul, como se por meio da onisciência pudesse ler os pensamentos de 

Gregório. Ato este que permite inferir quanto a existência de uma visão “por detrás”.

O diálogo prossegue de forma dúbia - a confusão se instala quando não se tem a 

certeza de quem proferiu o discurso “era arriscado deixar a prova no cesto do escritório”. 

38SEsta voz pode ter como fonte o pensamento de Gregório ou a incorporação da suposta
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Essa

A ironia e língua ferina não são qualidades unicamente de Rosa Ambrósio, mas 

de seu gato que, obrigado a assistir o processo de tintura na sala de banho, começa a destilar, 

sarcasticamente, algumas observações: ora criticando, ora ridicularizando sua dona: “Está me 

namorando, Rahul?, e em resposta silenciosa retruca: - não posso, querida, você me mandou 

castrar respondi. Descansei o focinho no banco acetinado, ela poderia me poupar. Mas quem 

não poupa a si mesma não iria agora poupar um gato”.

Mas, ao mesmo tempo que assistia Rosa Ambrósio tingir os pelos púbis e colorir 

os cabelos, esta mergulhava em si mesma, sob uma visão “com” e num processo de solilóquio, 

baixinho, quase num diálogo interior, num tom irónico:
Tão bonita, começou cm voz branda. Gostava de conversar com o pai aquelas 
conversas mecânicas celestes. Como se não bastasse a terrestre. Em que falhei, meu 
Deus, me diga agora cm que falhei! Adora velhos, todos velhos. Impotentes, velhos 
[...]. E o pai pedindo que cu não interfira, ela c livre, deixa que faça sua escolha. 
Deixei. Então, na surdina, ele foi saindo de cena, ah, sim, cm certas ocasiões fica 
mais cômodo morrer.392

389TELLES. Ibidem, p. 91.
390 Ibidem, p. 90.
391 Ibidem, p. 30.
392 Ibidem, p. 33.

mensagem pelo gato, em seu testemunho. A dúvida se estabelece, ainda, não mais no nível dos 

signos, mas na seara do objeto: não se tem certeza quanto à causa material que gerou a morte: 

líquido ou pílula, “Descartado o vidro - ou caixa - apressou-se, já devia ter tomado o líquido. 

Ou pílula”. A incerteza é ratificada pelo auto-questionamento: “que sei eu [?].”3 9 

incerteza decorre daquilo que Pouillon designou de visão “com” - mecanismo pelo que se 

limita à perspectiva unicamente do narrador - e, assim, criando um clima de mistério, 

característico da morte , mesmo que esse ato tenha sido presenciado por uma testemunha: 

“Restava o testemunho de um gato”.390

Ainda sob o enfoque da visão “com”, Rahul disposto numa posição privilegiada 

de testemunha, mas, agora, em relação à Rosona - “ela despiu-se e ficou nua diante do espelho 

e dele”391 - , discorre, diferentemente de um sumário, o processo-tintura daquela, de modo 

detalhado, e num tom moroso e fastidioso, ao longo de aproximadamente sete páginas (30 a 

36). Nessa focalização, trata de comentar e julgar, sob o crivo subjetivo, o comportamento da 

atriz.
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A crítica é, ainda mais acirrada, quanto à preocupação daquela sobre a velhice:
Podia fazer uma tintura no cabeleireiro, seria mais simples. Mas se preocupa cm 
não se entregar, elegeu as poucas pessoas nas quais confia c no círculo hermético 

395entra este gato.

Numa outra descrição, sua crítica recai quanto ao comportamento histérico e 

temperamental de Rosona:
Começavam mais ou menos assim as discussões entre os dois. E que podiam evoluir 
rapidamente para os palavrões entremeados de empurrões. Tapas. Ou ter o desfecho 
na cama. Os tapas vinham de Rosona, ele apenas se defendia agarrando-a pelos 
pulsos até vê-la sucumbida, desfeita em lágrimas?93

Ou, ainda, quando a ridicularizava:
Lambuzou as mãos, a cara. Scntou-sc na borda do bide. Accndcu um cigarro. Com a 
cara branca de creme c a aureola da cabeleira esgrouvinhada, escorrendo tinta ficou 
um palhaço à espera da roupa para entrar no picadeiro?9''

393 TELLES, L. F. Ibidem, p. 27.
394 Ibidem, p. 32.
395 Ibidem, p. 33.
396 Ibidem, p. 36.
397 TELLES, L. F. Ibidem, mesma página.

Nesse pequeno entrecho, o narrador ridiculariza a extrema vaidade somada à 

insegurança de que é acometida Rosa quanto à idade. Nesse caso, fazer parte de seu círculo 

hermético (dela) não é nenhum privilégio e sim uma penalidade, “condenado a vê-la”396.

Rahul é uma personagem complexa por si mesma e pelas visões que comporta. 

Na posição de visão “com” assume o papel de testemunha, presente quando das ações das 

personagens assistidas, condição que dá ao seu relato o caráter de veracidade. Quando, 

colocado na visão “de fora” assiste impassível o desenrolar objetivo dos fatos, sem interferir. 

Os acontecimentos ocorrem, as pessoas se expõem sem que ele conduza o roteiro. A 

conotação de mero “voyeur” imprime às exteriorizações (fatos/pessoas) uma coloração de 

verossimilhança. De súbito, porém, como se o ilusionista cochilasse e o truque se revelasse- o 

que parecia verdade perde a certeza intrínseca -, despertando a dúvida na platéia / leitor: 

“Condenado a vê-la. E me ver como um ser que sou eu. E não sou eu.”397
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Essa empatia - sentir a experiência vivenciada pelo outro como se fosse a sua - 

é um dos momentos mais líricos de As horas nuas, pois retrata uma face das relações humanas 

que se acreditava extinta - o amor. Sentimento este que persiste e insiste em abrasar os 

corações dos homens, a despeito de todas as forças sociais, éticas e pessoais contrárias. O 

sentimento emergente dessas personagens é tão profundo que se projeta além do inocente amor 

fraternal, invadindo o campo erótico
Nossas mãos sc buscaram c sc entrelaçaram ao longo dos corpos num aperto forte. E 
de novo sua voz turbilhonada c os meus soluços explodindo sem motivo, 
desencontradas as falas, mas os corpos sc encontrando c ajustando. Eu te amo,
[-]
Reconhecendo dessa vez o amante que veio por detrás c locou no meu ombro, 
Gregório.401

398 TELLES. Ibidcm, p. 25.
399 Ibidcm, p. 90.
400 Ibidcm, p. 91.
401 TELLES, L. F. Ibidcm, p. 24.

Realmente, a dicotomia entre ser (que sou eu) e não ser (não sou eu) deixa de 

ser uma mera problemática existencial hamletiano, para ingressar numa realidade deslocada, em 

que o ser e o não-ser deixam de ser antagónicos para assumirem uma posição dialética: ora 

gato, ora homem, ora patas, ora mãos. Metamorfoses que se imbricam ou se superpõem sem 

nenhuma sinalização prévia, uma vez que a linha fronteiriça é tênue, quase invisível, o que 

permite aquela(s) criatura(s) ingressar(em) numa dimensão surrealista. “Apertei meu peito 

inquieto com a palma da mão assim como faço agora. A diferença é que já não tenho mãos à 

altura do gesto, mas uma pata.”39íi

Sob a visão “de fora” (em que se coloca inicialmente numa posição imparcial), 

pode migrar para uma visão “com” deixando de ser mera testemunha imparcial para se 

solidarizar com a personagem, objeto de seu olhar. Nessa postura, a distância se estreita e pode 

ter uma conotação ética, afetiva entre o vidente e o visto. É o caso de Rahul com Gregório:

Ele não é egoísta, é discreto, Gregório me defendeu tantas vezes. Discreto é 
você, eu quis dizer na noite em que se preparou para morrer.399
[.]
Gregório! Eu chamei. E o meu miado de dor foi o grito que ele não deu.400
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O lirismo e a magia, na perspectiva discursai de RahuI, não se restringem apenas 

às descrições , mas principalmente emanam de gestos e de sentimentos que perpassam os seres 

envolvidos nessa paisagem idílica.

Essas imagens, de uma poesia quase irreal, fazem o leitor refletir se isso não 

passa de mera imaginação. Mas esse questionamento, quase emergencial que profere o leitor é 

respondido pelo gato - que aqui assume o papel de sábio - aquele que tem conhecimento não 

só decorrente de sua longevidade (sete vidas), mas principalmente pelo nível qualitativo de 

suas experiências vividas e somadas: “Ficou tão pouco dessa vida breve, não é fantasia, eu sei 

que esse pouco se divide e multiplica em outras lembranças com a rapidez dementada das 

imagens do caleidoscópio”.404

A afirmação - “não é fantasia” - acalenta corações românticos, que se permitem 

sonhar com o amor como um grito calado no peito. Lygia Fagundes Telles se revela crente no 

homem, ao se valer, na epígrafe de As horas nuas,áo lirismo de Carlos Drumond de Andrade: “De 

tudo fica um pouco. Não muito.” Embora o faça de modo vacilante, isto é, o amor é ocorrente 

apenas num mundo deslocado no espaço: intermediário entre o real e o platónico; e no tempo: 

está de permeio entre o presente e o passado (RahuI), e o presente, e o futuro (Ananta),- ou numa 

versão que intercepta o ser humano e o ser animal, entre RahuI e o gato, entre Ananta e o cavalo- 

amante, vizinho do sétimo andar.

Amanhece. Cheiro de mel c leite de cabra. A imagem do menino passa por mim 
mais ligeira do que uma sombra. Cabelos escuros. Túnica branca. Sigo atrás pelo 
caminho que já conheço atrás de um furo no tempo, olho por esse furo c vçjo 
grandes árvores. Um rio pardacento. O menino mergulha nessas águas. Ouço com 
alegria o ruído rigoroso das minhas braçadas, estou nu na correnteza. O bosque. 
Entrei no rio menino e dele saio jovem...44)2

402 TELLES, L. F. Tbidem, p. 23.
403 TELLES. Tbidem, p. 51.
w TELLES. Tbidem, p. 53.

A mesma beleza se repete “na casa das venezianas verdes, antes da morte do 

pai, antes do luto fechado das mulheres”403 , e mesmo depois das perdas (pai morre / mãe 

ensandecida) o amor se revela, porque a loucura maternal decorre da perda do marido e o 

menino de cachos é amparado pela irmã. A loucura e o amparo se traduzem em antídotos à 

solidão.
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3. Ponto de Vista e Ótica

405 DAL FARRA, 1978, ibidem, p. 29. 
406TELLES, 1989, ibidem, p. 218.

Ainda no que versa sobre a focalização, interessante é a abordagem feita por Dal 

Farra mencionada anteriormente. Para esta estudiosa, a visão do narrador e das personagens 

são posturas visuais determinadas pelo autor-implícito. Mesmo o narrador onisciente, embora 

dotado de uma visão abrangente, seu ponto de vista ainda será uma postura determinada por 

aquele autor. Portanto, sua perspectiva será maior do que a do narrador. A estes fenômenos, 

Dal Farra denominou de ponto de vista, a visão do narrador e, ótica a visão do autor.

Essa diferença é relevante porque “se o ponto-de-vista (sic) é postura visual 

doada ao narrador pelo autor-implícito, já se vê que a escolha de determinada ideologia 

[ ...]está relacionada com a finalidade específica e com a direção ética que o autor-implícito 

pretende conferir ao romance”405. Assim é que ao descrever minuciosamente o imóvel:

Um apartamento habitado. E desabitado. Tudo cm ordem c nos lugares exatos como 
ela deixara, os objetos da estante vazada. Os livros fechados como se nunca tivessem 
sido abertos. Os discos. Olhou mais atcntamcnlc o divã com sua manta-xadrez tão 
esticada que dava a impressão de nunca ter recebido um corpo na sua superfície 
felpuda. A rígida cadeira onde ficava c ouvia”.
[... ] O telefone mudo. O abajur apagado. O cinzeiro limpo...406

No primeiro momento, a ausência de vida é mais incisiva. Silenciosa, sim, porém 

contundente: livros fechados, o divã como se nunca fora usado, telefone mudo, abajur apagado, 

cinzeiro limpo. Mesmo os verbos “ficava” e “ouvia” no pretérito imperfeito, que não obstante 

insinuar habitualidade, deixou de sê-lo, para dar lugar ao vazio.

através de seu ponto de vista, o narrador varreu a superfície do apartamento e descreveu o 

ambiente interno. Mas, a ótica do autor-implícito foi além: retratando não só um apartamento 

fechado mas, principalmente, revelando a antítese entre a vida e a morte, que trespassa - como 

uma nuvem espectral - o apartamento de Ananta, expressa pelas palavras habitado e 

desabitado.
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Aliás, a obra inteira revela em seus significantes e significados a simbologia do 

eterno retomo: seja Rosa Rosae, quando alterna o estado de embriaguez e lucidez, sem dizer o 

exemplo clássico de RahuI que migra nas duas dimensões, real e quimérico, num constante 

avatar.

O predomínio dos verbos no tempo pretérito imperfeito (desabrochavam, 

trabalhava, marcava, recuperava) reforça a idéia de que não só as ações vêm do passado e 

ingressam no presente, como implica a vida subjugando a morte, e os gesto instaurando-se na 

rotina. Do jogo antitético (“Tudo o que era vivo prosseguia vivendo enquanto Ananta Medrado 

ia virando lembrança.”), a ideologia do autor-implícito vem à tona. Acredita na dialética entre 

os extremos, morte e vida se revezando. Em verdade, retrata a nova visão de mundo, 

porquanto a pós-modemidade - sinónimo de desconstrução - quebrou o que era inteiriço. 

Nesse universo repleto de fragmentos, a verdade sucumbe às versões, a convicção cede ao 

cepticismo, e a morte se instala. Referido autor, contudo, aposta no renascer: dialética 

histórica.

407 TELLES, L. F. Ibidem, p. 219.

Ao final, entretanto, denunciado pela conjunção coordenativa adversativa 

“contudo”, o rumo em que seguia a descrição do narrador foi interrompido, e mais, foi desviado 

em sua rota: de morte à vida.
Contudo, novas flores desabrochavam e Marlene já trabalhava em outro endereço e 
Flávia marcava com as moças do grupo um encontro para essa noite e Rosa 
Ambrósio se recuperava para a nova peça e Cordélia se queimava na piscina de 
algum navio. Em algum mar. A rotina. Tudo o que era vivo prosseguia vivendo 
enquanto Ananta Medrado ia virando lembrança. Com uma fina camada de 

407poeira.
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4. Autor-implícito : forjador da ideologia romanesca

Mas as visões, como já foi dito, não são únicas, elas podem se combinar entre si, 

pois que o narrador é sempre uma impostação, uma máscara que o autor cria a fim de fazer 

prevalecer certas finalidades específicas a cada obra sua. Ele é - como o são as personagens - 

uma das muitas posturas criadas pelo autor implícito, de maneira que a galeria de narradores é 

tão extensa e diversificada quanto a das personagens. Na verdade é muito tênue a diferença 

entre uma e outra: uma personagem ascende à categoria de narrador na medida em que passa a 

deter o discurso.

Sabe-se que tanto o narrador quanto a personagem são “performances” do autor 

que se localiza por trás deles, mas que não se deixa surpreender em cena. Suas máscaras 

ocupam o seu rosto, de maneira que o leitor conhece de início, apenas o nome do autor 

empírico e posteriormente o autor implícito, através de sua manipulação textual, visto que é o 

mentor, o escritor e o diretor do espetáculo que a tessitura semântica dos signos (que 

compõem o romance) faz surgir diante dos olhos do leitor. Vê-se que o registro do universo 

criado se encontra em suas mãos, ao seu critério e disposição. O poder do autor está em não 

estar explicitamente presente, mas nada perde em se ocultar, ao contrário, alcança uma ação 

sub-reptícia e quase subliminar.

A figura do autor não se apresenta, mas sua manifestação é percebida quando 

dispõe sobre o registro e o destino do enredo romanesco. Isso sucede por conta de sua visão 

maior, mais abrangente do que o que possui o narrador ou a personagem. Sob este enfoque 

pode se depreender uma distinção entre o autor-implícito e o narrador. Se o narrador é uma 

postura materializada desse autor, seu ponto de vista será uma postura visual doada àquele por 

este. Cumpre lembrar a distinção quanto à visão do narrador e a do autor, que Dal Farra 

denominou de ponto de vista a visão do narrador e, ótica à visão do autor408 .

O narrador onisciente, embora dotado de uma visão abrangente, nem sempre se 

funde à do autor-implícito, porque aquele é engendrado por este. É uma das várias máscaras 

forjadas pelo autor-implícito e assumidas - como papéis - pela personagem. Assim é pertinente

408 DAL FARRA, 1978, ibidem, passim.
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Essa colocação encontra ressonância em Bakhtin: somente o posicionamento 

permite falar em determinação e relatividade na enunciação discursiva. Todas as visões são 

relativizadas, porque determinadas pelo posicionamento. Isso porque um indivíduo sempre vê o

É lícito observar, portanto, que a ótica pertencente ao autor implícito é muito 

mais ampla que o ponto de vista que ele empresta ao narrador e personagem-narrador. O ponto 

de vista dá ao leitor a ilusão de que há, no romance uma lente específica, unívoca por meio da 

qual o narrador vê o universo. Entretanto, se observar minuciosamente o desempenho do ponto 

de vista, há de se concluir quanto à sua volatibilidade, isto é, ora sua percepção é profunda, ora 

é superficial. Isso porque o ponto de vista está condicionado a ótica, que o movimenta 

segundo suas conveniências e ideologias.

Pode-se, enfim, “conceituar que a ótica será resultante do confronto entre a 

Tuz’ e a ‘sombra’, entre o ponto de vista do narrador e os pontos de ‘cegueira’ do narrador. 

Confronto entre o ponto de vista do narrador - que pode percorrer toda a hierarquia de focos, 

desde a onisciente até o ponto-de-vista (sic) mais restrito - e os pontos de cegueira do narrador 

- os diferentes proveitos que o autor-implícito puder tirar daquilo que é vedada à sua máscara”. 
410

inferir que se narrador é uma postura materializada daquele autor, seu ponto de vista 

constituirá numa postura visual determinada por este. Portanto, a perspectiva do citado autor 

será maior do que a do narrador. Sua circulação no romance, apesar de invisível, é marcante, 

porque é ele quem orienta, elege e dispõe os fios do romance compondo sua tessitura. A 

escolha das personagens e suas personalidades, os signos e sua sintaxe, a ideologia, 

materializam o autor que apesar de implícito é manifesto: sua mundivisão toma forma de um 

julgamento, postura, sentimento, eleição de perspectiva, etc. Enfim, ele é o próprio modo de 

conceber desse universo particular - que é o romance.

Assim, o autor implícito não se confunde com o autor empírico, pois que aquele 

é o resultante da própria obra que produz. Em outras palavras, “se, para cada romance, o autor 

tem uma finalidade diferente, é justo que para cada romance exista um autor-implícito 

específico.”4*’9

409 DAL FARRA. Tbidcm, p 128.
410 Tbidcm, pp. 128/129.
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que está fora do campo de visão do outro. No campo de visão de um existe sempre um 

excedente de visão - algo que sua visão não alcança devido à posição que ocupa no espaço.

Aquilo que é inacessível ao olhar de uma pessoa é o que preenche o olhar de 

outra. Logo, na esfera das relações humanas e da comunicação o invisível à visão é tão 

importante quanto aquilo que se oferece explicitamente ao olhar. Assim, quando Bakhtin 

submete o ato dialógico à lei do posicionamento ele afirma, implicitamente, a existência de um 

princípio de extraposição orientando os sentidos. Se a lei do posicionamento permite a 

determinação do ponto de vista, a extraposição (aquilo que não é visto de imediato) relativiza o 

determinismo e abre espaço para o virtual.

O mesmo sucede no universo dos signos, onde se situa a linguagem, as 

especificações são apenas indicativas: aquilo que está além do campo de visão também 

potencializa significados. A dialética entre a determinação e a extraposição - eis a chave para se 

entender o ato dialógico como um evento determinado pela lei do posicionamento, mas 

relativizado pelas visões que nele, e a partir dele, são projetadas.

Dialogismo entendido, sobretudo, como visão de mundo composto pela 

linguagem através dos sistemas de signos. Consequentemente, dialogismo constituído como 

ciência das relações, fundamental para se compreender a representação estética como 

construção de sentido. Em síntese: de um determinado ponto no espaço ou na linguagem só é 

possível sair um único campo visual ou significado. Assim, examinar o romance considerando 

somente o ponto de vista do narrador (e personagem-narrador ) ou de um discurso - sem 

confronto das relações - resultará sempre numa análise linear e infecunda.

Com efeito, há de se concluir que o ponto de vista equivale à ideologia como 

“falsa consciência”, porque o narrador reduz o “real” à medida que o seu relato o faz a partir 

de um determinado ângulo. A opção reside numa tomada de partido, na propensão por um 

desempenho que elege como verdadeira uma face da realidade. Assim a mensagem “mascara 

todas as demais relações” porque assume uma função mistificante e impede de se ver os vários 

sistemas semânticos na totalidade da mútua relação deles. Porém, se o ponto-de-vista é uma 

postura visual doada ao narrador pelo autor-implícito, já se vê que a escolha de determinada 

ideologia como “falsa consciência” está relacionada com a intenção específica e com a direção 

ética que o autor implícito pretende conferir ao romance.
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Engana-se, entretanto, quem acredita que o autor-implícito é o único agente a 

delinear a ideologia-falsa-consciência, porquanto a tessitura desta está condicionada à 

linguagem que por sua vez é constituída por uma teia ideológica que determina a mundivisão 

de quem dela se utiliza. Isso implica em dizer que a ideologia-falsa-consciência é, igualmente, 

subjugada a uma ideologia imperceptível, mas não menos eficaz: a do código da linguagem, 

como se demonstrou quando da análise de Alberto Fontinhas (Xerazade e os Outros) e Ananta 

( As horas nuas).

Assim sendo, à ideologia-falsa-consciência (ponto de vista do narrador) 

atravessa a ideologia-estrutura-de-código e, é esta justamente a que confere a verdadeira 

coloração ética ao romance. É através de todos estes meandros que o leitor deve se conduzir a 

fim de compreender a verdadeira intenção romanesca, elucidando os seus mecanismos de 

persuasão. A diversidade de olhar para compor a estrutura ficcional é a condição do romance, 

ou seja, o dialogismo é o fator determinante do discurso romanesco.

Desta feita, na seara ficcional, os focos narrativos (como já se discorreu) e a 

polifonia refletem a quebra e a “queda” do mundo inteiriço forjado em As horas nuas e 

Xerazade e os Outros.
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Dialogismo e PolifoniaXII.

Dialogismo constitutivo do discurso1.

Em face da indiscutível importância do fenômeno polifônico inscrito nestes 

romances de Lygia Fagundes Telles e Fernanda Botelho, entendeu-se pertinente discorrer sobre 

essa multiplicidade antes de se ingressar na análise comparativa de As horas nuas e Xerazade 

e os Oulros

411 BAKHTIN, Mikhail M. Questões de literatura e de estética', a teoria do romance. São Paulo: UNESP Hucitcc, 
1988.

Assim, não há que se tratar de múltiplas vozes sem declinar conceitos seminais 

de Bakhtin4". A complexidade de seu pensamento concebe o eu e o outro como 

inseparavelmente ligados e tendo como elemento articulador a linguagem. O essencial de sua 

teoria é decorrente da amálgama entre, de um lado, o formalismo russo, e, de outro, a corrente 

historicista tradicional tanto no campo dos estudos da cultura popular, quanto no das elites 

daquele país. Assimilou, para formar o seu pensamento, o Ideário estético formalista cujo 

postulado afirmava ser necessário o exame da materialidade verbal imanente para se extrair a 

significação literária, bem assim a teoria da corrente da historiografia, cuja característica é a 

abordagem sociológica da estrutura recorrente na forma poética. Suas reflexões incorporarão 

essas duas tendências até os últimos trabalhos.

Em estudo ao discurso verbal, em seu sentido mais amplo, à semelhança de um 

fenômeno da comunicação cultural, ele observa que o referido discurso deixa de ser 

independente, como queriam os formalistas atrelados à concretude literal, isto é, não pode ser 

compreendido desvinculado da situação social que o engendra, uma vez que participa do fluxo 

social, participando de processos de interação, de troca, com outras formas de comunicação.
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vezesAssim, em todo discurso são percebidas vozes: às vezes distantes, 

imperceptíveis até, anónimas, quase impessoais, e outras vezes, tão próximas que chegam a 

soar simultaneamente no gesto da fala. Essa duplicidade permite apostar na relatividade da 

autoria una. A dinâmica vocal traduzida pelo jogo dramático das vozes é uma forma especial de 

interação que toma multidimensional a representação, porquanto incorpora-se nela uma tensão 

dialética, em oposição a uma síntese (estática) do conjunto. Esse fenômeno constitui-se na 

arquitetura de todo discurso.

Baseado no princípio de que a alteridade define o ser humano (o outro é 

imprescindível para sua formação), Bakhtin ao tratar em seus escritos sobre o texto já 

anunciava as duas diferentes géneses do princípio dialógico: o do diálogo entre interlocutores e 

a do diálogo entre discursos.

Quanto ao Diálogo entre interlocutores, esta colocação decorre de sua opção 

pelo social (é impossível pensar no homem fora das relações que o ligam ao outro), como

O amadurecimento de sua obra incorre, de um lado, na separação gradual dos 

aspectos construtivistas concebidos pelos primeiros formalistas, e de outro no desapego 

criterioso da sociologia de formulação ingénua. Essa postura não implica, contudo, no 

reconhecimento de que o estudo imanente seja despido de importância, ao revés, significa que a 

interpretação está condicionada à linguagem na sua condição dialógica, na relação 

principalmente histórico-social. Enfim, como fruto da interlocução de dois sujeitos que 

intervêm em cada ato comunicativo: o destinador e o destinatário.

Ao debruçar sobre os textos de Dostoiévski é que Bakhtin constata um princípio 

gerador em que as idéias, os pensamentos, as palavras consubstanciam-se num sistema que se 

instaura através de várias vozes, ressoando cada uma à sua maneira, isso porque, como ele 

inclusive observa, a intenção do escritor russo não é elaborar um sistema de idéias como algo 

neutral e/ou análogo a si mesmo, mas promover uma variação do tema em muitas e diferentes 

vozes, produzindo um tecido multivocal.

Por conta desse princípio de estruturação, a abordagem encaminha às questões 

do sentido, e das relações de sentido entre diversos enunciados, incorrendo num caráter 

dialógico, na medida em que os sentidos se encontram instalados em vozes distintas. O discurso 

não se constrói sobre si mesmo, mas se elabora em vista do outro. Isto é, o outro perpassa o 

discurso do eu.
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formador do indivíduo e, por conseguinte, do diálogo. Desse entendimento derivam quatro 

aspectos: a) a interação entre interlocutores é o princípio forjador da linguagem. A língua é 

fundamentalmente um instrumento de comunicação; b) o sentido do texto e a significação das 

palavras - na dinâmica entre codificação e decodificação - dependem da relação entre sujeitos; 

c) a intersubjetividade antecede a subjetividade, uma vez que a relação entre interlocutores não 

apenas dá origem a linguagem e, sentido ao texto, como também constrói os sujeitos 

produtores do texto; d) há dois tipos de sociabilidade: a relação entre sujeitos e a relação do 

sujeito com a entidade social. A noção de sujeito é, por conseguinte, vinculada à de sujeito 

social, caracterizado por pertencer a uma classe social e em que dialogam os diferentes 

discursos da sociedade412.

Por essa via, percebe-se que não tramita apenas o diálogo entre interlocutores, 

mas aqui se cruza ainda a comunicação entre discursos, isso porque o dialogismo interacional 

retira do sujeito sua posição central, e o substitui por uma diversidade de vozes sociais que 

fazem dele um sujeito histórico e ideológico.

Em suma, a interação entre os interlocutores é o princípio fundador da 

linguagem, o sentido depende da relação entre sujeitos; a intersubjetividade é anterior a 

subjetividade; há dois tipos de sociabilidade, sujeito com sujeito e sujeito com o grupo social.

Nos estudos bakhtinianos constata-se que o linguista russo se valia do termo 

heterologia para informar a diversidade de tipos que caracterizam o discurso: de gênero (tipos 

discursivos), de profissão, de camada social, de idade e de região (dialeto). Essa gama de 

variações deve ser considerada sempre que se tratar de comunicação verbal entre os 

indivíduos. Sob a concepção mais ampla de comunicação de sujeitos que se constituem no 

diálogo e que se avaliam, as noções de emissor e de receptor, tão caras aos linguistas, 

devem ser reexaminadas, isto é, não podem ser concebidos tais elementos tão somente como 

receptáculos vazios de emissão e de recepção. Precisam ser considerados como sujeitos 

prenhes, tanto por qualidades modais necessárias a suas competências comunicativas, quanto 

por valores decorrentes das relações como o extra-linguuístico e com a sociedade, já que para 

Bakhtin o locutor é um ser social.

412 BARROS, Diana Luz Pessoa de et FIORIN, José Luiz (Orgs) . Dialogismo, Polifonia, Intertextualidade. São 
Paulo: Edusp, 2003, passim.
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Estratégias discursivas: monofonia ou polifonia2.

No que diz respeito aos Diálogos entre discursos é preciso ter em mente que, 
segundo os estudos bakhtinianos, o dialogismo é o principio constitutivo da linguagem e a 
condição de sentido do discurso, uma vez que o discurso não é individual, porque se constrói 
como um diálogo entre discurso, ou seja, porque mantém relações com outros discursos.

Essas relações ocorrem quando o engendramento do texto-resultado pode se 
constituir do alinhavo de múltiplas vozes ou de discursos diverso, que se entrecruzam, 
completando-se , pactuando-se uma às outra ou, ainda, embatendo-se entre si. Deriva dessa 
mixórdia o caráter ideológico do discurso, tendo em vista que nos discurso- formadores falam 
vozes que mostram a visão que cada grupo social (classe, segmento étnico, profissional, etc) 
tem do mundo, em um determinado momento histórico. Assim caracterizada, pode se inferir 
que a língua é dialógica e complexa, pois nela se imprimem histórica e consuetudinariamente as 
relações dialógicas dos discursos.

Por aquela vertente - tensão dialógica - cria-se uma possibilidade de incursão no 
pensamento bakhtiniano e pelos conceitos fundamentais de dialogismo, polifonia, 
intertextualidade, preservando a dimensão de incompletude conferida pelo autor e pelo 
conceito de vozes instauradas no espaço textual. Sob essa perspectiva depreende-se que a 
palavra-do-eu e a palavra-do-outro interagem, instaurando um mecanismo em que a linguagem 
atravessa o indivíduo provocando um processo dialético. Tanto os significantes como os 
significados de outrem tecem os fios para compor o discurso individual: as vozes se incorporam 
uma nas outras em diferentes proporções de modo a fazer-se ouvir ou a ficar sob a égide de 
um discurso monologizado.

Sob o critério do ocultamento ou não do dialogismo formador do texto, 
depreende-se dos estudos bakhtinianos que há uma distinção entre o que seja dialogismo e 
polifonia ( não obstante, neles, às vezes, ser utilizado tais termos como sinónimos). O primeiro 
se refere ao princípio constitutivo da linguagem e de todo discurso, enquanto que polifônico é
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413 FARACO, Carlos et alii ( Orgs.) Diálogos com Bakhtin. Paraná: UTPR, 2001, passim.
414 BARROS, Diana Luz Pessoa de. “Contribuições de Bakhtin às teorias do texto e do discurso”, p. 33 in 
FARACO, Carlos et alii (Orgs.) Diálogos com Bakhtin. Paraná: UTPR, 2001.

o texto em que o dialogismo aflora ao texto e se deixa entrever pelo leitor, em oposição ao 
monofônico ( que esconde os diálogos que o engendra).

Assim, há textos polifônicos e monofônicos, conforme variem as estratégias 
discursivas empregadas. No texto polifônico escutam-se as várias vozes, no monofônico apenas 
um voz se deixa ouvir, pois as demais são abafadas. Monofonia e polifonia são efeitos de 
procedimentos discursivos decorrentes da constituição dialógica. Que por sua vez podem se 
constituir em dois tipos de discurso. Autoritário - nele os diálogos são escamoteados, 

prevalecendo o discurso da verdade única e incontestável, Poético - é aquele que deixa à 
mostra o dialogismo (os confrontos sociais, a polêmica escondida, a heterologia discursiva, as 
vozes contraditórias dos conflitos sociais) que o constitui4’3.

Enfim, de um lado, emprega-se o termo polifonia para caracterizar o discurso 
poético, no qual se instala a complexidade e as contradições dos conflitos sociais, promovendo 
o diálogo intertextual, porquanto deixa entrever a diversidade de vozes. De outro lado, 
reserva-se o termo monofonia ao discurso autoritário, “em que se abafam as vozes dos 
percursos em conflito, em que se perde a ambiguidade das múltiplas posições, em que o 
discurso se cristaliza e se faz discurso da verdade única, absoluta, incontestável” 414

Sob o prisma dialógico, até aqui tratado, é que se procederá o exame das 
estratégias de construção dos discursos polifônicos forjadores das obras: Às horas nuas e 
Xerazade e os Outros, uma vez que os discurso romanesco não apenas conta uma história, mas, 
principalmente, se articulam como a fala de uma multiplicidade de vozes, uma vez que a 
literatura é uma produção de natureza social, sua concepção é derivada de outro sujeito que 
não ele mesmo - destinador - e o material é orientado para o outro - destinatário. Decorre 
desse aspecto ser o texto romanesco visto como um fenômeno plurilinguístico, pluriestilístico e 
plurivocal. É por esta movimentação constante, sempre aberto à atualização das linguagens 
sociais, à incorporação das mais diversas versões de mundo, que o romance enquanto gênero 
permanece inacabado.

O autor, como artesão do pensamento, incorpora a palavra do outro como fator 
continuamente constitutivo de seu próprio universo. A palavra do outro - prenha de sentido e
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romance.

Estratégias discursivas em As horas nuas e Xerazade e os Outros2.1.

sinalizada como enunciado individual - impregna-se no tecido literário não apenas enquanto 
portadora de marcas semânticas, sintáticas e estilísticas próprias, mas enquanto um ponto de 
vista, uma visão de mundo que se contrapõe, no texto, a outros olhares, representados ou não.

0 plurilingiiismo ao ingressar no romance é evidentemente submetido a uma re- 
elaboração literária de forma que as vozes que se fazem ouvir no discurso romanesco são e 
devem ser consideradas enquanto manifestações sócio-históricas, portadoras e de posturas 
sócio-ideológicas que não coincidem necessariamente com as do autor, mas são acuradamente 
administradas por ele. Esse coral se organiza no texto de forma diferenciada e original, 
compondo estratégias discursivas que vão desde a narrativa direta e literária do autor, em todas 
as suas variedades, à estilização, via narrador, ou biografia, aos gêneros intercalados(cartas, 
sonhos, poesias,etc) aos discursos das personagens individualizadas.

O autor, o narrador, a personagem cada qual a seu modo, poderá operar no seu 
universo linguístico particular, individualizado, uma gama de perspectivas sociais de diferentes 
correlações. Todos estes elementos (prenhes de tendências descentralizadas), relativamente 
independentes, articulam-se na unidade superior do todo, formando, a originalidade estética do

Como pode se deduzir das informações teóricas até aqui formuladas, os 
romances As horas nuas e Xerazade e os Outros, não só reproduzem a constituição dialógica, 

mas trazem em si as marcas da polifonia, isto porque as articulações promovidas nas citadas

Nesse empreendimento, a figura do autor-implícito coincide com a do tecelão 
que laboriosamente tece cada um dos fios (singulares e autónomos) no sentido da convergência 
de um tecido literário, coerente. O engendramento das unidades multiformes encobre, contudo, 
as mãos hábeis do autor que, dependendo da ideologia que pretende imprimir ao texto, 
manipula, construindo estratégia discursivas variadas.
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obras não o foram apenas de vozes diversas e às vezes divergentes, mas principalmente por 

serem as mesmas audíveis. Rastrear o caráter polifônico em cada uma de suas formas 

pluriestilísticas e plurivocais será a incumbência doravante empreendida.

O inventário dos recursos polifônicos engendradores dos romances examinados 

se inicia com a figura do autor que implicitamente arquiteta a estrutura do texto, porque é 

sabido que sob o escudo de sua invisibilidade, o autor implícito poderá à semelhança do 

ventríloquo se incorporar numa instância narrativa (narrador e/ou personagem) , atuando como 

uma espécie de duplo. Nesse sentido, ele se apropria das palavras de um outro com todas as 

intenções sócio-ideológicas que os códigos linguísticos contém e as utiliza para atingir seus 

objetivos, sem manifestar-se nelas, contudo servindo-se delas para refratar sua intenções. Daí o 

caráter bivocal do discurso literário, uma vez que cada uma das enunciações é produto de duas 

consciências: uma, refere-se ao do autor que é a consciência de uma consciência, na medida em 

engloba, neste saber, a consciência e o universo de sua personagem.

Empreitada feliz se verifica em Alberto Fontinhas, quando torna visível o 

invisível, presente o ausente, enfim, audível o pensamento do seu criador implícito:
... o meu sistema não vos inclui, porque o concebo perfeito c vou montando, pedra a 
pedra, à medida das minhas descobertas c com zelo dc quem se ignora frustrado, o 
pequeno edifício dc um mundo futuro, com seres privilegiados, despojados dc ideias 
fixas da noção do tempo, belos, saudáveis, não acéfalos ...4IÍ

Para Bakhtin, o objeto estético é uma criação que inclui em si o criador. Assim o 

autor estará sempre presente na obra como parte constituinte da sua forma artística e embora 

personalidade, em tese, invisível e inaudível ele estará refletido no objeto formalizado como a 

força ativa que o criou. Já a personagem, objeto da visão artística, personifica a imagem 

exteriorizada do homem audível e visível, organizada e construída pelo criador. Nessa dinâmica 

entre aquele que representa e aquele que é representado, tem-se certo que o autor-implícito 

foijou o sujeito específico para narrar e viver a história, emprestando-lhe seu ponto de vista. E 

ainda, estilizando convencionalmente, atribui-lhe uma linguagem cujas particularidades vão 

remeter, não apenas ao jargão linguístico do seu grupo social, mas a uma infinidade de outras 

linguagens que a personagem, enquanto homem exposto a uma evolução ideológica, terá 

escolhido e/ou assimilado de seu contexto histórico-cultural:

415 BOTELHO. Op. cit., p. 52.



184

416 BOTELHO. Tbidem, pp. 52/53. 
417TELLES, 1989, ibidem, p. 30.

Outro recurso pelo qual a multiplicidade estética se concretiza é no jogo cênico, 

quanto à aparição do real e do onírico num mesmo plano textual. Essa luz cambiante é uma 

recorrente em As horas nuas e em Xerazade e os Outros. Na obra inicialmente citada, esse 

fenômeno é percebido desde o espaço labiríntico em que trafega a personagem Rosa Ambrósio, 

passando pelos diversos vida-caminhos, percorridos pelo gato Rahul até o delírio vivenciado 

por Ananta. A incrível corrente de fatos que vai envolvê-los num turbilhão (em que as 

dimensões do real e do irreal se imbricam), consubstanciam-se numa unidade textual.

No universo ficcional, essa técnica narrativa reflete a nova concepção de mundo. 

A multiplicidade de vozes suportada principalmente pelo tripé (Rosa, Rahul, Ananta) 

testemunha a fragmentação da unicidade. O mundo não está apenas lá de modo completo e 

objetivo, há relação fenomenológica entre o sujeito e o objeto. A relação é dinâmica e 

“subjetiva”, daí decorrer diferentes visões sobre o “Objeto” e, consequentemente, diferentes 

focos consubstanciados pelas diversas personagens.

Observe-se, entretanto, que a cisão do sujeito narrador não gera apenas autores 

coadjuvantes “a”, “b” , “c” , etc, porquanto a fissura é mais profunda: cada um desses autores 

pode se multiplicar. O que permite que o personagem gato, sob a forma de ser humano se 

prolifere em vários outros: o menino da túnica branca, o jovem romano, o menino de cachos, o 

atleta na praça romana, apenas para citar. Essas figuras são independentes entre si, tanto 

quanto as vozes que as representam.

Divisão que se verifica inclusive numa mesma personagem. Enquanto felino tem 

postura acomodada e burguesa: já não salta, nem caça.
Pulo no colo de Rosona. Vou pisando pelos tapetes, almofadas quando fui feito para 
árvores, telhados. Mas já estou achando que é melhor pisar no conforto, engordei.417

Preciso de restaurar os termos, assim não têm significado, são termos vossos, ó 
meus irmãos, os vossos termos adulteram o meu indescritível edifício, a vossa 
linguagem nada exprime, não transcende a vossa razão, é, pois, ilusória e 
incompleta. Nem o que sinto tem o senso que lhe atribuo pelas palavras, tudo ainda 
vem enrijecido, brumosos, absorvido pela vossa força, pelas vossas leis, são ainda os 
vossos símbolos ... Compreendes isto, amigo Kafka?416
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“simultaneamente corpo material, com suas limitações e sujeições à própria natureza física, e 

corpo espiritual, com sua sede de absoluto e permanência no tempo” 419 Vai além, aponta para 

uma nova visão do escritor: lógica e absoluto, um dueto em decadência. Assim, o autor 

implícito, como um demiurgo, pode criar e destruir uma realidade, porque não há mais verdade 

única e sim versões.

Por sua vez e igualmente, a narrativa memória-sonho comporá a estrutura 

polifônica ao entrecortar com a extrema frequência a narrativa “normal”, porquanto acabará 

por contaminar e subverter aquilo que é, aparentemente, o seu oposto, e terá sempre, os verbos 

no presente, opondo-se ao tempo pretérito das ações e será ela a mesma interrompida pelas 

constantes tentativas do narrador para explicá-la.

A figura de Rosa Rosae expressa essa dicotomia, uma vez que se desdobra numa 

dualidade vocal temporalizada: uma, narradora no presente, outra, dramatizada no pretérito. 

Cada uma relatando de modo distinto os mesmos acontecimentos, pondo em evidência a dúvida 

que cerca os fatos: “Tive homens [ ... ] Gregório. E Diogo. Sem falar naquela lembrança tão 

esgarçada, verdade ou invenção? Miguel” 42°.

Num primeiro momento do discurso é a memória objetiva que vem à tona, cuja 

certeza é duplamente expressa pelo verbo (Tive) no pretérito perfeito que, por sua vez, exprime

Já na condição de homem, não só sua natureza se transforma (de animal em ser 

humano), mas principalmente sua colocação em face à vida: deixa de ser um voyeur (estático), 

mera testemunha dos fatos e passa a uma posição mais dinâmica, vivenciando os 

acontecimentos: seja como amante romano, seja como competidor, seja como um sofredor, 

vitimado pelas perdas familiares.

O binómio real/ficção, vida/arte é uma questão em evidência no final do Século 

XX e se traduz metaforicamente no emblemático gato Rahul: “apertei meu peito inquieto com 

a palma da mão assim como faço agora. A diferença é que já não tenho mão à altura do gesto, 

mas uma pata veludosa”418 . Este movimento pendular, de homem a felino e vice-versa, 

denuncia não só uma metamorfose kafkaniano - metáfora da dualidade humana -

418 TELLES. Ibidcm, p. 25.
4,9 COELHO, Nclly Novacs. A literatura feminina no Brasil contemporâneo. São Paulo: Siciliano, 1993, p.239.
420 TELLES, ibidcm, p. 11, grifamos.
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O duelo contempla um ganhador: a sombra, que segundo Jung, o que parece 
mau pode dar origem ao melhor do indivíduo. Opção realizada por Ananta que, ao final, se 
diluiu nos caminhos ocultos, desconhecidos, isto é, o das sombras.

Quanto à segmentação no plano da escritura, esta observa três vetores distintos: 
uma com predomínio da função referencial, formulada pelo narrador; outro da função emotiva, 
de caráter passional, e, por fim, em tom profissional. Os dois últimos sinalizam a fissura 

psicológica da personagem.

Naturalmente dependerá do uso que fizermos de nossos sete demónios. Explicá-los 
como desprovidos de sentido priva a personalidade da sombra que corresponde a 
eles e tira-lhe a forma. A forma viva precisa de sombras profundas a fim de revelar 
sua realidade plástica, sem as sombras, ela fica reprimida a uma ilusão 
bidimensional ou então a uma criança mais ou menos bem educada.422

uma ação concluída num momento definido do passado, e no modo indicativo, indicando que o 
fato é real, verdadeiro. E, posteriormente, o que traz à luz é uma lembrança tão esgarçada, 
que gera uma dúvida quanto a sua realidade.

Ainda sob a concepção poliíbnica, As horas nuas revela três vertentes distintas, 
no quinto e sexto capítulos: um narrador e duas faces de Ananta. O narrador demiurgo simula 

um discurso autoritário, de autoria singular, com o fito de encobrir a cisão que ocorre tanto no 
plano da personagem, quanto da escritura.

Por seu turno a figura de Ananta se divide, de um lado, numa psicóloga de 

poucas palavras, mas de profundo senso de hierarquia e ordem. Sua vida é regrada, pautada 
nas convenções sociais e morais, que se refletem em seus gestos (andar discreto, silenciosa), 

trajes (roupas recatadas, saltos baixos) e sexualidade (virgindade presumidamente inconteste).
E, de outro lado, no entanto, uma face oculta se revela sob a sinfonia de Chopin: 

“Prelúdio e Fuga”421. Ananta se toma uma arena em que um embate se instaura: o lado obscuro 
- sombra, na melhor acepção terminológica de Jung - trava uma luta contra a persona. Retrata 
uma oposição, constante e sistemática, a toda ordem sócio-moral expressa ou implícita. Para 
Jung o que parece mau, ou pelo menos carente de sentido e de valor para a experiência e 

conhecimento contemporâneo, pode ser, num nível mais alto de experiência e conhecimento, a 
fonte do melhor:

421 TELLES. Tbidem, p. 71.
422 JUNG, 2003, ibidem, p. 113.
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O imbricamento dos discursos se manifestam pelas funções: referencial, praticada 

pelo narrador, em terceira pessoa do singular e, concomitantemente, pela emotiva, formulada 

pela personagem, num apelo apaixonado, em primeira pessoa do singular. Percebe-se que as 

várias vertentes que constroem a unidade textual não se restringem à esfera psicológica

Um discurso arrebatador evidencia o lado sensualmente oculto da personagem:

Não tenha medo (tum-tum-tum!). Eu estou como você (tum-tum!). Sou sua 
amiga (tum-tum-tum!). Responda se está me ouvidno (tum-tum-tum!). Por 
favor - tum! - responda!424

O discurso de cariz objetivo revela o narrador:
Ananla estendeu a mão para apagá-lo [ abajur] c tirou da gaveta a agenda maior. No 
retângulo branco da capa c que era reservado ao seu nome ela escreveu com letra dc 
forma...423

423 TELLES, 1989, ibidem, p. 62.
424 Ibidem, p. 74.
425 Ibidem, p. 62.
426 Ibidem, p. 75 (grifamos) .

E, por fim, a economia de palavras e a ética caracterizam a profissional, “um 

esforço incessante para não ridicularizar, não lamentar e não desprezar as ações humanas 

mas compreendê-las". 425

O possível cruzamento dos registros da linguagem - ideologias - é em si mesmo 

uma espécie de verdade que faz pensar sobre a refração do autor na evidente proposta de 

relação entre sonho/realidade/ficção. Ou na colocação da imaginação e da fantasia como 

elementos primordiais, a despeito ou por causa das suas inquestionáveis relações com a 

realidade circundante.

Retomando a instância do narrador, esta ainda se dicotomiza, porquanto não é 

neutral: a fala da personagem é incorporada pela fala do narrador, pelo discurso indireto e/ou 

indireto livre, primando pela diversidade de vozes:
Ananla ficou um instante imóvel, o pasmo somado ao pasmo dc ser ainda capaz dc 
se pasmar. E a excitação (quase insuportável) pela revelação do amor, abriu os 
braços. Fechou-os cm seguida contra o peito c foi rolando suavemente ate o toca- 
disco, rolando c repetindo Eu le amo eu le amo eu le amo. O choro contido soltou-sc 
veemente, que ele ouvisse, sim, o pranto que era uma celebração, Eu le amo!426
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Nesse sentido, a complexidade do gato-Rahul, em As horas nuas, é exemplar, 

porque a multiplicidade de visões é retratada, metafórica e metonimicamente, num discurso 

irónica:
Sair desta vida no nível do chão. Sem horizonte, fechado por muros, móveis, portas. 
A longa convivência com o rodapé. Com os sapatos, identifico os donos antes 
mesmo de encará-los c\ou de ouvir sua vozes. Rosona c sua mania com sapatos, 
compra dúzias deles, a maioria endurece intocada. No Verão, costuma circular 
descalça, tem pés bonitos assim como a filha que desce c sobe descalça pelos lances 
da escada que mandou alapetar. Grcgório c seus sapatos gastos, as solas guardando 
o seu jeito de pisar um pouco para fora, de quem não quer ser notado. Vocc precisa 
comprar sapatos com urgência, Rosona repetia. Ele concordava, distraído. Diogo c 
seus belos sapatos italianos. Os sapatos sem salto da pequena Ananla. Os saltos 
altíssimos da Lili, que não se conforma cm ter pés grandes c compra um número 
menor para ficar depois se queixando de dor no calcanhar. As alpargatas limpas de 
Dionísia.'127

(reahdade-fantasia; objetividade-subjetividade), mas ressoa na tessitura do texto propriamente 

dito, como se verificou na simultaneidade dos focos narrativos: Ia e 3a pessoas.

Outra estratégia de polifonia, ainda no nível do texto, pode ocorrer quando se 

lhe estampam as marcas ideológicas do sujeito. Os traços impressos se debatem no mesmo 

sistema linguístico, engendrando a condição de qualquer discurso poético: a mundi-visão e 

multi- visão.

427 TELLES, ibidem, p. 29.

Nesse entrecho, as diversa personagens são colocadas, sutil e ludicamente, num 

mesmo nível (chão/texto), e concomitantemente, porém, são apontadas suas diferenças 

ideológicas e sociais. Isso convertido à versão bakhtiniana, implica que as diferentes vozes 

(sujeitos histórico-ideológicos) se interagem num mesmo espaço textual.

A estratégia que forja esse fenômeno múltiplo é complexa, porquanto alinhava 

harmonicamente vozes de práticas de linguagem socialmente diversas, estruturando um 

romance polifônico. Neste cada personagem/narrador funciona como um ser autónomo, 

exprimindo sua própria visão de mundo. Assim, a polifonia se arquiteta quando cada 

personagem/narrador é dotado de voz eficaz e independente para expressar seu pensamento, de 

tal modo que a quantidade de personagens coincida, no mínimo, com a de posturas ideológicas 

permeadas e manifestadas no texto.
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Enfim, do cotejo entre o que seja o romance polifônico (poético) e o 

monofônico (autoritário) depreende-se que, enquanto aquele retrata a multiplicidade de 

posições ideológicas de suas personagens / narradores, revelando e valorizando as diferentes 

visões sobre os mesmos “objetos”, com a consequente representação mais complexa da 

realidade, este (autoritário) subjuga a mundivisão dos sujeitos romanescos ao ideário de seu 

autor, acarretando uma delimitação das múltiplas perspectivas, vertentes ou rotas em que as 

divergências e ambiguidades se instalariam.

Outro aspecto do dialogismo a ser considerado é o diálogo entre os muitos 

textos da cultura, que se hospeda no interior de cada texto e o define, conhecido por 

intertextualidade:
“Bakhtin é um dos primeiros a substituir o recorte estático dos textos por um modelo 
onde a estrutura literária não é/não está mas se elabora em relação a uma outra 
estrutura [...] Cruzamento de superfícies textuais, diálogos de várias escrituras [...] 
todo texto é absorção e transformação de outro texto. No lugar da noção de 
intersubjetividade instala-se a noção de intertextualidade.42’

428 KRTSTEVA, 1970, no Prefácio da tradução francesa de A Poética de Dostoiévski, definiu o que fosse 
intertextualidade, segundo Edward Lopes ( Discurso literário e dialogismo em Bakhtin in Dialogismo, polifonia, 
intertextualidade, p. 7p

A intertextualidade é o processo de incorporação de um texto em outro, seja 

para reproduzir o sentido incorporado, seja para transformá-lo. O conceito de intertextualidade 

concerne ao processo de construção, reprodução ou transformação do sentido: discurso direto, 

as palavras entre aspas, etc.

O conceito de intertextualidade está condicionado ao discurso bivocal que tem 

duas vozes e um único centro de discurso, nele, há depois uma relação de aparente ausência 

entre dois centros: quem fala e o outro. Nesse discurso, há uma relação de evidente presença 

entre diferentes centros discursivos. Esse fenômeno não pode ser ignorado, pois é ele que dá ao 

romance a característica de plurivocalidade. É isso que permite produzir o confronto de 

discursos produzidos em vários lugares sociais, que caracteriza o romance. Esses discursos 

traduzem as visões de mundo, que permeiam uma formação social.

É o que se verifica na composição social e ideológica da personagem “o pobre 

diabo” em Xerazade e os Outros. Alberto Fontinhas não decorreu de uma geração espontânea, 

é possivelmente fruto de uma amálgama, de um lado, do Homem Novo de Nikolai
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ao

429 Que fazer? è, simultaneamente, um manifesto e um manual para essa futura vanguarda. Teria sido 
impossível a Chemyshevski, é claro, mostrar seus homens e mulheres novos envolvidos em alguma 
espécie de política concreta. Em vez disso, ele fez algo muito mais relevante: criou uma série de vidas 
exemplares, cujas relações e encontro pessoais estavam saturados de política. Eis aqui um tipico incidente, 
um dia na vida de “um homem novo”: Que espécie de homem era Lopukhov? Eis a espécie de homem que ele 
era. Caminhava pela rua Kamem-Ostrovski vestindo um uniforme (de estudante) esfarrapado (após ter dado 
uma aula por uma ninharia, a três quilómetros da escola). Um dignatário, que passeava, vem em sua direção e, 
como dignatário que é, recusa-se a dar passagem. Na época, Lopukhov tinha como lema: “Exceto mulheres, não 
dou passagem a ninguém primeiro.” Deram-se um encontrão. O indivíduo, fazendo meia-volta, disse: “Que há 
como você, seu porco? Gado!”. Ia já prosseguir, mas Lopukhov virou-se completamente para ele, agarrou-o e o 
estendeu cuidadosamente na sarjeta. Plantando-se sobre ele, disse: “Se fizer um movimento, empurro-o ainda 
mais”. Dois camponeses passaram olharam e elogiaram. Um funcionário passou, olhou, não elogiou, mas sorriu 
amplamente. [... ] Um camponês passou e ajudou a limpar, dois cidadão passaram e ajudaram a limpar, todos 
limparam o indivíduo e foram embora. ”429Seria possível que nele (Lopukhov) não houvesse qualquer vestígio de 
medo perante a classe dominante? Poderia ser ele tão livre de ansiedade quanto às consequências de seu ato? 
Chernyshevski diria que é precisamente isso que há de novo no “Homem novo”: eles estão livres das 
intermináveis dúvidas e ansiedades hamletiana que tanto enfraqueceram a alma russa até então. É exatamente 
essa ausência de conflito interior que priva a vitória de Lopukhov de qualquer verossimilhança: ela é rápida 
demais, fâcil demais; o confronto entre oficiais e funcionários, dominantes e dominados, termina antes de se 
tomar verdadeiro. Dados extraídos de Aventuras no Marxismo, citada na bibliografia.
430 Notas do subterrâneo é cheio de alusões a Chemyshevski e a Que fazer? Para este último e sua vanguarda 
de “homens novos, o Palácio de Cristal ( construído em Londres para a Exposição Internacional de 1851) 
traduzia-se num novo modelo de liberdade e felicidade que os russos poderiam usufruir caso dessem o grande 
salto histórico para a modernidade.

Chemyshevski escritor de Que fazer? (1863) e, de outro, do Homem Subterrâneo de 

Dostoievski, concebido no romance Notas do subterrâneo (1864), cuja característica é a 

perplexidade e o inconformismo com a modernidade, expressas pelo dinamismo de ações 

praticadas no espaço urbano, especificamente na rua.

Essa binariedade: de caráter interno (inconformismo) e externo (rua) é que 

compõe a personagem-personalidade Alberto Pontinhas. Dada a relevância das obras citada, 

resolveu-se abordá-las, mesmo que sucintamente.

Que fazer?429 dramatiza, pela primeira vez na história russa, o contra-sonho da 

classe dominada: representa os plebeus de Petersburgo desafiando os dignatários no meio da 

rua, em plena luz do dia. Tema resgatado com maestria por Dostoievski (1864)43* 

abordar um novo protótipo de Uberdade e modernidade ao povo russo. Para se compreender 

este símbolo da modernidade (Palácio de Cristal de Londres) em sua totalidade e profundidade, 

é necessário abordá-lo da perspectiva de um outro cenário moderno arquetípico: a rua de
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431 Há, inegavelmente, profundas diferenças entre ambos, contudo se se comparar o Novo Homem do primeiro c 
o Homem do Subterrâneo do último há de se perceber significativas afinidades na origem c nos objetivos dos 
mesmos. A diferença da cena de confronto cm Notas do subterrâneo para com a cena de Que fazer? reside no 
falo de que são necessários vários anos de angústia exaustiva para o Homem do Subterrâneo desafiar a 
autoridade. A semelhança c que o entrechoque ocorre: após uma agonia inlrospccliva aparcnlcmcnte 
interminável, o Homem de Dosloicvski finalmcntc age, insurge-se contra o superior social c lula por seus 
direitos na rua.

Petersburgo. A partir desse logradouro é possível perceber a estrutura social e espiritual 

partilhada por Chemyshevski e Dostoievski431.

Este “locus” urbano desempenha um papel transformativo na vida do homem 

subterrâneo. Inicialmente, ele o arranca do isolamento e o atira ao sol e à multidão. Mas a vida 

na luz evoca novas formas de sofrimento: quando aquele encontra seu antigo agressor na 

multidão, sua humilhação política e social assumem um caráter mais pessoal. Como uma 

enguia que se esgueira ou, ainda, como um mero espaço vazio, o homem subterrâneo se 

transforma em nuanças da degradação que emergem, não das anormalidades da personagem, 

mas da estrutura e operação normal da vida que caracterizam o macro-sistema.

Degradação que o homem subterrâneo enfrenta, após anos de angústia, 

encolhido no subterrâneo, e que, ao final, desafia a autoridade opressora e luta por seus 

direitos na rua. Atitude que a personagem, Alberto Fontinhas, pratica nos logradouros 

lusitanos, mas não com a agonia introspectiva e profunda de Dostoievski, e sim com a ironia 

que é peculiar a Fernanda Botelho.

Ainda no romance português examinado, o entretecimento de textos diversos 

salta aos olhos, a começar pelo título : Xerazade e os Outros, do qual se depreende, sem receio 

de equívoco, de que Xerazade remete à figura da protagonista de mesmo nome dos contos 

pérsico-arábicos, Sherazade de As mil e uma noites , e o pronome “Outros”, no plural, 

expressa as alteridades, dinâmica e dialética entre Eu-Outro. Questões, aliás, abordada 

anteriormente em Tempo: elemento devorador e, paradoxalmente, renovador, como 

construção polifonica de que trata Bakhtin.

A polifonia pode se tomar, inclusive, polêmico, em que concepções 

controversas se embatem num mesmo espaço discursivo. Freqúentemente, é entabulado entre 

duas personagens, como sucede entre Rosa e seu esposo, Gregório, quanto ao enfrentamento 

da miséria humana. A primeira prefere se alienar, resignar-se quanto à sua conveniente 

impossibilidade de interferir e modificar a situação de desigualdade e injustiça sociais. Assume
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covardemente seus temores, enquanto o Outro não se subjuga, mesmo que, ao final, seja 

penalizado.

Principalniente assumi meus medos. Tudo somado, um longo plano de evasão 
fragmentado e fúgas miúdas. Diárias. Que foram se multiplicando, não leio mais 
jornais, desliguei a TV com suas desgraças em primeiríssima mão, crimes humanos 
e desumanos, catástrofes e calamidades naturais, provocada, ah! Um cansaço. Por 
que ficar sabendo de tudo se não posso fazer nada?
Estou ciente e daí? Não, não adianta se revoltar, Gregório se revoltou, partiu para o 
confronto e acabou cassado, dependurado, torturado. 432

432 TELLES, ibidem, 1989, P. 10.
433 BOTELHO Op. cit., p.86.
434 Ibidem, p. 78.
435 Ibidem, p. 49.
436 Ibidem, p. 51.

Urge fortalecer a minha posição, o meu prestígio. O Richardson serve-me às 
maravilhas. [ ... ] Que tal? Não é uma excelente ideia mandar à montanha do 
Richardson o ratinho sabido que é a Maria Luísa? Tem realmente muita piada. A 
Maria Luísa a falar com Richardson, o Richardson a acariciar-lhe as pernas ... 
discretamente, debaixo da mesa, a coberta da toalha „.433 [ ... j Adiante. O Dinis 
encontrará a fórmula, todas as fórmulas necessárias, todas as provas, todos os 
cálculos. Pago-lhe para isso. 434

Antagonicamente à ideologia apologizada por Carlos Aloisius Milheiros 

(exploração dos outros pelo um) há a praticada por Alberto Fontinhas, voltada à conscientização 

do homem e à sua condição de indivíduo-sujeito:

E corro, corro, nem sei porquê, como se me perseguisse uma alcateia [... ] o suor 
dos oprimidos, uma náusea causada por este baralhar no meu estornado como se ele 
fosse, simultaneamente, o estômago da própria cidade e o meu cérebro lhe 
registrasse os desníveis, a agonia, as queixas, [... ]435 [ Contudo] É este “melhor” 
que cu procuro pôr cm evidência no meu próprio pensamento, na rotina do meu 
pensamento inepto e escasso.436

Há um confronto ideológico, nas vozes personalizadas, num mesmo substrato 

discursai. Fenômeno que se verifica também em Xerazade e os Oulros, na instância dos 

personagens Alberto Fontinhas, Gil Dinis, Carlos Aloisius Milheiros. Ideologicamente marcados, 

mas não como meros esteriótipos, porque há em todos eles uma paixão que os fazem agir, sem 

culpa nem remorso, principalmente quanto ao último.

Boss é a imagem do homem movido pela obsessão. Uma obsessão tão 

desmesurada - destituída de qualquer escrúpulo que ele não hesita na utilização do Outro para 

atingir seu propósito:
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O mesmo fracionamento sucede com Xerazade: quando se vê com os olhos de 

Alberto Fontinhas:
Só o Bcrto poderia ter descoberto o medo c a solidão que me invadem, só ele, mas a 
verdade é que gosto de ouvir falar de mim, da minha solidão e do meu medo. É

A polifonia pode, igualmente, ser observada entre os procedimentos que 

asseguram o efeito de ambiguidade narrativos (os discursos ambíguos são aqueles que admitem 

várias leituras semânticas, graças aos percursos temático-figurativos que nele se desenvolvem). 

O procedimento empregado é o de projetar o discurso em Ia pessoa, isto é, o sujeito da 

enunciação atribui palavra e o saber a um narrador, mas ao mesmo tempo em que faz essa 

delegação, o sujeito da enunciação, por meio de outra ou outras vozes, desqualifica o narrador 

como o sujeito do saber, mais especifícamente, do saber interpretar. Não há, dessa forma, no 

discurso, uma voz confiável, que possa interpretar e resolver a ambiguidade da narrativa.

Protótipo dessa ambiguidade polifônica, constitui-se na figura de Rosa que se 

desdobra numa dualidade vocal temporalizada: uma, narradora no presente, outra, dramatizada 

no pretérito. Cada uma traduzindo, de modo distinto, os mesmos acontecimentos. O momento 

da enunciação diferente do momento do enunciado pela distância temporal que as intermedeia, 

permite que o olhar vigente seja distinto da realidade revisitada. Assim, sobre si mesma, a 

personagem tem dupla visão: a beleza pretérita e a carência presente.
Posso começar assim as minhas memórias: Quando nos olhávamos [ao fazer 
referência a um antigo admirador] eu via minlia beleza refletida nos seus olhos.
[...]
Mas só agora mc vejo, uma frágil mulher cheia de carências c aparências, dobrando 
o Cabo da Boa Esperança.438

A figura de Gil Dinis é emblemática, uma vez que representa a ideologia que 

intermedeia (ou que intercepta) o antagonismo representado, de um lado, por Boss e, de outro, 

pelo “pobre diabo” . É ciente da miséria humana, foge contudo, dela, como se uma lepra fosse. 

Seu contágio fosse maléfico. É egoisticamente um sobrevivente:

As perturbações afloram-me sem me desmembrar; sinto-me um individualismo 
independente e intocado - como a própria natureza renovável, com a qual, alias, me 
sei solidário e afectuoso. Sou, pessoal e teoricamente, o homem-resultado ideal para 
o mundo futuro. Mas não o Melhor dos Mundos... 437

437 BOTELHO. Ibidem, p. 107.
438 TELLES. Ibidem, p. 10.
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A intertextualidade se observa, ainda, no episódio em que Rahul se transporta 

para um tempo “antiquíssimo” e assiste ao episódio cristão da partilha do pão sagrado:

Era domingo. A noite seria de lua cheia, segundo Dionísia que servia pão feito cm 
casa no cafc da manhã. Partiu ao meio o pão que tirou do forno c deixou a metade 
na minha vasilha. O cheiro do pão quente me levou a um tempo que cu sabia ser 
anterior ao período da minha casa romana, fiquei elétrico. Com ganas de me atirar 
ao pão, antiquíssimo o apetite. E comecei a mastigar Icnlamcntc, sem a menor

A fissão da personagem se evidencia indubitavelmente na confissão: sendo ela 

eu, sem saber quem sou.

Ainda sobre a intersecção entre os textos, principalmente quanto ao aspecto 

temático, As horas nuas traduz, com excelência, essa técnica. É o que se percebe num primeiro 

momento, na passagem em que Rahul assiste, em um de seus avatares, a génese do homem. 

Esse momento ontológico está associado, neste espaço romanesco, à forja do homem pelo 

barro. Posteriormente, outro episódio cristão aparece e, desta vez está associado à divisão do 

pão sagrado. As duas referências bíblicas: uma expressa em Génesis do Antigo Testamento e, 

outra, no Novo Testamento, são incorporadas na tessitura do discurso romanesco, uma vez que 

as ideias são objetos de apropriação em As horas nuas, isto é, sua assimilação no romance é 

harmónico . A inserção dos temas harmónico e não polêmico, como se percebe dos cotejos 

abaixo.

439

440

441

BOTELHO. Ibidem, pp. 28/29.
Io Livro do Pentateuco, de Moisés, no qual se descrevem a criação e os tempos primitivos do mundo. 
TELLES L. F. Ibidem, 1989, p. 28.

Em paralelo, a essa transcrição sagrada, o texto do romance:

“Eu vi a vida nascer da morte”, soprou uma voz. Fiquei em suspenso diante 
de duas grandes mãos da cor do ocre, trabalhando pacientes na argila como eu 
próprio trabalhara no pão.441

Sob o título Recapitulação da criação em Génesis:

...o Senhor Deus não linha (ainda) feito chover sobre a terra, nem havia homem que 
a cultivasse. Mas da terra saia uma fonte, que regava toda a superfície da terra. O 
Senhor Deus formou, pois, o homem do barro da terra, c expirou no seu rosto um 
sôpro de vida, e o homem tomou-se alma (pessoa) vivente.110

como se eu me visse fora de mim, magicamente transplantada para um palco, e ele, 
o Berto, fosse autor de mim própria, a descobrir-me, a elevar-me, a tornar-me na 
imagem que me apraz contemplar, sendo ela eu sem saber quem sou4’9
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Carnavalização3.

Cena que se observa igualmente no testemunho do apóstolo São Marcos em 

Instituição da Eucaristia: “E, enquanto comiam, Jesus tomou o pão, e, depois de o benzer, 

partiu-o e deu-lhe, e disse: Tomai, isto é o meu corpo”.

As estratégias discursivas, até então arroladas e desenvolvidas, o foram com a 

intenção de demonstrar que a plurivocalidade e a pluriestilística, em As horas nuas e Xerazade 

e os Outros, mais do que uma elaboração estética dos romances, apontam para a desconstrução 

do que se supunha uno: a verdade.

Até aqui, o dialogismo, condição de todo discurso, mostrou-se polifônico em 

Xerazade e os Outros e em As horas nuas. Mas há outra forma de expressão dialógica, isto é, 

a Carnavalização. Nesta, o texto se constitui num espaço dinâmico, em que as diferentes 

ideologias se inter-relacionam numa mecânica conflitual e heterogénea. Do embate dialético, o 

discurso rejeita o apanágio de sistema fechado em si mesmo e se transforma num lugar em que 

os ideários se processam, em que a história se inscreve para engendrar um enunciado 

ambivalente e contraditório.

A Idade Média, segundo estudo de Bakhtin, forjou um fenômeno popular em 

que a visão de mundo era dupla e dúbia: o carnaval. Constituía-se manifestamente numa 

festividade de cunho boémio e profano, oportunidade em que se suspendiam os regramentos 

sociais, dando vazão aos sentimentos, então, reprimidos.

“ Em outras palavras, com a festa, o mundo era colocado do avesso, vivia-se 

uma vida ao contrário, pela suspensão das leis, das proibições e das restrições da vida normal, 

invertia-se a ordem hierárquica e desaparecia o medo resultante das desigualdades sociais,

pressa, a saliva abundante trabalhando cada migalha como se nela restasse algum 
resíduo desse tempo.442

442 TELLES, ibidcm, 1989, mesma página.
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acabava-se a veneração, a piedade, a etiqueta, aboliam-se as distâncias entre os homens, 

instalava-se uma nova forma de relações humanas, renovava-se o mundo”.443

A coincidência com a própria existência do povo medievo, que no carnaval se 

despia de suas máscaras hierarquizadas e subjugadoras para assumir uma postura às avessas, 

fez com que o carnaval deixasse de ser, meramente, um espetáculo popular para se transformar 

num novo modo de olhar a realidade e de nela se colocar. Assim, barreiras e limites (sócio- 

financeiros) são derrubados e as relações humanas se subvertem; o sagrado é destituído de seu 

pedestal e o profano se instala (obscenidade/imoralidade), os contrastes se comungam para 

pulverizar as diferenças; a cisão rompe a couraça social e o que era reprimido se rebela e se 

revela.

443 BARROS, Dia Luz Pessoa. “Dialogismo, Polifonia c Enunciação” in Dialogismo, Polifonia, e Intertextualidade. 
São Paulo: Edusp, 2003, p. 7.,

A postura subversiva, traslada do discurso gestual camavalizado, denominou-se 

carnavalização literária. A dinâmica ambígua e contraditória manifestas na praça se processa no 

corpo do texto num movimento dialógico: desdobra-se numa face burlesca e noutra, austera, 

num lado seráfico e noutro, lucífero. O mecanismo articulador dos extremos se reflete na 

linguagem - palco de divergências e paradoxos - , tomado-a num espaço de comunhão. O 

discurso traduz, de um lado, o espetáculo das contradições e amálgamas e de outro, a sua 

própria constituição dialógica.

A dialogia, entretanto, pluraliza-se, principalmente, quanto à cosmovisão do 

sujeito. As transgressões se multiplicam, uma voz se projeta em outra, uma insensatez se 

instaura numa sobriedade, uma profanação se imiúsca num sagrado, retratando o desejo 

subversivo de o Um ser o Outro ou, ainda, de ser de outro modo. Atos e gestos que engendram 

uma profusão ideológica na rota do non-sense: subversão, falta de sentido, delírio, 

promiscuidade, blasfêmia, loucura. A polifonia eclode na instância discursiva, tomando audível 

a mundivisão múltipla e às avessas da socialmente estabelecida.

Na dimensão da escritura, o caos se enreda na arquitetura do texto e foija uma 

nova linguagem: polemicamente polifônica. Essa insanidade linguística ressoa, de modo 

exemplar, em As horas nuas, na voz de Rosa Ambrósio:

Convento das Carmelitas. Descalças, será que ainda existe? Acho que nem tem mais 
conventos, as freiras enlouqueceram complctamcntc. O Século Pornográfico. E
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Na dimensão do ser, essa insanidade, também, tece o caráter de Ananta, a

Em outra, o absurdo se promove, porque o sujeito é uma encruzilhada, em que 

os opostos se tencionam e se equilibram. A lucidez e insanidade ocupam o mesmo ser numa 

comunhão profunda:

psicóloga. Dividida, não mais em dois espaços, como nos carnavais medievos: interna/casa e 

extema/praça, mas em dupla existência, a primeira de submissão, repressão, medo, regramento, 

enfim em um ser acondicionado a uma máscara sócio-histórico, a outra, de blasfêmia,

Tenho um Vizinho, anunciou c enfiou a mão no bolso, como se fosse tirá-lo dali. [ 
...] Silencio c calma para se concentrar nesse Vizinho instalado no andar de cima, o 
sétimo. Instalado. Nenhum móvel. Nenhum objeto. Não sabia de onde viera, não 
sabia para onde ia, não sabia nem se era real. Sabia apenas (procurou os óculos) dc 
uma presença tão forte c tão poderosa que certa noite teve o pressentimento dc que a 
face (ou focinho) ia aparecer no teto, chegou a olhar o teto. [ ... ] ... scntou-sc c 
ficou olhando o teto116. Durante o dia era o convencional retângulo branco da sala 
dc um apartamento dc luxo [... ] Mas assim que o Vizinho chegava, a laje de 
concreto armado (do que era feito um teto?) entrava num rápido processo de 
delirante alquimia que transformava a massa sólida em massa pastosa, beirando 
quase ao estado gasoso. Senão, como intuir através das transparências do teto 
esgarçado a chegada dclc mais fugidio do que uma sombra. O chapéu desabado. A

despudor, desregramento, destemor, em que os desejos e delírios assumem as rédeas da vida.

No caso de Ananta, a cisão é de outra natureza, deixa de ser geográfica para 

atingir o sujeito, porquanto é constituído pelo Outro. Assim, uma de suas faces revela seu perfil 

compenetrado, socialmente adaptado:
Nenhum vício. Tudo indica que era uma moça comportadíssima, daquele tipo de 
intelectual que tem dinheiro, mas se veste com simplicidade. Bom apartamento, 
bom carro, mas usava pouco o carro, preferia andar, gostava muito de andar. Era 
analista. Atendia os pacientes em casa e dormia cedo, acordava cedo. Examinei sua 
agenda, os pacientes não eram muitos, mas ela também ajudava aí numa Delegacia 
de Defesa da Mulher, era feminista. Não tem inimigos aparentemente, todos falam 
bem dela.445

Gregório falava no próximo Século Metafísico, o pobrezinho. Nesta virada do 
Século! , começou todo empolgado aquele político corrupto abrindo o bocão de 
palanque para deixar jorrar o fluxo das mentiras. Enfim, não interessa, eu era 
criança, mas me lembro de um tango lindo que a mamãe adora ouvir, Verás que 
todo es mentira, verás que nada es amor!... contou que na época, milhares de 
argentinos se mataram por causa do tango das ilusões perdidas. A gente vai 
perdendo. Perdendo uma coisa atrás da outra, primeiro, a inocência, tanto fervor. A 
confiança e a esperança. 444

444 TELLES, 1989, ibidem, p. 37.
445 Ibidem, p. 165.
446 TELLES. Op. cit., pp. 63/64.
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personagem:

e se revelam em múltiplos “eus” profundos, antitéticos e conflitantes.

Ananta se constitui num sujeito desdobrado e dúbio: duas faces, duas existências 

antagónicas, aparentemente inconciliáveis e, no entanto, hospedeiras de um mesmo ser. Daí a 

camavalização que se inscreve no discurso e reescreve uma nova leitura de mundo pela

No inicio eram tantas as perguntas que fazia a si mesma e com tamanha 
ansiedade. Mas as perguntas essenciais (e supérfluas) tinham ficado lá no 
começo. Não queria mais respostas. Não queria explicações. Conseguira sair 
do labirinto que tinha na porta de entrada o Moinho-das-Dúvidas trabalhando 
inesgotavelmente como o Moinho-do-Diabo da historinha do Arco-da- 
Velha.448

capa impermeável de gola levantada. E os sapatos que não rangiam, eram 
. 447solidários

447 Ibidem, p. 76 (grifamos).
448 Ibidem, p. 76.
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XIII. Conclusão

No primeiro aspecto, embora referidas romancistas tenham empregado 

estratégias distintas para dar consistência e autonomia às suas personagens: Fernanda Botelho, 

se valendo do diálogo (em que o “tu” era o próprio “eu”) e Lygia Fagundes Telles, do 

monólogo interior (em que o fluxo-de-consciência “organizava” o discurso); ambas evoluíram 

de um romance habitado por personagens a um romance habitado por personalidades, isto é, 

para um romance em que os seres que vivem os conflitos tendem a se apresentar com 

características de pessoas reais no sentido que caminham dentro de uma linha estabelecida por 

si mesmas. Portanto, o predomínio da posição dialogai consigo mesma, com os outros e com o 

mundo em geral constituiu condição inalienável para ao desenvolvimento e estruturação da 

personalidade romanesca.

Ao mesmo tempo em que a questão discursiva (monólogo e o diálogo) atuava 

como requisito^ da estruturação das personalidades, a sua multiplicação engendrava a 

estruturação do objeto narrativo, visto que, por conta de referida pluralidade de vozes que 

Fernanda Botelho e Lygia Fagundes Telles puderam fugir à linearidade narrativa.

Em Xerazade e os Outros, esta linearidade é evitada pela presença de múltiplos 

narradores essenciais (Maria Luísa, Gil Dinis, Alberto Fontinhas, Carlos Mulheiros, Vina); do 

diálogo interior de cada um deles tira o leitor a verdade profunda do romance. Mais 

especificamente, poder-se-á dizer que o leitor extrai uma impressão sobre o romance, sensação 

que poderá não estar relacionada com o conhecimento objetivo de um fato determinado. 

Realmente, o que é importante nesse romance, por exemplo, não é o momento específico em 

que Xerazade se liberta do marido, mas o fato de que ela se sente gradativamente na obrigação 

de se libertar e isto só pode ser sentida enquanto se lê o livro . Motivo pelo qual é 

praticamente impossível se discutir para além da realidade objetiva da narração, a validade ou

Do exame de cada um dos romances, em suas peculiaridades e 

comparativamente, pode se afirmar que Fernanda Botelho e Lygia Fagundes Telles lograram 

êxito em suas intenções quanto a dar personalidade às suas personagens, bem assim em romper 

com a linearidade narrativa.
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449 Vale observar que para o estudo em questão, será considerado monólogo interior os pensamentos, lembranças 
ou sensações expressas pela personagem, diferentemente do que sucede a um diálogo interior ou solilóquio, 
ocasião cm que a composição é ordenada, formal c lógica. O discurso do monólogo interior é embriagante, 
associativo, elíptico c com poucas referências ao sujeito ou tema pensado. É uma exploração intimista: uso do 
imaginário, da livre associação, do Jlashback,ào corte, da redução temporal, entre outras são as habilidades 
desenvolvidas cm As horas nuas para perscrutar c pôr à vista, cíicazmcnlc, o que se encontra oculto. 
Preocupação que Telles expressa na epígrafe do romance: “Abrirei cm parábola minha boca c dela farei sair com 
ímpeto coisas ocultas desde a criação do mundo.”

não da decisão tomada por Xerazade. Só no contexto é que se pode compreender o significado 

total das ações, dos sentimentos e dos modos de ser das personagens, como lhe permite o 

gênero Trágico. Assim, somente pelo cômputo total das ações praticadas pela personagem ao 

longo do romance, é que ao leitor será permitido apreender a personalidade respectiva.

Se, de um lado, o diálogo interior foi o mecanismo que Fernanda Botelho lançou 

mão para estruturar suas personagens, dando-lhes personalidade e, engendrar a tessitura de 

Xerazade e os Outros, Lygia Fagundes Telles, de outro, se valeu do monólogo interior para 

forjar suas personagens e construir um discurso denso em As horas nuasw Recurso 

manipulado com maestria por esta romancista, permitindo que as personagens adquirissem 

maior consistência, e, por conseguinte, maior verossimilhança. Este projeto estético, que 

consiste na exposição da mente e do respectivo processo de individuação mediante a 

rememoração e incursão de si mesma, permitiu que Rosa Ambrósio questionasse sua identidade 

e sua relação com o mundo ou, ainda, que Ananta perquirisse a relação de seu universo interno, 

opaco e misterioso, com o externo, cheio de possibilidades.

As personagens lygianas permitem que ocorra a adesão efetiva e intelectual do 

leitor pelos mecanismos de identificação, projeção, transferência, etc., apesar de seres fictícios. 

Elas dão a impressão de que vivem, remetem a seres vivos, ou seja, mantêm certas relações 

com a realidade do mundo, participando de um universo de ação e de sensibilidade que se pode 

equiparar ao que o leitor conhece em sua vivência.

Além da autonomia das personagens, a autora consegue romper com a 

linearidade narrativa. Assim, a sucessividade de que procurou se esquivar Fernanda Botelho 

(principalmente pela multiplicidade de vozes), Telles o faz valendo-se de outra estratégia: o 

fluxo-de-consciência somado a um monólogo interior. Embora se trate de monólogo, a 

estrutura narrativa se constitui de uma gama de vozes, compondo não só o tecido romanesco, 

mas revelando paulatinamente a personalidade das personagens. Essa organização narrativa
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esclarece o caráter das personagens porque, mediante focalizações de outras, aquela é 

caracterizada e caracteriza-se a si mesma. É o caso de Rosa e Rahul, em que um fala sobre o 

outro compondo o perfil de um e de outro. Ação que permite perceber uma Rosa narcisista, 

vaidosa, irónica e agônica ou um Rahul, místico e consciente.

Mas independentemente do autor e leitor, as personagens de Fernanda Botelho e 

Lygia Fagundes Telles se engendram, centralizadas em si mesmas, em processo de 

autoconstrução ou de auto-reconstrução, malgrado os outros. Integra-se, então, dentro da 

moral especifica destes cosmos romanescos, a preponderância do “eu trágico” sobre o “outro”, 

sempre que tal for necessário ao interesse maior: romper com o “sem saída”. A moral delas, 

assim, longe de ser uma moral baseada na realidade do mundo extra-literário, constitui-se numa 

moral criada a partir de linha de conduta extremamente coerente, linha de conduta que por sua 

vez se afirma na específica escala de valores que para si estabelece cada personagem. E na 

extrema coerência interna e no fato de viverem vidas próprias e livres dentro do mundo 

romanesco, que as personagens destas romancistas são personalidades e não apenas 

personagens destituídas de estofo existencial. Libertando-se dos outros, das autoras e, 

finalmente, de si mesmas, as personagens-personalidades de Fernanda Botelho e Lygia 

Fagundes Telles superam as limitações do puramente literário para se mostrarem pessoas reais, 

provando que a palavra cria a realidade, pois que é pela palavra que autor e leitor promovem a 

gestação das personagens, e estas, da realidade ficcional.

Cumpre, enfim, observar que muitos outros aspectos que não os mencionados 

acima mereceriam atenção nos romances examinados, como, apenas para citar, o contexto em 

que foram elaborados os romances; a questão do estilo, a ironia como forma de expressão; os 

arquétipos como elementos reveladores; a “ideologia” dos romances, etc. É fato, contudo, que 

muitos desses pontos foram abordados, mas de modo sucinto, quando à alusão a eles era 

necessária para a melhor compreensão do problema específico de que se tratava o enfoque 

principal. Mas, nem por conta dessa prática, pretendeu ter se esgotado o significado total 

destas obras de Fernanda Botelho e Lygia Fagundes Telles, nem ao menos ter aludido a todos 

os seus aspectos relevantes.
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