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RESUMO 

 

 

MURTINHO, Amanda de Britto. Maquinaria: desumanização e distopia em narrativas de 
Gonçalo M. Tavares e Valter Hugo Mãe. 2023. 162 pp. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 
 

Esta pesquisa examina a interação homem-máquina expressada em obras literárias filiadas à 

vertente distópica associada ao conceito de desumanização. Para tanto, foi desenvolvida uma 

abordagem comparativa entre romances de dois autores portugueses do início do século 21: A 

Máquina de Joseph Walser, de Gonçalo M. Tavares, e a máquina de fazer espanhóis, de Valter 

Hugo Mãe. O método de análise implicou o cotejo entre elementos textuais que constituem 

essas obras (simbologia da máquina, trajetória dos protagonistas, ambientação, tempo e espaço, 

afora demais componentes de base estrutural) para confirmar ou refutar a hipótese de que a 

manifestação estético-literária identificada pelo binômio utopia/distopia sofreu alterações de 

formato com o passar das décadas – sem, todavia, perder seu caráter original de crítica ensaística 

e idealização social. A partir de tal investigação foi possível observar que A Máquina de Joseph 

Walser segue uma estrutura mais próxima à de obras de vertente tradicionalmente distópica, 

abraçando a temática da desumanização ao expor a mecanização da sociedade no ambiente de 

um governo totalitário, ao passo que a máquina de fazer espanhóis se aproxima da ficção-

ensaio, sinalizando a desumanização por meio do contato com problemas sociais e fatos 

histórico-políticos (com destaque para o período salazarista) de Portugal. Ambos os romances 

operam sob a perspectiva dos conflitos interiores do protagonista em contraste com o mundo 

exterior, tecendo críticas que tangem problemas éticos e morais, na medida em que transitam 

pelos terrenos da loucura (em especial na obra de Gonçalo) e da memória (na obra de Mãe). 

 

Palavras-chave: Valter Hugo Mãe e Gonçalo M. Tavares; Literatura Comparada; Utopia-

Distopia; Desumanização; Interação Homem-Máquina. 
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ABSTRACT 

 

 

MURTINHO, Amanda de Britto. Machinery: dehumanization and dystopia in narratives by 
Gonçalo M. Tavares and Valter Hugo Mãe. 2023. 162 pp. Dissertação (Mestrado) – Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 
 

This research examines the man-machine interaction expressed in literary works affiliated to 

the dystopian trend associated with the concept of dehumanization. To this end, a comparative 

approach was developed between novels of two Portuguese authors from the beginning of the 

21st century: “Joseph Walser's Machine”, by Gonçalo M. Tavares, and “the machine for 

making spaniards”, by Valter Hugo Mãe. The analysis method involved a comparison between 

textual elements that constitute these works (symbolism of the machine, trajectory of the 

protagonists, setting, time and space, besides other structural base components) to confirm or 

refute the hypothesis that the aesthetic-literary manifestation identified by the utopia/dystopia 

binomial has undergone changes in format over the years, leaving its traditional program to 

incorporate new format approaches but still contemplating its original character of critical 

essay and social idealization. From such investigation it was possible to observe that “Joseph 

Walser's Machine” follows a structure closer to that of works of traditionally dystopian trend, 

embracing the theme of dehumanization by exposing the mechanization of society in the 

environment of a totalitarian government, while “the machine for making spaniards” 

approaches more closely to fiction-essay, signaling dehumanization through contact with social 

problems and historical-political facts (with emphasis on the Salazarist period) of Portugal. 

Both novels operate under the perspective of the protagonist's inner conflicts in contrast to the 

outside world, weaving criticisms that touch ethical and moral issues, to the extent that they 

pass through grounds of madness (especially in Gonçalo's case) and memory (in Mãe's work). 

 

Keywords: Valter Hugo Mãe and Gonçalo M. Tavares; Comparative literature; Utopia-

Dystopia; Dehumanization; Man-Machine Interaction. 
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I INTRODUÇÃO 

 

 

Toda história carece de ambientação para florescer, constituindo-se a partir da 

idealização de um cenário no qual situações e personagens serão encaixados, formando as peças 

de uma engrenagem criativa. Nesse sentido, alguns enredos são originados a partir da 

concepção de um lugar inexistente – como no clássico Peter Pan, em que a protagonista Wendy 

e seus irmãos são guiados até a onírica "Terra do Nunca" (BARRIE, 2005). Tais enredos podem 

ser analisados à luz de um termo muito específico e diretamente relacionado a "lugar nenhum", 

que é a utopia (do grego "ouk + topos", "não-lugar"). Esse termo, embora tenha sido cunhado 

por Thomas More ([1516] 2018) em seu livro homônimo, alude ao retrato de uma sociedade 

idealizada, normalmente ambientada em uma realidade inexistente ou em um futuro distante. 

É interessante notar que as primeiras utopias traziam, de fato, projetos de sociedades 

perfeitas isoladas em ilhas ou terras distantes, as quais encantavam viajantes com sua estrutura 

social bem desenhada e, por vezes, mecanizada. Conforme essa perspectiva literária 

amadureceu, os personagens em contato com tais sociedades começaram a perceber que tal 

perfeição é contrária à natureza humana, de modo que os visitantes ou eram expulsos da utopia 

ou evadiam o local por escolha própria. Em consequência, uma nova tendência literária se 

popularizou a partir do século 20 – a distopia1. 

As distopias não são, como à primeira vista possa parecer, contrárias à sua manifestação-

mãe (que é a utopia), e sim uma evolução do entendimento acerca do que se considera (ou não) 

um modelo de sociedade perfeita. A noção de "lugar nenhum", por sua vez, também progrediu 

em seu formato, extrapolando a designação de uma região fictícia para aproximar-se da 

representação de uma localidade real – como acontece no filme franco-brasileiro Bacurau, de 

2019, dirigido por Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, em que uma cidade do sertão 

nordestino está prestes a sumir do mapa, tornando-se a encarnação de uma cidade fantasma – 

ou seja, de um lugar inexistente ou não-lugar. 

Embora tenha se popularizado por meio das produções literárias, esses elementos 

presentes no binômio utopia/distopia têm raízes que escapam a essa redoma, reverberando pelas 

mais variadas expressões artísticas. Muitas músicas e pinturas transitam por esses conceitos 

 
1 Para fins deste trabalho, os termos utopia / distopia serão utilizados para designar a manifestação literária 
correspondente. 
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para registrar indagações, percepções ou manifestações estéticas, como no refrão da música Top 

of the World (Letras, 2022), em que Karen Carpenter canta que “não consegue distinguir a 

emoção que se apossa de seu corpo” diante do fato de "haver maravilha em quase tudo o que 

vê”: um céu limpo de nuvens insinuando raios de sol em seus olhos, num cenário que seria 

facilmente confundido com um sonho. Essa sensação de admiração e de um mundo aberto a 

novas possibilidades é comumente associada à juventude, quando as aspirações parecem 

ilimitadas e o futuro se apresenta em toda a sua potencialidade. Para muitos, a ideia de utopia 

estaria igualmente ligada a esse senso de descoberta de um mundo promissor e maravilhoso a 

partir da projeção de uma sociedade ideal. 

No campo das artes visuais, Paul Klee, pintor expressionista, buscou alcançar a 

representação da "utopia de uma obra puramente dinâmica". Tal dinâmica consiste no 

movimento capturado e transmitido pelo visual da arte, enquanto a utopia reside na 

transmutação da obra pela interação com o espectador. Em outras palavras, os elementos da 

pintura são encarados como utopia no sentido de não-lugar, uma vez que a metamorfose entre 

a criação e o usufruto da obra gera um deslocamento de figuras – o que condiz, para Klee, com 

a substituição de possibilidades reais por possibilidade múltiplas, num esvaziamento de formas 

(ARANTES, 2018). A Figura 1 ilustra esse processo. 

Figura 1 – Die Zwitscher-Maschine (1922), Museu de Arte Moderna, São Paulo 

 

Fonte: Klee, 1922. 

As linhas curvas e espiraladas denunciam o movimento na obra de Klee, enquanto o 

título (Máquina de Gorjeios, em português) direciona a interpretação para o que parecem ser 
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aves mecânicas saltitando sobre o cabo de uma manivela. De maneira análoga, as capas dos 

livros A Máquina de Joseph Walser e a máquina de fazer espanhóis brincam com os elementos 

e incorporam movimento à cena, sem deixar espaço para a definição concisa de um lugar ou 

função, conforme apresentado na Figura 2. 

Figura 2 – Capas originais das edições escolhidas para análise das obras 

      

Fonte: Globo, 2013; Schwarcz, 2022. 

As capas concebidas por essas edições promovem sensação de estranhamento diante da 

tentativa de reconhecer as formas apresentadas. No caso da capa d’A Máquina de Joseph 

Walser, a imagem remete à ideia de um cavalo mecânico de ponta-cabeça, cujo rabo e cela, em 

tal posição, parecem imitar a forma do cabo e do gatilho de uma arma de fogo – mas, e apesar 

dessa possível interpretação, não há como afirmar com plena certeza que seja um cavalo ou 

uma arma, nem de que material o objeto (se é que é um objeto) seria produzido, ou qual seria o 

ambiente ocupado. 

Seguindo para a capa ao lado, d’a máquina de fazer espanhóis, a sensação incômoda 

ressurge por conta do mal-estar que as imagens antropomórficas evocam ao permitir a 

associação dos elementos centrais com dois adultos em pé (que estariam com bicos de aves) e 

dois corpos de pássaros sobre o que parece ser uma mesa, mas com cabeças humanas. 

Novamente, não é possível adivinhar a intenção dos elementos, nem o local que ocupam, 

tampouco definir o que levou a tais deformações. Em concordância com a função da “utopia 

dinâmica” de Klee, para Bakhtin (2010, p. 59) "a forma é a expressão da relação axiológica 

ativa do autor-criador e do indivíduo que percebe (co-criador da forma) com o conteúdo", de 
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modo que caberá ao leitor a função de interpretar a cena diante do contexto. O conceito literário 

apresentado sobre utopia, entretanto, não parece combinar com tais capas, que suscitam 

emoções sombrias – daí a necessidade de conhecer melhor o outro lado desse binômio: a 

distopia. 

À medida que o amadurecimento vai remodelando o senso ilusório de perfeição, os 

ideais utópicos são embotados pelas duras pinceladas da realidade, promovendo um 

desdobramento do conceito de utopia no seu par – a distopia, que destrona as sociedades 

imaginárias para incutir uma apresentação mais realística e menos floreada de mundo, dando 

vazão às problemáticas socioculturais, políticas e econômicas em interseção com o uso das 

tecnologias, em um alerta acerca da necessidade de construir reflexões mais profundas sobre 

identidade e pertencimento. 

Os conflitos que permearam o século 20, nesse sentido, talvez expliquem a explosão de 

produções de distopias no mesmo período. Marcada pela Primeira e Segunda Grande Guerras, 

Guerra Fria, crises econômicas, ascensão de regimes autoritários (nazifascismo, ditadura, 

golpismo) e pela inserção de novas tecnologias de automação e de comunicação, essa atmosfera 

tensa propiciou o surgimento de enredos com modelos de sociedade perfeitos em sua estrutura, 

mas que exacerbavam algum aspecto negativo – como os regimes opressores retratados em Nós, 

de Ievguêni Zamiátin ([1924] 2017), em Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley ([1932] 

2014), e em 1984, de George Orwell ([1949] 2009). Em sequência, a iminência da quarta 

revolução industrial aferventou o cenário do século 21 com o imenso volume de informações 

disponível, a hiperconectividade, a inteligência artificial e a automação de processos, dentre 

outros fatores, com reviravoltas políticas e a ameaça de novos colapsos mundiais – como o que 

foi vivenciado durante a pandemia de Covid-19. Esses eventos exerceram, assim como 

anteriormente, grande influência no campo literário e nos movimentos artísticos e culturais. 

A exemplo disso, em 1981 o escritor paulistano Valêncio Xavier publicou O Mêz da 

Grippe, narrativa regada a humor negro e entremeada por recortes de fotos e notícias de jornais 

do período de surto da “gripe espanhola” no Brasil (que durou de janeiro de 1918 a dezembro 

de 1920). Nessa trama, diversos incidentes permitem avaliar o quanto a sociedade brasileira foi 

afetada pela epidemia causada pelo vírus da influenza, a qual se deu concomitantemente à 

Primeira Guerra Mundial (finalizada em novembro de 1918). Xavier utilizou-se da 

sobreposição de notícias jornalísticas e de situações ficcionais para recriar o cotidiano 

vivenciado em tempos de crise sanitária e de guerra, gerando um apelo crítico ao apresentar, ao 

longo do livro, inserções como a manchete “A Alemanha vai capitular” (Xavier, 1998, p. 14) 
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acima de versos rimados sobre a epidemia, com o que demonstra literalmente a influência dos 

eventos socioeconômicos e político-culturais no campo literário. De modo similar, Gonçalo M. 

Tavares publicou, em 2021, o livro Diário da peste: o ano de 2020, para o qual registrava, 

diariamente, eventos relacionados à quarentena global imposta pela pandemia de coronavírus 

com base em ocorrências próximas e em noticiários provenientes de jornais e outras mídias. 

É justamente a partir dessa observação das estruturas sociais, dos eventos 

socioeconômicos, das questões político-culturais e suas desconjunturas que as utopias / 

distopias vão se construindo e florescendo, evoluindo pelo fato de que os objetos que inspiram 

suas narrativas variam largamente no curso da História. Mas, e ainda que não seja possível 

mensurar como os eventos das primeiras décadas do século 21 irão repercutir no futuro da 

produção literária, há autores que nos presentearam, nesse período, com obras que refletem 

criticamente sobre a sociedade e o caminhar da evolução humana, e em cujas narrativas são 

encontradas referências à desumanização e à distopia. 

Dentre esses autores estão Gonçalo M. Tavares (Angola, agosto de 1970) e Valter Hugo 

Mãe (Angola, setembro de 1971), contemplados pela análise deste trabalho. Ambos contam 

com um ritmo acelerado de produção e obras traduzidas, premiadas e investigadas no meio 

acadêmico. Gonçalo M. Tavares é lido à luz do absurdo e da distopia; Valter Hugo Mãe, 

sobretudo, pelas marcas da alteridade decalcadas em suas narrativas. A leitura de A Máquina 

de Joseph Walser ([2004] 2010), de Gonçalo M. Tavares, e de a máquina de fazer espanhóis 

([2010] 2016), de Valter Hugo Mãe, afora a análise de debates e entrevistas que esses autores 

concedem com regularidade às mídias, despertaram o interesse por desenvolver uma abordagem 

comparativa a fim de problematizar como a interação homem-máquina é apresentada sob os 

holofotes da distopia e da desumanização. 

Para tanto, foi necessário aprofundar a compreensão da construção e dos processos da 

utopia como manifestação ficcional, contando com exemplos que vão da Epopeia de Gilgámesh 

– uma das primeiras obras da literatura mundial (Sin-Léqi-Unnínni, [7 AEC – Antes da Era 

Comum] 2017) e da famosa descrição do Jardim do Éden no capítulo do Gênesis, da Bíblia, até 

alçar maiores contornos com a publicação da obra de Thomas More, no século 16 – quando o 

conceito de utopia vai se popularizar e conquistar novos adeptos para desembocar nas famosas 

obras distópicas dos séculos seguintes. 

Nesse percurso, obras clássicas influenciaram a visão de autores subsequentes, 

acompanhando o nascimento de discursos que condenavam a ciência como autoridade máxima 



19 
 

durante o Iluminismo (século 18), com Kant (2001) – os quais foram inspirados por uma 

explosão do pensamento utópico em oposição às reações distópicas do mesmo período. É então 

no século 19 que irá eclodir o utopismo tecnológico, gerando um pico de produções distópicas 

como parte da força das transformações culturais do século 20. 

A essa altura, o conceito de socialismo utópico foi instaurado por pensadores marxistas 

– dentro do que a literatura será considerada, por teóricos como Fredric Jameson, importante 

fenômeno estético graças ao qual é possível a investigação de novos percursos socioculturais e 

políticos, apontando em particular para a presença de impulsos utópicos na ficção. Nesse 

sentido, as distopias literárias estariam situadas em oposição ao pensamento utópico, de modo 

a realçar as consequências negativas de qualquer padrão que seja imposto como regra a uma 

sociedade e seus sistemas. Em determinado momento, essa conexão entre a utopia e a distopia 

despontou com tal intensidade que os críticos modernos começaram a temer que as utopias 

representassem, para muito além de miragens impossíveis, projetos perfeitamente realizáveis – 

culminando nas chamadas “utopias negativas”. 

Ainda que algumas obras contemporâneas contemplem a distopia em seu conceito mais 

tradicional, muitas delas, entretanto (inclusive A Máquina de Joseph Walser), quando 

observadas de perto, revelam discussões sensivelmente mais intrincadas e um formato menos 

engessado que o proposto pelas primeiras obras utópicas, abarcando não somente a crítica às 

estruturas sociais (externas), mas também ao caráter e à expressão do ser (internos). 

É dessa observação que surge a hipótese formulada a seguir: a de que a evolução das 

tecnologias da informação e da comunicação, junto à globalização, cunharam um ambiente 

complexo e carente de uma formulação crítica no tocante à relação do homem com as máquinas; 

em outras palavras, algo que favorecesse a elaboração de críticas construtivas e visionárias ao 

modelo social estabelecido no mesmo período. Por conta disso, o binômio utopia/distopia teria 

sofrido progressiva transformação em sua constituição, sendo absorvido por outros gêneros – 

como a ficção-ensaio. 

A proposta desta pesquisa visa responder, portanto, como a interação homem-máquina 

apresentada nas duas obras em análise conversa com as literaturas utópicas/distópicas no 

contexto do século 21.  O objetivo geral consiste em identificar, a partir das leituras escolhidas, 

conceitos atinentes ao binômio utopia/distopia como gênero literário, apresentando, como 

objetivos específicos, as trajetórias de Gonçalo M. Tavares e de Valter Hugo Mãe e suas 

enunciações, bem como a análise das obras escolhidas (A Máquina de Joseph Walser e a 
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máquina de fazer espanhóis), comparando-as com base na estruturação de tema, ambientação 

(tempo e espaço), enredo, personagens e recursos estilísticos. 

Para desenvolver a comparação entre tais obras, foi fundamental considerar postulados 

e movimentos estético-culturais inerentes ao período de produção (início do século 21), 

avaliando como as distopias se inserem nesse cenário – ao que esta introdução foi expandida 

em quatro seções de alcance teórico-crítico para favorecer o entendimento e a formulação desta 

análise, como será explicado a seguir. 

Na primeira seção (Aspectos estético-culturais dos séculos 20 e 21), buscou-se 

identificar e diferenciar modernismo e pós-modernismo a partir das considerações de teóricos 

ilustres como Jean-Jacques Rousseau, Jürgen Habermas, Zygmunt Bauman, Gilles Lipovetsky, 

Fredric Jameson e Jean-François Lyotard com vistas aos movimentos estéticos e culturais em 

correspondência com o meio literário. É sabido que tais autores apresentam visões distintas 

sobre a modernidade e os movimentos subsequentes, mas essa conjunção proposital visou 

favorecer a noção que se desejava transmitir: a dificuldade de alcançar um consenso para definir 

as transições do século 21. Em suma, foi elencado o estudo do pós-modernismo, suas 

características e principais questões filosóficas e políticas, em especial no tocante à 

globalização, à tecnologia e à transição do moderno para o pós-moderno, com destaque para o 

debate do pós-humano – sendo este último um conceito-chave para a análise das obras, uma 

vez que translada entre a interação homem-máquina e as utopias. 

Em sequência, a seção sobre Interação homem-máquina, distopia e desumanização 

contextualizou a máquina em seus aspectos conceituais e simbólicos para demonstrar a vastidão 

de alcance do termo e a intensificação dessa relação ao longo dos séculos, com especial atenção 

para as representações literárias e o desejo humano de produzir “homúnculos” – figuras 

antropomórficas que evoluíram paulatinamente de estátuas de barro aos autômatos, robôs e 

ciborgues –, fundamental para as discussões atuais sobre o pós-humano. As principais vozes 

elencadas para guiar esse entendimento sobre pós-humano e transumanismo foram as de Isaac 

Asimov, Tomaz Tadeu e Donna Haraway, sendo que Lúcia Santaella, Leyla Perrone-Moisés e 

Paula Sibilia estendem essa compreensão ao levar em consideração como os aspectos 

tecnológicos influenciaram o meio socioeconômico e, por conseguinte, as produções literárias 

da contemporaneidade. 

A terceira seção, sobre Utopia e distopia na Literatura, aprofunda a compreensão desse 

binômio à luz de aspectos históricos e sociais que conformaram esses termos aos gêneros 
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literários vigentes, contando com importantes contribuições de Keith Booker, Gregory Claeys, 

Merlin Coverley e Michel Foucault para a construção da temática e de suas influências no 

campo literário, bem como Tzvetan Todorov e David Roas para questões pertinentes à estrutura 

textual e de gênero. 

As trajetórias de Gonçalo M. Tavares e de Valter Hugo Mãe surgem no quarto tópico, 

por fim, para apresentar a expressão desses dois autores e os motivos pelos quais suas obras 

vêm angariando importância crescente nos círculos literários e acadêmicos, abrindo caminho 

para a análise introduzida no primeiro capítulo, dedicada à obra A Máquina de Joseph Walser 

(de Tavares), e no segundo capítulo, voltada à obra a máquina de fazer espanhóis (de Mãe). 

Os três principais capítulos deste trabalho foram, destarte, esquematizados de modo a 

permitir uma exposição contextual sob a ótica da ambientação e temporalidade de cada obra, 

seguida dos percalços dos protagonistas e do entendimento sobre como os conceitos de máquina 

e do binômio utopia/distopia conversam com as narrativas, considerando, ainda, a estilística 

dos autores em flexão com seus pontos de vista. A comparação entre as duas obras e o destaque 

a seus constructos vêm, por fim, para encerrar a tríade e o exercício desta análise. 

 

 

I.i Aspectos estético-culturais dos séculos 20 e 21 

 

O que é ser moderno? Muitos poderiam responder a esse questionamento afirmando que 

modernidade é sinônimo de “ser contemporâneo”; quando as produções artísticas são evocadas 

junto às transições históricas e às expressões culturais, contudo, é possível compreender que o 

moderno, considerado como estética, vai muito além de um termo preso ao “agora”. Nesse caso 

o moderno já foi, e o pós-moderno ainda está. Mas quando foi que o moderno abriu espaço 

para a entrada do pós-moderno? O olhar técnico-científico e os movimentos estéticos ainda 

estão em busca dessa definição. 

De um lado, a presença das máquinas, da fotografia, de questões urbanas e da busca pela 

razão marcam a temporalidade do modernismo; de outro, os estudiosos encontram dificuldade 

em demarcar esse período específico, que remonta aos debates iluministas de Kant em 1781 

(Figueiredo, 2005), enfrentando o progresso científico do século 19 e o contexto político e 

socioeconômico do entreguerras. O que existe de consenso, nesse sentido, é que a arte moderna 
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encontrou lugar na esteira na Revolução Industrial, seguindo um caminho que se difunde por 

ícones como a Bauhaus (Alemanha), as vanguardas do século 20 e a Semana de Arte Moderna 

(Brasil). Nesse sentido, cada país tem contribuído com entendimentos distintos do que viria a 

ser o “pós-moderno”, uma vez que essa visão depende da junção entre o modernismo e os 

diferentes contextos ideológicos e políticos que o revestem (SANTAELLA, 1994). 

Com a intenção de facilitar a análise desse movimento, Berman (1986) divide o período 

do modernismo em três fases. Na primeira, mais esparsa e insegura, os indivíduos estariam 

tateando as mudanças sociais e políticas que começaram tímidas, no século 16, e firmaram-se 

com o alvorecer da Revolução Francesa e dos ideais iluministas, em meados do século 18. 

Nesse período, a modernidade ganha voz com o filósofo Jean-Jacques Rousseau – quem 

primeiro usou o termo moderniste com o sentido que a palavra viria a adquirir nos séculos 

seguintes. A chegada de tecnologias transformadoras e do início da comunicação em massa, no 

século 19, marcam a segunda fase desse período, remodelando o perímetro urbano com a 

expansão do capitalismo e seus conglomerados. Há, nesse momento, uma dualidade instaurada 

pela excitação da liberdade, do contato com o que é novo e a rapidez com que os interesses se 

renovam, propiciando ares de destruição e descontentamento. 

A entrada no século 20, ainda de acordo com Berman (1986), suscita a terceira fase da 

modernidade, intensificando o processo que se iniciara prematuramente no (agora remoto) 

século 16. A criatividade expansiva dá seus primeiros frutos, germinando obras e ideias nas 

mais diversas áreas, das artes às ciências, abrilhantadas por um cenário econômico favorável. 

Tudo parece belo, até que o advento das guerras vem para obscurecer o avanço moderno, 

adicionando uma nova camada de conflito onde já transparecia o rebaixamento da 

intelectualidade e da sensibilidade a um plano mais prático e utilitário. A indecisão que marcou 

o século anterior encontrar-se-á, nesse momento, polarizada – de um lado, prega-se a idolatria; 

do outro, a condenação da modernidade. 

Em meados de 1950, outras manifestações, como a Pop Art, vêm incutir pensamentos e 

formatos marcantes o suficiente para incitar discussões acerca de uma nova distinção. Seria o 

fim do modernismo? De acordo com o filósofo e sociólogo alemão Jürgen Habermas (1987), 

não existe a ruptura entre Modernismo e Pós-Modernismo, e sim apenas uma modificação de 

estado (mas não de modelo cultural); o também filósofo Zygmunt Bauman (2001) preferiu 

definir um contraste entre o momento anterior (que ele denomina como sendo a modernidade 

sólida, marcada pelos ideais de igualdade, liberdade e fraternidade) e o posterior, que ele cunhou 

como modernidade líquida (porque seria uma fase de grandes incertezas e transfigurações); o 
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filósofo francês Gilles Lipovetsky (2004), por sua vez, adotou o termo hipermodernidade, 

enquanto o crítico literário norte-americano Fredric Jameson (1997) apontou para uma mudança 

político-econômica condizente com a terceira fase do capitalismo; em concordância com 

Jameson, o filósofo francês Jean-François Lyotard (1986) situou o pós-moderno como sinônimo 

do tempo presente, simbolizando o fim da trajetória do período modernista; e, aferventando a 

discussão, o filósofo francês Michel Foucault (2013b) abordou a dissolução de poder 

observável nesse domínio do pós-moderno, o que, de acordo com Celina (2016), indica um 

sistema cultural fragmentado. 

Sabe-se, também, que o pós-modernismo é imbuído de reflexões tanto filosóficas quanto 

políticas, econômicas e culturais, de modo que seu estudo perfaz tópico fundamental para a 

crítica literária – sobretudo a partir de 1980, quando aspectos do pós-modernismo (como a 

pluralidade dos gêneros, a desconstrução de valores e o abandono aos suportes tradicionais) são 

intensificados pelas novas tecnologias que impulsionam a globalização; e até meados de 2010, 

quando diversos críticos como Lipovetsky, Bourriaud e Kirby dão vazão ao debate sobre a 

morte do pós-moderno e sua posteridade (FABBRINI, 2012). Mas para onde, afinal, caminhou 

a arte moderna? 

Para Jencks (1987), a arte foi de encontro à retomada do Classicismo. Já o historiador 

Argan insiste que a Arte Moderna não deve ser considerada arte contemporânea, mas tão 

somente moderna, refletindo “as características e as exigências de uma cultura conscientemente 

preocupada com o próprio progresso, desejosa de afastar-se de todas as tradições, voltada para 

a superação contínua de suas próprias conquistas." (ARGAN, 1987, p. 49). 

Captando essa polarização, o arquiteto Robert Venturi publicou, em 1966, o manifesto 

Complexidade e Contradição em Arquitetura, rompendo radicalmente com o modernismo e 

popularizando sua ideia de arquitetura pós-moderna. Foi então, nesse início da década de 1970, 

que um número maior de críticos passou a cogitar uma mudança de fase na cronologia das 

produções artísticas, ainda que muito carregadas de elementos e símbolos da fase anterior, de 

modo que a alcunha do "pós-modernismo" continuou a ser empregada para indicar um período 

de mudanças ainda não postuladas, mas perceptíveis. Nesse contexto, o uso do prefixo “pós” 

foi responsável por gerar, por si só, inúmeros debates e descontentamento: “Com este ‘pós’ 

querem os protagonistas se desfazer de um passado; à atualidade não podem ainda dar um novo 

nome, na medida em que para os reconhecíveis problemas do futuro não temos até agora 

nenhuma resposta.” (HABERMAS, 1987, p. 115). 
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O pesquisador Fabbrini (2012) retoma essa transição por vezes confusa do moderno ao 

pós-moderno a partir da reconstrução do período das vanguardas, avultando que o prefixo 

existente em “pós-moderno” pode ser considerado inadequado, uma vez que distancia ou até 

mesmo descarta sua proximidade com a modernidade – o que vai contra a visão de muitos 

argumentos que visualizam o pós-moderno como perpetuação do moderno, e não como sua 

superação ou obliteração – mas sim como extensão. 

Na mesma direção, Bauman (2001) cunha os termos “modernidade sólida” e 

“modernidade líquida” para evitar o uso do prefixo em “pós-moderno”. Para tanto, define a 

modernidade sólida como o período moderno, em que predominava uma necessidade 

estruturalista, uma nova estratificação do sistema social para gerar uma base mais sólida que a 

anterior (o que corrobora com os ideais da Revolução Francesa de “igualdade, liberdade e 

fraternidade”). Essa concepção de um novo modelo social que seja “perfeito” em relação ao 

anterior é, por conseguinte, um movimento utópico, uma vez que almeja a construção de uma 

sociedade ideal – ainda que, na realidade, esse processo se mostre intangível. 

Nesse sentido, enquanto os sólidos possuem uma forma definida, sendo estáveis, 

duradouros e demandando esforço e energia para alterá-los, os líquidos exigem enorme gasto 

energético para deixá-los relativamente estáveis, adquirindo a forma de seus receptáculos 

apenas momentaneamente; e assim, na modernidade líquida (ou pós-modernidade), tudo está 

em constante e rápida transformação, sendo que nada é feito para durar – nem mesmo as 

relações humanas, o que abre caminho para discussões sobre a desvalorização da figura humana 

(ou desumanização), que transparece em muitas ficções distópicas. 

Em sequência, com o advento do computador pessoal e da globalização, intensifica-se 

a possibilidade de transitar do período moderno ao seu sucessor, que será a pós-modernidade 

para Jameson (1997) e outros estudiosos do tema, a modernidade líquida para Bauman (2001), 

a hipermodernidade para Lypovetski (2004), ou, ainda, o neomoderno para Rouanet (1987). 

Outra importante diferenciação elaborada por Jameson (1997) consiste em visualizar o período 

moderno baseando-se em construções de temporalidade, enquanto o pós-moderno tem o espaço 

como matriz dominante. 

Na literatura, isso é evidenciado a partir das muitas discussões sobre o tempo e sua 

passagem; na música, pelo experimentalismo, que se configura como construções (ou 

experimentações) de temporalidade. Já na dominância espacial, em que a passagem do tempo 

não é a maior preocupação, o foco se restringe ao presente que, por sua vez, se volta ao corpo 
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e à existência do ser. As representações do corpo em relação com o ambiente que ocupam e o 

contexto, dentro disso, são importantes perspectivas de análise para as narrativas de Gonçalo 

M. Tavares (que publicou, inclusive, uma obra dedicada a essa temática, denominada Atlas do 

Corpo e da Imaginação2 [2013]) e de Valter Hugo Mãe (em cuja obra A Desumanização3 [2017] 

vai expandir o debate sobre a metamorfose do corpo para falar da alma – discussão também 

presente em a máquina de fazer espanhóis). 

Como exemplo dessas configurações pós-modernas, em A Desumanização a percepção 

fragmentada, as relações voláteis e a invasão de privacidade estão presentes, promovendo tanto 

a destruição emocional da personagem principal quanto a experiência da sublimidade (no que 

se refere ao amor e às relações pessoais): “Alguém afirmou que eu me viciara na duplicação. 

Não tinha identidade própria. Era uma aberração.” e: “Dizia-lhe que o amava para descobrir se 

o amor era bom para curas algumas. E o amor curava aqui e ali, mas nunca em definitivo”. 

(MÃE, 2017, p. 76 e p. 150). De forma similar, em A Máquina de Joseph Walser é observável 

o mesmo distanciamento do protagonista diante da possibilidade de amar, enquanto o 

protagonista Silva, em a máquina de fazer espanhóis, sofre com a degradação do corpo, da 

memória e de suas relações familiares. 

Tais particularidades geram uma sensação de desconforto caracterizada pela simbiose 

entre estranheza e familiaridade – a refletir inquietações e paradoxos comuns à sociedade 

moderna, e que corresponde a uma das funções da utopia como gênero literário. Fique aqui um 

parêntese: como esses elementos, que já estavam presentes na redoma do modernismo, serão 

analisados à luz do viés pós-modernista, sempre que houver a necessidade de aludir à atualidade 

(século 21) os termos contemporâneo ou contemporaneidade virão a lume, situando o momento 

presente de acordo com a estética da Pós-Modernidade, que é considerada vigente. Ademais, 

Gonçalo M. Tavares e Valter Hugo Mãe estão inseridos no contexto do pós-moderno, o qual 

 
2 O Atlas do Corpo de Imaginação, de Gonçalo Tavares, se organiza a partir de três textos distintos, sendo o 
principal deles o resultado de sua tese de doutorado, intitulado "Corporeidade, Linguagem e Imaginação". O 
autor fala, ainda, sobre o corpo em movimento e no espaço, linguagem e beleza, guerra, técnica, desejo, amor, 
discurso e poder, elencando teóricos como Foucault, Arendt, Deleuze, Valéry e Wittgenstein, além de outros 
pensadores relevantes para o contexto, como Pina Bausch. Acompanhando este texto central encontram-se cerca 
de mil imagens em preto e branco, distribuídas em pouco mais de 500 páginas de reflexões sobre o corpo com 
ênfase na imaginação. 
3 Nesse livro de Mãe aclamado pela crítica, a narrativa central é protagonizada por Halla, uma menina de 12 anos 
que testemunha a degradação emocional e física em sua vida após a morte de sua irmã gêmea, Sigridur. O 
sepultamento é descrito como algo que promoveu o desequilíbrio na família, com destaque para a paisagem da 
Islândia - descrita em termos de melancolia e opressão, em consonância com o estado das personagens. 
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prevê a intensificação de elementos já presentes no momento anterior (da Modernidade) – como 

a presença da máquina e a valorização do espaço urbano. 

É a partir dessa reflexão sobre o ambiente urbano e do desejo de projetar o futuro a partir 

de releituras do passado (nostalgia) que o pós-moderno vai constituir uma arte em movimento, 

buscando o pluralismo de formas e representações que valorizem a figura humana e a 

homenagem ao que já foi. Com o advento de tecnologias como AR e VR (Augmented Reality 

– Realidade Aumentada e Virtual Reality – Realidade Virtual), a visitação de obras e a 

vivificação dos objetos foram intensificadas, permitindo a aproximação com o que antes parecia 

distante ou impossível. Santaella (2003) apresenta a realidade virtual (além de outras misturas 

de materiais, suportes e meios) como exemplo de hibridização na arte, em que a sobreposição 

de imagens, a retomada de conceitos e a polissemia são constantes. 

A ironia, a paródia, a fragmentação, a colagem, a reinterpretação e a fusão de estilos são 

algumas das facetas reforçadas pelo hibridismo digital e artístico, em que o enigma e a 

melancolia aparecem como elementos de forte presença do pós-moderno. Esses dois últimos 

são evocações recorrentes nas artes do artista italiano Giorgio De Chirico ([1888-1978], 

DOTTORI, 2018), representados na pintura metafísica da Figura 3.  

Figura 3 – L’incertezza del poeta (1913), Galeria Tate, Londres 

 

Fonte: Dottori, 2018, p. 221. 

Em A incerteza do poeta (nome que sugere angústia e mal-estar diante da dificuldade 

criativa), é possível observar a natureza morta e o torso humano em apelo à retomada artística 

e histórica, além da presença de movimento causado pelos jogos de luz, fumaça e velocidade 
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associada à máquina (trem ao fundo). Brincando com esses elementos de passado e futuro, De 

Chirico convida a uma reflexão sobre o homem contemporâneo e a uma meditação sobre a pós-

modernidade (daí a presença da metafísica), projetando diferentes perspectivas por meio da 

figuração e da abstração e esboçando um retrato da memória, da saudade e da solidão – motes 

das obras de Mãe e de Tavares aqui analisadas. 

A melancolia do protagonista de A Máquina de Joseph Walser é similar à que se abateu 

sobre a Europa durante o período das duas guerras, que obnubilaram os pontos de referência 

para compreensão do mundo, conduzindo a uma sensação de impotência e a crises de identidade 

(SOUSA, 2015). Tais aflições impulsionariam o indivíduo ao resgate da segurança e do 

conforto a partir das memórias e dos símbolos do passado, um regresso à ordem, conversando 

com os quadros de artistas como De Chirico (MENESES, 2012). Ao longo do enredo, a fuga 

de Walser para sua coleção de peças metálicas atua como metáfora para o retorno à mãe – ou 

seja, para a necessidade de uma criação imaginária que lhe sirva de conforto, tal qual o 

incômodo derivado dessa ausência de referenciais. 

A obra a máquina de fazer espanhóis percorre o mesmo trajeto ao expor as dificuldades 

de um protagonista em profunda angústia diante da morte de sua esposa e de sua permanência 

em um asilo. O tempo de vida que lhe resta será empregado em favor da reconstrução de sua 

identidade e do espaço mnemônico evocado pelas suas recordações de vida em Portugal – em 

especial durante o período da dominação espanhola e da ditadura salazarista. O enredo admite, 

ainda, o encontro desse senhor com o emblemático “Esteves sem metafísica”, personagem por 

meio do qual Valter Hugo Mãe contrasta a degradação da memória e do corpo com a perspectiva 

da alma imortal, em aceno de viés intertextual ao poema Tabacaria (Campos, 1996), de 

Fernando Pessoa – que compõe, por sua vez, outro traço marcante da história literária de 

Portugal. Já em A Máquina de Joseph Walser, o apelo ao ambiente urbano funciona como 

potencializador da engrenagem fria e cruel da guerra, ajudando no reconhecimento de cenários 

que marcaram o solo europeu, como o período entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundiais. 

Outras composições do pós-moderno incluem as geometrizações, o minimalismo e a 

sustentabilidade – tema que ganhou força com o movimento do Land Art (1960-70), gerando 

reflexões e obras produzidas com materiais inusitados como terra, grama e alimentos (SP-

ARTE, 2020). Esse olhar voltado para a conservação da humanidade remete ao fato de que o 

homem, com seu organismo frágil, tornou-se cada vez mais dependente da técnica e dos 

maquinários, com os quais anseia superar as limitações de sua própria condição física. Esse 

desejo de ir além dos limites do corpo e da mente promove um debate tão polêmico quanto a 
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transição entre o moderno e o pós-moderno: o pós-humano – que configura outra relação 

importante encontrada nas obras analisadas, entre a humanidade e as máquinas, contribuindo 

para a compreensão de como esses mecanismos operam na sociedade em contexto, revelando 

os efeitos anestésicos e alienantes dos processos de biopoder 

Dentro do pós-modernismo, esse questionamento ultrapassa o campo literário e das 

manifestações artísticas para invadir a arquitetura, extrapolando as funções das construções e 

monumentos ao integrar os conceitos de obra de arte e de utilidade. Um dos exemplos de 

integração entre função e monumento seria a biblioteca oval projetada pelo historiador alemão 

Aby Warburg que, colocando uma placa intitulada Mnemosyne (nome grego da deusa da 

memória) no alto da porta da entrada de sua biblioteca, indicava ao visitante que “ele estava 

entrando no território de outro tempo” (Didi-Huberman, 2013, p. 41). Warburg dividiu o espaço 

em quatro andares que representavam, cada um, uma categoria para um conjunto específico de 

obras, criando um sistema de organização inovador que serviu posteriormente como base ao 

Instituto Warburg, em Londres (UNIVERSITY OF LONDON, 2022).  Na Figura 4, o Grande 

Arco de La Défense traz um exemplo visual acerca do que seria um monumento funcional4. 

Figura 4 – Vista baixa frontal do Grande Arco, em Paris 

 

Fonte: INFORZATO (2013). 

 
4 Desde as grandes Pirâmides, os homens sempre apresentaram fascínio por grandes estruturas que, nesse 
sentido, apresentam ordem mais simbólica e / ou comemorativa do que funcional. Cada país tem seus próprios 
monumentos famosos, como a Catedral de Berlim (Alemanha), os Arcos da Lapa (RJ – Brasil), a Estátua da 
Liberdade (Nova Iorque – EUA), a Torre Eiffel (Paris), Torre de Pisa (Itália), Torre de Londres (Inglaterra) etc. 
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O Grande Arco, fotografado por qualquer um de seus ângulos, impõe sua estrutura 

futurista, mas de formato minimalista e puro – alusão, talvez, ao retângulo de ouro da proporção 

áurea, mas com referência direta às Pirâmides, ao Obelisco e ao Arco do Triunfo (OLIVEIRA, 

2015), e em aproximação com o formato de ponte, que simboliza o arco ao feitio de um 

constructo que realiza essa conexão entre o passado e o futuro. O Grande Arco abriga, em sua 

estrutura, um restaurante funcional e ativo. E se a ele fosse permitido, em algum momento, que 

seus andares fossem ocupados por moradores, quiçá poder-se-ia considerar o arco, com suas 

muitas células (janelas) agrupadas em grade, como um grande organismo vivo. Esse limite 

tênue entre as coisas animadas e inanimadas transpassa os séculos 20 e 21 para incorporar o 

contexto da interação homem-máquina e a relevante discussão sobre o pós-humano. 

 

 

I.ii Interação homem-máquina, distopia e desumanização 

 

Máquinas estão por todos os lados. No transporte, no preparo dos alimentos, na 

educação, na alienação, no trabalho pesado, nas engrenagens da inventividade humana... Ao 

buscar pelo vocábulo “máquina” no Dicionário de Filosofia de Abbagnano (2007), encontrar-

se-ão inúmeras relações – desde técnica até trabalho, capital, força, sobrevivência, biologismo, 

organicismo, corpo, órgão, instrumento, cibernética, autômato, homem-máquina, sistema, 

universo, criação, matemática, atomismo, Deus... – demonstrando como as aplicações com o 

termo são amplas e alcançam os mais diversos contextos. 

Como objeto em funcionamento, uma máquina pode ser descrita a partir de sua 

mecânica, eletricidade, energia, dinâmica etc. Já enquanto elemento construído, físico, 

materializado, a máquina se faz equivalente a peças e componentes, ligações e conexões que, 

uma vez abstraídos, podem conduzir à ideia geral de como uma máquina funciona ou se 

comporta em diferentes situações, generalizando-a; a máquina como símbolo, por sua vez, 

engloba representações teóricas e filosóficas associadas ao uso de tecnologia, podendo ser 

empregada para denotar noções abstratas de poder, controle e eficiência. 

Mas não há dúvida de que a função principal das máquinas, enquanto constructos, seja 

facilitar as atividades humanas. Da agricultura à produção industrial, da computação de cálculos 

complexos à arquitetura de mundos virtuais, foi com o desenvolvimento de mecanismos cada 

vez mais articulados e inteligentes que o homem concebeu as revoluções tecnológicas do século 



30 
 

21. Projetadas para servir nos mais diversos campos, substituindo a força humana especialmente 

nas tarefas mais repetitivas, enfadonhas ou insalubres, a imagem das máquinas é facilmente 

associada com servidão e trabalho escravo, de onde não tardaria a surgir o termo robota – 

utilizado pelo tcheco Karel Capek (2004) em sua peça de teatro R.U.R. (Rossum’s Universal 

Robots), de 1920, para designar autômatos projetados para substituir os humanos nos trabalhos 

fabris. Desse modo, “robô” refere-se a uma verdadeira condição de escravidão que, com o 

tempo, acabou substituindo o termo “autômato” no que diz respeito a aparelhos mecanizados 

com aparência e/ou funções humanas (ROBÔ; SZABOLCSI, 2014). 

A palavra autômato, inicialmente, era utilizada para designar qualquer artefato 

mecânico que tivesse engrenagem ou outra forma de movimento próprio, guiado por um sistema 

repetitivo e automático (ASIMOV, 1984). Na atualidade, autômatos adquiriram um caráter mais 

abrangente, envolvendo circuitos eletrônicos regidos por algoritmos e máquinas digitais, 

gerando, a exemplo disso, brinquedos que se comportam como verdadeiros seres autônomos: 

andam, rolam, falam, tocam música e até mesmo respondem perguntas. O fascínio exercido 

pelos autômatos reverbera por muitas obras audiovisuais, como no filme A Invenção de Hugo 

Cabret (Scorsese, 2011), que alia fatos biográficos do cineasta Georges Méliès e a relação de 

um órfão residente em uma estação de trem com um misterioso autômato capaz de redigir 

cartas. 

Mas essa tentativa de replicação da figura humana teria surgido muito antes, em tempos 

remotos, quando os homens desenhavam a si mesmos nas cavernas ou faziam pequenas estátuas 

de argila para representar seus similares (ASIMOV, 1984). Essas primeiras criações robóticas 

aludiam a estátuas de barro, pedra ou metal que ganhavam vida por inspiração divina ou por 

atos mágicos, como o Golem do folclore judeu (MICHAELSON, 2002-2019) ou a estátua 

Galatea, de Pigmalião – conto de Ovídio constante na sua coletânea de poemas Metamorfoses 

(OVIDIUS, [8 EC] 1922). Robôs, nesse sentido, referem-se a algo criado "à imagem e 

semelhança do homem" e estão presentes nas mais diversas culturas e histórias desde a 

antiguidade, recebendo diferentes designações – a exemplo das mulheres de ouro que atuavam 

como servas, na Ilíada de Homero ([8-9 AEC] 1950), e de Talos, da mitologia grega, poderoso 

protetor de uma ilha feito de bronze, descrito em As Argonáuticas (4 AEC) de Apolônio de 

Rodes (RIEU, 1959). 

Essa mesma ideia permeia mitos como os de Hesíodo ([8 EAC] 1995) e Ésquilo ([479-

424 AEC] 1950), em que os homens foram criados a partir de argila modelada com água e 
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lágrimas do deus Prometeu – anagogia ao que se observa no Gênesis da Bíblia5. Essas 

replicações primitivas dos robôs vão ganhando diferentes materiais e contornos à medida que 

as sociedades evoluem, constituindo-se de marfim, madeira, plástico, tecidos e até mesmo do 

uso de partes humanas para a modelagem de um novo ser – como é o caso de Frankenstein ou 

o moderno Prometeu da obra de Mary Shelley ([1831] 2019). 

Não tardou para que os sucessivos progressos tecnológicos materializassem a façanha 

da replicação, saindo da ficção científica e adentrando a realidade da manipulação genética, da 

clonagem e da biotecnologia – áreas científicas que, juntamente à inteligência artificial, estão 

revolucionando profundamente os formatos econômicos e culturais do século 21, dando início 

à chamada quarta revolução industrial (SCHWAB, 2016; YOUNUS, 2017). Em meio a tantos 

referenciais e transformações, a figura do homem de argila foi ganhando nomes robustos e 

variantes: ciborgues, robôs, androides, autômatos, clones, fantômatos, drones, mutantes e tantos 

outros formatos que permitem identificação com o processo da duplicação (OLIVEIRA, 2014). 

Nesse cenário propício às modificações corporais e que confere autonomia cada vez maior às 

máquinas, o que significa o pós-humano? É algo que está além do homem? É a máquina 

imitando o homem, ou o homem imitando a máquina? Onde, afinal, termina a máquina e 

começa o homem? 

Esse é um questionamento central para o pós-humanismo, movimento filosófico e 

cultural que conquistou espaço no século 21 ao buscar redefinir o que significa ser humano 

diante do avanço tecnológico e da intensificação da interação dos homens com as máquinas, 

revolução que se configura como “psíquica, cultural e socialmente muito mais profunda do que 

foi a invenção do alfabeto" (SANTAELLA, 2007, p. 128). Introduzido por Ihab Hassan em um 

ensaio de crítica literária de 1977, o termo “pós-humano” foi utilizado para se referir à cultura 

emergente do pós-moderno e seus debates acerca da melhor nomenclatura a ser adotada 

(HASSAN, 1977). Aproveitando-se do mito de Prometeu para estabelecer um paralelo de 

comparação com o termo, os argumentos de Hassan e o próprio mito de Hesíodo foram 

arraigados pelos movimentos do pós-humanismo e do transumanismo. 

A expressão pós-humano vem causando, desde então, acaloradas discussões nas áreas 

da filosofia, sociologia, ciência, psicanálise, comunicação, semiótica e arte, num esforço para 

melhor compreender o corpo e suas transformações. Tais modificações seriam lidas a partir da 

manipulação genética, da nanotecnologia, da robótica, das redes neurais e da virtualização, 

 
5 “Então Javé Deus modelou o homem com a argila do solo, soprou-lhe nas narinas um sopro de vida, e o 
homem tornou-se um ser vivente” – Gênesis 2:7. (BÍBLIA, 1990, p 22). 
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gerando um novo tipo de “antropomorfia”. O resultado dessas transformações é o que se 

convencionaria chamar de "pós-humanismo", configurando um salto antropológico em direção 

a um novo tipo de humanidade. Para o entendimento desse conceito, destarte, importa 

considerar três aspectos principais: o corporal, com a libertação do orgânico; o tecnológico, 

com a construção de identidades funcionais; e o sociocultural, com a consciência de que o ser 

humano não é a medida de si mesmo (SILVA, 2010). 

Dentro disso, a possibilidade de unir a força de um robô à inteligência humana, no 

constructo dos ciborgues, abriu espaço para a exploração de um novo território: o da 

transumanização (KURZWEIL, 2005). O transumanismo figura como movimento cultural 

paralelo ao pós-humanismo, sendo igualmente advindo do campo filosófico do pós-

modernismo, apresentando como valor o reconhecimento de múltiplas identidades, o 

questionamento do conhecimento estratificado e a exclusão das classificações taxativas; 

inclusivo, pluralista e transformador são adjetivos que definem, resumidamente, o caráter do 

transumanista, enquanto outras palavras como transavatar, transgênero e pós-humano são 

emprestadas pelo mesmo segmento, podendo estar associadas a mudanças corpóreas por meio 

do auxílio tecnológico – mas estando relacionadas, mais profundamente, ao estudo da ética, das 

ramificações e dos possíveis riscos envolvidos no uso da tecnologia como forma de superar as 

limitações humanas (MORE, 2013). 

De acordo com Silva (2010), o pós-humano pode ser resumido na ideia de que “o 

humano já se foi” – significando que as sociedades estariam adentrando uma nova era, com 

consequências drásticas para a forma como se dão as relações sociais e a identificação cultural, 

apontando a importância de estudiosos como Roy Ascott, Lucia Santaella e N. Katherine Hayles 

para a compreensão desse fenômeno. A partir disso, argumenta-se que o pós-humano e o 

transumano são similares e podem ser analisados mutuamente, uma vez que evocam a 

construção do corpo humano como parte de um circuito integrado de informação e matéria, 

incluindo tanto componentes humanos quanto não-humanos. Santaella (2003) vai além e 

apresenta o corpo humano em um estado de incerteza, entre duas opções extremas: a utopia e a 

distopia, resultado da crise da subjetividade vivenciada devido às tecnologias emergentes – as 

quais mudam a forma como o corpo é visto e compreendido, apelando para a ressignificação 

(ou descorporificação / recorporificação) das múltiplas realidades do organismo (corpo 

remodelado, corpo protético, corpo esquadrinhado, corpo plugado, corpo simulado, corpo 

digitalizado, corpo molecular...). 
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Ainda assim, e por maiores que tenham sido os avanços alcançados pelo campo da 

inteligência artificial nas últimas décadas, as máquinas operam de acordo com a programação 

estabelecida, limitando-se à execução de tarefas em que estão incapacitadas de expressar 

criatividade ou experimentar emoções humanas; a interação homem-máquina estaria resumida, 

aqui, ao processo de conectar a inteligência e compreensão humanas ao poder computacional 

para criar sistemas cada vez mais sofisticados na realização de seus objetivos. Nesse meio 

tempo, o apelo à hiperconectividade e ao uso das tecnologias da informação e da comunicação 

promovem contatos cada vez mais intensos e íntimos com as máquinas – como o 

reconhecimento facial e de fala, o processamento de linguagem natural, o desenvolvimento da 

robótica e da inteligência artificial, num avanço incessante que colabora com a diminuição do 

abismo outrora existente entre as máquinas rudimentares e as atuais. 

Observa-se, portanto, que a relação estabelecida com as máquinas no decorrer dos 

séculos foi se transformando paulatinamente: desde o contato com os primeiros autômatos 

(mais simples e sem maior personificação) até a evolução de constructos complexos (capazes 

de replicar diferentes funções orgânicas como o processamento cerebral, a força muscular, a 

conversão energética, comunicação etc.), em que a máquina serviu a diferentes propósitos – 

brinquedo, ferramenta, obra de arte, assistente e até como amiga e/ou namorada, expandindo o 

leque de emoções associadas a tais interações. Variando entre a admiração e o medo, o amor e 

o desprezo, muitas são as impressões que as máquinas suscitam nos homens, podendo ser 

empregadas pela ficção num ato de investigação acerca dos diferentes aspectos dessa interação. 

Seja qual for a relação, os robôs estão por todas as partes. Da pré-história à pós-

modernidade, não há um só período isento de referências ao desejo humano de replicar-se, 

clonar-se ou duplicar-se. Mas, em termos de funcionalidade, qual seria a necessidade de criar 

autômatos à imagem e semelhança do homem? Asimov (1984) explica que tudo o que é 

produzido para servir ao homem terá sua utilidade mais bem aproveitada se ajustada ao seu 

corpo e formato – casas, roupas, espaços, objetos; assim sendo, se um robô contiver a forma e 

a habilidade do corpo humano, o mundo não precisará se ajustar ao robô – o robô se ajustará ao 

mundo. Ao adentrar o vasto espaço intertextual da literatura, contudo, inúmeras são as propostas 

que extrapolam, em muito, essa praticidade de Asimov. 

Como exemplo dessa diversidade, na série de ficção científica Westworld (2016), 

baseada no roteiro de 1973 de Michael Crichton, o cenário se desenrola em um parque futurista 

de realidade virtual criado para que os usuários vivam aventuras em um passado fictício 

ambientado no Velho Oeste, onde os humanos (ou "hóspedes") e os robôs-androides (ou 
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"anfitriões") deveriam conviver em harmonia. No entanto, o parque começa a se desintegrar 

quando os anfitriões dão indícios de apresentar vontade própria e, numa aparente crise de 

autoconsciência, passam a questionar sua existência e se rebelam contra o sistema. Em 

Westworld, os androides estão muito além do utilitarismo dos robôs programados para executar 

trabalhos ou tarefas, assumindo a função de entreter e satisfazer as vontades humanas. 

Esse viés favorece uma gama de discussões em torno de temas como moralidade, 

liberdade e ética, assim como questões relacionadas à inteligência artificial. A série também 

explora a associação entre memória e construção de identidade, de modo que, à medida que a 

consciência dos anfitriões é expandida, os androides começam a ter lembranças e a lutar contra 

o controle imposto pelo sistema humano. Essa resistência gera discussões sobre temas como a 

natureza da consciência, a (falta de) moralidade na exploração dos recursos (ainda que dentro 

de um ambiente artificial) e a responsabilidade dos criadores6 diante da ausência de limites ou 

punições7 para as ações humanas dentro do parque. Westworld cria, assim, um debate 

existencial profundo sobre o que significa ser humano, o que é a consciência e quão frágil pode 

ser a moral diante da escassez de fronteiras. 

Dentro disso, o aprimoramento das técnicas e, por conseguinte, das máquinas e das 

expressões culturais reacende um dilema antigo: quem é o homem e do que é feita a matéria 

que anima o seu organismo. A figura do ciborgue emerge, aqui, como algo ao centro – nem 

homem nem máquina, permitindo uma análise bilateral: no lado tecnológico, autômatos que 

simulam características e a inteligência humana, apresentando melhor desempenho em algumas 

particularidades, ainda que artificiais; no lado orgânico, o homem desnaturalizado em diferentes 

graus, conforme os elementos da máquina vão sendo incorporados ao seu organismo – seja por 

necessidade de restauração, de reconfiguração ou de aprimoramento (TADEU, 2009). 

Em um ponto de vista mais estrito, o conceito de ciborgue poderia ser intimamente 

relacionado à desumanização a partir do momento em que, ao substituir partes de um organismo 

 
6 Um interessante exemplo de debate sobre essa responsabilidade no mundo real foi levantado com a demissão 
de um colaborador da empresa Google em junho de 2022. Blake Lemoine, que era engenheiro de software sênior 
e atuava com desenvolvimento da inteligência artificial LaMDA, foi afastado por afirmar que o algoritmo havia 
se tornado "senciente” (KHUSHI, 2022). 
7 Em 1974, a artista Marina Abramović realizou uma performance com duração de 6h intitulada Ritmo O no 
Studio Morra (Nápoles, Itália), experiência em que ela aprendeu que: "se você deixar nas mãos do público, eles 
podem te matar. Eu me senti realmente violada. Cortaram minhas roupas, enfiaram espinhos de rosa na minha 
barriga, uma pessoa apontou uma arma para minha cabeça e outra a retirou. Isso criou uma atmosfera agressiva. 
Depois de exatamente 6 horas, como eu tinha planejado, me levantei e comecei a caminhar em direção ao 
público. Todos fugiram para escapar de uma confrontação presente." (PASCHOLATI, 2017). A performance de 
Abramović é um triste exemplo de como o ser humano, frente à sensação de liberdade e aparente impunidade, 
extrapola os limites da ética e da moralidade - como acontece no desenrolar dos eventos em Westworld. 
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por mecanismos artificiais, o ser humano assumiria a condição de "máquina", com parte de suas 

funções sendo realizadas por mecanismos eletrônicos. Ao desnaturalizar o homem, evocar-se-

ia um sentimento de falta de compaixão e a ausência de empatia e/ou valores humanos, 

favorecendo o isolamento e alienação cultural. Sibilia (2002) argumenta, ainda, que a promessa 

da tecnociência de aumentar exponencialmente as capacidades orgânicas esbarra em limites 

impostos pela natureza humana, no que o desejo de superação impulsionou uma nova filosofia 

da técnica, caminhando do “prometeísmo”8 para uma tradição “fáustica”9 liderada por Martin 

Heidegger e Oswald Spengler. 

Mas se a figura do ciborgue pode ser relacionada a algo inumano, por um lado, por outro 

esbarra na definição10 de Donna Haraway, que torna as coisas um pouco mais complexas. O 

Manifesto Ciborgue (2009), da mesma autora, ficou famoso pelos seus debates no que tange à 

diferença entre o homem e a máquina, demonstrando a dificuldade de se realizar tal distinção: 

No final do século XX, neste nosso tempo, um tempo mítico, somos todos quimeras, 
híbridos – teóricos e fabricados – de máquina e organismo; somos, em suma, 
ciborgues. O ciborgue é nossa ontologia; ele determina nossa política. O ciborgue é 
uma imagem condensada tanto da imaginação quanto da realidade material: esses dois 
centros, conjugados, estruturam qualquer possibilidade de transformação histórica. 
(HARAWAY, 2009, p.37). 

Haraway argumenta em favor dessa figura híbrida do ciborgue como forma de recurso 

imaginativo que permite transformar o entendimento das fronteiras sociais, corporais e 

políticas, o que incorpora o conceito de biopolítica de Foucault – que alude à teoria e à prática 

do biopoder, preocupando-se com a forma com que o poder é exercido sobre os corpos e como 

isso afeta a formação das sociedades e a construção de suas identidades. 

Para Foucault (2008), a biopolítica é uma forma de controle social que se tornou 

dominante a partir do século 18, substituindo o poder tradicional baseado na coerção física. 

Apoiando-se no panóptico de Bentham11 como exemplo, Foucault argumenta que o biopoder é 

 
8 Prometeu é referenciado na obra de Sibilia de acordo com o mito de Ésquilo, que o descreve como a divindade 
com capacidade para dominar a técnica, no entanto ciente de suas limitações. 
9 Fausto, protagonista da obra de Goethe, vem por sua vez extrapolar os limites da técnica, atuando como 
símbolo de insatisfação e da busca incessante pelo novo. 
10 Donna Haraway define um ciborgue como sendo “um organismo cibernético, um híbrido de máquina e 
organismo, uma criatura de realidade social e também uma criatura de ficção” (HARAWAY, 2009, p. 36). 
11 O panóptico é uma construção arquitetônica proposta pelo filósofo inglês Jeremy Bentham no século 18. 
Consiste em um edifício circular com um observatório ao centro, do qual é possível vigiar todos os prisioneiros 
que se encontram nas celas ao redor. A ideia por trás do panóptico é a de que, com tal disposição, os prisioneiros 
seriam mantidos em constante vigilância, autodisciplinando-se para evitar punições (BARCELOS; KOEPSEL; 
SILVA; MELO, 2014). Esse conceito-base da biopolítica de Foucault é constatado com frequência nos sistemas 
de controle das sociedades distópicas. 
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exercido em todos os aspectos da vida social, desde a economia e a política até a saúde e a 

educação. O biopoder se diferencia do poder tradicional (que envolve coerção, tortura e 

violência física ou mental) por ser pautado na gestão e no controle das condições de vida dos 

indivíduos – o que inclui mecanismos de vigilância, regulamentação e, até mesmo, intervenção 

médica. 

Com a entrada do século 21, essa imagem futurística e com ares de ficção-científica vai 

aos poucos cedendo espaço para a concretização por meio dos inúmeros avanços no setor de 

armazenamento, análise e processamento de dados, favorecendo os campos de estudo da 

biotecnologia, da manufatura aditiva, do aprendizado de máquina e da ciência de dados – o que, 

por sua vez, acaba afetando os modelos produtivos e a forma como os sistemas humanos e 

organizacionais relacionam-se entre si. Aqui, de acordo com Kurzweil (2005), o 

aperfeiçoamento constante do homem por meio da tecnologia conduz à chamada singularidade, 

termo relacionado ao potencial infinito que poderia ser alcançado por meio dos acréscimos 

tecnológicos, chegando a um ponto tal em que não mais é possível fazer distinção entre o físico 

e o virtual, o homem e a máquina – o que é, por sua vez, o mote do pós-humanismo. 

Da mesma forma que é possível, nesse ponto, questionar o quanto de máquina há em 

um humano hibridizado, o inverso apresenta-se em uma pergunta igualmente complexa: quanto 

de homem há em uma máquina programada para agir feito humana? Turing foi um dos pioneiros 

no estudo dos algoritmos de inteligência artificial – IA, contribuindo com o desenvolvimento 

da teoria da computação ao propor o conceito de um computador universal capaz de executar 

qualquer tarefa. 

Em 1950, esse matemático concebeu o Teste de Turing para determinar se um 

computador seria capaz de exibir comportamento inteligente. O teste envolveria, basicamente, 

três participantes (um computador, um avaliador e um candidato), em que o avaliador deveria 

interagir com o computador e o candidato a fim de determinar qual dos participantes 

corresponderia ao humano. Se o avaliador não conseguisse distinguir entre o computador e o 

candidato, o computador inteligente passaria no teste (ONODY, 2021). Considerando a 

evolução dos algoritmos de inteligência artificial na atualidade, há contextos específicos (em 

atendimentos automatizados por assistentes virtuais, por exemplo) em que tal situação já se 

configura, sendo difícil discernir a máquina do homem. Com a premissa da produção textual e 

artística facilitada pela IA, o cenário é ainda mais barafustante, ao que Gonçalo M. Tavares 

pondera que a diferenciação entre o homem e a máquina, diante do real e do virtual, é justamente 

a presença (COGITO, 2021), redirecionando a pergunta para uma perspectiva, em sua visão, de 
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maior importância: independentemente de quão próximo o homem se torne da tecnologia, será 

que ela o está transformando para melhor? 

Para Leyla Perrone-Moisés (2016), que avalia a relação com as máquinas diante da 

massificação propiciada pela informatização, houve penalização à literatura, que precisou 

adaptar-se à velocidade do consumo desenfreado para dar conta das novas demandas, 

favorecendo produções superficiais voltadas ao entretenimento e ao consumismo. Esse contexto 

pluricultural da hiperconectividade e da intensificação do uso de dispositivos amplificou os 

formatos de interação com a literatura e redimensionou as ferramentas de suporte à edição, à 

venda e à análise de público, conduzindo ao sucateamento da produção de conhecimento a partir 

das análises de métricas com algoritmos de inteligência artificial – os quais lidam com grandes 

volumes de dados numéricos para desenhar perfis de consumo. O ser humano passa a ser 

filtrado, nesse caso, não pelo seu caráter e individualização, mas por um conjunto finito de 

características que permitem classificá-lo dentro de uma pilha generalizada de dados. 

Que as máquinas transformaram os setores produtivos e econômicos, não há dúvida: na 

força de trabalho, no tempo de resposta, na eficiência e na qualidade desenvolvida os impactos 

são visíveis; mas o resultado dessa interação vem fatalmente descambando para o inverso do 

que teria idealizado Asimov, ao que, em vez de as máquinas se conformarem ao molde humano, 

é a sociedade que vem se adaptando ao ritmo tecnicista, engendrando um ambiente que propicia 

o controle, como previsto por Foucault em sua teoria de biopoder, pelo excesso de dispositivos 

conectados a uma rede global que a tudo vê, ouve e perscruta – um verdadeiro cenário de ficção 

distópica no qual as máquinas, como símbolo de perfeição, convergem para uma utopia 

totalitária, como será demonstrado pelo tópico a seguir. 

 

 

I.iii Utopia e distopia na Literatura 

 

Enquanto o pós-humano perfaz essa trajetória em busca do aperfeiçoamento do 

organismo, a utopia nasce do desejo de alcançar uma sociedade ideal – e, talvez mesmo por 

isso, soe tão artificial quanto a ideia de um homem perfeito. Assim como a discussão sobre os 

ciborgues abre espaço para uma compreensão mais profunda da própria condição humana, as 

utopias possibilitam um importante exercício crítico do qual muitos autores já se valeram para 
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criar debates políticos, sociais, econômicos e filosóficos que não os levassem a conflitos com 

monarcas, governantes e religiosos da época. 

Essas fronteiras entre o binômio utopia/distopia, em constructo literário, têm raízes na 

inventividade dos ficcionistas e seus anseios políticos sobre as possibilidades de uma sociedade 

ideal, sendo a partir dessa observação das estruturas sociais, dos eventos socioeconômicos, das 

questões político-culturais e suas desconjunturas que as utopias/distopias são desenhadas e 

edificadas, evoluindo junto aos eventos que se desenrolam no curso da História. Enquanto a 

memória histórica lança o olhar ao passado, entretanto, a utopia vai, no sentido contrário, 

induzir a uma reflexão sobre um futuro próximo ou distante – e é nesse movimento, em 

contraste com a agenda das revoluções sociais, que a utopia encontra seu paradoxo – a distopia. 

Um experimento de 1968 conduzido por John B. Calhoun (1973), etólogo e 

comportamentalista, favorece o entendimento de como as utopias de uma época se convertem 

nas distopias da próxima geração. Conhecido como Utopia dos Ratos ou Universo 25, esse 

estudo foi baseado em um espaço fechado projetado para prover condições ideais, como: acesso 

ilimitado a água e alimento, ausência de predadores naturais e um ambiente vasto e propício 

para a procriação e sobrevivência. Esse seria o arquétipo imaginário de uma sociedade ideal, 

igualitária, com recursos infinitos que são providos aos indivíduos sem a necessidade de realizar 

maiores esforços.  

Entretanto, o que era para ser um “paraíso” aos poucos foi transmutado em um 

verdadeiro pandemônio, situação calamitosa provocada, principalmente, pelo aumento da 

competição entre os moradores do espaço – pois, ainda que houvesse suprimentos e moradia 

para todos, a competição era excessiva. O ócio também desencadeava depressão relacionada à 

falta de propósito, incidindo em forte degeneração de atitudes para com os seus semelhantes – 

mães começam a abandonar seus filhotes nos ninhos; aumentam as taxas de suicídio e de 

assassinato (FALCÃO, 2022). 

Curiosamente, os esboços idealizados para a cidade dos roedores, apresentados na 

Figura 5, muito se assemelham à concepção dos espaços urbanos e às aglomerações dos centros 

prediais. Fora de contexto, a imagem “a” poderia muito bem ilustrar o projeto de um hospital, 

de uma universidade, de uma organização, de um setor industrial ou de uma hospedagem – 

sendo esses dois últimos cenários que figuram em A Máquina de Joseph Walser e a máquina 

de fazer espanhóis, respectivamente – o que permite imaginar que, do ponto de vista 
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arquitetônico, as plantas são concebidas para atender a um modelo habitacional harmônico, 

assim como as cidades utópicas. 

Figura 5 – Perspectiva do Universo 25 e o gráfico de decaimento populacional

 

Fonte: Compilação da autora12. 

Como é possível observar pelo gráfico da Figura 5, no entanto, o ambiente pensado para 

permitir a acomodação confortável de até 3.840 ratos começava a sofrer declínio muito antes 

de sua lotação máxima – nunca ultrapassando o marco de 2.000 habitantes, quando era 

registrado o nascimento do último roedor. Daí em diante, a população sofreria declínio até 

contemplar a extinção e, por mais que o experimento fosse repetido nos mesmos termos, o 

resultado era sempre tão fatalista quanto o que é representado no gráfico da imagem “c” – do 

que foi possível conceber um ciclo marcado por um primeiro momento de declínio (o 

falecimento do "espírito", causado pela ausência de propósito) seguido pelo segundo e 

derradeiro momento – o da expiração do corpo (FALCÃO, 2022). 

De forma análoga, no lar Feliz Idade – como é chamado o asilo da obra de Mãe – há um 

número de lotação máxima, de acordo com o que um novo morador só poderá aceder após a 

partida de outro; e o protagonista Silva sofre (com efeitos similares aos que acometem a 

população de roedores) um deslocamento de propósitos que o conduz à depressão ante o corpo 

que sucumbe, no final da história, ao encontro com a morte. 

Gonçalo M. Tavares também desenvolve um contexto semelhante no conto Helsel e o 

Armazém, presente na antologia Matteo perdeu o emprego (2010), no qual um homem 

 
12 Imagens “a” e “b” retiradas do artigo de Ramsden (2011); gráfico retirado do estudo de Calhoun (1973). 
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designado por Dr. Helsel aproveita os momentos em que não está atuando na sua profissão 

laboratorial para manter o que o autor denomina como sendo um "hobby estúpido": colecionar 

baratas em um armazém que foi transformado num verdadeiro playground para insetos. Esse 

local, assim como o experimento Universo 25, havia sido projetado para criar "as melhores 

condições para as baratas sobreviverem o máximo de tempo possível e se reproduzirem", com 

o suporte de mecanismos baseados em sensores que Helsel instalou para contabilizar os 

movimentos do chão ao teto, detectando pormenores como o batimento cardíaco das minúsculas 

criaturas – necessário, de acordo com o personagem, para assinalar a diferença entre "um corpo 

vivo e um morto" (TAVARES, 2010, p. 111). 

Essa questão do corpo é bastante notória nos escritos de Gonçalo e de Mãe, culminando 

em um importante aspecto a se considerar dentro do binômio utopia/distopia – elemento que é 

evidenciado pela colocação de Foucault (2013a, p. 8) de que “a múmia é o grande corpo utópico 

que persiste através do tempo”, remetendo às múmias como sendo a utopia de um corpo negado 

e transfigurado. Em sequência, Foucault estende o conceito de utopia para abarcar as 

heterotopias, as quais, diferentemente da utopia (lugar-nenhum), seriam “utopias situadas”, ou 

seja, espaços-outros para os quais existe a possibilidade real de deslocamento: 

A sociedade adulta organizou, e muito antes das crianças, seus próprios contra-
espaços, suas utopias situadas, esses lugares reais fora de todos os lugares. Há, por 
exemplo, os jardins, os cemitérios, os asilos, as casas de tolerância, há as prisões, as 
colônias de férias do Clube Mediterrâneo, e tantos outros. (FOUCAULT, 2013a, p. 
20). 

De acordo com tal definição de espaço, é possível considerar que as obras analisadas 

transitam ao redor de diferentes heterotopias, sendo as principais delas um ambiente fabril e um 

asilo. No ambiente distópico d’A Máquina de Joseph Walser, o protagonista se ilude com a 

ideia de algum tipo de ordem concebida pelo próprio ambiente, de modo que assume um 

comportamento praticamente automático ao migrar entre um espaço e outro: (i) a fábrica, onde 

atua como operador de uma máquina; (ii) seu escritório particular, onde coleciona peças 

metálicas; (iii) a casa do colega Fluzst, onde se reúne para jogar dados. No enredo, esses 

ambientes são controlados por uma força interna (os próprios personagens) em contraste com 

uma força externa bem definida – um governo totalitário em cenário bélico. 

Em a máquina de fazer espanhóis, no início da trama, verifica-se que o protagonista 

Silva está em um espaço heterotópico: a sala de espera de um hospital. Com o avançar da 

narrativa, passará a ocupar o asilo Feliz Idade, que figura como uma "utopia situada" – ou seja, 

uma heterotopia de desvio, o lugar-outro para onde é deslocada a velhice. Silva considera o 
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local opressivo e angustiante, com regras que ele não deseja seguir – de modo que o espaço é 

apresentado como distópico, contrastando com as memórias que Silva vai apresentando, 

paulatinamente, sobre o período que viveu durante o governo totalitário salazarista. 

Observa-se que, embora o termo “utopia” tenha sido cunhado por Thomas More em seu 

livro homônimo para expressar “lugar nenhum”, fazendo alusão à maquete de sociedades e 

mundos inexistentes, a utopia passou a ser utilizada como referência ao ato de se projetar ou 

idealizar uma estrutura social que sirva como exemplo de moral e ética – ou como forma de 

oposição a algumas estruturas hierárquicas e de poder. Em sequência, e mais notadamente a 

partir do século 20, surge a tendência de se perfazer o caminho inverso – o das distopias, em 

que o modelo de perfeição será destronado, de acordo com Coverley (2010), pela necessidade 

de poder, ambição, escravidão e homogeneização de uma sociedade dentro de um padrão 

abusivo, no qual há poucos privilegiados e muitas obrigações. 

Nesse sentido, o conceito de utopia/distopia existe há séculos, mas o termo nasceu mais 

recentemente, a partir de um neologismo cunhado por Thomas More em 1516; embora o uso 

da palavra utopia tenha ganhado força e extensão desde então, seu significado original não era 

tão óbvio, estando associado a um momento de emancipação renascentista e à necessidade de 

nomear o novo – algo que funcionasse como lembrete da capacidade humana de usar a razão 

para construir diferentes formatos de organização em prol de um futuro melhor. 

Curiosamente, o primeiro nome que Thomas More havia pensado para a ilha de sua 

narrativa era Nusquama, e não Utopia – nusquam vem do latim e significa “lugar algum”, “em 

nenhum lugar” – e, se tal denominação vingasse, More estaria simplesmente negando a 

possibilidade de existência do seu projeto de sociedade ideal. Mas esse escritor, que era também 

diplomata, filósofo e advogado, pretendia imbuir sua obra com a lógica humanista, influenciado 

pelas grandes navegações e a consequente expansão dos horizontes geográficos, favorecendo 

descobertas sem precedentes nos mapas físicos e conceituais da época (VIEIRA, 2010). 

Foi então que, combinando as palavras gregas ouk (não) e topos (lugar), More 

acrescentou o sufixo ia para indicar que o título se tratava de um local. Não contente, resolveu 

ainda criar um neologismo derivado do primeiro: eutopia, que significaria “bom lugar”. De 

acordo com Vieira (2010), o uso simultâneo da negação e da afirmação de existência dessa 

localidade reflete a tensão presente no conceito de utopia que, desde o primeiro momento, 

apresenta essa dualidade conceitual que incide na própria descrição dentro da narrativa: Utopia, 

uma ilha isolada que ninguém frequenta (porque é um não-lugar), mas que é também o lugar 
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em que o marinheiro português Rafael Hitlodeu vai encontrar uma sociedade ideal e concreta 

que funciona em plena harmonia. 

O neologismo de More serviu, ainda, como raiz para a derivação de diversos novos 

termos além de sua eutopia: distopia, antiutopia, alotopia, eucronia, heterotopia, ecotopia, 

hiperutopia, dentre outras, passando a representar a necessidade de conceituar o novo e de 

fornecer um retrato dinâmico para as revoluções sociais – uma prova do poder da linguagem e 

da sua capacidade de moldar o pensamento e a cultura (VIEIRA, 2010). 

Nesse sentido, a Utopia de Thomas More opera como marco cronológico para o 

desenvolvimento de outras utopias literárias, bem como para o surgimento das utopias sociais 

e artísticas. Entretanto, e ainda que muitas obras clássicas possam ser enquadradas 

conceitualmente como utopias, há quem se oponha a essa interpretação e classifique obras 

anteriores a More como pré-utópicas (VIANA, 2016). Levando-se em consideração esse aposto, 

é possível descobrir diversas obras associadas ao conceito de utopia e/ou distopia desenvolvidas 

originalmente antes do século 16, de modo que More pode ser visto como agente catalisador 

para o nascimento da utopia como gênero literário – embora o conceito de utopia já estivesse 

presente desde a antiguidade. 

A República de Platão, por exemplo (publicada entre 380 e 370 AEC), teria sido uma 

das primeiras a tratar do conceito de utopia (BOOKER, 1994b), mas o pensamento utópico 

remontaria às fases iniciais da literatura greco-romana, associando-se diretamente ao gênero da 

comédia – em especial das sátiras –, sendo que alguns pesquisadores estabelecem um paralelo 

entre as utopias literárias greco-romanas e as da antiga China dinástica – como A Primavera 

das Flores de Pessegueiro, de Tao Yuanming, que viveu entre 365 e 427 EC – Era Comum 

(ENGELS, 2021). 

Para explicar como as utopias se configuraram como gênero, é importante compreender 

que a teoria de gêneros literários remonta a essa antiguidade greco-romana, quando se buscou 

categorizar as produções por meio da observação de suas estruturas e mecanismos narrativos, 

culminando na clássica divisão tripartida: gênero lírico, épico e dramático. Com a evolução da 

escrita e o surgimento de elementos narrativos não previstos por tais teorias, contudo, é comum 

que novas modalidades sejam esboçadas, carregando um conjunto de traços característicos de 

uma ou mais classes. Por esse motivo, a categorização de uma obra pode resultar em um 

trabalho penoso, uma vez que é possível encontrar diferentes características provenientes do 
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que seriam vários gêneros em um único texto, ultrapassando os limites de uma estrutura fixa e 

imutável (SOARES, 2007).  

Ao examinar os gêneros literários, Todorov (1992) percebe que é possível identificá-los 

a partir de suas estruturas. Essa abordagem estrutural com base na observação científica 

favorece a generalização em detrimento do enfoque nos elementos específicos de cada texto. A 

partir disso, Todorov discute a existência de um ou mais gêneros, ao que formula a ideia de que 

os gêneros coexistirão em diferentes níveis generalizantes, podendo alcançar definições 

distintas a partir do ponto de vista adotado. No entanto, e diferentemente da noção científica de 

gênero, classe e espécie, novas obras literárias podem (e vão) interferir no sistema pré-existente, 

transformando a compreensão que existia até então sobre determinado grupo de elementos – 

motivo pelo qual sugere-se que a análise de uma obra seja realizada em dois sentidos: no da 

visão da obra para o gênero (ou sistema) que a contempla e vice-versa (TODOROV, 1992). 

Diante disso, como as histórias que fazem apelo ao binômio utopia/distopia seriam 

enquadradas? 

A noção de utopia como um gênero literário, de acordo com Vieira (2010) e Claeys 

(2013), foi estabelecida por More (que apelou para as convenções da literatura de viagem, 

adaptando-as para seus próprios objetivos) e retratada em diversos trabalhos literários 

subsequentes. A definição abrangente de utopia, no entanto, reconhece a forma literária como 

apenas uma das possíveis manifestações do pensamento utópico. Uma das principais 

características desse conceito, válida também para a definição do gênero, é o discurso 

especulativo sobre uma organização social melhor que a real, centrada no ser humano, sem a 

intervenção de forças divinas externas. Além disso, e ainda dentro da perspectiva da Utopia de 

More, é possível observar o uso de um conjunto rígido de leis, visando reprimir a natureza 

instável e, por vezes, pouco confiável do ser humano. 

A utopia foi então se miscigenando, ao longo dos séculos, pela influência de outros 

gêneros – em especial do romance, do jornal e da ficção científica (sci-fi), tornando-se tão 

próxima desse último a ponto se serem facilmente confundidas, uma vez que o foco da ficção 

científica reside na imaginação de um mundo fantástico, enquanto a utopia literária se concentra 

na descrição das formas alternativas de organização para uma sociedade imaginada. Mais 

recentemente, as obras sci-fi assumiram compromisso cada vez maior com a política, o que tem 

gerado debates intermináveis sobre se a utopia e a ficção científica seriam gêneros literários 

separados, ou se a segunda funciona como subgênero da primeira – isso porque uma das 
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principais características da utopia, como gênero literário, é instaurar essa conexão com a 

realidade (VIEIRA, 2010). 

Mas as discussões sobre gênero, na literatura, não se restringem à utopia. Com a entrada 

do século 21, a heterogeneidade da literatura suscitou novos gêneros e/ou classificações, como 

explica Martins (2020), o que pode ser compreendido como influência da globalização – uma 

vez que o hibridismo vai além da mistura de gêneros, atravessando fronteiras para englobar 

novas linguagens e culturas. Daí que, partindo-se da premissa clássica da divisão de gêneros, a 

ficção científica seria uma vertente proveniente do gênero épico narrativo, enquanto as sátiras 

seriam vertentes do gênero lírico e as comédias, por sua vez, vertentes do gênero dramático. 

A utopia literária já nasce, nesse sentido, como gênero híbrido, uma vez que diferentes 

autores relacionam sua origem à comédia, à sátira e às literaturas de viagem (que pertencem, 

por sua vez, ao gênero épico). Avançando em direção à contemporaneidade, a utopia alcança 

obras filiadas a outros modos e vertentes, como o fantástico, o grotesco, o absurdo e o insólito 

literário. O grotesco, em si, está intimamente relacionado com o absurdo e o insólito, em que 

exemplos clássicos incluem obras de autores como Franz Kafka e Charles Dickens, havendo 

também discussões sobre o efeito do grotesco em obras de Gonçalo M. Tavares e de Valter 

Hugo Mãe. 

Para melhor compreender esse desdobramento, Todorov (1992) situa o fantástico como 

um gênero literário a partir do qual uma obra possa ser classificada, pelas características de seu 

enredo, como pertencente (ou não) a esse gênero. A atribuição do fantástico, de acordo com 

Todorov, envolve a vacilação de um indivíduo frente a um acontecimento sobrenatural, ou seja, 

de uma situação que fira as leis naturais conhecidas por esse indivíduo. O fantástico seria 

definido, então, por essa relação entre o real e o imaginário, elencando os efeitos 

proporcionados pelo sobrenatural – tais quais o mistério, o inexplicável e o inadmissível. 

Já David Roas (2014) demonstra, por meio da análise de Todorov e de outros críticos 

que tentaram definir o fantástico, que a partir do momento em que se depende de uma concepção 

cultural e ideológica para definir a realidade constrói-se um gênero móvel. Isso explicaria o 

porquê de algumas acepções sobre o fantástico do século 19 trazidas por Todorov (1992), como 

a quebra de tabus pela exposição do sobrenatural, não coincidirem com a abordagem de alguns 

congêneres fantásticos do século 20 – que nem sempre aludem à transgressão do real por meio 

do assombro, do pavor ou do medo do anormal – o que também reforçaria a acepção dos gêneros 

literários como categorias dinâmicas e mutáveis. 
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Como exemplo dessa transgressão, Roas aborda o caso da obra A Metamorfose, de 

Kafka (1997), em que o fantástico se dá mais pelo não questionamento da metamorfose do que 

pela metamorfose, em si (que é uma clara transgressão das leis naturais). Esse não 

questionamento por parte dos familiares do protagonista Gregor Samsa (que se vê transformado 

em inseto) seria uma transgressão das leis psíquicas e sociais, que também constituem a noção 

de realidade. Kafka é muito analisado, assim, à luz do absurdo literário – evocado a partir dos 

contrastes apresentados, que o aproximam do fantástico; Gonçalo M. Tavares, por sua vez, 

estabelece grande diálogo com as obras kafkianas, sendo bastante associado a esse autor 

clássico pela crítica (FREITAS, 2010). 

Assim sendo, o fantástico se mostra melhor conceituado não como gênero que exige a 

transgressão de uma lei natural, e sim como um modo textual que apresenta situações, dentro 

do enredo, que configuram um contraste entre o natural e o sobrenatural. Nas palavras de Roas, 

o fantástico contemporâneo, em última instância, “mantém a estrutura básica que o gênero teve 

ao longo de sua história: sugerir uma contradição entre o natural e o sobrenatural.” (ROAS, 

2014, p. 74). Nesse ponto, também Valter Hugo Mãe vai flertar com o absurdo e o insólito 

ficcional em alguns momentos, em especial nos capítulos finais de a máquina de fazer 

espanhóis. 

Em suma, essa situação de transgressão, que no século 19 foi muito bem caracterizada 

pela materialização de um vampiro, uma assombração ou um demônio, muda de ponto de vista 

com a entrada dos séculos 20 e 21 por conta de a realidade pós-moderna não admitir uma visão 

pré-definida e imutável de realidade. Afinal, se com a física quântica pode-se admitir a 

existência de múltiplos universos e diferentes interpretações da realidade, as leis naturais do 

século 19 não mais se aplicam como transgressão do que é tido como real – de modo que serão 

outros os elementos que permitirão a incorporação dessa forma de transgressão. Para 

compreender o fantástico nessa situação é preciso admitir que a noção de realidade pode ser 

uma acepção falsa, tornando-se necessária, assim, uma definição do que significa essa realidade 

dentro de um contexto cultural, ao que tudo o que vier a extrapolar esses limites poderá ser 

considerado como elemento transgressor e, portanto, do domínio do fantástico (ROAS, 2014). 

Em síntese, a concepção de Roas permite incorporar obras de qualquer época ao 

fantástico, desde que seja definida, para tal obra, a acepção de realidade vigente. Em posse 

dessa contextualização, deve-se analisar o conteúdo de um enredo e, na constatação de situações 

que configurem transgressão de uma realidade pré-definida, constatar-se-ia o encontro com o 

fantástico. O contato com as máquinas, nesse sentido, poderia até figurar sobrenatural em 



46 
 

histórias do século 15 – mas essa relação se dá de modo diferente com os leitores do século 19 

em diante, que convivem mais intensamente com as tecnologias. Tais incursões vão nortear o 

entendimento de utopia/distopia como gênero e a percepção do ângulo pelo qual as obras foram 

analisadas, cujos elementos resvalam em vertentes associadas ao domínio do fantástico para 

criar um ambiente imbuído em mistério e suspense, incitando o leitor a extrapolar sua realidade 

comum. 

Retomando as utopias literárias e sua proximidade com a ficção científica, Asimov 

(1984) propõe uma definição que pode auxiliar na diferenciação entre a ficção científica e a 

literatura fantástica: enquanto as mágicas e fatores sobrenaturais dos mitos e lendas são 

improváveis de serem transformados em realidade, a ficção científica, embora não produza nada 

por si mesma, muitas vezes inspira cientistas e engenheiros a tentar reproduzir algo igual ou 

parecido com o que se lê nas histórias. Isso indica que existe, na ficção científica, uma aceitação 

do que é apresentado como sendo algo realmente possível de vir à tona, ou seja, de se 

transformar em realidade por meio dos recursos e avanços das tecnologias da época. Dada a 

conexão da utopia com a plausabilidade do mundo real, isso a afastaria do fantástico como 

gênero (embora, como discussão e conceito, seja totalmente possível encontrar utopias dentro 

de qualquer domínio literário). 

 Com isso em vista, o Frankenstein de Mary Shelley ([1831] 2019) será considerado um 

dos primeiros escritos de ficção científica porque, apesar de citar um “monstro” criado a partir 

de diferentes peças anatômicas (algo inconcebível para aquele período), os estudos da medicina 

e da ciência permitem, aos leitores com tal entendimento, concluir que trazer vida a um conjunto 

de tecidos mortos não seria tão impossível assim – e talvez fosse mesmo algo totalmente 

plausível para os cientistas do futuro. 

Shelley também flerta com a imaginação do horror e do grotesco em sua obra, em que 

o feio, o terrível, o estranho e as dualidades (visível/oculto; sagrado/profano; natural/artificial; 

humano/animal; real/fantástico etc.) incorporam-se a esse contexto. Além dessa fusão de 

elementos considerados antagônicos ou contrários, Wolfgang Kayser (2009) posiciona o 

grotesco em oposição ao pensamento sistemático e racional, pois, enquanto o racionalismo 

busca encontrar sentido e ordem nos fenômenos, o grotesco é um elemento enquadrado entre 

as oposições, como entre caos e a desordem. 

Nesse sentido, o grotesco vai desafiar a lógica e a razão, criando um ambiente de absurdo 

e incongruência – o que pode ser presenciado tanto nas atitudes atípicas de Joseph Walser 
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(protagonista da obra de Tavares) quanto no encontro de António Jorge da Silva (protagonista 

da obra de Mãe) com uma estranha máquina metafísica. Por ser um elemento que não pode ser 

explicado de forma racional e sistemática, Kayser (2009) afirma que o grotesco pode favorecer 

a compreensão da realidade e de seus sistemas porque, ao representar a complexidade do mundo 

pelo viés lúdico, favorece o questionamento das estruturas convencionais e das relações de 

poder existentes. 

Bakhtin (2010) realizou igualmente um esforço no sentido de conceituar o grotesco na 

literatura, creditando-o a um fenômeno associado à transformação e à indefinição – ou seja, à 

penumbra, algo entremente, como o estágio entre o nascimento e a morte. Teotônio (2018) frisa 

que o grotesco se caracteriza, a partir disso, por sua ambivalência, expressando tanto o antigo 

quanto o novo, o princípio e o fim da metamorfose. Indo além, Nestarez (2022) aponta para o 

vínculo entre o grotesco e o belo denunciado por Victor Hugo (2007), em que a disformidade 

se une à sublimidade para provocar a imaginação pitoresca – incluindo o riso e o extravagante. 

Observa, também, como o grotesco pode transparecer mesmo sem ser manifestado no texto – 

como em muitas das histórias do autor H. P. Lovecraft, que evocam o grotesco a partir da 

oclusão (ou seja, da omissão proposital que instiga a imaginação do leitor ao ápice da sensação 

estética do horror). 

Isso posto, é possível afirmar que a literatura serve e muitas vezes serviu como 

inspiração às ciências e às análises culturais, no que muitos autores produzem obras com o 

intuito de instigar a reflexão crítica acerca de um determinado sistema, visando desencadear 

melhorias em suas estruturas sociais, políticas e econômicas. Os utopistas intentam, a partir 

disso, que seus projetos literários sejam encarados como forma de contribuição para o 

aperfeiçoamento do homem e do mundo. 

Muitos podem ser os recursos adotados para alcançar essa força crítica na narrativa. A 

utopia literária, por exemplo, se relaciona explicitamente com a sátira (ROCHA, 2006), 

enquanto as distopias vão conversar intimamente com o grotesco para produzir o apelo 

reflexivo. Ao expor a hipocrisia, o absurdo e as injustiças da sociedade por diferentes vieses, 

esses elementos incentivam o leitor a pensar criticamente sobre o seu entorno. Dentro disso, a 

incorporação do grotesco na forma do absurdo, do feio e do questionamento da realidade 

estabelecida é uma indicação importante, embora insuficiente, para conceituar uma distopia. 

A compreensão do desenvolvimento das distopias como manifestação literária é 

favorecida pelo contexto histórico que deu origem ao seu surgimento, ao que Claeys (2017) 
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aponta que o termo distopia foi cunhado em 1747, quando era grafado como dustopia. Em 1748, 

a palavra distopia foi redefinida com o sentido de “um país infeliz”. Quase um século após, 

John Stuart Mill viria a popularizar o conceito em um discurso de 1868, ao se referir aos 

proponentes da política britânica atuantes na Irlanda como cacotópicos ou distópicos. Foi 

somente ao final do século 20, assim, que o termo ganhou uso significativo, principalmente na 

literatura, sendo que os críticos das últimas décadas consideram a distopia, tal qual a utopia, 

como subgênero da ficção científica. 

Firmar essa definição sobre o gênero literário distópico é algo problemático, de acordo 

com Claeys (2017), devido à imensa variação de conceitos e subgêneros agregados, sendo que 

a aceitação geral é a de que sua origem pertença ao mesmo conjunto de problemas que 

desenharam a tradição utópica. Quando a literatura utópica ganhou popularidade ao final do 

século 19, as distopias ganharam maior vigor, reagindo ao conservadorismo utópico. Contudo, 

a proximidade de traços entre os formatos utópicos e distópicos conduz a divergências de 

definição, de modo que, enquanto algumas distopias são antiutópicas – ou seja, rejeitam todas 

as formas de utopismo, outras rejeitam apenas algumas variedades, sendo necessário proceder 

a uma revisão cronológica das abordagens do gênero para compreender plenamente o seu 

desenvolvimento. 

Em 1950, por exemplo, a distopia era descrita em termos de uma "utopia negativa", que 

satirizava a promessa de um futuro melhor em uma projeção pessimista, relacionando o formato 

da sociedade distópica diretamente ao totalitarismo. Na década seguinte, 1960, veio a primeira 

onda de produções de literatura distópica, agora delineadas como antiutópicas e seus vários 

termos agregados (utopias-reversas, utopias-negativas, utopias-invertidas, utopias-

regressivas, cacotopias, distopias, não-utopias, utopias-satíricas, utopias-sujas, 

pseudoutopias, semiutopias etc.). Tais ramificações distópicas poderiam ser classificadas em 

três grandes grupos: antitotalitaristas, antitecnológicas e satíricas, permitindo variantes que 

recorressem a uma combinação entre os três (CLAEYS, 2017). 

Nesse mesmo período, entre as décadas de 1960-70, predominava a busca pelo sublime 

e/ou a aproximação com o belo que, de acordo com Roger Scruton (2013), estaria relacionada 

à profundidade de valor e à transcendência emocional. Por outro lado, a ausência de valores ou 

dessa busca pela beleza resultaria na preponderância do utilitarismo e do supérfluo, conduzindo 

a um apelo à praticidade, à individualidade e à velocidade, favorecendo uma geração cultural 

imediatista e “um ambiente inóspito ao planejamento, ao investimento e ao armazenamento de 

longo prazo”, como afirma Bauman (2008, p. 45). Assim sendo, em 1970 as distopias também 
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passam a ser associadas a uma crítica ao tecnicismo e aos valores instrumentais exacerbados 

(CLAEYS, 2017). 

Será a partir de 1980 em diante que os críticos começarão a distinguir melhor as 

distopias das antiutopias, firmando a distopia como uma utopia-negativa – ou seja, uma 

sociedade não existente mas bem detalhada e alocada em um espaço e momento temporal que 

sirvam para situar o leitor em relação ao momento que em que ele viveu, permitindo a 

comparação entre sua realidade e a da distopia; a antiutopia, por sua vez, seria a crítica ao 

utopianismo de algumas eutopias em particular (no sentido de que as utopias de gerações 

anteriores são normalmente vistas como antiutopias pelas gerações futuras). Para sintetizar, 

Claeys (2010) informa que praticamente todas as distopias criticam a tradição utópica, mas 

muitas utopias também o fazem, de modo que isso não implica dizer que todos os livros que se 

oponham à utopia sejam antiutópicos ou distópicos, ou mesmo que serão necessariamente 

contrários a todos os tipos de utopia. Assim sendo, a Utopia de More poderia ser considerada, 

na atualidade, como distópica, realçando o dinamismo que existe entre o binômio 

utopia/distopia. 

Como prenúncio da opressão e dos mecanismos de controle que estariam por vir nesse 

período, Jeremy Bentham (2008) havia presenteado os leitores com O Panóptico (1785), que é 

frequentemente citado para exemplificar como a vigilância constante pode ser usada para 

controlar a sociedade. Como tal, o panóptico pode ser visto como oposto à tradição utópica 

(onde a liberdade individual é valorizada e respeitada), sugerindo a possibilidade de um sistema 

onde os indivíduos são constantemente vigiados e controlados em nome de uma suposta ordem 

social, como defende Foucault (2013b) – que cita o panóptico como exemplo de um poder 

disciplinar em que a figura de poder é desconhecida, predominando a sensação de vigilância 

constante (algo similar ao que acontece nas redes sociais). Essas últimas, como subproduto da 

globalização e da sociedade pós-moderna, não deixam de configurar um meio de controle muito 

assemelhado ao que se passa em obras como 1984, de George Orwell (publicada em 1949), e 

Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley (publicada em 1932), classificadas como distopias. 

Outras caraterísticas da contemporaneidade, nas obras distópicas, seriam a supervalorização do 

presente, a percepção fragmentada, as relações voláteis e a invasão de privacidade. 

Importante contextualização para o entendimento do binômio utopia/distopia na 

atualidade é a ponderação de Buescu (2017) sobre os diferentes caminhos tomados pelo 

pensamento utópico no texto literário: o da estabilidade (que recorre à estética da utopia como 

programa) e o da transformação (que opera a partir do impulso do pensamento utópico). A partir 
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disso, as obras aqui analisadas foram comparadas a fim de elucidar esses possíveis vieses pelos 

quais o pensamento utópico pode ser trabalhado em uma obra (apelando à estabilidade ou à 

transformação), focando também em identificar os contornos do absurdo e do insólito ficcionais 

ao retratar o fascínio que as máquinas exercem sobre o homem – em especial diante do medo e 

do horror à morte. 

 

 

I.iv A expressão de Gonçalo M. Tavares e de Valter Hugo Mãe 

 

Gonçalo M. Tavares e Valter Hugo Mãe vêm conquistando uma façanha para poucos – 

a consagração no meio literário ainda em vida, com um atestado de competência que veio de 

ninguém menos que José Saramago – um dos grandes nomes da literatura, considerado 

responsável pelo reconhecimento internacional das prosas em língua portuguesa. Ainda assim, 

e embora as análises críticas e acadêmicas sobre tais autores já somem, separadamente, na casa 

de milhares, até o momento da produção desta análise não era possível encontrar entrevistas ou 

outros formatos de mídia que apresentassem os escritores Gonçalo M. Tavares e Valter Hugo 

Mãe em diálogo – o que, com o decorrer das investigações sobre as obras, inquietudes e 

contemplações desses autores, gera uma impressão minimamente curiosa, ainda mais à medida 

que as muitas similaridades entre eles ganham destaque no decorrer da pesquisa. 

Apesar de sua fama recente, Gonçalo M. Tavares tem mais de 40 obras publicadas e já 

angariou importantes prêmios, como o José Saramago, LER/Millenium BCP, Branquinho da 

Fonseca, entre outros. Seus livros fomentaram a origem de peças de teatro, óperas, vídeos e 

outros formatos artísticos baseados em suas histórias, contando com cerca de 450 traduções em 

40 línguas e edições em 54 países. Angolano de nascimento, Gonçalo foi criado pela família na 

cidade de Aveiro, em Portugal, onde se instalaram após o fim da guerra colonial (GONÇALO, 

2009). 

Gonçalo começou a escrever cedo, aos 12 anos, mas só publicou depois dos 30 – o que 

poderia justificar a maturidade alcançada pelos livros d’O Reino, suas primeiras obras. Esse 

fato não foi, contudo, resultado de um planejamento, e sim devido, segundo ele, mais à 

necessidade de afirmar seu apreço pelo desenvolvimento da leitura e pela continuidade da 

produção escrita do que pela publicação, em si. Apesar disso, o autor alcançou vasta bibliografia 

e, embora seja notável que haja títulos similares e passíveis de agrupamento (como os vários 



51 
 

livros dedicados a personagens, a exemplo d’O Senhor Walser), Gonçalo não enxerga uma 

unidade no que escreve, dizendo que “há até mesmo livros que seriam inimigos, como animais 

que brigam entre si” (TV BRASIL, 2018). Desse modo, e embora o autor afirme não ser 

apegado a uma temática específica, suas produções são frequentemente relacionadas ao 

animalesco e às diferentes facetas do comportamento humano – como a ansiedade e o medo. 

Ainda sobre a produção escrita, Gonçalo não acredita ser possível ensinar alguém a 

escrever, mas sim a ler, de modo que um bom leitor poderá, posteriormente, ser capaz de 

escrever (TV BRASIL, 2018). Nesse sentido, ainda que nem todo leitor venha a desabrochar 

na escrita, não há bom escritor que, para Gonçalo, não seja também um bom leitor. Ademais, o 

autor avalia que saber ler é saber escrever nas entrelinhas, criar anotações mentais – ou mesmo 

escrever nas “bordas brancas” dos livros. Ou seja, ler é um ato que envolve encontrar a 

informação nos espaços em branco, nos espaços que estão nessas entrelinhas. 

Igualmente plural, seu conterrâneo Valter Hugo Mãe é artista plástico, cantor e 

apresentador, tendo passado a infância com sua família em Paços de Ferreira, Portugal. Apesar 

de formado em Direito, as atividades de Mãe no mercado editorial são vastas, sendo editor e 

cofundador da Quasi Edições – pela qual publicou obras de autores como Caetano Veloso, 

Adriana Calcanhotto, Ferreira Gullar e Manoel de Barros, dentre outros – e fundador da editora 

Objecto Cardíaco, além de pós-graduado em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea, 

com mais de 40 publicações em diferentes gêneros literários (MÃE, 2004-2020; PÚBLICO, 

2006; THOMÉ, L.; MASTALIR, M., 2016). 

Tanto Mãe quanto Tavares parecem contrários ao formalismo, sendo que Gonçalo evita 

a distinção de gêneros e a pré-formatação dos textos, afirmando que a literatura parece ser 

“muito conservadora” em relação a outras expressões artísticas; Valter Hugo Mãe demonstra 

essa mesma “rebeldia” em relação à limitação da forma, explorando em sua tetralogia das 

minúsculas, da qual faz parte a obra a máquina de fazer espanhóis, a liberdade de ignorar letrar 

capitais e novas convenções gramaticais. Essa resistência se dá, para Gonçalo, por acreditar que 

tais definições limitem a criatividade e a fluidez do processo da escrita (SEMPRE UM PAPO, 

2018). 

É possível divisar essa e tantas outras proximidades entre Valter e Gonçalo desde a 

época e ambiente de nascimento de ambos (Gonçalo nasceu em agosto de 1970 na capital 

angolana, Luanda; Valter veio ao mundo em Saurimo, também na Angola, em setembro de 

1971) – ao que, se fosse possível imaginar uma situação hipotética na qual as jornadas de 
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Tavares e Mãe se cruzassem em algum ponto do passado (precisamente na infância, quando 

foram conduzidos a Portugal), quiçá seriam observados dois garotos reflexivos contestando a 

ordem das coisas e esboçando um rascunho com o que viria a ser a primeira tetralogia publicada 

por Tavares (O Reino, em 2003), e o nosso reino, de Mãe – o primeiro de seus romances, com 

o qual iniciou a tetralogia das minúsculas, publicado em 2004. 

As semelhanças entre ambos serão curiosamente reforçadas pelos títulos dessas 

primeiras publicações. A começar pela coletânea O Reino, de Gonçalo M. Tavares, que é 

formada pelos seguintes títulos: 

a) Um Homem: Klaus Klump; 

b) A Máquina de Joseph Walser; 

c) Jerusalém; e 

d) Aprender a Rezar na Era da Técnica. 

Já a tetralogia das minúsculas, de Mãe (cujo epíteto justifica a grafia aqui adotada), é 

composta por: 

a) o nosso reino; 

b) o remorso de baltazar serapião; 

c) o apocalipse dos trabalhadores; e 

d) a máquina de fazer espanhóis. 

Observa-se, pelas temáticas, a tendência para a crítica apresentada por ambos em 

narrativas que resvalam eventos históricos e o ensaísmo; além disso, é notável a semelhança 

entre os títulos das obras, denunciada pelos pares: 

a) O Reino / o nosso reino; 

b) Um Homem: Klaus Klump / o remorso de baltazar serapião; 

c) A Máquina de Joseph Walser / a máquina de fazer espanhóis; e 

d) Aprender a Rezar na Era da Técnica / o apocalipse dos trabalhadores. 

Se tais apontamentos não forem suficientes para sanar o parâmetro da coincidência, há 

ainda o fato de que tanto uma quanto a outra coleção angariou o Prêmio Literário José 

Saramago, confiado a uma de suas obras (Jerusalém, de Gonçalo, e o remorso de baltazar 

serapião, de Mãe) – o que, por si só, parece justificar a importância de um estudo. 

Para além disso, tais autores adejam domínios de grande interesse para os debates 

literários, envolvendo aspectos como a desumanização, a distopia, o sublime, a moralidade e a 
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construção de um texto literário capaz de produzir inquietações e reflexões críticas a partir da 

observação do mundo contemporâneo. 

Tais elementos evidenciam Valter Hugo Mãe e Gonçalo M. Tavares como autores de 

grande importância na atualidade – não somente pelo número crescente de suas publicações e 

das produções acadêmicas que citam suas obras, como também pelos vários prêmios e 

reconhecimentos no meio literário. Diante disso, as obras analisadas serão apresentadas com o 

objetivo de destacar a interação homem-máquina e os elementos que representam o binômio 

das utopias/distopias literárias no século 21. 

A metodologia analítica envolveu tanto a micro quanto a macroanálise dos elementos 

narrativos, cuja sistemática será idêntica para os dois primeiros capítulos deste trabalho 

(iniciando pela investigação de A Máquina de Joseph Walser, seguida de a máquina de fazer 

espanhóis): 

a) Início do capítulo analítico: ambientação e realidade ficcional / intratextualidade 

(considerando a macroestrutura à qual cada obra pertence – tetralogia do Reino e das 

minúsculas); 

b) Primeiro subtópico do capítulo analítico: considerações sobre estilo e linguagem do 

autor, bem como de suas intencionalidades a partir da composição de suas produções; 

c) Segundo subtópico do capítulo analítico: elementos narrativos de cada obra na seguinte 

ordem – (i) enredo; (ii) protagonista; (iii) espaço e tempo narrativos; e (iv) tipologia e 

textualidade / intencionalidade e intertextualidade. 

Ao final dos capítulos que examinam as obras, na terceira e última parte, as narrativas 

são comparadas entre si e diante de três contextos: (i) da figuração das máquinas em cada 

enredo; (ii) dos pontos de vista, conflitos e ações dos protagonistas; e (iii) das similaridades e 

divergências entre os enredos, considerando a intencionalidade de cada autor. 
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1 A MÁQUINA NO HOMEM: DISTOPIA E DESUMANIZAÇÃO 

 

 

A máquina com que Gonçalo M. Tavares nos instiga em seus Livros Pretos13 não é o 

computador – tampouco é uma máquina de tecnologia avançada ou futurística. Essa máquina 

tavariana se apresenta, no contorno das tramas d’O Reino, muito mais próxima de um símbolo 

alquímico do que de um sistema concreto de engrenagens; alquímico porque o é tão abstrato 

quanto a real possibilidade de se converter metais em ouro – em que as coisas metálicas 

representam o esforço da humanidade por alcançar a “transcendência dourada”; ou seja, é uma 

referência à técnica e aos limites da inventividade humana, e mesmo um exercício para 

compreender o momento em que a exacerbação lógica ultrapassa a humanidade, convergindo 

para o desumano. 

Considerando que O Reino é composto por quatro obras que se complementam para 

compor um cenário mais complexo de crítica à violência, ao totalitarismo e à postura de 

indiferença frente à gravidade desses temas, a leitura de A Máquina de Joseph Walser é 

amplificada pelo conjunto, cujo universo é estendido com a publicação dos onze volumes que 

compõem a coleção O Bairro – em que cada livro se dedica a um personagem específico d’O 

Reino. Entende-se que a realização de uma leitura isolada da obra implicaria na perda da 

menção às nuances intratextuais presentes na ficção de Gonçalo. Antes de proceder ao 

entendimento do protagonista Walser em sua narrativa, portanto, proceder-se-á a uma 

introdução da tetralogia dos Livros Pretos, de modo a melhor compreender a visão do autor e 

sua discursividade.   

O primeiro aspecto relevante a considerar em O Reino é o caráter distópico presente em 

seus tomos, cujo ambiente é caracterizado por imagens que evocam escuridão, loucura, vícios 

e abuso de autoridade, num retrato que denuncia doenças físicas, mentais e sociais. Essa visão 

se enquadra no que Booker (1994a) caracteriza como discussão comum às obras distópicas, 

abarcando narrativas com viés filosófico e críticas culturais. Tal entendimento é reforçado pelo 

fato de que o universo apresentado por Gonçalo apresenta atmosfera com referências a um 

período bastante conhecido da história: a Primeira e a Segunda Grande Guerras, configurando 

uma denúncia acerca das consequências funestas que acometem uma sociedade e seus 

 
13 Apelido com que leitores e pesquisadores passaram a designar os livros da tetralogia O Reino, inicialmente 
impressos em capas de cor negra e sem qualquer adorno, cujos títulos, em ordem de publicação, foram: Um 

Homem: Klaus Klump; A Máquina de Joseph Walser; Jerusalém; e Aprender a Rezar na Era da Técnica. 
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indivíduos quando um plano utópico é colocado em ação em nome de um progresso arquitetado 

por uma minoria – o que, no caso de O Reino, reside em ideais técnico-cientificistas. Ao imbuir 

tais reflexões no período de guerra e pós-guerra, Gonçalo estaria apontando para a falência dos 

ideais utópicos no âmbito dos projetos sociais e políticos do século 20, no sentido de que Furão 

(2013) argumenta que O Reino apresenta críticas às mesmas problemáticas retratadas na utopia 

Admirável Mundo Novo, de Huxley (2014). 

A partir disso, e em concordância com o entendimento de Furão, o conceito de biopoder 

proposto por Foucault em Nascimento da Biopolítica (2008) e em Vigiar e Punir (2013b) é 

fundamental para compreender algumas das situações apresentadas na tetralogia, em que são 

evidenciadas as relações de poder em detrimento de uma força econômica e/ou produtiva – 

como a relação do protagonista Walser com seu chefe, o encarregado Klober, no chão de 

fábrica. Os termos a que Foucault recorre para explicar a mecânica desse poder envolvem a 

redoma política e econômica, com estratégias de relações de força sustentada por meio de 

dispositivos e da disciplina – daí o panóptico de Bentham, como citado anteriormente, servir 

como referência-base para essa comparação. 

A leitura d’O Reino, em conjunto, perfaz uma reflexão sobre os efeitos dessas mecânicas 

de poder, considerando tanto as formações discursivas quanto os valores por elas produzidos, 

o que é demonstrado nas situações com que os protagonistas desse universo (Klaus Klump, 

Joseph Walser, Mylia Busbeck e Lenz Buchmann) são confrontados. Aliando-se, a tal contexto, 

a análise das dinâmicas de poder apresentadas por Foucault, é possível perceber como o corpo, 

ao longo das narrativas, é sujeitado a forças externas por mecanismos de controle que, por 

vezes, partem do próprio sujeito, que atua como engrenagem de um sistema perpetrado sem 

maior contestação – o que é especialmente realçado pelo comportamento inerte de Walser. 

Pela análise de Eiras (2020), há um fascínio exercido pelas máquinas que perpassa todo 

o universo de O Reino, o que estaria mais relacionado a um poder promovido pela força 

mecânica do que pela informação. Tal potência deteria a capacidade para definir o bem e o mal, 

alterando o estado das coisas: 

A técnica e a forma de cada coisa não são elementos com quem possas fazer 
tranquilamente amizade. Uma lâmina tem a maldade que a sua velocidade tem. É tudo 
uma questão de velocidade, de acelerações. A lâmina boa, se entrar rapidamente, fará 
estragos no corpo. (EIRAS, 2020, p. 134). 

 Essa fala de Eiras esclarece que a técnica perfaz, em si mesma, uma constituição neutra, 

podendo ser empregada contra ou a favor de um propósito, figurando como uma das possíveis 
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intenções de discussão por trás do que Gonçalo representa na interação entre as máquinas e os 

personagens de seus Livros Pretos. 

No enredo que perpassa as obras da tetralogia, Gonçalo deixa transparecer essa 

preocupação óbvia com o domínio da técnica e seu desdobramento – mas isso não por conta da 

técnica como instrumento, em si (pois seus benefícios são inegáveis), e sim pela alienação 

daqueles que a reproduzem. Afinal, "o mal surge a qualquer momento, em qualquer lugar, em 

qualquer pessoa", como o autor afirma em entrevista ao Estadão (GONÇALVES Filho, 2006). 

Gonçalo aponta que esse desejo inconsciente pelo mal e pela violência é latente, cabendo 

aos indivíduos domá-lo. Na mesma linha de pensamento – e desde a conferência proferida por 

Edmund Husserl, em 1935, sobre a crise dos fundamentos e métodos das ciências –, existe uma 

preocupação crescente acerca de como beneficiar-se da evolução da técnica e, ao mesmo tempo, 

preservar a natureza e as relações humanas, desembocando nos preceitos das práticas 

sustentáveis. De acordo com Abbagnano (2007, p. 940): 

[...] pode-se recorrer a uma contratécnica, que seria uma Técnica (ou um conjunto de 
Técnicas) capaz de contrabalançar ou de corrigir os efeitos devastadores da Técnica: 
seus meios seriam suficientemente potentes para diminuir (senão equilibrar) os efeitos 
da devastação. 

Essa devastação estaria relacionada tanto ao nosso ambiente quanto a aspectos morais, 

políticos e humanos, que "costumam ser considerados como constituintes do fenômeno da 

alienação" (ABBAGNANO, 2007, p. 940). Apesar disso a técnica é, desde sua origem até seu 

aprimoramento, instrumento indispensável à sobrevivência humana, e uma palavra-chave que 

atua como elo entre alguns símbolos importantes da modernidade e seus desdobramentos (como 

as máquinas, a organização, a razão, a utopia, o cenário urbano e, quando em excesso, a 

alienação e a busca por uma antítese – nesse caso, a sustentabilidade). 

Em sua relação com a promessa do pós-moderno, a técnica assume uma face nebulosa 

e mortificante, tornando-se mesmo a temática favorita dos “profetas da decadência” – os quais 

tecem, ainda antes da Segunda Guerra, um diagnóstico soturno, mas incrivelmente acurado, 

sobre a sociedade dominada pela técnica: “um mundo onde a quantidade tomou o lugar da 

qualidade e onde o culto dos valores do espírito foi substituído pelo culto dos valores 

instrumentais” (ABBAGNANO, 2007, p. 940). Se o postulado soa familiar é porque o 

maquinismo foi alvo de discussão ainda mais ferrenha no período pós-guerra, atrelando a busca 

pela razão à raiz que alimentou excessivamente o caule daninho – e que melhor estaria se 

podado à moda antiga, ou seja, por meio das atividades manuais. É então que Husserl (2012) 
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vem em resgate da “Razão Autêntica”, pura, que estaria sendo contaminada pela força do 

utilitarismo – argumento que será bastante retomado pelos que criticam a tecnocracia. 

Esse desejo utópico de voltar a uma era em que a produção artesanal predominava é, 

inclusive, paradoxalmente contrastante com a utopia de Bacon (quiçá sua distopia?), na qual a 

Nova Atlântida é tingida com ares de uma cidade que alcançou a perfeição técnica em seu mais 

amplo sentido (BACON, 1999). Mas será que essa perfeição baconiana resistiria à sobrecarga 

de trabalho que sacrifica a saúde em pagamento ao conforto que se conquista? 

Seja qual for a resposta, a técnica é inevitável. É pelo desenvolvimento da técnica que 

o homem constrói suas primeiras ferramentas, favorecendo sua sobrevivência e processo 

evolutivo. Com a técnica, são desenvolvidos recursos que promovem conforto e melhoria na 

qualidade de vida, facilitando, agilizando e automatizando processos que antes seriam morosos 

ou impossíveis. Essa automatização está relacionada, por sua vez, ao desejo de maximizar a 

força produtiva, uma tentativa de reduzir a jornada do plantio sem diminuir o resultado da 

colheita. As máquinas e os autômatos, nesse contexto, foram criados para trabalhar e servir – 

não à toa referimo-nos a alguns deles como “utilidade doméstica”. 

Mas as máquinas, como símbolo, não podem ser reduzidas ao estigma escravizante de 

Capek. Em realidade, esse é um constructo tão presente no imaginário que suas alegorias 

resistem ao tempo, aparecendo nos mais diversos períodos e estilos de produção artística. Como 

bem observa Iannace (2016), há uma singularidade entre a forma como alguns autores 

inscrevem a máquina em seus contos, sendo comum apresentá-la como prolongamento do 

organismo humano, ou como elemento que conduz a efeitos contraditórios: 

Não resta dúvida de que as máquinas inscritas em Veiga e em Saramago singularizam-
se. Personificam fenômenos estranhos que incidem sobre o homem. Dinamizam-se e 
se pacificam. Obscurecem-se e se dissipam como a morte. (IANNACE, 2016, p. 75). 

No conto Embargo, José Saramago aproxima o personagem do veículo que dirige a 

ponto de, em alguns momentos, ser perceptível uma fusão entre eles; em A Máquina 

Extraviada, de Veiga, as pessoas adquirem uma admiração crescente e mística por um 

maquinário que surge repentinamente na cidade, dispensando atenção contínua mesmo após um 

incidente que deixa um dos moradores aleijado (SARAMAGO, 1998; VEIGA, 2000). De forma 

análoga, em A Máquina de Joseph Walser o protagonista cria uma conexão profunda com a 

máquina que opera em suas atividades fabris, desenvolvendo uma relação difusa à medida que 

transfere a ela o seu senso de existência, perdendo-se no misto de encanto e temor que ela lhe 

causa (pois há, no passado dessa máquina, um acidente fatal) – até que, eventualmente, num 
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breve deslize se vê decepado. Apesar disso, Walser não adquire rancor pela máquina, pelo 

contrário: “gostaria de voltar à sua máquina, mas algo concreto, material, o impedia: a simples 

falta de um dedo” (TAVARES, 2010, p. 84). 

Quem desenvolve admiração semelhante por uma máquina fatal é o oficial do conto Na 

Colônia Penal, um dos mais estimados de Kafka – operação que realiza com grande zelo, “seja 

porque era um adepto especial do aparelho, seja porque não podia, por outras razões, confiar 

essa tarefa a mais ninguém” (KAFKA, 2011, p. 41). Essa máquina punitiva é utilizada, no conto, 

para castigar os que são condenados, tatuando as sentenças a frio com suas agulhas afiadas, ao 

que vai executando-os lentamente. Hugo Mãe, por sua vez, aborda a máquina, em a máquina 

de fazer espanhóis, de forma igualmente medonha, retratando-a como algo misterioso e 

obscuro, operada por cientistas que dela se utilizam para vasculhar a consciência antes da morte. 

É possível, neste momento, separar a interpretação da máquina em duas vertentes: (i) a 

da máquina vista como símbolo, conceito ou abstração; e (ii) a máquina física, construída ou 

materializada. Indo pelo primeiro caminho, a máquina pode simbolizar poder construtivo; 

organismo; potência; ausência de vida; fabulação. Quando há emprego do amor, essa máquina 

abstrata adentra os mistérios da criação, transformando-se em "uma máquina destinada a criar 

deuses" – podendo ser, em outro sentido, o casulo que abriga a alma, o "espectro na máquina" 

(ABBAGNANO, p. 33 e p. 48). Mas, enquanto objeto concreto, as máquinas não têm enteléquia 

nem intelecto, são instrumentos pré-programados; modelagens; ferramentas; instrumentos; 

simulacros. Um bom exemplo está no conto A usina atrás do morro, de Veiga: "Essas máquinas 

eram uma verdadeira praga. Ninguém podia mais sair à rua sem a precaução [...] para se 

defender dos motociclistas, que pareciam se divertir atropelando pessoas distraídas.” (VEIGA, 

2018, p. 55). 

Em A Máquina de Joseph Walser, tanto a máquina abstrata quanto a máquina material 

estão presentes, representadas, de forma concreta, por um conglomerado industrial que é 

retroalimentado pelos eventos de guerra e, metaforicamente, pelas atitudes mecânicas e 

programáticas do protagonista. Essa relação entre os personagens e as máquinas compõe um 

elemento fundamental na obra de Tavares, pois denuncia a complacência do indivíduo diante 

da falta de envolvimento com seu ambiente – o que pode ser observado em sociedades 

dominadas pelo totalitarismo, cuja estrutura, de acordo com Arendt (2012), é favorecida pelo 

isolamento e pelo enfraquecimento das relações sociais, atitudes normalmente promovidas por 

aqueles que se declaram neutros ou politicamente indiferentes (como Walser). 
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Essa interação entre as obras literárias e as problemáticas das diferentes realidades 

político-culturais permite expandir a função da literatura, que vai de um produto da expressão 

artística a um instrumento reflexivo que favorece a compreensão da organização do imbricado 

social em seus mais diversos níveis de complexidade, passando a ser vista como "um espelho 

da realidade, no qual se reconhecem os desejos, os anseios, os conflitos e as misérias que 

compõem a humanidade" (PAVLOSKI, 2014, p. 38). Gonçalo M. Tavares vem, nesse sentido, 

se destacando por desenvolver enredos com discussões altamente relevantes acerca do 

indivíduo no entrelaçado tecno-político do século 21, tangenciando temáticas como o 

totalitarismo, a construção identitária, o conceito de fronteiras e a relação dos corpos com os 

espaços que ocupam. 

 

 

1.1 A visão crítica de Gonçalo M. Tavares 

 

A produção de Gonçalo Tavares abrange diversos gêneros, variando desde a poesia até 

romances e contos, além de experimentações. A título de ilustração, cabe destacar o Livro da 

dança [2001], sua primeira obra, que é um livro de poesias; a tetralogia d’O Reino, que engloba 

quatro romances; o Histórias falsas [2005], livro de contos filosóficos; Uma viagem à Índia 

[2010], epopeia contemporânea que dialoga diretamente com Os Lusíadas [1572], de Camões; 

Os velhos também querem viver [2014], definido pelo próprio autor como uma novela-poema; 

Short Movies [2011], vinculado à questão do cinema e da narrativa visual; Breves notas sobre 

Literatura-Bloom [2018], composto por ensaios; Investigações. Novalis [2002], que explora a 

poesia como método de investigação; a série O Bairro, constituída por dez volumes de 

romances-ensaios; e Biblioteca [2004] – praticamente um catálogo enciclopédico no qual alude 

a 296 autores que o influenciaram (MOREIRA, 2021). 

A ligação entre o movimento, o corpo e a construção textual são alguns dos aspectos 

mais marcantes da produção de Gonçalo, pois ele defende que a poesia pode ser um meio de 

investigação e obtenção de conhecimento, cujas possibilidades seriam praticamente infinitas 

(GASTÃO, 2002). A produção textual do escritor é tão intensa que, desde o lançamento do seu 

primeiro livro, em 2001, houve em torno de mais 45 livros publicados. Há um hiato, entretanto, 

entre o primeiro impulso da publicação e a sua entrada definitiva no mercado literário. 
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Gonçalo Tavares teve a oportunidade de pensar a sua primeira publicação aos 20 anos 

de idade, quando enviou um romance para António Lobo Antunes, recebendo um retorno 

positivo do aclamado escritor português (PINTO, 2018). Postergou sua entrada no mercado 

editorial, contudo, por mais onze anos – e essa escolha muito revela sobre a personalidade e 

maturidade de Tavares, a quem já apelidaram “Kafka português” (TRIGO, 2014). A resposta 

para o que motivou Gonçalo a essa paciente espera consta em mais de uma entrevista, nas quais 

explica não somente seu apreço pela leitura, como também a intuição que o conduziu a buscar 

o contato com os clássicos, contaminando-o com uma “febre de ler, ler e escrever” (Pinto, 2018, 

p. 170), para só aos 29 anos voltar a cogitar a possibilidade da publicação. 

E é assim que Gonçalo atesta seu fascínio pelo silêncio circunscrito ao ato da leitura – 

apontando a literatura como um material que tem por objetivo provocar a lucidez, creditando 

sua função primária ao estímulo do pensamento: “os livros devem provocar reflexão e tento não 

abdicar disso. O prazer é fundamental, mas eu tento que seja um prazer que o obriga a parar a 

pensar. Entendo a literatura como lugar de paragem” (VEJA, 2011). Para atingir esse propósito, 

o autor explica que a literatura recorre, por vezes, a formas surpreendentes de linguagem, 

forçando o leitor a desenvolver uma leitura mais lenta e ponderada – nem por isso excluindo o 

prazer da leitura. Ele reforça, ainda, que alguns textos serão mais voltados para o deleite, 

enquanto outros possuirão maior ênfase na reflexão, afirmando: 

Não tenho a ilusão de que a literatura pode revelar algo no sentido de descobrir um 
segredo. Não é possível dizer: 'Ah, com esse livro descubra o truque da espécie 
humana'. Um livro não é como a resposta a uma conta matemática ou uma charada. O 
que eu pretendo com os livros é pelo menos perceber melhor o funcionamento do ser 
humano. Eu gostaria que quem lesse os livros ficasse mais lúcido. (FROTA, 2009). 

O livro não serviria, nesse sentido, para promover emoções frívolas e fugazes, como 

ocorre amiúde nas produções audiovisuais. Para Gonçalo, o impacto e as emoções, por meio da 

escrita, traduzem-se mediante um processo diferenciado, e que ele defende como sendo superior 

ao da emoção quando evocada pela mídia televisiva – a qual recorre a recursos apelativos como 

eventos trágicos e doenças, com o agravante de expor situações chocantes de modo superficial, 

como se fossem corriqueiras, alternando-as bruscamente para outras notícias que, muitas vezes, 

amenizam a gravidade do que havia sido apresentado como dramático – o que é, em sua visão, 

um entretenimento perigoso (TV BRASIL, 2018). Assim sendo, a emoção deveria ser tratada 

com cuidado, à revelia da vulgarização. 

É contra essa banalização que Gonçalo adverte sobre o “mau jornalismo”, o qual 

costuma vir acompanhado de redundâncias – como a de um exemplo absurdo que ele mesmo 



61 
 

presenciou: a fotografia de um homem ao lado de uma criança legendada com a frase "um 

homem e uma criança" (SEMPRE UM PAPO, 2018). Contrapondo-se a esse tipo de exposição, 

Gonçalo estuda imagens com a intenção de gerar releituras e construções narrativas a partir do 

elemento visual, com o interesse de deslocar a obviedade para criar uma relação entre a imagem 

e sua legenda, favorecendo a construção narrativa. Daí advém um de seus maiores intentos, 

uma vez que a Gonçalo não interessam “poder e riqueza”, mas tão somente aproveitar esse 

potencial que a leitura tem (de proporcionar imagens) para melhor influenciar as pessoas ao 

estímulo da literatura (PINTO, 2018, p. 171). 

Por conta disso, é um contraste curioso que a matemática e o raciocínio lógico tenham 

desde cedo interessado a Gonçalo, levando-o a equiparar o encadeamento textual a uma 

produção lógica. Paradoxalmente, é a quebra dessa construção lógica que conduz à 

ambiguidade e às múltiplas possibilidades de interpretação, abrindo espaço para a releitura e a 

intertextualidade. A ideia da leitura como fase prévia à escrita é, nesse sentido, um tema 

marcante que Gonçalo apresenta em sua obra Atlas do Corpo e da Imaginação – um ensaio em 

que condiciona o ato de pensar à fala e ao pensamento do outro: "depois de tu pensares, eu 

tenho mais armas para continuar a pensar, eis um fato que deve merecer agradecimento". Desse 

modo, a reflexão, algo tão importante na literatura para Gonçalo, é construída a partir de outros 

pensamentos, formando uma conjunção de diálogos na composição de um grande intertexto – 

que ele usa como recurso, de acordo com Santana (2017), para criar textos híbridos entre ensaio 

e ficção. 

Gonçalo Tavares subverte, a partir disso, o pensamento de que seja necessário optar por 

um determinado gênero literário, recorrendo aos gêneros para dialogar com eles, reinventando-

os14. Para criar suas obras, Tavares considera a leitura como parte essencial e fundamental da 

escrita, citando também o cinema, o teatro e a arte contemporânea como possibilidades 

formativas, mas incapazes de superar a literatura como fonte. A partir da análise de Santana 

(2017), Gonçalo procede a uma autoficcionalização à moda borgesiana, originando sua obra 

Biblioteca – a qual remete, indubitavelmente, à Babel15 de Borges, funcionando como 

 
14 O plano poético de Gonçalo M. Tavares se ramifica, basicamente, por cinco grandes grupos: romances, contos, 
poesias, ensaios e drama (SANTANA, 2017). 
15 Ao considerar a estrutura da biblioteca de Babel no conto do autor Jorge Luís Borges, evidencia-se o conceito 
de replicação, de infinitude, de ressignificação do conhecimento, de rede de comunicação, de integração e de 
unidade – conceitos associados à ideia de intertextualidade. Ao mesmo tempo, contudo, percebe-se que a 
informação, embora esteja disponível em sua totalidade, tem acesso limitado pela disponibilidade de tempo, 
construindo, a partir disso, uma discussão relativa a tempo e espaço. 
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comprovação de sua mitologia autoral –, composta por breves narrativas que dialogam com as 

características poéticas dos autores referenciados por Tavares. 

A leitura se mostra, a partir disso, um elemento de extrema importância na produção de 

Gonçalo, que da literatura se apropria como combustível para a continuidade de sua produção 

– algo condizente com o que T. S. Eliot (1989) aponta no sentido de que a reflexão produz 

novos ângulos de análise para um determinado contexto – o que remete, novamente, à ideia da 

literatura e da arte como “utopia em movimento” (no sentido de não-lugar, de uma produção de 

significados que se forma e transforma a partir da interação). De modo similar, Deleuze e 

Guattari (1995) tecem a ideia de rizoma (o caule subterrâneo, a raiz) que, em sentido filosófico, 

deveria crescer de forma horizontal e assimétrica, funcionando como analogia à expansão das 

ideias por vias que fujam às rotas padrão (verticalizadas) para cortar caminho rumo aos 

domínios inexplorados. 

Da ideia de rizoma podemos evoluir para o conceito do palimpsesto. O palimpsesto é, 

em si, um pergaminho que era reutilizado várias vezes, ocultando, assim, o texto original, que 

ficava subscrito. Tal qual as ideias ramificadas de um rizoma acabam por reaparecer em linhas 

subliminares, também o texto que uma vez esteve no pergaminho continuará ali, esmaecido. A 

exemplo disso, Gonçalo inclui notações breves (geralmente no início ou final de seus livros) 

indicando-os como seus “cadernos”: 

[...] é o próprio Tavares quem arruma previamente seus livros em séries ou coleções, 
como indica a espécie de autogeografia presente ao final de cada uma de suas obras, 
às quais ele chama, dentro de uma espécie de mitologia literário-biográfica, 
‘cadernos’. [...] Esses “cadernos” são numerados, levando-se em consideração a data 
de publicação, e, a partir do volume 32 — chamado Animalescos —, um mapa 
classificatório passou a integrar também o final das obras, agrupando-as em séries e 
criando relações temáticas entre elas. (SANTANA, 2017, p. 11). 

Tais marcações surgiram durante o período intensivo de escrita de Gonçalo, entre os 20 

e os 30 anos de idade, servindo para que, posteriormente, esses textos fossem retomados, 

polidos e finalizados para publicação, com o que Gonçalo construiu um discurso memorial 

(deveras um palimpsesto) sobre o seu processo de escrita. Aqui, outro aspecto importante a 

realçar sobre a produção de Gonçalo reside na noção de limites e fronteiras, em sua acepção 

geográfica e conceitual, e também de mapeamento. 

Além do sentido tradicional de linha de demarcação, Gonçalo recorre à fronteira como 

amplitude ou complexidade do que não foi previsto para ser contido ou confinado, no que Hissa 

(2009, p. 60) expõe que “Paisagem, território, limites, fronteiras, região, lugar, mundo, rede: 

em muitas circunstâncias, esses conceitos se entrecortam, não sendo incomum, portanto, o 
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esforço malsucedido de delimitar, com precisão, cada um deles”. Ao invés de exercer uma 

limitação ou o fim de algo, assim, a fronteira conceitual se expande em uma zona de interface 

ou de transição entre os espaços separados, em que a delimitação dos domínios do 

conhecimento seria recusada como óbvia – uma vez que os conceitos possuem natureza híbrida, 

ao que o entendimento de território “jamais poderá ser monopolizado por um campo 

disciplinar" (HISSA, 2009, p. 61). 

Esta é uma característica fundamental na poética do escritor Gonçalo M. Tavares, cujas 

iniciais, GMT, foram interpretadas em analogia aos fusos horários (Greenwich Mean Time – 

Tempo Médio de Greenwich), representando uma "cartografia" que emula os meridianos de um 

mundo em construção. Esta autogeografia apresentaria, assim, séries que funcionam como fusos 

delimitadores de climas, retratando desde o ambiente sombrio de O Reino até o lúdico O Bairro 

– apelidado, em contraste aos Livros Pretos, como Livros Coloridos, além da série Breves 

Notas, que permite refletir sobre questões científicas, emocionais e artísticas (SANTANA, 

2017). 

Essa variedade de gêneros nas obras de Gonçalo permite estabelecer, de acordo com 

Moreira (2021), quatro relações principais a partir das quais o autor conduz sua produção: 

a) texto/texto: relações entre os seus textos, ou de seus textos com outros textos; 

b) texto/mundo: relações entre a literatura e o mundo; 

c) ficção/teoria: relações entre a literatura e outros campos do saber; 

d) texto/artes: relações entre a literatura e outras manifestações artísticas. 

Em sua tetralogia O Reino, por exemplo, Tavares procura construir uma relação tênue 

entre ficção e teoria, além de uma constante intertextualidade, mas vai dialogar, também, com 

outros campos do saber, tais como a epistemologia, a filosofia e outras manifestações artísticas 

(MOREIRA, 2021). Já em relação às temáticas, Gonçalo adeja, como Kafka, por redomas que 

retratam a alienação e a violência física e psicológica, associando-se a isso o desconforto que é 

evocado diante da conduta indiferente que alguns personagens apresentam, mesmo quando 

alocados em situações absurdas e cenários aterrorizantes. Longe de debruçar-se sobre um estilo 

único, no entanto, atreve-se a beber de diferentes gêneros, transbordando essa multiplicidade 

por suas mais de quarenta obras publicadas: 

Eu penso que há infinitas formas de escrita literária. De certa maneira a minha 
intenção é experimentar vários caminhos: um caminho trágico, um caminho lúdico, 
um caminho de escrita rápida… Todos os caminhos são possíveis, então não vejo a 
literatura apenas como um jogo, nem como algo muito sério – Gonçalo, quando 
questionado sobre achar que “a literatura é um jogo”, em entrevista ao G1. (TRIGO, 
2014). 
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Quanto à sua mais estreita afinidade literária, Gonçalo é um admirador declarado de 

Clarice Lispector (cujas narrativas fogem do que é instituído e envelopado); evoca Ítalo 

Calvino; é seguidor de Jorge Luís Borges e do realismo fantástico; e inclui Georges Pérec, um 

ensaísta francês do século 20 cuja prosa literária é considerada inovadora, recorrendo à lógica 

e à matemática (GOTLIB, 2010; GRUPO, 2020; FRAZÃO, 2020). Sua irreverência diante dos 

gêneros e da categorização literária remete-nos, como visto, ao próprio Borges, refletindo-se 

seu processo de escrita, do qual deriva personagens e cenários que se fragmentam em muitas 

histórias, cada qual distribuída em um livro, com vozes e composições diversas – quase como 

se produzidas por um autor diferente (BRITO, 2017). E é por isso que a Gonçalo apraz chamar 

suas obras de “animais muito distintos”, com os quais acaba entrecruzando o ensaio e a ficção 

para gerar “dois mundos totalmente misturados” (TRIGO, 2014). 

Como autor de literatura portuguesa contemporânea, Tavares parece seguir a tendência 

de trabalhar temas universais por viés filosófico, visando desestabilizar as certezas do leitor. 

Tanto é que afirma ter, como jornalista e escritor, a responsabilidade de fazer com que as 

pessoas não se esqueçam de algumas tragédias (como a do Holocausto, à qual faz referência 

nos seus Livros Pretos). E isso o autor não só faz como alcança em diferentes camadas de 

profundidade, justificando a forte impressão que causou com o terceiro livro da tetralogia, 

Jerusalém, angariando o prêmio e elogio do próprio José Saramago (GONÇALVES Filho, 

2006). 

A série dos Livros Pretos (ou O Reino) embarca o leitor em um enredo jansenista, que 

traz a guerra como pano de fundo para indagações sociais, culturais, políticas e ideológicas. 

Diante da presença da máquina, do trabalho industrial e da aplicação da ciência como técnica 

calculista e indiferente, fica evidente a crítica à violência, ao totalitarismo e à postura de 

abnegação frente à gravidade dos acontecimentos. O aspecto político se dá em torno da 

exposição do comportamento das personagens diante dos eventos externos, principalmente de 

crise, que afetam a comunidade, elencando dicotomias como maldade vs. bondade, corrupção 

vs. moralidade, loucura vs. sanidade, coletivo vs. individualidade e preservação vs. destruição. 

Há que se considerar, sobre a crítica à indiferença, alguns debates em torno de um 

problema específico e não tão distante do comportamento de alguns personagens esboçados por 

Tavares, agravado pelas postagens indiscriminadas que ganharam voz com as redes sociais – e 

que envolve a emissão de notícias falsas e opiniões sem embasamento. De acordo com o 

filósofo Harry Frankfurt (2005), a produção de falácias (que, no ensaio original em inglês, o 

autor convencionou denominar bullshit) é estimulada pela pressão constante que as mídias 
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digitais promovem para que as pessoas se envolvam em todos os assuntos – mesmo quando o 

seu conhecimento for insuficiente ou irrelevante diante de determinado tópico, conduzindo à 

falsa convicção de estar exercendo um direito democrático. 

Esse aumento progressivo de publicações falaciosas pode gerar um ciclo pernicioso, a 

exemplo do perigo denunciado por Gonçalo em relação à mídia televisiva e ao “mau 

jornalismo”. Isso porque, conforme alegado por Mackenzie e Bhatt (2018), essa exposição 

constante a conteúdos de qualidade dúbia promove a falsa sensação de que, se tudo é mentira, 

não há por que se dar ao trabalho de analisar e buscar soluções reais para problemas complexos, 

conduzindo a uma postura de indiferença. 

Ao trazer essa questão à luz do cenário de guerra e de uma autoridade opressora, 

Gonçalo promove uma denúncia ao totalitarismo e seus mecanismos, alertando o leitor, quase 

que didaticamente, sobre a importância de sua dinâmica e envolvimento com a comunidade, 

evitando o comportamento robótico da massa que, nessas condições, pode levar à repetição de 

eventos históricos bem conhecidos – os quais, como bem lembra Arendt (2012), carregam as 

insígnias de Stálin, Hitler e demais líderes totalitários. 

A seção seguinte introduz o contexto geral do livro A Máquina de Joseph Walser, 

apresentando noções existentes em outras análises e pesquisas sobre a mesma obra para 

demonstrar o porquê de ser considerada distópica e com elementos de desumanização. Retrata, 

também, as forças que atuam no enredo, como a mecanização, o caos em contraste com a 

racionalidade e a exacerbação da técnica, posicionando a obra em relação aos demais volumes 

da tetralogia. 

 

 

1.2 A Máquina de Joseph Walser – o eclipse do homem 

 

A Máquina de Joseph Walser é o segundo volume da série O Reino, o qual gira em torno 

de um enredo distópico com uma ambientação que remete ao período da Segunda Grande 

Guerra – cenário perfeito, como explica Petrov (2011), para trabalhar representações 

relacionadas à degradação e ao corpo, de modo a conduzir o leitor a uma reflexão sobre o horror, 

o medo e a guerra. Some-se a isso uma pitada de imposição de força, no sentido da dominância 

dos mais fortes sobre os mais fracos (a força mecânica), um ambiente mórbido e personagens 
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com manias estranhas e pensamentos obsessivos para formar o que Bernardino (2020, p. 31) 

configura como “um mapa onde racionalidade e loucura se entrecruzam sem fronteiras 

discerníveis”. 

Os Livros Negros são formados por quatro romances interligados por um tema central: 

a maldade. Reconhecidos por sua perspectiva de distopia, tais volumes também costumam ser 

analisados em paralelo com a série O Bairro, cuja vizinhança é habitada por personagens d’O 

Reino. Os assuntos abordados incluem o individualismo, a violência, a barbárie, a loucura e a 

tortura, relações ambientadas em espaços sombrios que questionam o que separa o homem de 

sua humanidade. Ademais, as obras apresentam um cenário bélico marcado por uma linguagem 

tensa que convida o leitor a refletir sobre as fronteiras entre o humano e o não-humano. 

Ao abrir a capa de uma edição da Casa da Palavra de O Senhor Swedenborg e as 

investigações geométricas, de Gonçalo Tavares, uma agradável surpresa: a ilustração 

minimalista de um arrabalde. Mas essa não é uma vizinhança qualquer; trata-se d'O Bairro, 

aquele formado pelos protagonistas e outros personagens que aparecem aqui e ali na tetralogia 

dos Livros Pretos. Uma observação mais atenta permite identificar os títulos associados a cada 

bloco habitacional, referenciando o sobrenome de seu morador. 

É então que se depara não com Joseph Walser, Klaus Klump ou Lenz Buchmann, mas 

com Borges, Kafka, Balzac, Voltaire... reconhecendo, nesse exato momento, a intertextualidade 

promovida pela inevitável associação do sobrenome dos personagens a nomes consagrados da 

Filosofia, Ciência, Matemática, Literatura e outros campos – o que leva a indagar, em 

sequência, se os referidos personagens também são embutidos de traços da personalidade desses 

nomes que pegam emprestado. 

Na macroestrutura da obra de Gonçalo, que conta com Investigações, Arquivos e 

Enciclopédia, o autor estabeleceu uma hierarquia de títulos para organizar suas diversas séries, 

indicando um sistema abrangente e coerente para os diferentes gêneros literários de sua 

produção, agrupando-os em uma estrutura unificada. Assim, Santos (2016) explica que as 

Séries vieram para nomear novos pontos cardeais nesse sistema tavariano, com volumes 

reunidos em O Reino, as Cidades e O Bairro – os quais se complementam, formando um 

universo geográfico.  

Nesse seu projeto ficcional d’O Bairro, que Gonçalo classifica como “lúdico e utópico”, 

o autor mescla criativamente realidade e ficção ao entrelaçar suas personagens com histórias 

que se baseiam na biografia dos autores homenageados – os “senhores”, destacando a 
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importância da literatura como motor de invenção de mundos alternativos à realidade. O vazio 

– ou seja, o espaço em branco – também é abordado como elemento fundamental desse projeto 

poético, pois é nele que tudo pode ser reconfigurado e ganhar vida (BRITO, 2014). A Figura 6 

retrata o esboço da vizinhança d’O Bairro, retirada da contracapa de um dos livros que compõe 

a série. 

Figura 6 – Esboço da vizinhança d’O Bairro e seus moradores 

 

Fonte: editado pela autora16. 

O Bairro é, assim, um espaço ideal em que expoentes da literatura europeia ganham 

vida por meio de personagens do universo d’O Reino, numa onomástica em que o nome 

funciona como ponto de contato entre a figura real, seu universo literário e o personagem 

modelado pelo escritor: nem totalmente real, nem totalmente ficcional (MARCANDIER, 

2021). O vazio, retratado no livro do Sr. Juarroz, acaba sendo um elemento essencial, nesse 

caso, por permitir a reconfiguração constante dos conteúdos e a criação de novos episódios, 

desdobrando-os em uma utopia que recorre à literatura como antídoto contra a barbárie e o 

esquecimento, onde o autor tenta “bloquear o caminho para a estupidez”. 

 
16 Imagem recortada e editada pela autora a partir de fotografia da contracapa do livro O senhor Swedenborg e as 

invenções geométricas (TAVARES, 2011). 
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Embora sejam muitos os residentes do bairro, o Sr. Valéry, o Sr. Brecht e o Sr. Calvino 

podem ser considerados como personagens centrais (circulados inclusive, em destaque na 

Figura 6). O primeiro seria o “filho espiritual” do Sr. Teste (representando o verdadeiro Paul 

Valéry) e do Sr. Hulot, cujas preocupações transitam entre a experimentação, o questionamento 

e o desenvolvimento de hipóteses e teorias para entender o mundo que o rodeia. O segundo, 

Bretch, cria alegorias para contar histórias de violência banal e de adaptação a fronteiras 

impostas. Por último, o Sr. Calvino constrói um universo fabuloso para representar a 

necessidade de resistência, usando imagens oníricas para contar o real (MARCANDIER, 2021). 

Note-se que outros moradores do bairro, como Foucault, Kafka, Balzac, Pessoa, Carroll, Wells, 

Woolf, Joyce, Bausch, Duchamp, Orwell e Voltaire não possuem volumes associados, 

figurando no esquema, até o momento, como homenagem e mapeamento da constelação de 

influências literárias de Tavares. 

Em um desmembramento que multiplica e expande as fronteiras desse espaço d’O 

Bairro numa reconfiguração à moda de Gonçalo, os personagens desse universo encontram 

novas roupagens em publicações voltadas ao público infanto-juvenil – como A Casa de Férias 

do Sr. Valéry (2016a), com ilustrações de Rachel Caiano, em que Gonçalo sutilmente apresenta 

discussões aprofundadas sobre o existencialismo de Sartre (considerado um niilismo 

existencial). 

O niilismo será, aliás, muitas vezes retomado por Gonçalo para “infernizar” seus 

personagens com embates que vão, de acordo com Sousa (2007) do niilismo ético (que se pauta 

pelos valores morais do indivíduo ante a sociedade) ao: metafísico (desvalorização dos 

propósitos de vida); existencial (angústia e impossibilidade de ação); epistemológico (crença 

na impossibilidade de alcançar a verdade); teológico (sob a perspectiva da morte de Deus); 

político (com tendência ao caos e à anarquia); e semântico (ineficiência das formas de 

comunicação). 

A exemplo disso, na Figura 7 o Sr. Valéry mostra-se angustiado frente ao excedente de 

possibilidades com que se depara, as quais bloqueiam seu poder de decisão – um problema que, 

sob a ótica do existencialismo de Sartre (1960), é fundamental para que o indivíduo tome 

consciência de sua liberdade e se desenvolva enquanto sujeito: “É um sonho que eu tenho, uma 

casa só com 4 portas. [...]. Seriam as férias perfeitas. Sem alternativas, rodeado de vazio, não 

teria de decidir nada. Seria um descanso.” (TAVARES, 2016a, p. 24). 
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Figura 7 – Fac-símile das páginas 22 e 23 do livro A Casa de Férias 

 

Fonte: Caiano, 2008. 

Embora apresentem enredos e protagonistas distintos, assim, os Livros Pretos ocupam 

o mesmo ambiente e eixo temático (cenário de guerra perpetrado por um Estado Totalitário), 

além das transições e aparições que os personagens fazem entre um livro e outro. Ainda que o 

universo desenvolvido por Gonçalo pretenda ser independente de uma contextualização 

específica (o que poderia limitar a possibilidade de interpretação e as releituras), é marcante a 

presença de elementos que localizam o enredo de forma próxima ao Holocausto – 

principalmente no terceiro volume, Jerusalém, no qual essas referências se mostram mais 

abundantes e incisivas. 

À parte dessa estrutura unificante, cada enredo segue suas próprias preocupações, que 

transparecem junto ao cotidiano do protagonista que o conduz. No primeiro livro, Um Homem: 

Klaus Klump, conhecemos a trajetória de Klaus diante de seu envolvimento cada vez maior 

com a guerra e a chegada das máquinas (que fazem alusão à industrialização); no segundo, A 

Máquina de Joseph Walser, acompanhamos o conglomerado industrial Leo Vast (que já 

aparece na obra anterior) e um de seus operários, Walser, que mantém uma postura indiferente 

em relação aos eventos terríveis que o cercam, empurrando a guerra para o plano de fundo; o 

terceiro e quarto volumes – Jerusalém e Aprender a Rezar na Era da Técnica recorrem, 

respectivamente, aos protagonistas Theodor Busbeck e Lenz Buchmann para apresentar 

discussões de ordem técnico-científica (como as investigações de Theodor sobre a incidência 

do horror ao longo da História e as loucas ambições do médico-cirurgião Lenz, que acabam por 
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afetar a cidade inteira). A postura assustadoramente mecânica de Lenz é similar aos 

movimentos de Joseph Walser, que parece apático e desinteressado por quase tudo – exceto por 

sua coleção de peças metálicas, que nada contêm de especial além do estranho apreço de quem 

as coleciona.  

A história d’A Máquina de Joseph Walser é caracterizada por um estilo gélido e 

sombrio, que reduz as personagens à sua realidade física. Além disso, o romance é marcado 

pelo uso de nomes germânicos e alguns elementos de transição do romance anterior, Um 

homem: Klaus Klump – como quando é citada, por exemplo, a carcaça de um cavalo em 

decomposição em uma das ruas. Narrada em um país desconhecido, esta cidade terá seus 

contornos moldados a partir dos eventos que sucedem ao protagonista Walser – um operador 

de máquinas do citado complexo industrial Leo Vast, cujo cotidiano é limitado pela execução 

da rotina, sem maiores proposições. A despeito das mudanças políticas que são constantemente 

evocadas ao seu redor, Walser e os demais personagens não permitem que a crise afete suas 

vidas – nem mesmo diante da iminência da guerra, que vai aos poucos transformando as ruas 

da cidade em um cenário grotesco. 

Nesse e em outros aspectos, Walser mantém-se apático, praticando a indiferença em 

diversos momentos importantes – quando descobre, por exemplo, que sua esposa está tendo um 

caso, resolvendo "não se intrometer", e mesmo quando amigos próximos estão na iminência de 

perigo de morte. Gonçalo descreve esse comportamento de hesitação do protagonista de modo 

a beirar o absurdo, destacando, com isso, a falta de interesse pelos contextos sociais e políticos, 

e alertando para a necessidade de maior envolvimento em assuntos que deveriam ser pertinentes 

não somente a uma minoria (como aos governantes), mas a toda população. 

Casado com Margha e encarregado de seu cotidiano na operação da máquina, Walser 

repete todos os dias o mesmo padrão, sem maiores tribulações. Nem as críticas de seu chefe, 

Klober Muller, ou os cadáveres com que eventualmente se depara no meio da rua são suficientes 

para tirá-lo de sua letargia – “O exército já entrara na cidade, mas tal não era um assunto seu” 

(TAVARES, 2010, p. 30). As máquinas de guerra se aproximavam, mas o encarregado Klober 

dizia a Walser que não tivesse medo, pois elas não representavam o real problema – e sim as 

máquinas que já ali estavam. 

Walser parece compreender que faz parte de um sistema maior, a cuja ordem 

estabelecida está aderido – como a peça de uma engrenagem. Ele também entende o seu lugar 

na hierarquia das coisas, em que a máquina ocupa um patamar superior ao seu, com o poder de 
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destruí-lo ou salvá-lo, bem como de determinar o curso da sua vida. Nesse contexto, é possível 

refletir sobre a ordem instituída e a influência das tecnologias sobre os homens. Gonçalo sugere 

como as máquinas estão se tornando um elemento de poder e controle na sociedade, apontando 

para uma tendência de mecanização da vida humana, onde os indivíduos passam a ser 

governados pelos meios tecnológicos: 

Dada a natureza do seu trabalho e da máquina perigosa com que contatava, Joseph 
Walser não precisava de maior intensidade na vida. A chegada da guerra e a invasão 
da cidade foram encaradas por ele como acontecimentos quase enfadonhos. A eclosão 
da guerra foi recebida como se não fosse uma novidade, mas uma repetição. 
(TAVARES, 2010, p. 23). 

Logo se vê que Walser, diferentemente de alguns de seus colegas na fábrica, não é um 

revolucionário; e embora as circunstâncias mudem ao longo do enredo, o seu papel permanece 

o mesmo: ele é uma engrenagem, instando em seu cotidiano habitual ainda que diante da 

invasão da cidade. Aqui, e apesar do estranhamento provocado pela normalidade praticada 

pelos cidadãos frente aos eventos da guerra, há uma importante constatação de Gonçalo: a 

importância que a rotina repetitiva assume quando há imposição de um sistema caótico, em que 

os hábitos funcionam como âncora para sobreviver à confusão e à desordem do contexto da 

guerra. 

Dentro disso o narrador argumenta que, individualmente, cada homem fundava seu 

próprio “Ministério da Normalidade”17 a partir das repetições dos “atos ou de pequenos gestos, 

de palavras ou de frases banais” (TAVARES, 2010, p. 108). Tais repetições permitiam a cada 

indivíduo manter-se humano diante do caos, fornecendo a estabilidade necessária para a 

manutenção da sanidade mental dos sujeitos, numa estratégia para preservar sua humanidade e 

resistir em meio ao período de imprevisibilidade. Adicionalmente, essa constatação destaca 

quão poderosa (e necessária) é a atuação da mentalidade coletiva para conservar a normalidade 

durante um período de instabilidade extrema, já que a força do grupo pode, em tais momentos, 

inspirar os indivíduos a perseverar mesmo quando todas as esperanças parecem perdidas. 

Outro aspecto importante sobre o cotidiano do protagonista reside na sua coleção de 

peças metálicas, às quais recorre especialmente nos momentos difíceis – quando apresenta 

maior alheamento em relação aos eventos externos. O inusitado no ato de colecionar de Walser 

 
17 Curiosamente, para instaurar esse clima de normalidade a trama de 1984, de Orwell, vai instituir seus próprios 
ministérios: da Verdade, da Paz, da Fartura e do Amor, responsáveis por controlar a saúde, a segurança, a 
produção, a educação, as informações e o entretenimento. Esse controle é intensificado pela limitação e alteração 
do vocabulário corrente, a Novilíngua, num processo de promover o apagamento dos signos e, com isso, 
demover os sujeitos de sua relação com a memória de eventos passados, numa tentativa de eliminar qualquer 
contato com a história pregressa. 
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reside no fato de ele prezar pela atividade em si, e não pelas peças, encontrando na execução a 

sua paz de espírito; em outras palavras, o que realmente importa para ele não são os itens 

coletados, e sim a prática de colecionar – o que revela muito sobre a sua personalidade e, até 

certo ponto, sobre sua imaturidade emocional, uma vez que ele não consegue enfrentar as crises 

com que se depara diretamente, recorrendo à fuga para o seu “escritório secreto”, sempre 

fechado à chave para preservar a sua coleção – ou seja, sua zona de conforto. Apesar disso, 

Walser tem a perfeita consciência de que “a sua coleção, mais do que inútil, era absurda” 

(TAVARES, 2010, p. 75). 

Apesar disso, a única coisa que realmente retirava Joseph de seu interior, prendendo 

totalmente a sua atenção, era a máquina que operava em seu trabalho. Em seu ciclo anestesiante 

e monótono, somente seu trabalho o atirava "completamente para o exterior" – pois, para além 

de ser um meio de subsistência, tal atividade dependia de sua capacidade de executar uma série 

de tarefas exatas e repetitivas. Quaisquer desvios nos seus gestos poderiam resultar, nesse caso, 

em uma produção menos eficaz, ou pior – em um acidente grave. A máquina é então 

apresentada, ao longo do enredo, com certo maniqueísmo, uma coisa dúbia; pois ao mesmo 

tempo em que é fundamental para garantir a Walser sua subsistência, figura como ameaça 

constante à sua vida: 

Já o escutara da sua mulher, do encarregado e até de pessoas com hierarquias mais 
altas, mas nunca permitira, ou melhor, nunca caíra no erro, no erro perigoso, da 
desatenção e do descuido em frente à sua máquina; não poderia permitir que um dia a 
sua máquina lhe perguntasse, como os outros: Meu caro Joseph Walser, estará mesmo 
a ouvir-me? (TAVARES, 2010, p. 22). 

No Capítulo III, o narrador introduz a terceira principal atividade de interesse de Walser: 

seus encontros periódicos aos sábados na casa de Fluzst, um dos companheiros de trabalho, 

para uma jogatina de dados. Não havia, em tais encontros, nenhuma amizade ou motivação 

superior que a do puro prazer pelo jogo. Aqui é possível aludir à metáfora do jogo como forma 

de reafirmar o valor da vida em tempos difíceis e adversos. Para o narrador, a capacidade de 

resistir à imprevisibilidade do mundo se fazia possível por meio da constância nos pequenos 

gestos diários e das memórias internas acumuladas a partir dos hábitos adquiridos. Dessa forma, 

a opção pelo jogo representa uma escolha consciente entre se render às circunstâncias adversas 

ou continuar lutando pela vida — mesmo que por apenas mais alguns minutos de diversão, 

remetendo à importância da perseverança para superar os desafios enfrentados durante as 

guerras e outras crises históricas. 
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Joseph costumava regressar tarde de tais encontros, mas, numa noite em que se sentiu 

particularmente inquieto, acabou retornando um pouco mais cedo, num escape à rotina que, 

fugindo ao seu controle, trouxe eventos que atormentaram (ainda que momentaneamente) sua 

estabilidade, quase como uma “punição” pela sua desobediência ao padrão. Os colegas haviam 

comentado sobre um cavalo cujo corpo apodrecido jazia havia dias no meio da rua, mas não 

seria esse o evento que o perturbaria – não; quanto ao equino em decomposição, Walser 

esperava apenas não topar com ele: 

Estava calmamente caminhando de noite, sem medo, sem ninguém o incomodar. Que 
queria ele mais? Subitamente, acabada de sair de uma casa, Joseph Walser vê uma 
mulher com passos pequeninos, mas muito rápidos, a afastar-se pela rua com um 
casaco que quase lhe tapava a cara. Joseph Walser, com as mãos nos bolsos, sorriu, 
sozinho: Mais um adultério, murmurou. (TAVARES, 2010, p. 31). 

Mas o sorriso escapou de seu rosto quando ele reconheceu o casaco e os sapatos do 

vulto: era sua esposa. A tensão dos parágrafos seguintes, ante à hesitação de Joseph para 

regressar a seu lar, suscita no leitor a expectativa de alguma atitude violenta ou explosiva de 

sua parte; contudo, a trama vai se desenrolando sem maior agitação desse protagonista, que 

apenas murmura, para si mesmo, o que achou da atitude de sua mulher: “Estúpida.” 

(TAVARES, 2010, p. 32). E o cotidiano prossegue sem que ele revele à mulher o que sabe, 

continuando seus afazeres e mantendo os rotineiros passeios de domingo, quando saíam por 

vezes para almoçar. Percebe-se, no entanto, que ele passa a resignar-se ainda mais à sua coleção 

– novamente a fuga para o seu ambiente seguro, onde poderia lidar mais facilmente com a sua 

realidade e sem maior perturbação emocional. 

Enquanto isso, na cidade, aumenta a agitação e a curiosidade entre os cidadãos diante 

dos fuzilamentos em praça pública. Mas não, a curiosidade não é em relação às circunstâncias 

da matança – um vizinho de Joseph Walser estava empolgado para aprender novos idiomas, 

inscrevendo-se em uma escola de línguas; homens e mulheres mantêm a curiosidade pelas 

coisas banais intacta, o que o narrador enfatiza como sendo um atributo quase magnífico, “uma 

preciosidade em tempo de guerra” (TAVARES, 2010, p. 38). 

Essa indiferença em meio a tanta violência e desesperança – e a capacidade que certos 

indivíduos teriam de preservar sua curiosidade por questões aleatórias, mesmo em tempos 

conturbados – permite identificar uma crítica à assunção dessa postura imparcial, ainda que 

como forma de sobrevivência. Isso porque tal comportamento seria contrário à filantropia, 

quase obsceno, impedindo que os indivíduos se engajem diante de acontecimentos urgentes que 

exijam a ação (individual e) coletiva.  
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Há, aqui, uma ressalva à lógica utilitarista à qual alguns indivíduos recorrem em tempos 

de crise, buscando vantagens imediatas para si mesmos em detrimento dos demais – fenômeno 

de que as histórias e filmes apocalípticos costumam se valer com frequência para realçar como 

a bestialidade humana se sobrepõe ao altruísmo em momentos de calamidade. Por outro lado, 

o impulso aos instintos vitais parece sobrepujar a racionalidade diante de tais eventos, como 

demonstrado por diferentes estudos filogenéticos sob a perspectiva da evolução, em que a 

agressividade é um instrumento da sobrevivência – num conflito similar ao que Deleuze (1976) 

distingue, em sua leitura nietzschiana, como sendo “forças superiores ou dominantes” e “forças 

inferiores ou dominadas” a que um organismo estaria submetido. 

Nos capítulos seguintes, aumenta a degradação e a violência nas ruas conforme a cidade 

é ocupada. O controle e o autoritarismo instauram uma tensão opressiva que afeta a forma como 

as palavras são usadas em público e leva à “diminuição do tamanho das frases” (TAVARES, 

2010, p. 51), refletindo o medo geral da população – em especial de Fluzst, que estava envolvido 

em momentos de oposição. Aqui, aqueles que exercem o domínio têm permissão para serem 

redundantes e previsíveis, enquanto os que estão em posições de submissão precisam manter a 

discrição em suas atividades. 

A situação reflete o quanto as manifestações sociais se transformam quando uma 

hierarquia é estabelecida entre os indivíduos. O fascínio pelas armas e pelos entes de maior 

poder influencia diretamente as relações entre as pessoas e a forma como se expressam 

verbalmente, criando um ambiente marcado por medos, suspeições e restrições à liberdade. 

Nesse contexto, a submissão passa a ser vista como necessária para garantir a própria segurança, 

resultando em maior controle social sobre os comportamentos considerados inadequados. 

Entre tais perturbações, Walser se vê diante da confissão de traição de seu chefe Klober, 

que está dormindo com sua mulher, e presencia, em paralelo, a formação do grupo de resistência 

liderada por seu colega Fluzst. A fábrica, por outro lado, progride, e é nesse momento que 

Walser acaba alcançando o ápice de seu envolvimento com a máquina, sua amiga-inimiga, 

percebendo a conexão que havia entre ela e o seu corpo. Numa estranha emanação emocional 

de adoração, Walser se sente “excitado e engolido pelo funcionamento da máquina”, que acaba 

por abocanhar-lhe o dedo indicador (TAVARES, 2010, p. 53). Paradoxalmente, o infeliz 

acidente é também o que encerra a motivação e o desafio de exercer o controle sobre o 

maquinário. 
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Instalado em uma ala do hospital para cuidar do ferimento, Walser vai ser acometido 

por uma intensa sensibilidade aos sons dos arredores. Falas altas e baixas, sapatos contra o chão, 

macas sendo arrastadas, tesouras recortando e remédios tilintando compõem uma incômoda 

cacofonia diante de enfermeiros e médicos que parecem desumanos e indiferentes ao 

sofrimento. O narrador também destaca um momento de grande agitação no ambiente, 

resultando da chegada de algo desconhecido que desperta uma curiosidade mórbida em Walser 

– com seus ouvidos atentos, ele não tarda a perceber que se trata do corpo de um militar ferido 

pela explosão de uma bomba. A falta de cuidado e delicadeza requeridos a um ambiente clínico 

transparece nesses breves instantes em que o protagonista aguarda ser liberado: 

Uma enfermeira aproximou-se: — Os momentos não são para fraquezas, caro senhor. 
O que lhe aconteceu é uma brincadeira. Fazia um enorme favor a todos se se 
comportasse como um homem. Joseph murmurou algo, sentia a cara a ficar rubra. — 
Regresse para a sua cama — disse a enfermeira —, quando houver disponibilidade 
alguém irá ter consigo e organizará os seus papéis para sair. Regresse ao seu lugar, 
por favor. (TAVARES, 2010, p. 71). 

O momento de internação e alta do protagonista é intercalado por capítulos que 

discorrem sobre a explosão da bomba e o possível envolvimento de Fluzst com o atentado. 

Localizado nas proximidades do evento pelo encarregado Klober, o colega de jogatina de dados 

de Walser é agora tido como suspeito. Nos momentos seguintes, Joseph irá aos poucos adequar-

se ao membro faltante – seu indicador direito, que havia sido prensado pela máquina, evitando 

por completo qualquer tentativa de aproximação da esposa, cuja presença passa a ignorar 

enquanto enfurnado junto à sua coleção de peças. 

Ao retomar as atividades na fábrica, Walser é realocado a um setor burocrático e isento 

de máquinas, ao que sentirá profunda melancolia, atribuindo-a à separação não de seu dedo, 

mas da máquina que costumava operar. Na cidade, a guerra dava sinais de trégua, e a jogatina 

de dados havia sido retomada como habitualmente – ao que tudo sucederia como se nada 

houvesse mudado, exceto pelo pormenor que não permitia a Walser e seus colegas prosseguir 

em uma rotina ilesa – a ausência do indicador, que às vezes parecia ser mais sentida pelos outros 

do que por ele mesmo. 

Passam-se três meses, ao que Joseph percebe que, atuando em um escritório de 

secretaria da fábrica, teve reduzido o seu ordenado – o que influenciou no valor (e nos ganhos) 

de suas apostas no jogo de dados. Pela primeira vez ele tem, então, a percepção de ter sido 

lesado, subtraído de algo mais que um simples dedo. Sucede uma intensificação da falta de 

empatia de Walser por Margha, sua esposa, além de um clima de apreensão constante que 
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assombra os personagens. Quando as novas atividades de Walser se estabilizam no trabalho e 

a normalidade parece restaurada, vem Klober avisá-lo para que tome cuidado: 

Walser, simpatizo consigo, repito, simpatizo consigo de uma forma irracional, que 
chega ao ponto de me prejudicar. Quero por isso dizer-lhe rapidamente o que vim aqui 
fazer. Tenho informações importantes. Aconselho-o a esquecer o seu jogo de dados, 
amanhã, na casa do seu bom amigo Fluzst. Há amizades incômodas, meu caro, mas 
são os corações que decidem – como dizem os nossos bons românticos –, não somos 
nós. Pois bem, é o momento de pôr em ação outros órgãos, se assim me posso 
exprimir. (TAVARES, 2010, p.102). 

Acatando o conselho de seu chefe, Walser avança em seu cotidiano sem maiores 

dificuldades: “A normalidade prossegue; ninguém a perturba, há uma necessidade de caminhar 

sempre, que à distância se torna incompreensível, quase absurda.” (TAVARES, 2010, p. 10). 

Os apelos de sua esposa diante de sua frieza e distância são igualmente ignorados, e nem a 

incriminação de seu colega, Fluzst, desperta a reação de Walser – pelo contrário: depois que o 

companheiro de jogatina é fuzilado por insurreição, Walser encontra o caminho desimpedido 

para iniciar uma relação com a viúva do operário, Clairie. Não se cogite aqui, entretanto, um 

enlace amoroso ou apaixonado. Walser age para com Clairie de modo igualmente mecânico e 

prático, ciente de que seus movimentos irão conduzi-lo a uma única direção: os fins. 

Meses depois, após alguns encontros, Clairie finalmente abre espaço para a aproximação 

íntima com Walser, ao que ele será submetido a uma redução em sua identidade pessoal, 

reforçada no momento posterior ao seu "fracasso" sexual com Clairie – quando ela não 

consegue tirar da mente a ausência do seu indicador: “Pare, por favor! [...] É o seu dedo. Não 

consigo esquecer-me dele!” (TAVARES, 2010, p. 153). Mas para Walser tudo continuará bem. 

Afinal, ele não tem mais afetos: “[...] posso aproximar-me sem medo de qualquer pessoa porque 

sei que não a vou amar.” (TAVARES, 2010, p. 129). 

Walser sentia-se preparado para não amar a ninguém, como se esse fosse o seu escudo 

– seu isolamento em relação aos demais era a sua arma. Nesse discurso bélico, associado à ideia 

de destituição de afetos total, os atos de Joseph beiram a exatidão de uma máquina que avança 

pela rua a se sentir seguro e, ao mesmo tempo, tão ameaçador quanto um tanque de guerra – 

carregando, em sua marcha, a perfeição simbólica de um sistema autoritário. 

Em sequência vem o último capítulo do livro, não menos arrebatador, em que Klober 

convoca a presença de Walser à fábrica em pleno domingo. Antes de iniciar seu longo 

monólogo, o encarregado da Leo Vast tranca a porta do escritório em um comportamento 

suspeito, elogiando Joseph por sua exatidão e por seu bom relacionamento com as mulheres – 

ao que tece comentários misóginos sobre a nova proprietária da fábrica, a bela viúva do Sr. Leo 
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Vast, de quem diziam coisas “assustadoras, mas também maravilhosas”, incentivando Walser 

a manter uma relação com Clairie, conhecida pelos colegas de fábrica como "estúpida gorda", 

e sugerindo a ele “experimentar coisas estranhas com ela” (TAVARES, 2010, p. 157 e p. 158).  

Em determinado momento, Klober revela que tem uma arma carregada na gaveta e 

propõe um jogo de dados ao seu amigo Walser. Diante da súbita apreensão do outro, o 

encarregado tenta tranquilizá-lo explicando que não confiaria em si para matar outra pessoa, 

pois nunca matou antes e tem até “certo nojo do material humano”. Ele também explica que 

não passaria a pistola a Walser por motivos óbvios – ele tinha somente o indicador da mão 

esquerda, o qual não serviria para atirar, pois ele considera a esquerda “uma mão fraca”: 

Mas você, Joseph, tem duas mãos fracas, e por isso me preocupo. É realmente uma 
pequena deficiência, a sua, somente no dedo indicador da mão direita. Mas sabe que 
dedo é esse? É o dedo que dispara o gatilho, o dedo essencial para disparar: é o dedo, 
desculpe-me estes últimos exageros, mas é de fato o dedo essencial para matar. 
(TAVARES, 2010, p. 161). 

Curiosamente, em uma palestra proferida em 2012, na Biblioteca Municipal de 

Frankfurt – berço de Walter Benjamin –, Gonçalo citou a famosa frase do filósofo: “O golpe 

incisivo será dado com a mão esquerda.” (ADOA5, 2012). Por sua posição ideológica, 

Benjamin foi alvo do regime nazista, de modo que o discurso de Klober poderia ser lido à luz 

de mais uma referência aos partidos totalitaristas.   

Por fim, o narrador diz a Walser para jogarem os dados, pois acredita que ele é um 

excelente jogador – cabendo ao perdedor receber o projétil restante no tambor de sua arma. De 

forma contraditória, Klober inicialmente afirma que certamente irá perder, mas depois de seu 

lance (com o qual obtém um “4” e um “3”), acaba por lembrar a Walser que, estatisticamente, 

as chances estarão a seu favor, estabelecendo um conflito entre os objetivos meramente lúdicos 

e o desejo (nesse caso, substancial) de vencer o jogo. 

É interessante notar que o próprio Klober reconhece o paradoxo estabelecido quando 

declara ser "um grande absurdo" falar sobre estatísticas em meio a um jogo, com o que Gonçalo 

encerrará a obra em um discurso recheado de crueldade, loucura, perversão e, como não poderia 

faltar, matemática. Restará disso, ao leitor, lançar os dados de sua imaginação para adivinhar o 

resultado da trama. 
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1.2.1 Joseph Walser – insensível ou insosso? 

 

Joseph Walser sai para trabalhar com sapatos “absolutamente irresponsáveis”. Gonçalo 

parece decidido a calçar seu protagonista de modo a representar a sua essência: um indivíduo 

que, em seu cotidiano de labor industrial, presta muito mais atenção à máquina que opera do 

que a si mesmo, descuidando de sua aparência. Os sapatos rotos de Walser fazem, desse modo, 

jus à sua personalidade – um homem prático e excêntrico: 

Joseph Walser tinha uma vida disciplinada. Levantava-se às sete horas, barbeava-se, 
tomava um pequeno-almoço breve. Às oito e trinta entrava na fábrica que pertencia 
ao império de Leo Vast [...]. Das treze às catorze almoçava. Às seis da tarde saía da 
fábrica e regressava a casa, a pé. Margha Walser recebia o marido com um beijo 
rápido. Não tinham filhos, os dias eram calmos, os diálogos entre eles respeitosos. 
(TAVARES, 2010, p. 18). 

“Crente fervoroso da exatidão”, Joseph Walser é um personagem passivo e mudo que 

idolatra “os mecanismos que opera com destreza na fábrica”, expressando somente o necessário 

e resignando-se diante de questões e situações cruciais – como a chegada da guerra e a traição 

de sua esposa com o seu chefe Klober, não esboçando reação sequer ante às provocações do 

mesmo. “Caro amigo, caro Joseph Walser, sim: estou a dormir com sua mulher [...]” 

(TAVARES, 2010, p. 49). Nem mesmo a humilhação cínica de seu chefe pareceu atiçar seu 

âmago. 

Ao longo da trama, esse comportamento conformista e apático, por vezes mecânico, é 

reforçado pelo uso de seus sapatos “antiquados e sujos”, que o acompanham em hábitos tão 

regulares que beiram a singularidade. O cotidiano de trabalho fabril de Walser é pacato e 

desinteressante; ainda assim, ele sente que a operação da máquina à qual está atrelado 

proporciona o único momento em que se encontra "atirado completamente para o exterior" 

(TAVARES, 2010, p. 19) – no sentido de sentir-se completamente absorto em sua atividade. 

É certo que tal concentração se faz obrigatória no cuidado com o manejo do maquinário 

– o qual oferece periculosidade e o histórico de um acidente fatal; ainda assim, esse contato 

íntimo que Walser desempenha por conta da “atenção exata” que a máquina exige acaba 

propiciando uma curiosa relação de amor pela “sua amiga”, mesmo diante da constatação de 

que ela provavelmente o odeia. Esse estranho afeto dúbio – misto de admiração e de medo – 

culminará na saudade doentia que Walser sente ao ser afastado de sua atividade diária e, 

portanto, do contato que possuía com a máquina – o que, paradoxalmente, se deu por conta de 

uma amputação causada pela própria engenhoca: 
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Joseph Walser sentia apenas falta da sua máquina. Era a ausência do contato diário 
com esse mecanismo que relembrava a amputação sofrida. Como se fossem 
equivalentes materiais: a falta da sua máquina era a falta do seu dedo. (TAVARES, 
2010, p. 89). 

Antes do acidente, Walser vinha mantendo sua jornada de trabalho diária e a jogatina 

de dados na casa de seu colega Fluzst, onde se reunia junto a outros funcionários da fábrica 

todo sábado à noite – e aqui é interessante observar que, apesar de manterem esse encontro 

religiosamente, não desenvolvem nenhuma amizade especial, de modo que Walser possui 

vínculo mais profundo com a máquina que opera do que com os próprios homens com quem 

estava habituado a jogar até tarde. 

Joseph Walser se sentia atraído pelo jogo de dados porque esse era um ambiente com 

limites claramente definidos, onde não havia espaço para surpresas. Ele aceitava a natureza 

aleatória do jogo como se fosse uma decisão profunda e forte, pois sabia que não poderia 

interferir no processo. A única grande decisão com que ele precisava se preocupar, nesses 

momentos, era aceitar a realidade do jogo e abraçar o fato de que os resultados eram 

determinados pelos dados. Tais momentos refletem como ele se sentia confortável nessa 

situação, pois mesmo dentro dos limites definidos ele tinha a liberdade de tomar suas próprias 

decisões – mas o fazia com a segurança de que não haveria maiores surpresas. 

Cabe destacar aqui, segundo Crowford (1984), que o ambiente lúdico dos jogos está 

apoiado em quatro elementos básicos: representação, interação, conflito e segurança, sendo este 

último um dos principais motivos de sua popularidade – uma vez que, ao permitir a 

experimentação das sensações de perigo sem os riscos inerentes, os jogos consentem que os 

indivíduos explorem e experimentem situações arriscadas sem ter de enfrentar consequência 

reais. Essa imersão no ambiente do jogo só é possível porque o jogador tem a consciência de 

que qualquer consequência será limitada a esse ambiente controlado, preservando sua 

integridade física e mental – o que demonstra, novamente, a aderência de Walser às zonas de 

conforto. 

Outro curioso paralelo que pode ser feito em relação à preferência de Walser por 

ambientes controlados é o comportamento do Sr. Valéry, personagem da série O Bairro que, 

como visto, ficava extremamente angustiado diante da necessidade de fazer escolhas. Ao ter 

sua gama de possibilidades tolhida pelas seis faces de um dado, Walser experimenta conforto e 

um alívio similar ao de Valéry ao conceber uma casa de férias vazia. 

No dia em que retornou mais cedo da jogatina por estar inquieto, contudo, Walser 

descobriu a traição de Margha, sua esposa. Mas ele não chegou a confrontá-la – prosseguiu em 
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uma investigação silenciosa, descobrindo que a casa da qual vira sua esposa sair naquela noite 

pertencia ao seu encarregado na fábrica, Klober Muller. Embora confirmada a traição em caráter 

duplo, nada é relatado sobre como Walser se sente. A rotina permanece praticamente inalterada, 

exceto pelo fato de uma agitação maior que a habitual entre seus colegas de fábrica, causada 

pela situação de guerra, e um aparente distanciamento de Walser em relação a tudo e a todos – 

até o momento em que Klober, cheio de lisonjas, resolve admitir seus encontros fortuitos com 

Margha, pela qual sente um “entusiasmo relativo” (TAVARES, 2010, p. 49). 

Embora o enredo insista em provocar Walser com situações embaraçosas, ele não 

retorna nenhum grito, nenhuma expressão de raiva, nenhum coração palpitante. Se há qualquer 

indício de indignação em Walser, tal só poderia ser relacionado ao fato de que, após o incidente, 

ele entra em um estado de alheamento mais intenso, o que é constatado pela maior aproximação 

com sua coleção metálica e com a máquina que opera, com a qual começa a perceber uma 

ligação afetiva e corpórea: 

Em diversos momentos o som do motor e o seu trepidar confundem-se com o bater 
cardíaco, pois ambos os “órgãos” estão em pleno funcionamento, em plena excitação, 
e encostados um ao outro misturam-se [...]. É aí que Walser percebe a ligação que 
existe entre o seu corpo e a máquina. (TAVARES, 2010, p. 53). 

É triste o que sucede, porém, quase que imediatamente após essa aproximação íntima 

de Walser com a máquina – como um conquistador que aguarda pelo momento de fragilidade 

da vítima, ela o abocanha, arrancando dele nada menos que o seu indicador direito – o mesmo 

dedo que ele deslizara pela lista de endereços para descobrir com quem se dava a traição de 

Margha; o mesmo dedo que, junto ao polegar, conferia equilíbrio e controle ao rodar os dados; 

mesmo dedo que (não mais) poderia ser usado para atirar. Mas esse terror inicial de constatar-

se com uma articulação a menos foi amainando conforme Walser percebeu que suas atividades 

favoritas (medir o tamanho de suas peças metálicas e jogar dados) não haviam sido prejudicadas 

pela ausência daquele dedo, cuja função foi facilmente absorvida pelo anelar. 

Esse acidente com a máquina que privou Walser de seu indicador poderia ser analisado 

sob a perspectiva de sobrecarga, sinalizada pela intensidade e nível de precisão que eram 

cobrados em sua manipulação, servindo como um exemplo de como os trabalhadores industriais 

são afetados pelas duras condições nos ambientes fabris. A reação imparcial de Walser com 

relação à guerra pode ser também reinterpretada a partir desse contexto, pois, por conta dessa 

exposição a uma sobrecarga diária, suas respostas emocionais às experiências externas estariam 

sendo inconscientemente anestesiadas, incapacitando-o aos estímulos. 
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E nessa dificuldade que Walser tinha de envolver-se com os demais, de criar laços 

interpessoais, acabou por desenvolver, aos poucos, uma relação mais íntima com a máquina do 

que aquela que mantinha com sua própria companheira, chegando a sentir-se ligado aos seus 

mecanismos pelos batimentos de seu coração: 

Joseph Walser envelhece, mas mantém a adoração pela “sua” máquina de trabalho e 
por todos os mecanismos. Em diversos momentos o som do motor e o seu trepidar 
confundem-se com o bater cardíaco, pois ambos os “órgãos” estão em pleno 
funcionamento, em plena excitação, e encostados um ao outro misturam-se, 
provocando em Walser, por vezes, sobressaltos ridículos quando, a horas certas, às 
horas exatamente planeadas, o motor da máquina subitamente cessa. É aí que Walser 
percebe a ligação que existe entre o seu corpo e a máquina. (TAVARES, 2010, p.53). 

É assim de uma ironia cruel que, nesse mesmo capítulo em que o sentimento de Walser 

pela máquina é exaltado, o mecanismo tenha amputado seu dedo indicador sem hesitação, por 

um átimo de descuido de seu operador. Foi só depois de um tempo no hospital, ao chegar em 

casa e livrar-se da presença de Margha, que Walser racionalizou exatamente o que se passara. 

Sem dirigir palavra à esposa, ele subiu as escadas e se fechou em seu pequeno escritório, onde 

recorreu ao aconchego de sua estranha coleção: 

Walser começara a sua coleção há oito anos. Recolhia todas as peças metálicas que 
encontrava, mas com duas particularidades: teriam que ser peças únicas, não 
compostas; separadas, portanto, de qualquer outra parte, e todas as suas dimensões – 
comprimento, altura e espessura – teriam de ser menores que dez centímetros. 
(TAVARES, 2010, p. 74). 

Em um curioso contraste, os momentos que Walser pressentia como aqueles em que 

possuía maior controle não eram os que passava junto à sua ordenada coleção metálica ou na 

operação de um sistema organizado como o das máquinas da fábrica, e nem mesmo durante o 

seu cotidiano rigorosamente repetitivo – e sim quando se reunia aos colegas para manipular 

dados, um jogo em que as probabilidades são contaminadas pela flutuação da sorte e do azar: 

Havia, em Walser – no momento em que o seu polegar, indicador e restantes dedos 
rodavam os dados sobre a palma da mão fechada sobre si própria –, uma sensação de 
controlo que em mais nenhuma situação da sua vida se repetia. (TAVARES, 2010, p. 
29). 

Fora também por sorte (ou azar?) que o acidente em que perdera um dedo acabou 

afastando-o de uma situação arriscada – o atentado que contou com o envolvimento de seu 

colega Fluzst, gerando desconfiança em Klober Muller. Mas se, nesse primeiro momento, 

Klober ajuda Walser a se manter vivo, ao final do livro será ele quem o insere em uma situação 

de risco, criando uma tortura mental similar à que é promovida pelos mecanismos de Orwell 

em 1984. 
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Estando agora afastado das operações com as máquinas (pela perda do seu dedo 

indicador) e também da jogatina de dados (pela dissolução do “clube de jogatina” após o 

fuzilamento do anfitrião, que era Fluzst), só restava a Joseph Walser manter sua rotina robótica 

e passiva, alimentando sua “inútil, absurda e secreta” coleção de peças excêntricas: 

Apreciava a companhia da mulher, mesmo depois de ser evidente que ela dormiu com 
o encarregado Klober Muller, obtinha também um certo prazer físico, inexplicável, 
no trabalho com a sua máquina, gostava ainda de acompanhar os colegas nos jogos de 
dados a dinheiro, mas a sua colecção constituía a verdadeira marca individual que 
Joseph Walser sentia estar a deixar no mundo. (TAVARES, 2010, p.81). 

Mas que lógica havia, afinal, em manter sua coleção de peças metálicas perfeitamente 

organizadas, mas sem função maior que a de preencher as estantes de um quarto vazio? Pela 

lógica de Walser, sua coleção bem guardada e imóvel não poderia atacar a si ou a quem quer 

que fosse. Figurava, destarte, como um bicho morto guardado em uma caixa – e que, tal qual a 

simples ideia de possuir um bicho morto de estimação, deveria promover algum incômodo – 

mas com Walser o resultado dessa aproximação era estranhamente reconfortante: 

A visão da sua coleção perfeitamente organizada reconfortou-o de um modo estranho, 
já que apenas um dia tinha passado desde o seu acidente. Sorriu: com a sua mão 
esquerda sentiu no bolso do casaco a peça metálica que trouxera do hospital. [...] Ao 
longo dos anos desenvolvera uma capacidade de percepção invulgar em relação a 
qualquer peça metálica que pudesse vir a pertencer à coleção. (TAVARES, 2010, 
p.74-75). 

A sua obsessão pela coleção era tamanha que Walser chegou a arriscar-se roubando a 

fivela do cinto de um morto (um ferido de guerra cujo corpo permaneceu sem recolha, sujeito 

à putrefação em plena luz do dia). Essa alegoria ao “feio” é constatada sempre que os 

personagens transitam por ambientes insalubres ou decadentes, mas mesmo diante da morte e 

da guerra iminente há frieza e entorpecimento por parte da população e do próprio Walser: 

“Estava ali um cadáver que já não precisava de sapatos: alguém os levou; tudo certo. Irracional 

seria deixá-los ali, aos sapatos, nos pés de um morto. Uma cidade inteligente, pensou de novo.” 

(TAVARES, 2010, p. 132). 

Em sequência, Walser manteria uma curiosidade mórbida pelo cadáver, observando 

como suas mãos estavam saudáveis e limpas, como as “de um vivo”. Essa degradação da beleza, 

que vai dar lugar ao pragmatismo e à superioridade das máquinas, está em conformidade com 

preceitos da pós-modernidade e flerta copiosamente com a desumanização. Jameson (1996) 

também fala das máquinas que, antes do modernismo, eram conceito de produção, e que, na 

atualidade, são conceito de reprodução. O que Walser irá reproduzir, a partir da indiferença que 

aprendeu com as máquinas, é o distanciamento para com o outro ante a impossibilidade de 

amar: 
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Posso aproximar-me com segurança, pensava Walser, naquele momento em que 
recordava de novo o beijo dado por Claire, posso aproximar-me sem medo de qualquer 
pessoa porque sei que não a vou amar. Já estou preparado para não amar ninguém - e 
esta frase, dita assim, para si próprio, era sentida como a sua grande arma em tempo 
de guerra, a grande defesa em relação à agressividade do século. (TAVARES, 2010, 
p. 129). 

A desesperança apática de Walser, como se já houvesse superado a necessidade de 

pensar sobre o futuro, alude à aceitação de quem “já está morto”. Essa aproximação com a 

morte aparenta, de certo modo, uma tentativa de “encontro com o real” diante da fuga de um 

cotidiano sem vida. Nesse sentido, Alain Badiou cogita que: “só a angústia não engana, ela que 

é o encontro com um real tão intenso que o sujeito deve pagar o preço de se expor a ele.” 

(BADIOU, 2017, posição 228). Essa falta de esperança, nota marcante de muitas distopias, 

poderia ser encarada como o sintoma da supressão do belo e que, como exposto anteriormente, 

acaba reportando-se a um utilitarismo voraz, que dita o ritmo da pós-modernidade – e da 

desumanização. 

A visão e indiferença de Joseph Walser seriam, por fim, resultado da supressão histórica 

e dos dispositivos disciplinares, o que significa que esse protagonista e os demais personagens 

não eram incentivados a refletir sobre os acontecimentos ao seu redor, sendo forçados a viver 

uma rotina diária de trabalho e de pequenos hábitos – onde não existia espaço para a culpa ou 

para a reflexão profunda, impedindo a compreensão e a análise crítica dos fatos. 

Essa situação demonstra como o progresso tecnológico-científico pode facilitar o 

controle das memórias individuais e coletivas, alienando seus cidadãos diante da ausência de 

elementos que permitam a reflexão histórica. Além disso, as instituições disciplinares impõem 

uma moral que dita os comportamentos aceitáveis da população, de modo que Joseph se via 

preso a uma rotina repetitiva dentro de um sistema que não oferecia perspectiva de mudança. 

Já em o Senhor Walser (2008), como retratado no sétimo volume da série O Bairro, o 

protagonista apresenta dissonâncias em relação ao Walser da narrativa analisada, o que permite 

um questionamento acerca da temporalidade que é retratada em cada obra – seria o Senhor 

Walser uma nova versão de Joseph Walser, que teria sobrevivido aos infortúnios de sua trama, 

ou seria ele o passado fantasmagórico da triste entidade que viria a engrenar? Aqui é importante 

lembrar também que, nos Livros Coloridos, Gonçalo faz um paralelo com a biografia de nomes 

reais da literatura e da filosofia, sendo assim fundamental recorrer a um segundo 

questionamento: quem é o Walser que está sendo homenageado por Tavares? 
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Robert Walser foi um escritor suíço que passou a maior parte de sua vida em sanatórios 

e quartos alugados. Dedicou-se obsessivamente à escrita por um período de sua vida, quando 

ainda era pouco conhecido, sendo redescoberto na década de 1970, a partir do que sua obra foi 

sendo mais amplamente divulgada. O trabalho de Walser era muito admirado por escritores 

como Kafka e Bruno Schulz, abordando o absurdo do cotidiano e um retrato social da Europa 

no período pré e pós-guerra. Seus contos, reunidos na antologia Absolutamente Nada e Outras 

Histórias, evoca um filme em preto e branco em que Robert Walser recorre a aldeias coberta 

de neve para evocar uma sensação de solidão e isolamento (SILVA, 2016). 

Em posse dessa contextualização, compreende-se mais facilmente a conexão entre 

(Joseph) Walser e o (Senhor) Walser que, no esboço da Figura 6, aparece situado em um canto 

isolado – representado por um singelo ponto. Tal distância seria devida a uma preferência do 

próprio personagem, que constrói sua casa em um lugar de tranquilidade, onde poderá receber 

seus amigos e debater ideias. No entanto, o Senhor Walser também tem a consciência de que 

deve se preparar para a agressividade, por isso mantém um machado guardado em sua casa. A 

construção de sua casa em meio à floresta representa, em seu entendimento, um sinal de 

conquista da racionalidade absoluta, com a qual isolava-se do restante da humanidade, barrando 

o contato com a bestialidade. 

Com essa nova perspectiva, o personagem Walser pode ser analisado a partir da 

exposição de Bakhtin de que o ser humano é, ao mesmo tempo, racional e passional, uma vez 

que não é possível ser racional o tempo todo, ao passo que também não se pode ser totalmente 

passional, criando uma dicotomia entre ciência/emoção (CARDOSO, 2022). Enquanto na 

vizinhança d’O Bairro Walser se apresenta com maior equilíbrio entre seu lado racional e 

passional, e, por conta disso, mais humano, em A Máquina (de) Joseph Walser ele tenta, ao 

longo de toda a trama, esmagar seu lado passional com uma racionalidade exacerbada, 

desumanizando-se – embora essa atitude possa ser interpretada, até certo ponto, como 

mecanismo de defesa para proteger sua humanidade do sistema opressor e da aproximação da 

guerra. 

Por outro lado, na esteira do dialogismo de Bakhtin, o sujeito seria construído 

justamente por meio da alteridade e do conflito (STEINBY; KLAPURI, 2013), o que, no caso 

de Walser, é também evitado ao máximo – ele reforça, ao longo do enredo, que não deseja 

estabelecer relações, portando-se de modo indiferente em relação ao outro, além de fugir a 

qualquer situação de conflito (como ter evitado confrontar sua esposa e seu chefe diante da 
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traição), recorrendo a suas zonas de conforto sempre que lhe fosse permitido – sua coleção de 

peças metálicas, sua jogatina de dados, os momentos em que operava sua máquina. 

Nesse sentido, ainda que Walser seja uma vítima das circunstâncias acabou colaborando 

com o seu próprio alheamento, isolando-se de tudo o que poderia contribuir com sua 

reintegração social – o conflito/diálogo, as relações interpessoais e o aflorar emocional. Com 

isso, converteu a si mesmo em uma coisa maquinal e triste – não no sentido da tristeza aflorada, 

pois Walser não se permite chegar a tanto, mas no sentido da tristeza que é o não-sentir, o não-

estar, o estado neutro que remete, de acordo com Tavares, ao “horror” das coisas imóveis. 

Por maior que tenham sido os esforços de Walser por manter o seu isolamento, contudo, 

ele não teria como fugir ao cronotopo apresentado por Bakhtin – que prevê a indissolubilidade 

do espaço e do tempo dentro do romance, levando à concretização dos fatos ao estabelecer o 

ambiente necessário para o desenvolvimento das ações dos personagens (STEINBY; 

KLAPURI, 2013). Na seção seguinte, foi traçado um paralelo entre os usos do espaço e do 

tempo na tetralogia d’O Reino, e em especial em A Máquina de Joseph Walser, de modo a 

favorecer a comparação com os elementos distópicos e o conceito de desumanização. 

 

 

1.2.2 O tempo e o espaço sob a égide da violência 

 

É comum, nas obras da tetralogia O Reino, que os personagens se vejam obrigados a 

transitar por cenários insalubres, desumanizados ou decadentes – o que é reforçado por cenas 

que causam incômodo e estranheza. Joseph Walser, por exemplo, trabalha em uma fábrica 

estéril e passa o tempo em um quartinho com sua coleção de peças metálicas, transitando por 

ruas e praças inóspitas para chegar de um lugar a outro: 

Ninguém toca num cavalo morto que está na rua há mais de uma semana. As moscas 
tocam no cavalo morto, mas nem os homens nem as mulheres nem as crianças tocam 
no cavalo morto. Está no meio da rua, já não passam carros, já não passam casais 
simpáticos de sombrinha na mão. (TAVARES, 2007, p. 26). 

O cavalo paira na rua, assim, como se estivesse parado no tempo – ainda que marque a 

sua presença no espaço. Essa dominância espacial, em que a passagem do tempo não é a maior 

preocupação, estabelece um foco restrito ao presente e que, por sua vez, acaba direcionando a 
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discussão ao corpo, à existência do ser. Nesse sentido, destaca-se a seguinte passagem da obra 

de Gonçalo M. Tavares: 

O mundo é distinto mesmo não havendo mais do que um espaço. Alguns metros 
quadrados de terreno podiam encobrir vários cadáveres, uns por cima dos outros, ou 
podiam revelar a promessa de um jardim. Numa cidade há centenas de cidades, não 
basta ser homem para fundar uma, mas quase. (TAVARES, 2010, p. 52). 

Observa-se, nessa passagem, não somente o apelo ao espaço físico, como também a 

sugestão de que “quase basta ser homem para fundar uma cidade”, o que conduz à possível 

ideia de conter, em si mesmo, um espaço criador, o limite do corpo e do presente, como sugerido 

por Jameson (1996) ao falar do pós-moderno. E em outro interessante trecho adiante: 

Era evidente, naquele momento, que a memória estava intimamente ligada ao espaço. 
A memória era uma qualidade do espaço, não dos homens. Qualidade simples como 
são o comprimento, a largura e a altura. A memória é a quarta qualidade do espaço 
[...]. (TAVARES, 2010, p. 66). 

Nesse parágrafo, Tavares não apenas transfere a sensação da temporalidade para o 

espaço, como também faz questão de definir limites sólidos, concretos e tão práticos quanto a 

própria mente do protagonista, Joseph Walser: “A sensação de continuidade no tempo era para 

Walser algo, de fato, indestrutível” (TAVARES, 2010, p. 23). Por conseguinte, nas literaturas 

da pós-modernidade é esperada menor sensibilização à passagem do tempo e maior enfoque na 

transformação do espaço (que é cada vez mais adulterado pelo homem), com uma diminuição 

gradual das emoções ligadas ao passado ou ao futuro. 

O tempo, ditado pelo presente, é conduzido pela máquina ao longo da narrativa; 

Meneses (2012) argumenta que a máquina, ao limitar a capacidade imaginativa humana, teria 

a função de criar um futuro previsível (gerando a sensação de um contínuo presente), pois, 

embora a máquina possa oferecer novos produtos e possibilidades, ela também desqualifica o 

passado (ultrapassado e, portanto, esquecido) e subtrai a imprevisibilidade do futuro, gerando 

uma falsa sensação de progresso. Logo é possível constatar que Walser, com seus sapatos 

velhos e antiquados, rejeita o novo, ao mesmo tempo em que ignora suas possibilidades de 

futuro, apresentando-se como um personagem fora de seu tempo. 

Outro importante componente espacial é o complexo industrial Leo Vast, no qual o 

protagonista Walser passa a maior parte do enredo, que pode ser equiparado ao ambiente de 

uma prisão em termos de controle e poder disciplinar, com a diferença de que, enquanto a prisão 

segue um modelo que compartimentaliza e imobiliza, as fábricas adotam um sistema similar ao 

panóptico de Bentham, permitindo às autoridades supervisionar os trabalhadores e impor 
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disciplinas hierárquicas – que Walser identifica na própria relação que desenvolve com sua 

máquina, a qual estaria em uma posição superior à sua, observando-o. Essa arquitetura permitiu 

que as fábricas organizassem seus trabalhadores como se fossem prisioneiros, refletindo o 

pensamento de Foucault (2013b) sobre o controle social exercido pelas instituições 

contemporâneas, bem como a influência da arquitetura na forma como as relações sociais são 

organizadas. 

Conforme o enredo transcorre (e apesar da ausência de referências à localização e a 

datas), elementos como o cenário de guerra, um sistema autoritário e personagens cujos nomes 

admitem bricolagem com origens germânicas e judaicas conduzem ao entendimento de que a 

trama remete ao momento do holocausto; contudo, a importância que se dá às máquinas (como 

se elas estivessem prestes a superar a humanidade) insere um contexto tecnológico que não era 

tão avançado no período da Segunda Guerra Mundial: 

– As máquinas de guerra vêm aí, mas não tenha medo. O problema não são as 
máquinas que se aproximam da cidade, mas as máquinas que aqui já estão. As 
diferentes gerações mecânicas, a sua História, Walser: progridem. Tal como as nossas 
ideias. Mas as máquinas começam a ter autonomia, as ideias não. (TAVARES, 2010, 
p. 15). 

Por outro lado, foi justamente durante a Segunda Grande Guerra (1939-1945) que as 

pesquisas em torno da construção dos primeiros computadores e da inteligência artificial se 

desenvolveram largamente, culminando no ENIAC – o primeiro computador eletrônico 

desenvolvido, que marca o início da primeira geração de computadores e simboliza, também, a 

acirrada disputa tecnológica entre Estados Unidos e Rússia, a Guerra Fria (BRIGGS; BURKE, 

2006). E é também nesse período que se encerra a segunda revolução industrial, sendo que o 

desenvolvimento dos microchips, em 1960, marca o início da terceira revolução (ASIMOV, 

1984). 

Nesse sentido, A Máquina de Joseph Walser não poderia ser uma ficção relacionada a 

um fato histórico já transcorrido, uma vez que insere a possibilidade de um avanço tecnológico 

que ainda não existia em meados de 1940-1950 – e que seria o único período possível de se 

relacionar aos elementos do enredo, embora em nenhum momento fique claro que o autor 

remeta propositadamente à Segunda Guerra Mundial. O autor também não está se referindo a 

Portugal, em si, o que é reforçado pela fala de Juliana Hampel: 

Em oposição a uma literatura que, por tradição, fala de si e de seu local de origem, a 
narrativa tavariana é isenta de marcos geográficos e referências a nomes de progênie 
lusitana. Deste modo, também se desprovê de elementos culturais ou identitários que 
a definam. (HAMPEL, 2016, p. 2). 



88 
 

Os elementos que permitem identificação cultural ficam a cargo, nesse caso, da análise 

do cenário, dos eventos que sucedem na trama e das atitudes e comportamentos dos personagens 

que, avaliados em conjunto, permitiriam reconhecer seus perfis ou identidades – as quais foram 

imbuídas de método, repetição e ardor pelo pensamento científico, caráter que, assim como seus 

nomes, remeteriam ao solo germânico, distanciando a trama do território português. 

Como não há evidências maiores de que o país de A Máquina de Joseph Walser 

corresponda à Alemanha, entretanto, a insuficiência de argumentos faz com que a cidade 

habitada por Walser seja um local único, que precisará ser definido em termos de suas próprias 

características, passando-se num tempo que não está localizado com precisão na linha do tempo 

cronológico – sendo, portanto, atemporal. 

O espaço do romance corresponde, dentro de tais configurações, ao conceito de 

cronotopo de Bakhtin (MORAES, 2012), que atina com o lugar-nenhum da utopia – ou seja, 

uma região situada em um espaço-tempo outro que permite aludir a aspectos históricos de uma 

realidade específica sem, contudo, encaixá-los em uma referência concreta, concedendo 

somente os elementos necessários para sugerir ao leitor um ambiente correspondente –  

cumprindo, assim, com sua função de estabelecer uma crítica social que, diante da opressão de 

seus moradores e dos elementos de controle, tecnologia e abuso de poder, enquadram o espaço 

da narrativa como distópico. 

 

 

1.2.3 Desumano e distopia em flerte com o grotesco 

 

Em A Máquina de Joseph Walser, o narrador transita entre a exploração da cidade – que 

expõe pessoas e áreas destruídas pela guerra – e o caos no interior das personagens, cujos 

pensamentos e falas muitas vezes adejam teoremas matemáticos e análises científicas, 

apresentando-os de forma paulatina e repetitiva até extrapolar os limites da razão. Em algum 

ponto, isso servirá para demonstrar as influências do ritmo mecanicista ditado pela “era da 

técnica”, e que é tão bem representado pelo protagonista. 

O personagem Joseph Walser, além de fascinado pelas máquinas e apático no tocante 

aos eventos da guerra, não se importa com nada, senão a operação industrial e a sua coleção de 

objetos pessoais (pedaços de ferro, engrenagens e peças aleatórias que perderam utilidade, mas 
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que Walser os preserva pelo fascínio em relação ao formato e à função que um dia já tiveram – 

peças “mortas”). Esse comportamento faz parte de uma série de representações, dentro do 

enredo, que condizem com os atributos desejáveis a uma máquina (como rendimento, precisão, 

continuidade), apresentando-se tanto na descrição dos espaços como no desdobramento das 

ações e pensamentos dos personagens – Klober Mueller, o encarregado da fábrica em que 

Walser trabalha, por exemplo, adora tecer comentários profundos acerca da ordem, da loucura 

e da felicidade, explicando, em um dado momento, que “tudo pode ser reduzido a um sistema 

binário” e que a felicidade está igualmente reduzida a “um sistema que as máquinas entendem, 

e no qual podem participar e intervir” (TAVARES, 2010, p. 15-16). 

O personagem Joseph Walser é descrito, por Klober, como um trabalhador versátil, 

capaz de fazer qualquer tarefa para manter seus hábitos. Essa característica ilustra a capacidade 

que o poder disciplinar tem de treinar os corpos, desenvolvendo habilidades e a rapidez 

necessárias à produção. Ao longo do texto, Klober diz a Walser que ele é uma "cópia perfeita 

do sábio", revelando o uso da disciplina como mecanismo de controle para impor os padrões 

desejados pela fábrica. Além disso, destaca-se o fato de que esta forma de controle acaba por 

transformar as pessoas em máquinas programadas para obedecer às instituições, capturando a 

essência de biopoder na perspectiva de Foucault (2008). 

Como relatado, em diversos momentos Joseph Walser também sentia que estava sendo 

"observado" por sua máquina, com a qual mantinha uma relação hierárquica (a máquina 

pertencia a uma hierarquia superior, podendo salvá-lo ou destruí-lo). Essa passagem revela a 

máquina como estando associada a uma existência superior, com capacidade de criar mudanças 

repentinas em sua vida, ilustrando essa hierarquia: enquanto Walser está limitado pelo seu 

próprio tempo e capacidades, a máquina não tem esses limites, tornando-se símbolo do poder 

que a tecnologia moderna tem sobre as vidas das pessoas. Além disso, o trecho permite refletir 

sobre como as tecnologias alteram profundamente as relações humanas, gerando sentimentos 

de vulnerabilidade. 

Essa sensação de controle diante do que não se pode dominar é inversa à surpreendente 

previsibilidade das máquinas, que permite “fazer acontecer exatamente o que queremos que 

aconteça”, sendo aí que reside o perigo – em um futuro redundante (TAVARES, 2010, p. 151). 

Para compreender essa relação, imagine-se um gráfico em que tal futuro previsível esteja 

delineado e que, pela sua natureza repetitiva, tenderá a achatar-se em uma linha, sem grandes 

altos e baixos. A linha sem oscilações é uma representação estática e, portanto, contrária à vida, 

que pulsa. O perigo de um futuro assim é justamente esse – a imutabilidade. Um coração parado 
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está morto, bem como o universo reduzido a um gráfico estabilizado. Por outro lado, e como 

bem lembra Eiras (2020), um mecanismo é repetitivo, e sua falha é tida não como um processo 

criativo – mas sim como avaria. 

Esse horror ao que não se mexe e ao que não se abala, como a inabalável conduta de 

Walser, reflete o horror à mecanização das coisas, um ataque de Tavares ao que conspira a favor 

da desumanização e do grotesco – e que o próprio autor transpõe, na obra Jerusalém (2006, p. 

47), para o gráfico de um eletrocardiograma, comparando a linha que demarca o quadriculado 

das folhas às curvas do percurso histórico da humanidade, pela qual seria possível prever “o 

estado clínico” de seu progresso. Um gráfico com altos e baixos vai, nesse sentido, de encontro 

à normalidade, enquanto a ausência rítmica esboçaria um retrato de horror. 

Na modernidade líquida defendida por Bauman (2001), os indivíduos estão diante de 

um movimento agressivo em que a demanda por uma produtividade alta e eficaz segue um 

ritmo cada vez mais acelerado – e desumano. Mas é justamente essa velocidade que, de acordo 

com Gonçalo Tavares, vai conferir periculosidade aos objetos: “o problema é que não há 

objectos sem uso, portanto a velocidade torna todos os objectos imediatamente bons ou maus.” 

(EIRAS, 2020, p. 135). Essa afirmação adquire uma tonalidade interessante quando a trajetória 

de Joseph Walser é analisada. 

Como o personagem Theodor ao início do Capítulo VI da obra Jerusalém (2006, p. 52), 

Gonçalo parece querer “captar o conceito de saúde de uma forma mais vasta: a saúde mental da 

humanidade, do conjunto dos homens, a saúde mental da cidade enquanto agrupamento 

organizado e eficaz na restrição da violência”. É por meio de tal desejo que o autor conduz, 

com uma crueza necessária à formulação de um senso crítico, os ambientes dos livros que 

compõem a série d’O Reino, apresentando-os muitas vezes como claustrofóbicos, sujos e 

medonhos, e expondo os personagens, como o próprio Joseph Walser, a uma condição de vida 

decadente, desumanizando-o diante do clima de repreensão que remente ao mesmo controle 

ditatorial onipresente da distopia 1984, de George Orwell (2009), em que encontros fortuitos, 

palavras proibidas ou pessoas com envolvimentos escusos deveriam ser evitados. 

Os Livros Pretos de Gonçalo M. Tavares vão se caracterizar, assim, pela qualidade 

distópica que permeia cada uma das obras, concernente com os princípios de controle de um 

governo totalitário. São evidenciados, ao longo das obras, assuntos pertinentes à estruturação 

social, às relações humanas e de poder e à economia de massa. A Máquina de Joseph Walser, 

em especial, traz à tona o alheamento do indivíduo em uma sociedade industrial, funcionando 
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como espelho para criticar os processos sociais contemporâneos diante dos mecanismos da 

biopolítica de Foucault. 
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2 A MÁQUINA METAFÍSICA: RELAÇÕES COM PORTUGAL 

 

 

a máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe, é um importante marco na literatura 

portuguesa contemporânea. Reunindo a dimensão formal ao conteúdo, o autor conseguiu 

compor uma narrativa exuberante e ao mesmo tempo simples, com uma profundidade que cobra 

do leitor um envolvimento atento. Esse equilíbrio em termos de forma e conteúdo é a 

característica que, de acordo com Brum (BRUM; BRODACZ, 2018), revela em Valter Hugo 

Mãe um grande escritor, impulsionando o último volume da tetralogia das minúsculas ao 

patamar de uma leitura capital. 

O prefácio da obra, escrito por Caetano Veloso, destaca a maestria com que o autor 

aborda as relações pessoais e os elementos do roteiro, à época com 38 anos. Tal fato 

surpreendeu o compositor baiano que pondera, no prefácio, sobre como alguém tão jovem 

poderia expor tamanha visão – o que também provocou a admiração de José Saramago, que 

considerou a ficção de Hugo Mãe um alento para o futuro da literatura portuguesa – ou, em suas 

palavras, um verdadeiro “tsunami” literário (LUSA, 2007). Dentre os principais predicados de 

a máquina de fazer espanhóis está a fabulação de dois importantes momentos da história 

portuguesa: a dominação espanhola e a ditadura do Estado Novo de Salazar. 

A dominação espanhola corresponde a um tempo de instabilidade política, econômica e 

social que durou de 1580 a 1640. Durante esse período, a crise foi agravada pela corrupção das 

elites e o desinteresse da burguesia na continuidade da dinastia de Avis. Por essas razões, a 

nação acabou se rendendo à dominação espanhola, que trouxe como consequência o aumento 

da pobreza, a mudança na estrutura social, a perda da autonomia política e econômica, a 

violência e o medo sentidos pela população. O fim da dominação espanhola foi marcado pelo 

aumento da resistência, com um movimento independentista e a Invasão Holandesa.  

Durante a dominação, os espanhóis impuseram uma série de regras e leis que foram 

muito prejudiciais para o povo português, como a desigualdade salarial entre europeus e 

portugueses. Essas medidas provocaram grandes mudanças na sociedade portuguesa e afetaram 

significativamente os direitos humanos (PIMENTEL, 2006). A obra reflete sobre tais 

mudanças, mostrando as consequências desse momento da história para o povo – o título da 

obra, inclusive, refere-se ao desejo do cidadão português de haver nascido em outra nação 

europeia, fugindo assim a tais conflitos e suas consequências; e ao fato da dominação da 
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Espanha, em si, que impôs seu controle ao povo – ao que os portugueses estariam recebendo 

formação espanhola, e não a da pátria-mãe. 

O segundo momento histórico retratado na obra é a ditadura de Salazar, que se iniciou 

em 1933. Durante esse período, Portugal passou por grandes transformações políticas e 

culturais, com uma forte censura às expressões artísticas e à liberdade de pensamento. A trama 

do livro retrata as consequências desse contexto para as personagens principais da obra, 

mostrando como elas lidam com os problemas impostos pela ditadura salazarista – dentre os 

quais o controle de imprensa. O Estado Novo de Salazar queria influenciar a opinião pública a 

seu favor, criando jornais que lhe fossem totalmente dedicados. Havia, entretanto, outras 

prensas provincianas que assumiam posições diversas, variando entre apoio declarado, postura 

neutra ou distanciamento tímido. Embora esse controle não tenha se traduzido em apoio popular 

direto ao Salazarismo, foi fundamental para sustentar o regime durante décadas 

(TENGARRINHA, 2016). 

Importante considerar que, antes disso, no século 12, Portugal sofria forte influência da 

Igreja Católica na sua formação política. Foi durante o período de 1100 a 1179 que o Papa 

Pascoal II reconheceu os direitos metropolitanos de Braga, sendo que, em 1135, Inocêncio II 

determinou e aceitou o juramento de vassalagem de D. Afonso Henriques, no qual este ofereceu 

a "Terra Portucalense" aos serviços da Igreja e se comprometeu a pagar um imposto anual de 

quatro onças de ouro. Com isso, D. Afonso Henriques foi reconhecido como Rei, o que 

possibilitou a formação de um novo reino. Após o reconhecimento da independência política 

de Portugal pelo Papado, o país entrou na esfera de influência da Cúria Romana, estabelecendo 

um cordão umbilical entre a Santa Sé e o Estado Português (MARTINS, 2002).  

As consequências desse evento para o povo português foram significativas, firmando o 

prestígio da Igreja Católica durante o período salazarista, entre 1933 e 1974, quando foi 

fortemente apoiada pelo Estado Novo e se tornou um elemento de estabilidade na sociedade 

portuguesa. Essa influência foi reforçada pela assinatura da Concordata de 1940, que 

estabeleceu vínculos profundos entre o Estado e a Igreja Católica, enquanto os Acordos 

Missionários garantiram financiamento estatal à missão católica. A Igreja passou, com isso, a 

exercer um papel importante na vida política, social, econômica e educativa do país. Ela atuava, 

de um lado, como elemento estabilizador, enquanto, do outro, o Estado Novo buscava controlar 

o comportamento e a moralidade dos portugueses (MARTINS, 2002). 
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Importante salientar que, em determinados momentos, houve resistência da própria 

Igreja ante as brutalidades da PIDE – a Polícia Internacional e de Defesa do Estado do período 

salazarista, como apontado por Martins (2002, p. 11-12): "Na 'Igreja Católica portuguesa' [...] 

também se expressou a Contestação (em Portugal e nas Colónias / Províncias Ultramarinas), 

contra a Natureza e o Colonialismo do Estado Novo [...]". Essa intervenção contribuiu para um 

sentimento de unidade nacional, no sentido de integração por meio da identificação da 

sociedade com a força do Catolicismo. 

Outro importante elemento de controle para o governo salazarista foi o investimento no 

desenvolvimento de práticas esportivas. “Para conduzir a nau, que é um país, nos mares 

revoltos, sob os céus toldados de tempestades, é preciso ser forte e ser um atleta”, argumentou 

Alberto Freitas durante a inauguração do Estádio Nacional em 1944, prosseguindo a dizer que: 

“Não só os músculos definem o atleta: também e talvez mais ainda, o espírito, o cérebro e o 

coração”, com o que finaliza seu discurso proclamando Salazar como o primeiro desportista de 

Portugal (DRUMOND, 2013, p. 298). 

A fé, o amor pelo futebol, as influências do governo salazarista e o domínio espanhol 

transparecem por meio da ótica de Valter Hugo Mãe, que consegue de forma magistral 

entretecer o enredo com as influências dessas fases da história portuguesa, retratando o contexto 

social desses períodos por meio dos diálogos profundos entre os personagens – em especial no 

volume a máquina de fazer espanhóis, motivo pelo qual esta é uma obra de grande relevância, 

servindo de instrumento à compreensão das mudanças vividas pelo povo português durante 

esses períodos. 

O livro a máquina de fazer espanhóis foi publicado em 2010, atraindo a atenção pelo 

fato de contar com 22 capítulos dos quais apenas dois seguem a narrativa tradicional em 

primeira pessoa, sendo os demais escritos com ausência total de letras capitais – e recorrendo a 

uma pontuação igualmente reduzida, em sua maior parte, a ponto e vírgula. Este é o último 

volume da tetralogia das minúsculas, uma homenagem ao estilo de escrita de José Saramago 

que inclui, em ordem de publicação: o nosso reino, o remorso de baltazar serapião e o 

apocalipse dos trabalhadores. Essa série também é, por vezes, apelidada de tetralogia das 

idades, uma vez que inicia com ênfase na infância, perpassa pela vida adulta (nos dois volumes 

centrais) e finaliza com a velhice. 

Assim sendo, no primeiríssimo romance, o nosso reino, Mãe relata a visão de uma 

criança a respeito do cotidiano de uma vila portuguesa durante os últimos anos do governo 
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Salazar. A obra discute tradição religiosa, fé e costumes, além de abordar o tema do pós-

colonialismo, que surgiu com o fim do regime ditatorial em Portugal. Esta circunstância gerou 

a imigração de muitos africanos que habitavam as colônias portuguesas independentes, o que 

trouxe conflitos culturais e preconceitos. A identidade negra e africana, com abordagem da 

intolerância religiosa, é apresentada na narrativa juntamente a outros temas sensíveis, como o 

machismo. 

No segundo volume, o remorso de baltazar serapião, o autor narra a história de Baltazar 

Serapião, um homem de meia-idade que vive em uma aldeia remota de Portugal. Após a morte 

de sua esposa, Baltazar é obrigado a lidar com o seu remorso diante das memórias de crueldade 

que acometia contra sua mulher, a quem culpava injustamente de infidelidade. A obra explora 

a força dos sentimentos humanos e a complexidade das relações interpessoais, passando por 

temas como amor, lealdade e redenção. O enredo é acompanhado por descrições poéticas da 

natureza e das relações entre os personagens, criando um romance emocionalmente intenso e 

profundamente revelador. 

Já em o apocalipse dos trabalhadores, a temática do machismo ressurge. A trama expõe 

a luta constante de duas personagens principais – Quitéria e Maria da Graça, cotejando a relação 

entre esta última e o Senhor Ferreira, que é marcada por uma dualidade de amor e ódio – já que 

Maria da Graça visa o reconhecimento de sua paixão pelo patrão, mas lida com a exploração 

de seu corpo. Nesse contexto, a narrativa identifica Maria da Graça com alguém que busca, 

desesperadamente, romper as barreiras sociais existentes. Como nas demais obras de Mãe, as 

personagens possuem grande profundidade psicológica e emocional. 

Em a máquina de fazer espanhóis, por fim, acompanha-se a trajetória de António Jorge 

da Silva, um homem que foi internado pela filha em um asilo após o falecimento de sua esposa. 

A princípio, ele está extremamente angustiado, tanto pela perda da esposa, com quem convivera 

por 48 anos, como pela atitude da filha, por havê-lo relegado aos cuidados de uma casa de 

repouso – que ele batiza “carinhosamente” de matadouro. Entretanto, conforme esse 

protagonista vai abrindo espaço para a interação com os moradores e funcionários do asilo, 

começa a perceber a existência do outro e vai compreendendo melhor a si mesmo, trazendo à 

memória eventos de seu passado, que incluem a ditadura salazarista em Portugal. Ao final do 

enredo, ele passa por crises de consciência que, junto à proximidade da morte, promovem uma 

experiência de transcendência. 
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Independentemente de qual seja o romance, cada volume fornece pistas sobre a 

realidade e as influências da nação portuguesa, abordando desde a situação dos imigrantes até 

o machismo cultural, a construção da identidade e as cicatrizes do fascismo (SALLES, 2018). 

Outro ponto bastante relevante e que perpassa as obras da tetralogia de Mãe é a prática da fé e 

a religiosidade das personagens, que são frequentemente permeadas por sentimentos profundos 

de devoção e adoração, mesmo que não estejam oficialmente vinculadas a uma doutrina 

religiosa (SALLES, 2017). 

Os sujeitos se verão, assim, sempre instigados a encontrar respostas para seus problemas 

e o sentido de suas vidas, seja por meio de reflexão, veneração, contemplação ou por meio da 

busca espiritual. Nos romances da tetralogia, tais aspectos referem-se a marcantes elementos da 

religiosidade portuguesa, transparecendo em: (i) o nosso reino, na vontade de Maria da Graça 

de ir para o Reino dos Céus; (ii) o apocalipse dos trabalhadores, que retrata toda uma tradição 

religiosa; (iii) na devoção de “bom homem” seguida pelo escárnio de António Jorge da Silva 

pelos santos, em a máquina de fazer espanhóis; (iv) e n’o remorso de Baltazar serapião, em 

que o arrependimento pode ser considerado um ato de autorreflexão a serviço de uma 

consciência norteada por valores morais e de conduta religiosa. 

Como é possível observar, Valter Hugo Mãe é um autor que se destaca por abordar 

temas considerados marginais na literatura, evocando discussões que adejam sobre o sacrifício, 

o amor, as relações de poder, o preconceito, o envelhecimento e a morte para criar narrativas 

de profunda beleza poética e que ofereçam ao leitor uma perspectiva de alteridade – 

caracterizada por Hal Foster (2018) como tendência da contemporaneidade; de tal modo, Hugo 

Mãe se destaca também no âmbito desse movimento, construindo e apresentando, em 

praticamente todos os seus romances, personagens subversivos ou normalmente excluídos da 

sociedade. 

 

 

2.1 A voz ensaística de Valter Hugo Mãe 

 

Valter Hugo Lemos (de pseudônimo VHM – Valter Hugo Mãe) se destaca no panorama 

da literatura portuguesa pelo carisma e ecletismo. Além de escrever, é versado em artes 

plásticas, na música e no meio televisivo, colunista em jornais literários como o JL – Jornal de 

Letras, Artes e Ideias e o Jornal Público, ambos de Portugal. Com 51 anos e mais de 40 obras 
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publicadas, Mãe conquistou os prêmios José Saramago, Poesia Almeida Garret e Portugal 

Telecom, dentre outros, sendo indicado como finalista do Oceanos – Prêmio de Literatura em 

Língua Portuguesa (THOMÉ; MASTALIR, 2016). A variedade de meios de expressão e 

temáticas de suas obras conferem um caráter único à produção de Mãe, que vem conquistando 

relevância cada vez mais significativa no meio literário e acadêmico. 

Com uma produção versátil que combina poesia e prosa para retratar diferentes 

temáticas, que vão desde problemas sociais até afazeres cotidianos, Valter Hugo Mãe se destaca 

pela variedade dos meios de expressão, suscitando questões contemporâneas e paisagens 

exóticas em histórias de profundo apelo emocional. Carismático e eclético, passou a infância 

em Paços de Ferreira, Portugal, e desde 1980 vive em Vila do Conde – uma cidade portuguesa 

no distrito do Porto. Graduado em Direito, Mãe se aproximou do campo de Letras com uma 

especialização em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea, além de sua atuação no 

mercado editorial com a Quasi Edições e a Objeto Cardíaco, das quais foi fundador (THOMÉ; 

MASTALIR, 2016). 

Além da tetralogia das minúsculas, composta por seus primeiros romances, os poemas 

de Mãe foram compilados na antologia Contabilidade (Alfaguara, 2010) – composta por quinze 

anos de sua oficina lírica em onze títulos reunidos, e produziu outras ficções aclamadas pelo 

público, como O paraíso são os outros (Cosac Naify, 2014) e A desumanização (Porto Editora, 

2013, finalista do prêmio Oceanos). Sua produção também passeia pelo mundo dos 

infantojuvenis e das ilustrações, que já rederam diversas exposições individuais, como a 

inaugural de 2007, no Porto. Publicou sua primeira antologia de histórias curtas em Contos de 

cães e maus lobos (2015), com prefácio de Mia Couto e ilustrações de vários artistas, 

popularizando-se no Brasil com a inclusão de suas obras no catálogo da editora Globo Livros 

– selo Biblioteca Azul. 

As ilustrações são um importante elemento nos livros de Mãe, o que é demonstrado por 

Moriconi (2022) ao explicar que as imagens servem para criar um mundo inventado e, ao 

mesmo tempo, refletir sobre “o lado de fora e de dentro da gente”, referindo-se ao capítulo 

inicial de O filho de mil homens como exemplo da escrita visual de VHM: “Via-se metade ao 

espelho porque se via sem mais ninguém, carregado de ausências e de silêncios como os 

precipícios ou poços fundos.” (MÃE, 2016, posição 127). 

Impressiona a estética imagética evocada pelo autor ao descrever a personagem refletida 

"metade ao espelho", cuja sensação de profundidade é sustentada pela presença do precipício, 
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e a ausência intensificada pelo seu espelhamento no negror de um poço. Essa habilidade de 

compor histórias por meio de imagens demonstra a importância que a ilustração pode assumir 

em sua relação com os textos, em que o significado será entretecido com ou a partir das 

representações invocadas. Mãe, como um verdadeiro poeta, é um “leitor de imagens”, e sua 

intimidade com o desenho é tal que o seu processo criativo envolve rabiscar “bicharocos” 

enquanto desenvolve suas narrativas (COSTA, 2022). 

A Figura 8 destaca como as ilustrações agregam profundidade aos contos de Mãe, 

reforçando suas mensagens. Os volumes da tetralogia das minúsculas, publicados sob o selo 

Biblioteca Azul, e boa parte da produção do autor contam com imagens que ajudam a definir o 

tom e o contorno de sua prosa poética. 

Figura 8 – Ilustração na abertura de Contos de cães e maus lobos, de Alex Cerveny 

 

Fonte: Mãe, 2015, p. 4. 

Realizada em Póvoa do Varzim – Portugal no início de 2022, Parece um pássaro, mas 

é um pirilampo ou um louva-a-deus foi o sugestivo nome de mais uma de suas exibições, cujos 

desenhos expostos derivaram dos momentos de inspiração durante a escrita do livro 

autobiográfico Contra mim (Biblioteca Azul, 2020), com forte apelo ao cenário pós-colonial 

vivido pelo autor durante sua infância em Portugal. A Figura 9 apresenta o espaço em que 

alguns de seus “bicharocos” foram colocados em evidência. 
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Figura 9 – Exposição de VHM na Biblioteca Municipal Rocha Peixoto 

 

Fonte: Costa, 2022. 

Já a Figura 10 evidencia a homenagem de Valter Hugo Mãe aos seus progenitores na 

obra Serei sempre o teu abrigo, ([2020], Biblioteca Azul, 2021), numa abordagem bastante 

comum a todos os seus contos e romances: a humanização. Submetidos a grandes adversidades, 

seus personagens serão muitas vezes engajados em um processo de autoconhecimento, 

encarando a necessidade de recorrer a forças internas para superar as imposições da vida e 

alcançar um estado de plenitude. 

Figura 10 – Ilustrações de VHM para o seu livro Serei sempre o teu abrigo 

 

Fonte: Von Schmaedel, 2020. 
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As relações afetivas também assumem um papel central na obra do autor, sendo 

retratadas com delicadeza e lirismo – não raro empregando uma linguagem simbólica para 

explorar os labirintos dos conflitos e anseios humanos. Com isso, Hugo Mãe promove um 

encontro com o desenvolvimento pessoal, a maturidade e o sentido da existência humana ao 

longo dos enredos, num exercício que investiga a consciência, o livre-arbítrio e o sentido de 

estar no mundo. 

Sobre o seu processo de escrita, Mãe insinua, em As mais belas coisas do mundo (2019), 

que “existe pela sede” e que quer sempre inventar coisas, ao feitio de sua descrição sobre as 

sementes – que seriam tais quais meninos de pedra que sentem muita sede, mas tanta, que de 

tanta sede conseguem brotar e existir. Em suas obras, é comum encontrar temáticas que 

abordam desde a superação da morte até o aprender a viver e a sentir, o acolhimento e o desejo 

de prover, de criar, de gerar novas ideias e vidas. É, desde já, um olhar muito empático e voltado 

à existência do outro – a alteridade: 

Eu combato a tirania da individualidade. Cada um de nós é uma figura coletiva, e a 
única forma de reclamarmos uma identidade humana é termos em conta os outros. 
Parece que criamos uma euforia por nós mesmos e quase nos convencemos de que 
somos autossuficientes e podemos rejeitar os outros. Essa solidão extrema como 
objetivo é uma forma de desumanização. (THOMÉ; MASTALIR, 2016, p. 9). 

A alteridade como o conceito de reconhecer a existência de outros indivíduos ou de 

outras culturas é uma marca indelével nas obras de Mãe (SOUZA, 2018). O termo ganhou força, 

de acordo com Teotônio (2018), nas Ciências Humanas em comunhão com a epistemologia, 

que busca entender o sujeito em suas relações com o outro, e em detrimento ao aspecto 

narcisista do conhecimento pautado na soberania de um sujeito universal. Os Estudos Culturais 

e Pós-coloniais teriam sido responsáveis pela disseminação da palavra, que recuperou acepções 

filosóficas, literárias e políticas em pesquisas voltadas à desconstrução das visões absolutas do 

sujeito iluminista – representado como “branco, europeu, masculino e heterossexual” 

(TEOTÔNIO, 2018, p. 13). 

Considerando a proximidade de Portugal com eventos como o fascismo, as 

manifestações de desconstrução e de visibilidade do outro ganharam importantes discussões e 

posicionamentos no período pós-colonial. Ainda de acordo com Teotônio (2018), essa 

expressão se expande para além do campo das Ciências Humanas para atuar nas redomas 

políticas, artísticas e virtuais. Alteridade vai alcançar, assim, um sentido maior que o de “Ser 

outro, colocar-se ou constituir-se como outro” (ABBAGNANO, 2007, p. 45), incorporando a 

capacidade de ver o outro como algo diferente ao reconhecer a sua individualidade e 
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singularidade. É, portanto, a aceitação do outro como igual, independentemente de qualquer 

diferença e de qualquer julgamento, com o reconhecimento de sua existência e valor.  

Dialogismo, devir e exotopia são também facetas desse conceito, sendo necessário 

atentar à forma ambígua existente no uso do termo “alteridade”, uma vez que suas 

interpretações podem variar desde o desconhecimento do outro até a expressão de afeto e a 

solidariedade (TEOTÔNIO, 2018). Com isso, é possível perceber que a alteridade representa 

um importante passo para o processo de construção da identidade, bem como um meio de 

promover o diálogo entre diferentes culturas, identidades e sujeitos. 

Valter Hugo Mãe insere-se nesse contexto, uma vez que desenvolve personagens 

marginalizados como elementos centrais em sua escrita. Suas obras são também pertinentes às 

discussões contemporâneas, retratando indivíduos normalmente excluídos do discurso literário 

– como o protagonista de a máquina de fazer espanhóis, António Jorge da Silva, um homem 

idoso que passa seus últimos momentos de vida em um asilo. Esta estratégia discursiva mostra 

quem possui o direito de falar, para quem se fala e por quem, uma abordagem particularmente 

importante quando se trata de discutir a alteridade. 

Em concordância com o pensamento de Abdala Jr. (2019), há uma tendência (crucial) 

de que o discurso literário seja cada vez mais inclusivo e abrangente, para que o olhar para a 

sociedade se torne mais justo e compreensivo em todos os seus âmbitos; o trabalho de Valter 

Hugo Mãe ajuda a destacar a importância dessa diversidade nas produções escritas, sendo um 

dos motivos pelos quais sua participação no meio literário é bastante aclamada, ao que o autor 

afirma: 

Acho que, se não houver alteridade, se não houver o outro e a expectativa do outro, 
então nós também não somos gente. Podemos ter a aparência de gente, podemos 
parecer humanos, mas a humanidade tem de ser dois. E, então, o sentido da vida para 
mim é o outro. Não existo enquanto ser absoluto. Existo para os outros. Só vale a pena 
se, efetivamente, nós formos uma espécie de corrente, alguém que participa em uma 
entidade maior, em um coletivo. (THOMÉ; MASTALIR, 2016, p. 9). 

Outro ponto de grande relevância nas obras de Mãe é a memória, que permeia seus livros 

com lembranças de sua infância e adolescência (ZANELATO, 2022). O autor reafirma, em suas 

obras com traços autobiográficos, o desejo de transmitir aos leitores uma mensagem de 

esperança por meio de registros vivos, destacando-se ao abordar problemáticas do cotidiano e 

questões culturais contemporâneas em narrativas carregadas de profundidade emocional. 

Como é sabido, a memória desempenha um papel fundamental na produção artística, 

seja ela literária, histórica ou técnica. O autor, por exemplo, recorre a ela ao escrever, buscando 
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as palavras adequadas para compor o seu texto. Mas a memória não vai se limitar a esse papel 

– atua também como ferramenta para a composição da obra, fornecendo signos e as referências 

que permitem ao autor construir ou reconstruir identidades. É assim que a literatura, como 

espaço mnemônico, contribui para a constituição e a retomada identitária de um povo ou nação 

(WALTER, 2010). 

Nesse sentido, as reminiscências literárias relacionadas ao regime salazarista 

evidenciaram a identidade de Portugal como uma representação fragmentada. Essa imagem foi 

gerada, de acordo com Rocha (2003), em resposta à retórica do discurso propagado por alguns 

intelectuais e figuras públicas do Estado Novo, que apresentavam uma visão essencialista da 

nação, originando manifestações em repúdio ao viés totalizante – o que evidenciava a 

experiência do cotidiano português em sua negação (ou ausência) da identidade. 

Questionar a identidade e o uso da memória como instrumento de sobrevivência / poder 

é um dos motores da obra a máquina de fazer espanhóis, que será apresentada à luz de análises 

pertinentes sobre sua temática e gênero. O enredo do livro gira em torno do Sr. Silva, um 

homem de 84 anos que sofre com a morte da sua esposa, com quem vivera por 48 anos, 

interrompendo inesperadamente a conquista das bodas de ouro. Diante dessa grande perda, o 

narrador-protagonista será alocado no lar Feliz Idade, onde começará sua jornada de adaptação 

e integração com outros moradores. 

Por meio das memórias desse personagem, Valter Hugo Mãe solfeja a história e as 

implicações desse período para o povo português. Lançada primeiramente pela editora 

Objectiva, em Portugal [2010], e depois pela Cosac Naify, no Brasil [2013], a obra analisada é 

uma publicação posterior da Globo Livros (2016) sob o selo Biblioteca Azul. No prefácio dessa 

segunda edição, o leitor se depara com as palavras de Caetano Veloso e a estética comum aos 

demais volumes da tetralogia das minúsculas: economia nos sinais de pontuação e ausência de 

letras capitais. 

Segundo o próprio autor, essa decisão foi tomada com o objetivo de estabelecer uma 

“democracia” com o pensamento do leitor, uma vez que não se pensa ou se fala com atenção 

aos sinais gráficos (TRIBUNA DO NORTE, 2014). Indo um pouco além, esse processo pode 

ser intimamente relacionado à temática de construção / desconstrução da identidade, uma das 

temáticas centrais da obra, forçando o leitor a abandonar sua zona de conforto para exercitar 

sua empatia em relação ao próprio texto, conformando-se a ele. Há, entretanto, dois capítulos 
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específicos dentre os 22 de a máquina de fazer espanhóis que retomam o formato tradicional, 

conforme será oportunamente comentado na seção seguinte. 

 

 

2.2 a máquina de fazer espanhóis – o anseio da morte 

 

É um dia nebuloso. Na sala de espera de um hospital, António Jorge da Silva exaspera-

se diante da ausência de notícias de sua esposa, Laura, que passa em atendimento médico. A 

ansiedade aumenta à medida que um funcionário eloquente, sua única companhia naquele 

ambiente, exprime opiniões sobre pátria, política e cotidiano, sem poder trazer as únicas 

informações que Silva desejaria receber naquele momento – alguma mensagem reconfortante 

sobre o estado de saúde de sua mulher. 

António Jorge ainda não sabe, mas o atendente de 65 anos, Cristiano Mendes da Silva 

(que terá o título do oitavo capítulo dedicado a ele), depois será reconhecido no mesmo asilo 

em que o protagonista será internado como sendo o “papagaio falante” do hospital, ou o “silva 

da europa”. Essa noção ficou arraigada na mente do protagonista após o discurso inflamado de 

Cristiano sobre a ascensão dos portugueses ao “patamar” dos demais europeus, no sentido de 

que ainda estariam recuperavam sua dignidade após o domínio salazarista: 

somos todos silvas neste país, quase todos, crescemos por aí como mato, é o que é. 
como as silvas, somos silvestres, disse eu, obrigado a sorrir já como quem suplica uma 
trégua, exactamente, concordou, assim do mato, grassando pelo terreno fora com cara 
de gente, mas muito agrestes, sem educação nenhuma [...]. (MÃE, 2016, p. 27). 

António Jorge incomodava-se com o quase monólogo do outro a reafirmar sua 

identidade europeia, um “silva da europa”, insistindo na ideia da ingenuidade dos portugueses 

durante o período do governo autoritário – mas que eram, como não poderiam deixar de ser, 

“bons homens”, cidadãos de um mesmo mundo que mereciam, como todo europeu, o direito à 

igualdade e à felicidade, ainda que “por obrigação” – ao que deixariam de figurar como meros 

“silvas” para conquistarem respeito, sofisticação e, em suas palavras, até mesmo o status de 

estarem “cheios de razão”. 

Como demonstrado nesse primeiro capítulo – o fascismo dos bons homens –, a trama 

será desenrolada a partir dos diálogos entre as personagens, sendo que a profundidade 

psicológica com que Mãe as individualiza permite atravessar a narrativa sem confundir suas 
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vozes, mesmo diante da ausência dos tradicionais sinais de pontuação – aspas e travessão – para 

delimitar os momentos de fala: 

podia ser um modo de explicar todos os silvas, dizia ele rindo, grassando como o mato 
e bons homens, a explicação de todos os silvas, e a minha mulher, perguntei eu. não 
me pode ajudar a saber alguma coisa sobre a minha mulher, ele atordoou-se um 
bocado, como a sair de um estado de hipnose qualquer [...]. (MÃE, 2016, p. 28). 

Questionado sobre o paradeiro de Laura (a esposa do narrador-protagonista António 

Jorge da Silva), Cristiano declara nada saber a respeito: “que posso eu fazer, a mim não me dão 

satisfações, sou só um auxiliar [...]” (MÃE, 2016, p. 28). Nesse meio tempo, o clima é turvado 

pela chegada de uma forte tempestade, mas, para alívio de Silva, vem o médico explicar que 

está tudo sob controle. Todavia, pelo fato de ainda precisar realizar alguns exames e de estar 

sedada, Laura passaria a noite no local. 

Silva questiona, nesse momento, se poderia permanecer ao lado de sua esposa: “não a 

posso deixar aqui sozinha [...] isso nunca aconteceu, não, em quase cinquenta anos de casados, 

nunca aconteceu [...]” (MÃE, 2016, p. 29). Seu medo da solidão é refletido na resistência a 

deixar sua esposa não à revelia, e sim longe de sua companhia. O médico, contudo, nega seu 

pedido sem cerimônia, ao que o atendente, sem nunca parar de falar, convida-o a aguardar até 

o momento da alta naquela sala de espera, a fim, decerto, de lhe fazer companhia. 

A chuva torrencial aumenta o desconforto do protagonista que, além de aturar o falatório 

sem fim do auxiliar, precisava lidar com o receio de ter seu carro prejudicado por uma 

enxurrada. Mas o que mais lhe afligia era, em realidade, o estado de saúde de Laura, 

desconfiando de que, para uma simples indigestão alimentar (motivo que os levara até o 

hospital), a situação já se arrastara em demasia. Tentou distrair-se, ainda assim, pelos instantes 

que sucederam, discorre sobre o amor nutrido por sua esposa em praticamente um quinquênio 

de dedicação mútua – o que muito impressionou o “silva da europa”, tanto pela idade do 

protagonista – 84 anos frente aos 65 do outro – quanto pelo seu estado passional: “tinha parado 

de preencher formulários e estava como embevecido diante do meu ar sonhador, desculpe-me, 

senhor silva, disse-me ele a mim, é que aos oitenta e quatro anos já não é comum ouvir um 

marido falar assim da sua esposa [...]” (MÃE, 2016, p. 32). 

Tal demonstração de empatia tocou António Jorge a ponto de fazê-lo mudar sua 

predisposição em relação a Cristiano – uma primeira demonstração de como a conversa e a 

abertura ao entendimento conduziriam à transformação intensa do protagonista ao longo da 

trama: “naquele momento, o céu partindo vidros ou não, aquele homem tão chato tornou-se 

diferente [...]” (MÃE, 2016, p. 32). E foi bem nessa hora – três da manhã, a “hora morta” –, 
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quando as tensões pareciam sublimar e as trovoadas cessavam, que Silva notou seu carro 

intacto, firme e forte à enxurrada, e finalmente acreditou que suas preocupações não passavam 

de um medo demasiado. 

Sucedeu, porém, uma grande confusão mental em meio a lampejos de consciência de 

Silva, tudo tão repentino que o leitor vai demorar a perceber que, em algum momento entre o 

desenrolar da conversa e o cessar da chuva, com a aproximação de uma enfermeira pelo 

corredor lateral, algo terrível aconteceu. Silva foi, de corpo e alma, tomado por horror e 

desespero intensos – sua Laura havia expirado: 

tombei no chão e, por um tempo, a consciência foi-se e eu pude ser ninguém, como as 
coisas deviam ser sempre nestas alturas, só depois gritei, imediatamente sem fôlego, 
porque aquela teoria de que existe oxigénio e usamos os pulmões e fica feito também 
não é cem por cento verdade, entrei em convulsões no chão e as mãos do homem e da 
mulher que ali me assistiam eram exactamente iguais às bocas dentadas de um bicho 
que me vinha devorar e que entrava por todos os lados do meu ser. (MÃE, 2016, p. 
34). 

Neste contexto, Freitas (2020) aponta para a inescapável manifestação do sublime diante 

da sensação de terror experimentada por Silva frente ao poderoso e inescapável domínio da 

natureza, representada pela força da tempestade e da trágica forma como o protagonista recebe 

a notícia da morte de sua amada. O trágico, também aqui presente, reside no “embate entre a 

esfera social e a psíquica”, que vai responder pelo “conflito (agón) que dilacera o homem”, 

dividindo-o ante o impasse de “atender as forças do consenso ou seguir as forças internas, entre 

o dever ou o querer”, como apontado por Alvarez (2019, p. 1). 

Logo no capítulo seguinte ao triste fato, António Jorge será levado por sua filha Elisa 

(com anuência de seu outro filho Ricardo, que mora na Grécia) para o lar Feliz Idade, onde 

passará muitos dias ressentido pelo que acredita ter sido uma grave imposição de abandono, 

caracterizada pela terceirização dos seus cuidados. Desamparo e desorientação seguem-se à 

sensação de perda de suas funções – como barbeiro, Silva acreditava que poderia ainda 

continuar ativo, mesmo aos 84 anos, o que dificulta ainda mais a sua compreensão em relação 

à atitude de seus filhos. Não queria ver-se tão bruscamente separado de sua morada, de sua 

função e de seus pertences. Entretanto fica perceptível, ao longo da narrativa, que Elisa é uma 

filha presente e preocupada com o estado depressivo do pai, justificando o possível receio de 

que, em ficando desamparado, sua saúde física e mental deterioraria. 

Os capítulos da obra são numerados e possuem títulos que conversam com a narrativa, 

muitas vezes baseados em alguma reflexão encontrada ao longo do trecho correspondente. Ao 

início do segundo capítulo, a brancura é um estágio para a desintegração final, o narrador se 
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encontra ainda no hospital, abraçando o corpo de sua Laura, agora morta. Seu desalento é tão 

agudo que vai aos poucos cedendo a um ódio profundo por tudo o que o rodeia:  

fica-se muito zangado como pessoa, não se criem dúvidas acerca disso, fica-se 
zangado e deseja-se aos outros pouco bem, e o mal que lhes pode acontecer é-nos 
indiferente ou, mais sinceramente, até nos reconforta [...] como faria falta ferrarmos 
toda a gente e vingarmo-nos do mundo por manter as primaveras e a subitamente 
estúpida variedade das espécies e as manifestações do mar e a expectativa do calor e 
a extensão dos campos e as putas das flores e das arvorezinhas cheias de passarinhos 
cantantes aos quais devíamos torcer o pescoço para nunca mais interferirem com as 
nossas feridas profundas, que se fodam. (MÃE, 2016, p.36-37). 

Em sequência, o leitor conhecerá o quarto que o protagonista irá ocupar no lar Feliz 

Idade; irascível, Silva demonstra grande irritação pela atitude quase maternal da enfermeira que 

o conduz ao seu cômodo, logo notando a janela com grades de ferro daquela ala direta, com 

vista para um jardim com acesso a uma praça – enquanto a ala esquerda do asilo, reservada aos 

moribundos, deitava-se sobre a visão de um cemitério (mesmo espaço, inclusive, em que sua 

esposa Laura estava enterrada). Diante do fúnebre contraste, a Silva ocorreu a inevitável certeza 

de que, quando seu corpo entrasse em maior declínio, acabaria sendo realocado para um 

daqueles quartos menos privilegiados, de onde observaria o céu a “clarear e escurecer sobre a 

terra”, abrindo as mandíbulas que haveriam de tragá-lo (MÃE, 2016, p. 39). A visão trágica 

desse cenário, tal qual o título do segundo capítulo, remete morbidamente à desintegração final 

dos utentes. 

Quando Elisa, filha de Silva, vem nesse primeiro momento para se despedir, ele aceita 

o seu beijo “em tudo traidor” com amargura, cogitando haver ali uma espécie de cordão 

(umbilical) que se arrebentaria assim que ela partisse. Em sua perspectiva, ela correria 

imediatamente a chorar para os braços do marido e de seus netos, onde a vida era feita “das 

coisas de sempre. e com cores nas paredes” (MÃE, 2016, p. 39). No lar, todas as paredes eram 

brancas, e essa paleta monocromática parecia simbolizar o seu caminho para a morte. 

Silva havia terminado de organizar seus pertences em gestos mecânicos e sem maior 

animação – dois sacos de roupa e uma imagem de Nossa Senhora de Fátima (havia também um 

álbum de fotografia que fora levado embora, para que não fosse reforçada a dor da perda de 

Laura). Embora fosse ateu declarado, conforme anunciado em sua conversa com o atendente 

do hospital, estimava-se que, com o tempo, o protagonista cultivasse alguma religiosidade. Ele 

começou, pois, por achar aquela estatueta muito engraçada, já que não alimentava crença 

alguma – e nem mesmo a perda de Laura o incentivara: “talvez devesse despedaçar aquela 

estatueta. libertá-la da obrigação de estar ali com solenidades sagradas que, sem dúvida, 
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cansariam o melhor dos espíritos. talvez devesse lembrá-los de que não sou um homem 

religioso e que a perda não me fez acreditar em fantasias.” (MÃE, 2016, p. 40-41). 

Ao descer (por convocação) para o seu primeiro jantar no asilo, Silva foi recebido com 

aplausos pelos demais moradores, dentre os quais encontrava-se o Doutor Bernardo, que 

comandava o lar. Sem qualquer empolgação ou vontade de interagir, o narrador acedeu mudo 

à mesa mais reservada que localizou, tentando fugir a qualquer contato. No entanto, um 

comentário mais incisivo de um dos moradores, o Sr. Pereira, marcaria sua estadia para sempre: 

nem deveríamos ficar contentes com a sua vinda, porque é o definitivo da morte da 
dona lurdes, que era uma boa senhora. o lar não suporta mais do que setenta e três 
pessoas, e, para que uma entre, outra tem de sair. a saída é dolorosa mas rápida. rodam-
se alguns velhos pelos quartos fora. eventualmente um que esteja acamado vai para a 
ala esquerda, já muito vizinho dos mortos, e outro entrará de novo no quarto vago com 
vista para o jardim. (MÃE, 2016, p. 42). 

Talvez mesmo pela abordagem direta, o senhor Pereira foi um dos primeiros com quem 

Silva firmou amizade no lar. Após o jantar, com o sentimento de pertencer a um “conjunto de 

abandonados a descontar pó ao invés de areia na ampulheta do pouco tempo” (MÃE, 2016, p. 

44), o narrador experimentaria a primeira de suas muitas noites agitadas, que não tardariam a 

irromper em pesadelos e delírios noturnos. 

No dia seguinte, contudo, ele seria confortado por uma das figuras mais queridas do 

local – Américo, por quem nutriu imediata simpatia. Sem qualquer formação acadêmica, esse 

cuidador era incumbido praticamente das mesmas funções que os enfermeiros da casa, com o 

diferencial de exalar amor pela sua vocação. Essa entrega incondicional e o respeito pela 

existência individual conduzem ao entendimento de que a paixão pela ocupação deveria pairar 

acima de qualquer certificação profissional. Afinal, Américo possuía uma sensibilidade e 

delicadeza que só eram possíveis devido aos seus 31 anos de experiência como cuidador de 

idosos. Refletindo sobre isso, o narrador resolveu colaborar com ele, amainando sua rebeldia. 

Mas isso não significava que ele se rendia ao que acreditava ser a condenação do asilo. Ainda 

era cedo para que Silva se aceitasse como integrante daquele lugar – resolvido a passar pelos 

demais como um ente invisível, passaria ainda por um difícil período de adaptação interna. 

Mantendo-se impassível em seu rancor, Silva recusou veementemente as visitas 

familiares seguintes, odiando a tudo e a todos: “eu queria que a elisa e o meu genro se sentissem 

rejeitados como eu me sentia, claramente.” (MÃE, 2016, p. 50); o tempo viria, contudo, a 

intensificar sua crise existencial, obrigando-o a encontrar um sentido para sua nova rotina. 

Cedendo aos poucos à interação com os demais moradores, António Jorge vai estabelecer 
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amizades e afetos que outrora nem cogitava – mas também se envolverá em conflitantes atos 

de violência e desumanização. 

O início do terceiro capítulo é ainda reservado à superação do luto de Silva, que conta 

com a fracassada tentativa de Américo de confortá-lo com ideias “metafísicas” – a de que 

reencontraria sua esposa após a morte. Um pouco adiante, a narrativa contemplará a 

ambiguidade do protagonista, que, a princípio, não demonstra qualquer interesse pelos 

moradores do Feliz Idade, mas é tocado pela história de uma das moradoras, Dona Marta – 

durante uma tarde em que aguardavam pela chegada do carteiro, o senhor Pereira lhe segreda 

que ela havia sido abandonada pelo marido mais novo, que a instalara no asilo para assim 

melhor administrar os seus bens. E a Dona Marta, ainda apaixonada, aguardava 

exasperadamente pela chegada de alguma notícia, algum sinal de reencontro que a demoveria 

daquela espera infinita. 

Em um ato de bondade, Silva resolve que escreverá cartas para Dona Marta, a fim de 

trazer-lhe alegria. No entanto, suas noites de transe e sonambulismo, que se tornaram constantes 

após sua instalação no Feliz Idade, acabariam vertendo seu desejo de bondade em estupor e 

violência, culminando na morte da utente: “eu voltei ao me quarto. afinal, no feliz idade era 

estupidamente fácil assassinar alguém. eu não o saberia. não o poderia saber. quando acordei 

de manhã julgava ter dormido profundamente a noite inteira. assim o julguei por muito tempo.” 

(MÃE, 2016, p. 174). 

Num primeiro momento, Silva desperta às 3 horas da madrugada (novamente, a hora 

morta), ao que começa a delirar com abutres que devoram seu corpo (um terror noturno que 

estava se tornando habitual). Sem atinar com o que estava fazendo, levanta-se da cama e invade 

o quarto de Dona Marta: 

não havia explicação nenhuma para aquilo, mas não me deu tempo para lhe falar dos 
abutres, já estava eu levantado a dar um passo em direcção à dona marta, um passo 
mais cerca da sua cabeça, quando ela se descobriu um palmo e disse, sai daqui 
demónio. e eu respondi-lhe, vinha falar-lhe do amor (MÃE, 2016, p. 55). 

 O assalto noturno, entretanto, acaba mal: diante do susto de Dona Marta, que se põe a 

gritar, Silva entra em desespero e lhe desfere três pancadas fortes, ao que a mulher queda, 

emudecida, em estado de pânico. Ele retorna em seguida para o seu quarto e adormece, ao que 

desperta na manhã seguinte, aparentemente, sem qualquer recordação. E Dona Marta, que 

reconhecera António Jorge durante o estranho encontro, havia entrado em uma espécie de 

catatonia, mantendo-se inerte e incomunicável: “quando me viu não teve qualquer reacção, 
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ficava exactamente igual a olhar para qualquer um de nós como a olhar para uma parede [...]” 

(MÃE, 2016, p. 59). Silva tampouco se compadece dela. 

Tão inconsciente está o narrador de seus atos até então que acaba expressando um cruel 

desprezo pela senhora: “eu havia falado com o américo acusando uma certa compaixão pela 

mulher, mas tinha sido eloquência tola, nada mais. que me importariam as dores de uma velha 

tonta à espera de quem não vem.” (MÃE, 2016, p. 59). Um pouco mais adiante, contudo, um 

lampejo do que ocorrera de madrugada virá à tona para Silva, no exato momento em que Dona 

Marta se levanta para aguardar a chegada do carteiro: “observei aquela mulher de longe e 

ocorreu-me que o seu estado mental era um susto criado pela minha atrapalhada forma de falar 

de amor.” (Idem, p. 60). Ao final do capítulo, Doutor Bernardo acaba por levar a moradora ao 

hospital para descobrir a causa de seu estado, ao que comentam que ela teria sofrido um “ataque 

do coração pequenino”. 

Diante desse contexto, o título do capítulo adquire significado especial, ao que se 

constata que o amor é uma estupidez intermitente, mas universal, afetando a todos 

independentemente do gênero, idade ou época. O “ligeiro ataque cardíaco” que acomete Dona 

Marta após a agressão de Silva serve para demonstrar, a um só tempo, a vulnerabilidade humana 

diante da natureza estrambólica do amor. Uma abordagem semelhante será apresentada por 

Augusta Faro, escritora brasileira contemporânea, em seu conto Check Up para delatar o amor 

como condutor de experiências dolorosas e trágicas, convertendo o coração em um objeto sem 

função, seco, esturricado: 

Secou. A proteína do meu coração fendeu, vazou, esgotou-se está seco. Já viram? O 
coração seca, esturrica, entorta feito couro esticado ao sol. Enrolado sobre si mesmo, 
perde a cor, o tônus, a maciez, o látego da vida, empobrece de seiva, esqualidamente 
vira um objeto sem função. Isto aí, o coração secado. (FARO, 2001, p. 105). 

Martins (2017) aponta para a leitura simbólica do coração como elo conector entre o 

cérebro e o sexo, estando em uma posição central e, portanto, de privilégio, tornando-se a sede 

dos sentimentos, das emoções e da consciência. A apresentação do órgão cardíaco por Faro 

(2001) como algo literalmente seco e esvaziado seria, nesse sentido, uma aproximação com o 

insólito para problematizar a relação da protagonista do conto com o amor, o desejo e a opressão 

(MARTINS, 2017). Dona Marta, em sua fragilidade, vai responder ao sofrimento que acomete 

a ambos (a ela e ao protagonista) com a falha de seu coração. 

É certo que a situação, quando analisada sob a perspectiva estrita da agressão, em nada 

se relacionaria com o “sofrer por amor”; mas é a anunciação de Silva (“vinha falar-lhe do 

amor”), acometido de compaixão diante do contexto que o conduziu até Marta (a eterna espera 
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pelo amor) que desemboca nas circunstâncias que, na penumbra da madrugada, entre o sono e 

o despertar, remetem a cena ao domínio do grotesco – cumprindo aqui o seu papel de evidenciar, 

de modo exagerado e por vezes cômico, aquilo que se evade de falar, que é tabu, considerado 

errado ou vergonhoso. E não estaria Silva, em todos os seus atos, demonstrando grande 

dificuldade de lidar com suas próprias emoções? Foi só com auxílio do entorpecimento de sua 

consciência que o protagonista desbloqueou a sua aproximação com o outro. 

Seu entrave é tamanho que será somente após um ano de permanência no asilo (no nono 

capítulo da obra) que o protagonista deixará aflorar o seu lado poético para redigir, finalmente, 

a primeira carta à Dona Marta: “levei umas horas a redigir aquela carta. não porque fosse longa, 

que não era, era breve como tudo, mas porque era importante que dissesse algo bem pensado, 

algo para lhe fazer um agrado, uma carta segura com garantias de fornecer alegria à velha 

calada.” (MÃE, 2016, p. 119). O afeto com que comenta suas intenções demonstra, nesse 

momento, que alguma transformação interna lhe ocorria. 

Ainda assim, e diante da possibilidade de ser incriminado pelos seus atos, Silva acaba 

retrocedendo em seu desejo de estabelecer alguma conexão amistosa com Marta, o que só piora 

depois da tarde em que, por alguns segundos de lucidez, a mulher recobra a consciência a 

respeito da agressão: 

aproximei-me um pouco de ambos os três. aproximei-me demasiado como um 
criminoso burro. muito burro e nada habituado a saber esquecer os seus crimes. a dona 
marta balançou-se toda, apoiou-se no confuso doutor bernardo e falou. foi com os 
olhos garridos de ódio que ela me encarou e disse, foste tu que me bateste. e repetiu, 
foste tu que me bateste, filho do demónio. (MÃE, 2016, p. 120-121). 

 Apesar disso, Silva havia já estabelecido boa convivência com os demais moradores, 

uma aparência forte o suficiente para escapar à condenação sem maior prova que as palavras 

de uma velha olvidada. A Américo, contudo, a transgressão não escapara – sensível a tudo o 

que se passava entre os hóspedes, mas ciente, também, da difícil adaptação por que Silva 

passava, o cuidador será complacente: 

[...] não se assuste, a dona marta não fala coisa com coisa e não me parece que o vá 
acusar de nada. e eu perguntei outra vez, porque mo vieste dizer, américo. e ele deitou 
os olhos para o chão, ficou por ali atrapalhado com dificuldade em fitar-me e não 
respondia. havia algo a responder que ele guardava para si. [...] preferiu dizer que 
compreendia que eu estivesse confuso quando cheguei ao feliz idade. (MÃE, 2016, p. 
125-126). 

Outro grande encontro será promovido no quarto capítulo, um ataque de qualquer coisa, 

logo após o trauma de Dona Marta provocado por Silva. Quase um mês se passara com Silva 

tentando ocultar sua culpa diante do estado da outra – que, a partir de então, “perdeu o medo a 
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todas as coisas e regrediu até nada” (MÃE, 2016, p. 59). Elisa, sua filha, o genro e os netos 

haviam aparecido para uma visita, mas Silva os expulsou de seu quarto aos gritos: "não fiquei 

a sentir piedade alguma da minha filha. queria que se escorraçasse dali infeliz a perceber o 

quanto me era abominável o seu mundo todo organizado como um percurso de tarefas 

profissionais." (Idem, p. 63-64). Depois de ser acalmado por Américo, Silva segue 

acompanhado pelo senhor Pereira até o pátio, onde será apresentado a um homem mais velho 

chamado Esteves, com quem nunca conversara antes: 

sabe quem é este esteves. torci os lábios com algum desinteresse e confirmação de 
ignorância. e ele disse, é o esteves sem metafísica, sim, o do fernando pessoa, é uma 
coisa do caraças. está a ver. e eu abri a boca de espanto inteiro. o que diz você, 
perguntei. ó homem, é verdade, é o esteves sem metafísica da tabacaria do fernando 
pessoa. e eu respondi, não diga asneiras. tem quase cem anos. ó esteves, ó esteves, 
anda aqui, chamava o senhor pereira todo animado. (MÃE, 2016, p. 65). 

É então que o protagonista descobre que a presença de Esteves é motivo de grande 

alegria para os demais moradores do asilo, promovendo um sentimento de orgulho cultural – 

estavam, afinal, a conviver com o sujeito que inspirara um dos maiores autores portugueses de 

todos os tempos. Enquanto personagem, Esteves vai admitir sua indignação por ser descrito 

como “alguém sem metafísica” por Fernando Pessoa, pois, aos 99 anos, ele sempre se 

considerou um homem pleno de metafísica, consciência e desejo de viver. Ao longo da trama, 

o termo metafísica será muitas vezes utilizado, de maneira simplificada, para referir-se à 

presença ou ausência de consciência. 

O aniversário de 100 anos de Esteves, comemorado no Capítulo 11 – o esteves a 

transbordar de metafísica, é agitado com o barulho que seus colegas fazem para animá-lo: 

“começámos todos a cantar mais alto e a bater mais palmas e a fazer uma festa com a euforia 

possível pelos cem anos de metafísica profunda do esteves. cem anos, um século, caramba, um 

homem de um século inteiro.” (MÃE, 2016, p. 140-141). Contudo, o momento é também 

marcado pela proximidade da morte e do torpor da consciência. Alocado em um quarto da ala 

esquerda, Esteves tem agora por companhia o senhor Medeiros – este, sim, já sem metafísica, 

conforme relata aos colegas que vêm cantar parabéns: “quando o vi pela primeira vez achei que 

era uma ironia do destino vir partilhar o quarto com o senhor medeiros. era perfeitamente o 

medeiros sem metafísica, vejam, aparentemente não acontece nada com ele.” (Idem, p. 139). 

A presença de Esteves, embora a esvair-se, vai desempenhar um importante papel na 

narrativa, pois facilitará a movimentação de Silva rumo à sua almejada metafísica, levando-o a 

refletir sobre questões como a morte e o significado da existência. O afeto que o protagonista 

desenvolve por Esteves é tamanho que, no Capítulo 12, passarão a noite dormindo na mesma 
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cama – assustado com a proximidade cada vez maior da morte, Esteves foge de seu novo 

cômodo na ala esquerda e vai ao quarto de Silva apelar pelo seu socorro: 

sentou-se na beira da cama. estava cansado, quase chorando. não consigo dormir ali. 
o homem geme mais do que nunca e eu estou a ter visões. fico a achar que existem 
máquinas que nos tiram a metafísica, senhor silva, já viu, estou a ficar com a cabeça 
baralhada e não existem máquinas dessas, pois não. (MÃE, 2016, p. 151). 

Essa estranha máquina de extrair a metafísica, de cuja inexistência Silva tenta convencer 

Esteves para acalmá-lo, é a mesma aparelhagem citada no Capítulo 13 (quando vem a falecer o 

colega centenário), e que virá para assombrar outro morador do asilo, o espanhol Enrique 

Badajoz. Silva consegue convencer o senhor Pereira, após a morte de Esteves, a investigar o 

quarto do senhor Medeiros na ala esquerda, onde o suposto maquinário seria implantado às 

madrugadas, ao que ficam horrorizados: “já no corredor se ouviam passos de quem certamente 

ouvira o nosso barulho e os gritos do espanhol. a enfermeira entrou. estávamos sem fôlego, 

assustados, julgando morrer. o senhor pereira, lavado em lágrimas, disse, temos medo”. (MÃE, 

2016, p. 239). 

É chegado então o momento em que o próprio protagonista precisará confrontar a tal 

máquina, no Capítulo 22, já na iminência da morte: “e eu vi como montaram sobre mim a 

parafernália incrível de uma máquina nunca vista que se erguia até ao alto tecto e se estendia 

por todo o quarto [...]” (MÃE, 2016, p. 255). A máquina tentará, a todo custo, extrair o peso de 

qualquer trauma ou culpa das memórias do protagonista: 

naquela altura eu tinha de gritar. precisava de dizer que me arrependia, que não queria 
acabar sem metafísica, que me enterrassem com a metafísica e português. arrependia-
me do fascismo e de ter sido cordeiro tão perto da consciência, sabendo tão bem o que 
era o melhor valor, mas sempre o ignorando, preferindo a segurança das hipocrisias 
instaladas. eu precisava de gritar dizendo que queria morrer português, queria ser 
português, com a menoridade que isso tivesse de implicar, porque fui um filho-da-
puta, e merecia ser punido, fiz do meu país um lugar de gente desconfiada, nenhum 
povo unido. eu precisava que me deixassem morrer inteiro. um monte de peles e 
carnes derrubadas, mas inteiro. com a vergonha de ter sido conivente e o orgulho de 
ter percebido tudo. (MÃE, 2016, p. 255-256). 

A morte que será sentida por Silva, ao final do livro, não é simplesmente a morte do 

corpo. Primeiro virá a morte do orgulho, da vaidade, da mentira, da falta de percepção. Tudo 

aquilo que ele não conseguira admitir para si mesmo ou para o próximo soerguerá até o 

incômodo mais oculto em seu íntimo, aflorando ao clarão da consciência para que ele perceba, 

que aprenda, por fim, o significado de seus atos: 

na manhã seguinte, hoje, abertas as portadas, entra uma luz pacífica pelo quarto e eu 
estou bem. são as melhoras da morte, com certeza. esse instante piedoso em que nos 
deixam vir ao de cima, quem sabe para nos entendermos, para nos rematarmos, antes 
de ser tudo passado. estive a noite inteira no purgatório da ilusão e acordei para entrar 
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no fugaz turbilhão da memória, recuperando tudo, lembrando tudo como se a vida se 
condensasse em alguns minutos. (MÃE, 2016, p. 256). 

A narrativa é encerrada com um apelo ao arrependimento. Arrepender-se para mudar a 

conduta, para instigar a consciência. Deitado a remoer sobre as coisas do passado, Silva 

recordava de como salvara um estudante revolucionário da polícia, ajudando-o a se esconder 

em sua barbearia: “talvez tenha salvo a vida àquele rapaz. vi-o depois muitas vezes, a fazer-se 

doutor, mais prudente na resistência à polícia criminosa. vinha por ali cortar o cabelo e, quando 

podia, enchia-me a cabeça de propaganda antifascista.” (MÃE, 2016, p. 148). 

Havia prorrogado a sua vida por um tempo, é verdade, mas não hesitaria em entregar o 

jovem quando interrogado pela PIDE, como também acabaria por se lembrar, vertido em grande 

culpa. “senhor silva, um dia ainda deixa de ser fascista”, provocara o jovem um dia ao visitá-

lo, na barbearia, ao que Silva retorquia para que deixasse de bobagem, pois ali eram todos 

humanistas; e o outro: "se ao menos todos os fascistas fossem de coração de manteiga como o 

senhor silva, isto levava-se de outra maneira e, com umas boas conversas, até o ditador se 

reformava de bom grado e em profunda comoção." (MÃE, 2016, p. 149). Mas ao final, tudo 

“ficará bem”, porque a máquina irá extirpar do protagonista qualquer nota de fascismo: “era 

uma máquina para me tirar o fascismo da cabeça. mas eu já o havia tirado antes, explico eu.” 

(Idem, p. 256-257). 

Com tais exposições, Mãe convida o leitor a refletir sobre o seu próprio posicionamento 

político. Nesse sentido, Nunes (2019) comenta que o autor tivera a intenção inicial de nomear 

o livro com o mesmo título do primeiro capítulo, o fascismo dos bons homens, mas acabou 

decidindo-se por a máquina de fazer espanhóis (título que nomeia, inclusive, o Capítulo 17), 

de modo a evitar que o livro fosse julgado unicamente pelo seu viés político. Ainda assim, a 

ideia de fascismo é transversal a toda a obra, sendo trabalhada a partir da memória dos 

personagens em contato com o protagonista, num processo que salienta a construção identitária 

de Portugal.  

Tal pensamento, inserido logo ao início da trama, dá indícios do senso crítico com que 

Mãe presenteará o leitor ao longo da narrativa. Essa intenção de “ensinar a sentir e a viver”, em 

contraste com a superação da morte, parecem perseguir um desejo de prover, de criar e de gerar 

novas ideias e vidas. Por meio dessa narrativa poética e autobiográfica do senhor Silva, Mãe 

evoca imagens da história de Portugal no século 20 que, como visto, envolvem momentos 

críticos em que o país se viu imbuído em miséria, forte influência da igreja católica e um povo 

iludido pelo futebol. 
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Tanto é que o Capítulo 5, especialmente voltado à figura de Teófilo Cubillas18, é o 

primeiro a fugir da estética minimalista da tetralogia das minúsculas, num “voleio” ao formato 

tradicional. Essa mesma estratégia se repetirá no capítulo dezessete (cujo título, como 

comentado, é homônimo ao da obra) com o intuito de evidenciar que nada, e muito menos as 

minúsculas, escaparia à rigidez do Estado Novo. Uma personagem em especial conecta um 

capítulo ao outro: Dona Leopoldina. 

Simbolizando aqueles que se opunham ao regime de Salazar nos anos 1950-60, 

Leopoldina se identifica abertamente como torcedora do Porto, que era um time da resistência: 

"O senhor é portista? Espero que seja. Não há maior nojo do que alguém ser benfiquista. E um 

benfiquista não põe os pés no meu quarto." (MÃE, 2016, p. 73). Teófilo Cubillas, jogador 

peruano que chegou a atuar pelo FC Porto, aparece emoldurado em um pôster do quarto, 

resgatando o futebol (e o universo esportivo) de sua função emprestada pelo regime ditatorial 

como modelo disciplinador para representá-lo como forma de conscientização política. 

Além do futebol, o autor traz outras referências de elementos do Estado Novo, como a 

cantora portuguesa Amália Rodrigues19 e a PIDE – polícia associada ao regime e responsável 

pela manutenção da ordem. Sobre a cantora, o protagonista reflete que: 

servia para que a amássemos e fôssemos pensando que estávamos todos tão bem ali 
metidos, éramos todos tão boas pessoas, tão bons homens, realmente. e eu, de facto, 
ainda adoro a amália e ouço-a quase a chorar se for preciso e se tivesse de escolher 
um só português para entrar no paraíso, talvez quisesse que fosse ela [...]. (MÃE, 
2016, p. 146-147). 

Destaca-se, durante o período, a inexistência de maior incentivo para a cooperação entre 

as pessoas, focando-se no núcleo familiar – talvez por isso mesmo as atitudes de Silva, ao longo 

da trama, se apresentem tão mesquinhas e despreocupadas com relação ao outro, contrastando 

com a forte unidade estabelecida junto à sua esposa e filhos no passado. A ironia com que Mãe 

retrata alguns desses elementos acaba também por reforçar a questão da identidade, pois mostra 

a necessidade de adaptação às normas impostas pelo regime para se manter dentro dos padrões 

sociais. Típico representante dessa geração, Silva obedecia a uma educação severa: 

 
18Teófilo Cubillas foi um ex-jogador peruano que integrou o clube FC Porto (time português), sendo 
considerado como uma das primeiras estrelas mundiais do futebol (LUSA, 2012). 
19 Amália Rodrigues (1920-1999), cantora portuguesa, foi considerada uma das maiores vozes da música 
lusitana, exercendo forte influência cultural durante o salazarismo. A relação de Amália Rodrigues com o 
regime, entretanto, foi bastante controversa. Embora ela tenha se insinuado dentre os principais apoiadores do 
governo, foi igualmente vítima de suas políticas autoritárias, sofrendo censura e discriminação racial por ser 
descendente de imigrantes africanos, além de mulher. Além disso, investigações recentes apontam Amália como 
apoiadora da resistência, por haver mantido relações clandestinas com a oposição (AGÊNCIA, 2019). 
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[...] ao fim de cada dia encontrava a minha laura à espera de aquecer a sopa 
conversando sobre os filhos crescendo e sobre como era bom sermos prudentes e 
legais. vivíamos como se queria, perfeitamente integrados na sociedade, sem papel de 
ovelhas ranhosas, ainda que sem igreja, sem amigos, sem dinheiro, sem saber nada do 
futuro, sem dignidade, sem essa porcaria, que não existe e que me vem sempre à boca, 
a alma. (MÃE, 2016, p. 187). 

É durante o sono que o narrador virá a recobrar, assim, a atrocidade que cometera contra 

o jovem comunista, um fato guardado em segredo absoluto e que aflige deveras a sua 

consciência. Por conta do medo da represália, ele acabara por entregar o rapaz que um dia 

preservara escondido em sua própria barbearia, e com quem vinha mantendo proximidade: 

no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e um, um sábado, os 
pides entraram na barbearia às onze horas da manhã e levaram o rapaz [...] o jovem 
homem levantou-se como se soubesse que um dia aquilo viria a acontecer. não poderia 
ter a certeza de que eu o entregara. não poderia ter a certeza de que eu o tivesse feito. 
[...] saiu protegendo-me. não revelou qualquer compaixão ou ligação à minha pessoa. 
não proferiu o meu nome nem pediu nada. deixou-se levar como se fosse um 
desconhecido que ali entrava sem outro fito além daquele de cortar o cabelo. eu 
entregara-o três dias antes. (MÃE, 2016, p. 185-186). 

A polícia ainda se acercou de Silva e de seus familiares nos dias que sucederam, ao que 

o narrador instou em sua total ignorância sobre o caso: "apanharam-me a chegar a casa e 

entraram para um café e umas horas de inquérito. eu não tinha informações, era apenas um 

barbeiro [...]" (MÃE, 2016, p. 186). A partir de tais rememorações, Mãe vai aos poucos 

abordando muitas das dores e sofrimentos abafados pelo furor da fé, do patriotismo e do 

sentimento de pertencimento liderado pela torcida futebolística – cada qual ancorando 

estilhaços de uma identidade arruinada pela ditadura e pela diáspora. 

Estrangeiros em seu próprio país, jovens emigram; estrangeiros em suas próprias casas, 

idosos são realocados em asilos – de acordo com essas colocações de Fábrio (2015), a crise de 

identidade portuguesa no período pós-colonialista exacerba o estrangeirismo dessa máquina de 

fazer (espanhóis). A intertextualidade com Fernando Pessoa, suscitada ao longo da trama, 

encontra em seus poemas a ideia de perda da alma portuguesa após instaurada a ordem nas ruas 

(PESSOA, [1935] 1993) – e a qual preço. Como na utopia dos ratos do Universo 25, a ausência 

de propósito precede a morte do espírito ainda antes do expirar do corpo – e assim se encontrava 

Silva ao chegar ao asilo: com a alma dilacerada pela ausência de humanidade e absorto em 

ideologia. 

A identidade é colocada em pauta, assim, pela interpelação da memória, num retorno ao 

passado que alicerça o entendimento do momento presente, incumbindo o personagem António 

Jorge da Silva por essa busca – o que transparece na brincadeira com o “excesso” de silvas, 

inserida desde a fala do auxiliar no hospital até os vários moradores do asilo que partilham 
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desse sobrenome. Essa é, ainda, a identidade representativa da última geração que sobreviveu 

à ditadura militar vivida em Portugal, servindo como amostra do poder de influência dos 

contextos pregressos de uma nação e de como essa compreensão pode ajudar a compor a 

identidade atual da nação portuguesa. 

Em busca dessa identidade, o protagonista vive em constante conflito entre o que ele 

deseja e o que é obrigado a fazer, inquietando-se por não conseguir escapar à realidade familiar 

e social na qual estava inserido, ainda (e apesar) de não aceitar plenamente as regras e os padrões 

impostos. Por isso ele tem a dificuldade de estabelecer uma identidade estável, e o mesmo 

paradoxo é vivido por outras personagens da trama, em que a comodidade estabelecida pelo 

padrão de “ser um bom homem” e de manter o núcleo familiar facilitou a imposição da 

ideologia do Estado Novo, pela qual eram manipulados. 

 

 

2.2.1 Identidade em crise – o Senhor Silva 

 

António Jorge da Silva é um dos “muitos silvas” de a máquina de fazer espanhóis, cujo 

relato traz à tona questões existenciais complexas, num constante entrelace entre o passado e o 

presente, promovido pelo resgate de suas memórias, as quais vão instigar reflexões sobre a 

existência de Deus, da alma, do fascismo e do livre-arbítrio, bem como promover um encontro 

do seu “eu” com o “outro”. 

Figueiredo (2020) argumenta que tais interrogações, quando enquadradas na metafísica 

presente na narrativa, irão remeter a questões centrais da narrativa, que versam sobre os 

propósitos humanos e a transcendência, ao mesmo tempo em que a personificação dessa 

metafísica (na presença do personagem Esteves) será o meio de alcançar a compreensão dessas 

realidades intangíveis que cercam António Jorge em sua iminência do encontro com a morte. 

O primeiro desses encontros, concebido com a morte de Laura, fará com que Silva 

chegue ao limite do seu estupor, criando nele uma erupção de conflitos que se rebelarão nos 

mais diversos sentidos: contra sua própria existência, contra seu passado, contra seus filhos, 

contra os moradores do asilo, contra os passarinhos alegres, contra a moral e os bons costumes 

– contra tudo e todos, enfim. Encontrará, nos atos subversivos, uma das primeiras formas de 

rebelar-se contra o sistema que deveras o aprisionava: 
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olhei para a nossa senhora de fátima e disse-lhe, mariazinha, havias de ser uma mulher 
de te pores a mexer e tudo e dávamos uma volta pelo jardim depois de enxotarmos 
aos pontapés as pombinhas. ri-me. fui procurar o senhor pereira e fizemos uma 
brincadeira juntos. arranjámos um pedaço de papel, um pouco de fita-cola e pusemos 
na estatueta da senhora de fátima um letreiro a dizer, mariazinha, rodeada de 
pombinhas. ficou perfeita, com aquele ar de parva aflita sem saber o que fazer. (MÃE, 
2016, p. 64). 

A rebeldia tardia de Silva pode ser encarada, assim, como o primeiro passo para a sua 

emancipação emocional; afinal, eram anos acedendo a um governo em que se sentia tal qual a 

peça de uma máquina social, da qual ele e Laura dependiam para conseguir um teto e abrigar 

os filhos (que idealizavam nascer com nomes portugueses, orgulhosos de sua nação). Acreditara 

que a igreja seria o caminho para a dignidade de uma vida familiar tranquila, assistindo às 

missas aos domingos para “erradicar os erros profundos” e conquistar maior humanidade. 

Apesar disso, Silva não era religioso e negava qualquer contato que fosse com a transcendência, 

o que intensificava sua impotência diante da perda de sua esposa, da liberdade e da sensação de 

pertencimento. 

Identificando-se, a princípio, com essa figura de "bom homem" – ou seja, de um 

indivíduo honesto, trabalhador e que dá prioridade à família, evitando qualquer organização ou 

ação de oposição ao regime ditatorial –, Silva teve sua vida limitada ao âmbito familiar e à 

ideologia do regime salazarista. Paradoxalmente, o jovem comunista que ele ajudou a esconder 

(e que depois delataria à PIDE) foi também quem o chamou de "bom fascista" – ou, como o 

próprio Silva corrige: "me chamaram de bom homem que, por acaso, seria fascista. eu ainda 

não tinha liberdade mental para lhe dizer que era mesmo pelos homens e que queria que 

pegassem nos políticos todos [...]" (MÃE, 2016, p.149). Com essa fala o narrador deixa clara 

sua ausência de posicionamento diante da gravidade da situação. Ao longo da trama, contudo, 

António Jorge será levado a refletir sobre essa e outras atitudes de seu passado, num confronto 

em busca da reconstrução de sua identidade individual e grupal. 

Tais experiências propiciarão o enfrentamento de seus medos e preconceitos, ao que 

Silva acabará por desenvolver a sua própria metafísica (ou seja, sua consciência), descobrindo 

o afeto e o sentimento de fraternidade – momentos que serão intercalados com as lembranças 

de sua juventude, com o que ele percebe não haver cultivado amigos ao longo da vida. Esse 

processo de transformação é exaltado no penúltimo capítulo do livro, precisava desse resto de 

solidão para aprender sobre esse resto de companhia, demonstrando que o aprendizado nunca 

cessa, perdurando até o último dia de vida: 

não era nada esperada aquela constatação de que a família também vinha de fora do 
sangue, de fora do amor ou que o amor podia ser outra coisa, como uma energia entre 
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pessoas, indistintamente, um respeito e um cuidado pelas pessoas todas. o silva da 
europa sorria e acenava que sim. (MÃE, 2016, p. 251). 

Barbeiro por ocupação, Silva aos poucos adquire noção da posição periférica em que se 

mantivera durante o período de opressão do regime salazarista, ao qual, mesmo não se 

afeiçoando, esteva submetido junto à sua família. Em um determinado momento, ele cogita 

como teria sido a sua vida se houvesse abandonado o interior de Portugal para morar em Lisboa: 

passava a ser um homem da capital, a superar os males nossos de cada dia até pensar 
globalizado e cosmopolita. assim, confessei, fiz uma cabeça de periferia, paisagista, 
um pouco ao largo das coisas, longe de ter influído nas decisões. a minha história é a 
de todos os homens. não é história nenhuma, não tem novidade. passei nenhum 
heroísmo senão o de ter chegado a velho e apaixonado, que muitos não o conseguiram 
e talvez o tivessem querido tanto quanto eu. (MÃE, 2016, p. 107). 

Observa-se, aqui, certo ressentimento pelo fato de sua história pessoal não conter 

nenhum feito extraordinário; embora Silva tenha sobrevivido ao regime salazarista, nem ele 

nem aqueles com quem convivia conseguiram fazer algo para mudar a realidade. O protagonista 

sente que, mesmo tendo passado pelas mesmas dificuldades que os demais, não assumiu papel 

participativo na sociedade, o que fez dele um “bom homem”, mas não o homem que ele talvez 

gostaria de ter sido, nem um homem de ações transformadoras – e assim sua história é taxada 

como imparcial, sem qualquer heroísmo. Nesse cotidiano sem maiores enlevos que o das 

obrigações diárias, Silva dedicou-se de corpo e alma ao que ele tinha de melhor: o amor que 

nutria por Laura. Mesmo após 48 anos de casado, Silva ostentava uma fala apaixonada e 

lembrava com grande ternura de sua esposa. 

No primeiro dia em que chegara ao Feliz Idade, António Jorge comparou seu quarto a 

uma cela, mas aos poucos vão transparecendo as aflições que verdadeiramente o aprisionavam: 

a limitação imposta pela idade, o medo de perder as capacidades físicas e a memória, além da 

dificuldade de enfrentar sua consciência pesada. Essas preocupações logo virão assombrá-lo 

em delírios noturnos que assumem a forma de abutres, agentes carniceiros que infernizam sua 

carcaça até expor suas angústias e arrependimentos. Há também uma covardia latente em Silva, 

que tem medo de ir contra as regras (até rebelar-se, é certo, no asilo), receando tudo o que é 

novo ou diferente – e aí reside a ausência de sua dimensão metafísica. Estando no asilo, contudo, 

ele passaria, querendo ou não, pela convivência com o grupo e pelos enfrentamentos que 

proporcionariam as reflexões necessárias à superação de seus preconceitos. 

A reconciliação entre Silva e sua filha Elisa será, assim, um dos pontos altos dessa 

libertação transformadora, uma vez que, nas visitas iniciais, o narrador mantinha-se distante, 

carrancudo e impassível, acreditando que Elisa só o visitava por obrigação. Nesse 
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comportamento, como em muitos outros, era visível como António Jorge, no alto de seus 84 

anos, apresentava grande dificuldade para lidar com os seus sentimentos, agindo de um modo 

que beira a infantilidade. Tanto é que, ainda antes de ir para o asilo, Silva havia criado o hábito 

de invadir o cemitério, quando ninguém dava conta de sua ausência, para vandalizar o túmulo 

de Laura sem maiores justificativas, acreditando que ninguém o associaria ao fato. Depois de 

muito repetir a farsa, entretanto, Silva colocou-se em evidência, ao que precisou admitir sua 

façanha:  

[...] elisa ia poupando o exercício da autoridade do director do lar esquecendo também 
tal coisa e resignando-se grandemente a encontrar, de modo reiterado, o túmulo da 
laura permanentemente como se fustigado por um temporal severo. eu punha as 
orelhas baixas com ar de asneira infantil e quando admiti que era eu quem espezinhava 
as flores fi-lo como se a minha voz estivesse no fundo de um poço, com a voz no 
fundo da coragem, por ser tão difícil estar a dar parte de velho tonto e teimoso. (MÃE, 
2016, p.201-202). 

Ante sua teimosia e dificuldade em ir ter com a filha, é chegado um momento em que 

Américo, um dos poucos a quem António Jorge dava ouvidos, convence-o a falar com a filha, 

que chorava copiosamente no gabinete do Doutor Bernardo. Instigado pelo gentil cuidador, 

Silva se desloca até o local e, fixando seu olhar em Elisa, percebe-a novamente como sua 

criança, uma mulher de quarenta e nove anos que ainda precisava dele. 

Relembra, em sequência, uma cena do passado em que sua filha queria ser empurrada 

mais rápido no balanço, para que fosse mais alto: “naquele dia, aquele abraço e aquele beijo 

eram um só único empurrão, significava que queria que ainda vivesse com alguma alegria e 

fosse ainda mais alto.” (MÃE, 2016, p. 68). Com esse abraço, Silva a perdoava e concedia 

permissão para que vivesse em tranquilidade, pois ele também buscaria estar em paz. Mais 

adiante, Silva também aceitará, a contragosto, fazer as pazes com o túmulo de Laura: “fui ao 

cemitério e, por uma vez, endireitei as estúpidas flores como pude e fiquei a fazer de conta que 

era de acordo com aquilo. não garantia que não o voltasse a fazer, e voltei, apenas queria que 

me deixassem em paz e ser capaz de me voltar a rir.” (Idem, p. 210). 

O Capítulo 16 – memória selectiva – desvela o intenso anseio de Silva por esquecer 

alguns atos de seu passado; porém sua consciência se mostrará, como ele próprio comenta ao 

final do enredo, como o “melhor dos detergentes”, aliviando a culpa que advém, em maior parte, 

da isenção de sua postura política, optando pela segurança da sua família e por permanecer em 

sua zona de conforto: 

preferiria manter a boca fechada, mas algum estranho efeito tinha em mim o tempo 
que passava e criando uma dificuldade em me manter sozinho e desligado. não contara 
a ninguém a história do rapaz, nem a laura percebeu como me pus de bom pai de 
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família entregando-o à polícia. ninguém soubera do quanto me amedrontei egoísta 
naquele tempo do regime. que cagão de homem fui, um burro sonso a remoer por 
dentro as agruras de aceitar e aceitar sempre calado. (MÃE, 2016, p. 189). 

Essa questão remete diretamente às consequências do fascismo: a perda da noção do 

senso de coletividade e a manipulação ideológica, que mergulhavam Silva em um intenso 

conflito interno – permanecer fiel ao regime e aos bons costumes, como um “bom homem” 

faria, ou dar ouvidos à sua humanidade. Mas se, por um lado, Silva acredita que sua vida fora 

um total fracasso, por outro escapava à sua percepção o desfecho triunfal que alcançava já à 

beira da morte, ao recuperar sua sensibilidade e adquirir sua metafísica, que passa também a 

fluir e a transbordar como a de Esteves: 

senhor silva, não se estranhe, está apenas a deixar a sua humanidade vir ao de cima, e 
talvez há muito tempo estivesse a amofiná-la com tapumes e diversões, agora vejo-o 
melhor do que nunca, com as suas contradições e os seus pecadilhos. é um bom 
homem. você é um bom homem. (MÃE, 2016. p. 190). 

Ele, que outrora considerava a falta de consciência como algo positivo, apagando assim 

as dores e os prazeres numa ausência anestesiante e bem justificada diante da velhice (para que 

assim os velhos não entrassem em pânico diante da morte), posteriormente vai admitir que 

“precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto de companhia”. 

 

 

2.2.2 Espaço afetivo e o tempo metafísico 

 

Do início ao final da trama, Valter Hugo Mãe soçobra o passado para refletir sobre o 

presente e, mais especificamente, para melhor conduzir a reconstrução da identidade do 

protagonista e de seus conterrâneos. A narrativa se desdobra, assim, a partir da noção de 

escoamento do tempo, salientando o processo de envelhecimento e do amadurecimento diante 

de questões como a morte, o luto, o esquecimento e as memórias. 

A idade do ilustre Esteves, que vai completar 100 anos de idade, serve como referência 

para demarcar o tempo cronológico da narrativa: sabendo que o personagem estaria beirando 

20 anos ao entrar na Tabacaria do poema de Fernando Pessoa, que é de 1928, pode-se aferir 

que nascera próximo a 1907, de modo que o momento atual da narrativa seria em torno de 2007. 

Na maior parte do tempo, a narrativa se passará no interior do asilo Feliz Idade, um lar 

de paredes tão brancas que dão ao protagonista a impressão de que “entre o vazio mais intenso 
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do céu e a candura das paredes” não havia diferença, cegando-o pela sua luminosidade ao 

mesmo tempo em que denunciava qualquer mancha ou imperfeição. Esse ambiente parece 

favorecer, com tal contraste, que as falhas de caráter e os problemas não resolvidos sejam 

realçados nas mentes ociosas dos moradores do asilo, num prenúncio de que estariam todos 

num “estágio para a desintegração final” (MÃE, 2016, p. 40). 

O movimento de retomada entre o passado e o presente se dá em constante atrito com a 

partida de outros utentes do asilo, que estão divididos entre a ala direita – dos moradores 

“saudáveis” – e a ala esquerda – daqueles que já estão por expirar. Essas inversões cronológicas, 

em conjunto com os anúncios de morte, passam a impressão de que o protagonista está a rever 

os principais momentos de sua existência enquanto debica, ao feitio dos abutres que atormentam 

suas noites, o sabor da partida. Esse recurso temporal da narrativa se dá em sentido contrário 

ao percorrido pelo protagonista de Memórias Póstumas de Brás Cubas [Machado de Assis, 

1880], por exemplo, que narra sua história já depois de morto. 

Quando a narrativa avança para os capítulos finais, contudo, o tempo começa a ficar, 

como indica o título do nono capítulo, mais confuso e menos linear, num fluxo de consciência 

que é intensificado pelo uso das letras minúsculas, palavras desconectadas e um mínimo de 

pontuação. A forma como Valter Hugo Mãe recorre a essa técnica para contar a história de 

Silva confere maior autenticidade aos eventos, permitindo que o leitor mergulhe mais a fundo 

na consciência do protagonista. A passagem do tempo é também pressentida a partir da própria 

evolução de Silva, que tem o seu comportamento alterado conforme a cronologia da narrativa 

avança por eventos rotineiros – como a visitação dos familiares, a chegada do carteiro, as idas 

ao cemitério e os encontros com os companheiros do lar nas áreas comuns. 

A ambientação da obra, de modo geral, tem um tom fúnebre que se estende do primeiro 

capítulo ao final, passando pelo hospital, pelo asilo e pelo cemitério – e mesmo na evocação 

das memórias de Silva não há descrição de momentos coloridos ou repletos de vida; enquanto 

o passado apresenta-se carregado pelo azul do regime salazarista – cor fria e triste, remetendo 

aos temporais (climáticos e emocionais), o presente é de uma brancura cândida e opaca durante 

o dia, sem maior espaço para a conformação das cores, e de um negror assombrado ao longo 

das noites, com seus abutres e delírios de morte – momentos que flertam com o insólito e o 

absurdo. 

 

 



122 
 

2.2.3 Flexões com o insólito, o desumano e as distopias 

 

A transição entre o início e o final do enredo de a máquina de fazer espanhóis apresenta 

um interessante contraste entre a lucidez e o delírio, empurrando o leitor de uma teimosa 

certeza, demonstrada nas palavras e atos do protagonista, para uma desconstrução que abala 

suas estruturas internas e retumba no cenário do asilo, provocando o contato com a misteriosa 

e tão comentada metafísica. O medo dos utentes em relação à ala esquerda é assinalado desde 

o princípio, mas ganhará contorno fantasmagóricos após a morte do aclamado Esteves, “o nosso 

maravilhoso, mítico, poético esteves, abundante em metafísica, que só com uma máquina o 

deixariam vazio de profundidade e pertinência" (MÃE, 2016, p. 237), a ponto de António Jorge 

e seu colega Pereira resolverem investigar o que se passava no local. 

Tudo começa quando Esteves relata, durante a comemoração de seu aniversário, os 

estranhos acontecimentos noturnos que assaltam o quarto dividido com o senhor Medeiros (para 

onde havia sido realocado em sua fase terminal), instaurando uma atmosfera de assombração 

que perturbará Silva profundamente. Inconformado com a partida do amigo, Silva segreda a 

Pereira que: 

era um belo amigo. e também sempre me pareceu verdade quando dizia que tinha 
medo do medeiros, que este lhe chamava nomes à noite a meter-lhe medo. eu também 
acho. acho que alguma coisa estava ali feita para o despachar, lembra-se, alguma coisa 
que lhe havia de roubar a metafísica de uma vez por todas e obrigá-lo a sucumbir. 
(MÃE, 2016, p. 236). 

 Munidos de tal informação, resolvem ambos esgueirar-se até o fatídico quarto da ala 

esquerda que, além do senhor Medeiros, agora comportava um novo utente – o espanhol 

Enrique Badajoz: “ó senhor silva, vamos lá acima ao quarto ver se o medeiros se põe com 

conversas. vamos sem fazer barulho e escutamos se o medeiros diz coisas. se calhar, ó senhor 

pereira, está ali a aterrorizar o espanhol. vamos ver.” (MÃE, 2016, p. 237). Mas o que começou 

com risos e brincadeiras em meio a tropeços nos corredores escuros acabaria em tragédia: 

“naquele momento o senhor medeiros abriu a boca e disse, morre filho-da-puta, morre, seu 

grande filho-da-puta, e o espanhol respondeu, cabrão de diabo, filho-da-puta és tu.” (Idem, p. 

238). 

Ouvindo como o senhor Medeiros praguejava contra o espanhol, entram os dois no 

quarto e Silva ataca o Medeiros, que supostamente está em estado vegetativo, com um livro (tal 

qual fizera com Dona Marta, matando-a). Mas o senhor Medeiros era forte, e mesmo apesar do 

seu estado, após as investidas de Silva “respirava como se nada fosse. Eu não o havia morto, 
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nem um bicho assim poderia morrer como morrera a dona marta.” (MÃE, 2016, p. 239). O 

grotesco insinua-se, aqui, em meio à comicidade das falas dos utentes, que contrasta com a 

gravidade da situação, e do medo que se impunha, aparentemente, sem maior razão de ser. 

Uma enfermeira apareceu em seguida, alarmada pela gritaria, ao que Silva e Pereira se 

despacharam rapidamente do local, ambos acometidos de grande medo e com a certeza de que 

“o antigo quarto do esteves era usado para as experiências mais bizarras de quem inventava 

máquinas para fins que aceleravam a morte dos utentes”, e que “o senhor medeiros, que não 

morreria nunca, fizera algum estranho pacto com o diabo”. (MÃE, 2016, p. 242). Pereira, que 

estava já havia tempos sofrendo com um cancro na próstata, viria a falecer no capítulo seguinte, 

condenando Silva a dias de intenso desolamento. 

Essa aparição relatada por Esteves e reforçada pela narrativa do espanhol, que admitira 

haver homens que adentravam em seu quarto já no alto da noite, montando aparatos de cabos, 

mangueiras, ecrãs e outros componentes eletrônicos, "e até godés e tubos de ensaio onde 

fumegavam preparos químicos" (MÃE, 2016, p. 241), configura um contato com o 

sobrenatural, um confronto com o impossível que só se tornava real para aqueles que se 

aproximavam da morte – ao feitio dos testrálios da saga fantástica Harry Potter [J. K. Rowling, 

1998-2007], criaturas que só podiam ser avistadas por quem já experimentara essa aproximação 

com a morte. 

Os “testrálios” dessa máquina de extrair metafísica não tardariam a se revelar, assim, 

para Silva, que precisou admitir a sua “mariquice no espírito” diante do medo de um bicho-

papão que não se podia sequer nomear, tamanha era a sua complexidade e o estranhamento que 

proporcionava. O “silva da europa”, no entanto, vai demonstrar outro entendimento sobre o que 

viria a ser a tal máquina: 

sabe o que é que afinal foi mesmo uma máquina para roubar a metafísica aos homens. 
perguntou aquilo e suspendeu-se no nosso ar, expectante, à espera de esclarecimento. 
o estupor da ditadura. a ditadura é que nos quis pôr a todos rasos como as tábuas, sem 
nada lá dentro, apenas o andamento quase mecânico de cumprir uma função e bico 
calado. a ditadura, colega silva, a ditadura é que foi uma terrível máquina de roubar a 
metafísica aos homens. (MÃE, 2016, p. 160-161). 

O homem extraviado de sua metafísica seria, nesse contexto, o que o regime ditatorial 

de Salazar evidenciou na figura do "bom homem", que representava a mentalidade de muitos 

portugueses durante a era de opressão, aceitando a ideologia imposta pelo governo como forma 

de preservar sua família e alcançar a estabilidade social. O protagonista António Jorge da Silva, 

dentro do enredo, vai representar a evolução da consciência individual e coletiva, passando a 

refletir sobre sua identidade e ações durante a ditadura. É importante ressaltar que a obra, além 
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de registrar um momento histórico marcante para o país, motiva o leitor a refletir sobre o papel 

que os indivíduos desempenham na sociedade – o que, conforme apontado anteriormente por 

Arendt (2012), seria um dos caminhos para evitar o escalonamento do totalitarismo. 

Essa sombra autoritária paira sobre os idosos do lar Feliz Idade, que são privados do 

direito de viver como desejam, uma vez que não mais tomam decisões vitais. Eles estão, de 

certo modo, isolados da sociedade em um ambiente que pode ser descrito como um lugar de 

assepsia, controle e ordem – um misto entre os conceitos de heterotopia e de biopoder de 

Foucault (2008).  

Esse cenário pessimista é reforçado pela angústia inicial do protagonista, relacionada 

tanto à velhice (em que a morte da esposa veio para recordá-lo de sua própria efemeridade) 

quanto aos efeitos da ditadura em seu país: “o quarto pequeno é todo ele uma cela, a janela não 

abre e, se o vidro se partir, as grades de ferro antigas seguram as pessoas do lado de dentro do 

edifício, pus-me a olhar para o chão, com ar de entregue, estou entregue, pensei.” (MÃE, 2016, 

p. 38). Apesar dos contornos opressivos ostentados pelo asilo, o tratamento desferido aos 

hóspedes é humanizado, e os idosos conseguem estabelecer, na maior parte do tempo, uma 

atmosfera de convivência agradável. 

Enquanto o vislumbre do envelhecimento figurava, assim, como grande distopia para 

António Jorge, sua relação com o futuro vai pender para a utopia a partir do momento em que 

ele compreende a existência do(s) outro(s), compartilhando de suas histórias e refletindo sobre 

o passado dos demais, metamorfoseando o Feliz Idade em um grande depósito de memórias. A 

imagem de paraíso não será, contudo, formulada e muito menos alcançada, ao que mesmo 

depois de conformado em relação à proximidade da morte o protagonista irá declarar que sente 

angústia – apenas angústia, e nada mais. 

Silva, mesmo ao final, mantém a visão pessimista que tinha da morte desde o primeiro 

capítulo, quando afirmou haver uma “desumanidade de se perder quem não se pode perder” 

(MÃE, 2016, p. 36), uma vez que a morte aflige intensamente os que amam: “senhor silva, 

vamos levar-lhe os braços e as pernas, vamos levar-lhe os olhos e perderá a voz, talvez lhe 

deixemos os pulmões, mas teremos de levar o coração, e lamentamos muito, mas não lhe será 

permitida qualquer felicidade de agora em diante.” (Ibidem). Esse seria um contraponto à busca 

pela imortalidade que, na figura do pós-humano e do que excede os limites humanos, é 

considerada desumana. Ora, se para Silva a morte figura como um processo desumano, seria 

possível que a imortalidade do pós-humano lhe parecesse mais palatável. 
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A narrativa será carregada com esse mesmo pessimismo entre um capítulo e outro, 

aflorado a partir do incômodo da velhice e dos resultados da ditadura salazarista na vida do 

protagonista. Esse foi o tom encontrado por Mãe para sensibilizar o leitor diante da 

profundidade que pretendia alcançar ao abordar a solidão, a espera da morte, a crise de 

identidade e a importância da memória, temas que perseguirão Silva ao longo da trama: 

o salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom grado, que começou por 
nos ajudar, mas que depois não quis mais ir-se embora e que nos fez sentir visita sua, 
até que nos tirou das mãos tudo quanto pôde e nos apreciou amaciados pela exaustão. 
(MÃE, 2016, p. 187). 

Nesse sentido, outro tema recorrente na obra é a micropolítica, que busca entender o 

poder que está em jogo em todos os níveis das relações humanas e como ele afeta a forma como 

as pessoas agem e interagem. Esse processo está presente na obra a ponto de motivar 

portugueses a “se tornarem espanhóis”. A metáfora da máquina é explorada, nesse caso, para 

servir tanto como símbolo do corpo quanto para a ditadura, que se propõe a “extrair a 

metafísica” dos indivíduos e deixá-los sem nada, ao que passam a incorporar funções mecânicas 

para atuar como engrenagens de uma verdadeira máquina, impedindo com isso o exercício da 

cidadania, como o próprio Silva acaba por reconhecer: 

a maioria silenciosa terá de emergir um dia, dissera-me por outras palavras o estudante 
comunista. tudo era para que não praticássemos cidadania nenhuma e nos portássemos 
apenas como engrenagem de uma máquina a passar por cima dos nossos ombros, 
complexa e grande de mais para lhe percebermos o início, o fim e o fito de cultivar a 
soberba de um só homem. tudo contribuía para essa cidadania de abstenção, para que 
apenas a recebêssemos por título honorífico enquanto prosseguíssemos sem 
manifestação. como se humilham as mulheres enquanto homens honorários, nós 
éramos gente exclusivamente por generosidade do ditador. portei-me como tal. um 
mendigo de reconhecimento e paz. fui, como tantos, um porco. (MÃE, 2016, p. 187-
188). 

Em diferentes momentos de a máquina de fazer espanhóis, a máquina será retomada em 

associação com elementos de desumanização (como na comparação entre o organismo e sua 

inclusão como peça de um sistema ditatorial), de confissão e de tortura – a exemplo de como 

os utentes eram forçados a criar consciência pela máquina que se “materializava” ao final da 

narrativa. 

Para efeito de comparação, os mecanismos de tortura mental em 1984, de George 

Orwell, incluem a exibição de filmes de tortura intermináveis, a aplicação de choques elétricos, 

uma "câmara de descompressão" que desencadeava pesadelos (em paralelo com as noites 

torturantes de Silva), a manipulação dos sentidos e a amenização dos horrores da guerra – num 

efeito anestesiante igual ao que foi manifestado por António Jorge em seu desejo de esquivar-

se de sua própria consciência, evitando assim a lembrança da dor e da culpa. Os habitantes de 
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Oceania, em 1984, também eram submetidos ao "Trabalho de Amor", que consistia em forçá-

los a confessar seus próprios pecados e a amar Big Brother – o que, de certo modo, muito se 

assemelha ao processo desencadeado pela estranha máquina que instalavam sobre os utentes à 

beira da morte. 
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3 EMBATE ENTRE MÁQUINAS: RAZÃO NIILISTA VS. EMOÇÃO 

METAFÍSICA 

 

 

A metafísica é um ramo da filosofia que se preocupa com questões fundamentais sobre 

a natureza da realidade. É uma área particularmente importante para a compreensão do mundo, 

uma vez que discute tópicos como o estado de ser, o eu e o que é real. Já o niilismo é um 

conceito filosófico que descreve a negação de todas as crenças existenciais e a rejeição de 

qualquer valor moral. É uma abordagem negacionista em que nada tem sentido ou importância, 

e que nenhum objetivo ou significado existe, sendo muitas vezes associada à ideia de que tudo 

é vazio, pois afirma que nenhum propósito ou significado pode ser encontrado na vida humana. 

O niilismo está relacionado, também, à ideia de que nada tem um valor verdadeiro ou absoluto 

– ou seja, tudo seria relativo e mutável, estando relacionado, assim, aos elementos estéticos do 

pós-moderno, frequentemente associado ao sentimento de desesperança ou desilusão acerca da 

existência humana (SOUSA, 2007). 

Os ambientes ficcionais de Tavares e Mãe sofrem ou sofreram, em algum momento, 

com o controle de um governo totalitário, restringindo suas liberdades fundamentais e impondo 

seu próprio sistema de crenças e valores. O conceito filosófico de niilismo se enquadra nesse 

contexto pelo fato de que, ao negar a existência de valores ou princípios morais, prepara o 

terreno para a ação de um sistema autoritário, que fica livre para impor seus próprios valores e 

garantir, com isso, sua supremacia. O niilismo também pode ser usado para justificar a repressão 

de certos grupos de pessoas – em especial daqueles que recusarem as crenças e os valores 

impostos pelo seu governo. 

Em A Máquina de Joseph Walser, o operário Fluzst e outros colegas são fuzilados por 

oposição; em a máquina de fazer espanhóis, Silva relembra a condenação de um jovem que ele 

próprio se encarregou de entregar à polícia fascista. Nesse momento, nem Walser nem Silva 

sentiram-se culpados em sua indiferença para com o outro – pelo contrário, aquela parecia a 

atitude certa a se tomar, uma vez que estava em concordância com os valores do sistema. Ao 

negar a existência de certos credos, assim, os governos totalitários justificam a prática de 

violência e de repressão. 

Decorre que o Cristianismo, como expoente máximo da cultura ocidental, foi seguido 

pelo surgimento da racionalidade moderna. Essa mudança resultou em um crescente otimismo 
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antropológico, no qual os indivíduos passaram a buscar o conhecimento e a significação por 

meio de outras fontes que não a religião, recorrendo a ideias racionais e fundamentadas em 

dados (SOUSA, 2007). No entanto, esse mesmo otimismo esmaeceu diante da falta de um 

discurso autocrítico para melhor direcionar as reflexões e premissas dessa racionalidade, 

culminando na necessidade de se questionar os conceitos e práticas contemporâneos para 

encontrar novos sentidos e propósitos de vida – num processo que circunda o problema 

identitário criticado em a máquina de fazer espanhóis, ou mesmo na indiferença política dos 

personagens de A Máquina de Joseph Walser. E daí vieram as revoluções industriais e as novas 

tecnologias. 

A ascensão da tecnologia foi um fenômeno que influenciou profundamente a forma 

como os indivíduos interagem entre si e com o meio que os circunda. Ao mesmo tempo em que 

proporciona aos seres humanos uma série de aprimoramentos, a tecnologia tem gerado um 

sentimento de desamparo e vazio que remetem ao niilismo metafísico, em que nada é realmente 

importante e nada tem sentido. 

O niilismo metafísico configura, assim, um entendimento de que, devido à natureza 

indeterminada da realidade, nenhuma verdade objetiva pode ser alcançada. É uma filosofia que 

tem como premissa básica que a realidade é vazia, sem sentido ou significado, e que toda a 

existência é absurda. Dessa forma, o niilismo metafísico reflete a impotência humana diante do 

universo e suas incertezas, uma vez que não há respostas definitivas para as questões 

fundamentais da existência. Como resultado, o sujeito se torna o centro do universo, e a única 

discussão importante é aquela pertinente ao eu, relegando a realidade ao nada (SOUSA, 2007). 

A partir desta perspectiva, o indivíduo não acredita em quaisquer valores, verdades ou 

propósitos sociais. 

Essa relação é mais facilmente percebida na obra de Tavares, em que a intensificação 

da aproximação de Walser com as máquinas o transforma em um indivíduo esvaziado de 

propósitos – e mesmo o demais personagens, petrificados diante das máquinas de guerra, 

entram em um estado de negação e indiferença. Já na obra de Mãe, a máquina é uma metáfora 

que simboliza o desejo de pertencer a uma nação outra que não Portugal – nesse caso, há uma 

crise de identidade caracterizada por uma falta de conexão com o eu interior, o que leva a uma 

busca por novas formas de autoexpressão e experimentação. Essa busca é acompanhada por 

sentimentos de ansiedade, confusão e incerteza que, em conformidade com o niilismo 

metafísico, ou seja, da crença de que a vida não tem sentido ou valor, leva a uma sensação de 

desesperança e ansiedade. A morte de Laura, esposa de Silva, seguida de sua internação no asilo 
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foram gatilhos que contribuíram com sua confusão e desorientação. Sua desesperança e 

descrença o conduziram, por conseguinte, ao niilismo metafísico, gerando uma crise 

existencial. 

Outro risco inerente ao progresso racional estabelecido com as revoluções industriais 

relaciona-se ao uso indevido da técnica, que pode levar à aniquilação da identidade – causada 

tanto por sistemas instituídos quanto pelo próprio sujeito, de modo que, de acordo com Sousa 

(2007), a relação do homem com a máquina também traz consigo uma dimensão niilista. Nesse 

sentido, o romance d’A Máquina de Joseph Walser oferece uma visão do niilismo moderno, 

representada pela relação do homem com a máquina, refletindo a impotência do homem diante 

dos avanços tecnológicos e da sua falta de controle sobre as limitações impostas pela tecnologia. 

A técnica moderna é vista, assim, como forma de negar o homem, pois dita como ele deve agir 

e o que ele pode ou não fazer. Eis a máquina reduzida ao ciclo racional e niilista. 

Já em a máquina de fazer espanhóis, a princípio Silva se encontrava em um estado de 

profunda tristeza e desespero, acreditando que a vida não tinha valor e significado. Ao se 

permitir interagir com os demais moradores do asilo, ele começa a compreender melhor a si 

mesmo e a reconhecer a existência do outro, o que o levou a uma experiência de transcendência. 

Dessa forma, Silva passa de uma visão niilista para uma visão metafísica, em que o valor da 

vida e o significado das relações humanas são percebidos de forma mais profunda. Eis a 

máquina transformada por meio da emoção e da metafísica. 

Na brincadeira com o título, uma "razão niilista" seria, desse modo, uma espécie de 

"racional destrutivo", enquanto a "emoção metafísica" poderia ser entendida como um 

"passional contemplativo”. Ao confrontá-los, emerge o dialogismo bakhtiniano sobre o homem 

integrado a partir de seu lado racional e passional, cujo equilíbrio conduziria à maior 

humanização do indivíduo. Joseph Walser, nesse sentido, encarna a “razão niilista” no seu 

sentido negativo de destruição, paralisação e degradação, enquanto a trajetória do senhor Silva 

o empurra ao encontro da “emoção metafísica”, uma experiência profunda e mística que o 

transcenderá. 

Nesse caso, enquanto Walser caminha para o autoaniquilamento e para a 

desumanização, Silva realiza o percurso contrário. O conceito do niilismo e de metafísica (e do 

niilismo metafísico) foi de especial interesse para a análise das obras propostas, uma vez que 

tanto Gonçalo quanto Mãe recorreram a um processo de construção/desconstrução de seus 

protagonistas com vista ao questionamento de suas realidades. 
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A desconstrução facilita o questionamento das verdades e autoridades20 estabelecidas 

em uma obra, texto ou contexto (PAIXÃO, 2020). Esse entendimento coincide com a visão de 

Mãe que, em apologia a Sócrates, afirma que “saber mais é saber que se ignora mais.” (Mãe, 

2018, p. 216), enquanto Tavares, à moda socrática, conversa com o público tentando direcioná-

lo para a observação da vida e dos acontecimentos do mundo contemporâneo, num exercício 

de dialogismo (JACOTO, 2017). Levando em consideração que as obras analisadas pertencem 

ao gênero da ficção-ensaio, há nelas um posicionamento crítico favorecido pela desconstrução, 

que, como método de análise, ajuda a amplificar o significado imbuído no texto, bem como 

serve de instrumento aos discursos e instituições sociais, facilitando a identificação dos 

dispositivos de poder e suas hierarquias. 

Ao colocar essas estruturas em questão, os autores de ficção-ensaio conseguem desafiar 

um modelo de realidade, questionando suas crenças e práticas – função primária, como visto, 

da literatura, e pertinentes com a discussão das utopias e distopias. Tanto Gonçalo quanto Mãe 

contestam, nesse sentido, a falta de participação e interesse políticos dos sujeitos: 

O escritor português [...] acredita que todos devem se posicionar politicamente. Não 
tem medo de perder leitores que defendam o contrário, não tem medo de que não 
gostem do que diz. Acha covarde quem se cala diante dos absurdos autoritários, de 
quem não diz nada contra quem prega o preconceito, seja ele qual for. (VON 
SCHMAEDEL, 2020). 

No trecho em destaque, a visão de Mãe ressalta a importância do engajamento do sujeito, 

dentre outros fatores, enquanto Tavares apresenta a linguagem como recurso que pode ser usado 

em favor (ou contra) a democracia: “Eu penso muito que a criação crítica sobre o 

contemporâneo é uma criação crítica sobre a linguagem, porque nas democracias grande parte 

das batalhas essenciais são linguísticas.” (TAVARES, 2017). Em sequência, Gonçalo compara 

a linguagem a uma máquina versátil que pode ser usada para diferentes finalidades, como para 

promover ironia, manipulação, cercar ou explicar a realidade – e daí a importância da linguagem 

como meio para lidar com a realidade e para o estabelecimento de uma democracia. 

Nas obras analisadas, a figura da máquina vai denunciar esse processo por meio de 

diversos recursos, como a contraposição, o exagero do grotesco e o desconforto do insólito, 

 
20 O texto precisa ser suplementado para revelar sua verdade, pois a escritura, por si só, não é capaz de se 
defender – uma vez que se passa por alguém (seu criador), mas não é, de fato, esse alguém – conceito que nasceu 
com Sócrates, para quem a escrita é a aparência da sabedoria, e não sua realidade, mas sim um reflexo da palavra 
falada – ou, como Derrida contextualiza a partir de Voltaire, "a escritura jamais será a simples 'pintura da voz'.” 
(DERRIDA, 1995, p. 26). Sócrates acreditava, assim, que havia perigos embutidos na escrita, pois o texto 
permite que uma ideia seja compartilhada e disseminada sem a tutoria e/ou consentimento do autor. Ele temia, de 
tal modo, que o pensamento se tornasse perigoso quando lido por outros, empregado à luz de reinterpretações 
para defender posições destoantes da original. 
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provocando o leitor para demovê-lo de sua metafísica estabelecida, sua zona de conforto, a fim 

de contestar e desconstruir as estruturas socioculturais e políticas que o cercam. 

 

 

3.1 A máquina em Tavares e a máquina em Hugo Mãe 

 

Um terror iminente perscruta o ambiente vivenciado ao início da trama pelos 

protagonistas Silva, de a máquina de fazer espanhóis, e por Walser, de A Máquina de Joseph 

Walser. Silva pressente o medo encarnado por uma tempestade que parece querer invadir a sala 

de espera do hospital, onde aguarda ansiosamente pela melhora do quadro de sua esposa Laura, 

enquanto Walser parece indiferente à grave observação proferida por seu chefe, Klober, que 

alerta para a aproximação de “um mês imundo, como dizem as notícias” (TAVARES, 2010, p. 

14).  Essa enunciação, proferida repetidas vezes ao longo do capítulo, diz respeito a um evento 

exterior que poderá perturbar a ordem até então estabelecida – uma guerra que, assim como a 

enxurrada d’água que assola o exterior do hospital, traz previsão da morte “aqui diante de nós”, 

onde “a coisa teve tal intensidade que só não morri laminado em dois porque pressenti o ataque” 

(MÃE, 2016, p. 30), como conta o funcionário do hospital ao protagonista Silva, pretendendo 

“assustá-lo um bocadinho” – ou, como diria Walser, promovendo um “medo insultuoso na 

extremidade dos dedos”. 

Medo e imundície são continuamente associados em Walser, onde o narrador insinua 

que o próximo mês será tocado “como tocas com a mão direita no rio sujo” (TAVARES, 2010, 

p. 10), enquanto Silva teme pelo efeito devastador que a chuva, limpa em sua essência, poderá 

causar (principiando por levar seu carro embora e, quem sabe, invadir o recinto e tirar-lhe a 

vida). Esse “medo de morte” promovido por eventos externos remete a características presentes 

em ambientes distópicos, os quais também são, por muitas vezes, desumanos. Em concordância, 

o narrador de Walser diz que “A técnica de influenciar os homens assustando-os com o que 

ainda não existe é antiga.” (TAVARES, 2010, p. 11). 

Em paralelo, a presença das máquinas vai paulatinamente se impondo nos dois enredos, 

o que se dá tanto por evocação metafórica (ao relatar atividades monótonas do cotidiano) quanto 

pelo contato com máquinas concretas, em si. Há maior recorrência do vocábulo em A Máquina 
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de Joseph Walser21 do que em a máquina de fazer espanhóis22 (cerca de cem contra 36 

repetições do termo, respectivamente), o que pode indicar a relevância que a figura da máquina 

assume dentro do contexto de cada enredo. Ainda assim, a referência à máquina como símbolo 

de desumanização será recorrente em ambas as narrativas. 

Nesse sentido, o funcionário do hospital com quem Silva conversa, Cristiano, comenta 

o fato de que os médicos tratam os pacientes de forma maquinal, ou seja, do mesmo modo como 

se trata as plantas, num cuidado “rigorosamente igual” (no sentido de generalizar os pacientes, 

diminuindo suas identidades). E, apesar da aparente crítica que faz, ele próprio cai na armadilha 

do cotidiano repetitivo que condena: 

[...] estou mais farto destas tarefas. sou o rabo desta máquina. o cu da máquina, 
entende, a porcaria que ninguém quer fazer, esta porcaria, vem toda aqui parar à minha 
mesa. e, enquanto olho por quem entra ou deve entrar, despacho a vida como se tivesse 
vontade de a despachar à pressa. (MÃE, 2016, p. 29). 

Essa monotonia que aproxima os homens da mecanização não parece surtir o mesmo 

efeito incômodo em Walser, para quem “ser feliz já não depende de coisas que vulgarmente 

associamos à palavra Espírito. Depende de matérias concretas.” (TAVARES, 2010, p. 16), no 

que a felicidade humana é equiparada a um mecanismo. Atividades estafantes e repetitivas já 

foram bastante exploradas como tema em discussões sobre a industrialização e seus efeitos na 

sociedade, como em Tempos Modernos, de Charles Chaplin (1936). 

Contudo, as inovações científicas e tecnológicas propiciaram ferramentas de 

comunicação mais práticas e eficazes, de modo que, com a globalização e os avanços da 

informática, além de avolumar-se a informação disponível facilitou-se a disseminação por meio 

da hiperconectividade. Essa acumulação e virtualização de conteúdos culturais reacendem o 

dilema de Sócrates: permitir ou não que as informações sejam reutilizadas e transmitidas? Há, 

aqui, que se tecer uma importante diferenciação entre presença/ausência que, diante da inserção 

das tecnologias informacionais, aproxima a comunicação de algo irreal, remetendo ao conceito 

dos simulacros de Jean Baudrillard. 

 
21 Exemplos em Tavares (2010) incluem a máquina como entidade: “A felicidade foi já reduzida a um sistema que 
as máquinas entendem, e no qual podem participar e intervir.” (p. 16); a máquina como objeto industrial: 
“Novamente está Joseph Walser em frente à sua máquina.” (p. 52); a máquina como corpo: “O organismo era uma 
máquina absolutamente impecável, que rapidamente reagia: a inteligência ao nível da temperatura.” (p. 68) etc. 
22 Exemplos em Mãe (2016) vão apresentar a máquina como objeto doméstico: “se quiser, está ali uma máquina 
nova que tira cafés e não são nada mal tirados” (p. 31); como ideia de sistema: “que a custo nos tornaríamos úteis 
na máquina social e estaríamos abrigados num tecto [...]” (p. 95); e também como organismo: “pense só na máquina 
que é o corpo e como opera noite e dia para lhe permitir estas aventuras todas [...]” (p. 124), dentre outras 
representações. 
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Para compreender tais efeitos sobre a humanidade, Baudrillard (1991) conceitua que é 

justamente na diferença que reside o encanto da abstração e, por conta disso, quanto mais o 

simulacro se aproxima do real, menos mágico e encantador se torna. A obra de Tavares traz, 

contudo, um curioso contraste – o de que a previsibilidade das máquinas (e, portanto, sua 

aproximação com o real) fascina os homens a ponto de se tornar um feito admirável: 

Veja esta fábrica: estamos perante o espanto sobrenatural. Tudo é tão estupidamente 
previsível nestas máquinas que se torna surpreendente; é o grande espanto do século, 
a grande surpresa: conseguimos fazer acontecer exactamente o que queremos que 
aconteça. Tornamos redundante o futuro, e aqui reside o perigo. (TAVARES, 2010, 
p. 17). 

Nesse caso, e ainda de acordo com Baudrillard (1991), a realidade da simulação acaba 

se afastando do real justamente por não mais estar envolta pelo imaginário, transformando-se 

em hiper-real – um modelo que se multiplica sem uma atmosfera. Em certo momento, a 

simulação acaba por substituir o processo real pelo duplo operatório, limitando, assim, a 

reprodução do real (ou seja, é uma abstração “autossuficiente”). Adriano Messias faz uma 

interessante colocação que exemplifica esse processo em seu conto Meu irmão, o robô: “Parecia 

sentir, parecia querer, parecia ponderar, parecia entreter-se, parecia até amar. Mas não fazia 

mais do que semblant” (OLIVEIRA, 2014). Nesse caso o robô, em sendo uma imitação do real, 

poderia até, como afirma Baudrillard, simular ter o que não tem – e daí advém a sua limitação. 

Baudrillard aponta, ainda, para a inversão do real e do simulacro em que a tecnologia, 

de forma análoga, deixa de ser um meio para se tornar um fim – uma crítica bastante explorada 

pelo universo dos Livros Pretos de Tavares, em que o uso da técnica é proveniente de um desejo 

fáustico, conduzindo ao desenvolvimento infinito das máquinas em detrimento da felicidade 

humana; corresponde, portanto, a um ciclo de desumanização. Mãe, por sua vez, aborda a 

máquina de forma mais concreta e menos deificada, equiparando-a a um monstro grotesco 

aderido à ideia da figura autoritária e desumana. 

Com a entrada da cultura marcada pelas tecnologias digitais – a cibercultura –, os 

humanos estariam perdendo a sua autonomia para a máquina, e é nesse ponto que emerge o 

contexto do desumano. Os desafios enfrentados pelas novas gerações seria, nesse sentido, impor 

resistência aos mundos virtuais a partir da desconfiança, da humildade e do diálogo para 

contrapor as "verdades" imediatas do contexto da hiperinformação, pois somente ao identificar 

as inconsistências e questionar seus pressupostos será possível alcançar a desconstrução, 

desenvolvendo novas interpretações. Tal processo é importante para examinar a cultura e as 

estruturas sociais vigentes, procurando os mecanismos pelos quais elas foram criadas e 
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mantidas. À medida que as ideias são descontruídas, assim, novos significados podem surgir, 

oferecendo a possibilidade de mudança social – e esse seria o pressuposto das utopias e distopias 

literárias – provocar o exercício da crítica. 

No mundo de Joseph Walser, a hiperconectividade é substituída pela presença constante 

do controle de ideias, imposto pelo medo e pela alienação dos sujeitos que, sufocados em sua 

individualidade, perdem o contato com os preceitos da alteridade e do pertencimento; a 

trajetória de Walser alerta para o perigo da ausência de questionamento que, na 

contemporaneidade, será paradoxalmente proporcionada pelo excesso e rapidez com que se 

obtém a informação – de modo que os conteúdos são disponibilizados tal qual um fast food, um 

alimento pronto, pouco nutritivo e, por vezes, tóxico. 

 Esse excedente conduzirá à desinformação pela asfixia que causa à mente ao sobejá-la 

com conteúdos e possibilidades mil, o que, a exemplo das histórias do Senhor Valéry, vem a 

proporcionar uma angústia profunda – “É que só consigo repousar se não tiver de decidir nada, 

e para que isso aconteça é indispensável não existirem opções. Isto parece-me lógico. Com 

muitas opções, ficamos perdidos.” (TAVARES, 2016a, p. 22). Em reforço, na obra A Mulher-

Sem-Cabeça e o Homem-do-Mau-Olhado Tavares afirma, citando Walter Benjamin, que há 

excessos de explicações na nossa sociedade (TAVARES, 2019). 

Da mesma forma, Mãe retrata a felicidade na obra o apocalipse dos trabalhadores por 

meio da ignorância e da alienação, e em a máquina de fazer espanhóis vai contestar a ideologia 

do "bom homem", que é apresentado justamente como a materialização desse sujeito enformado 

pelo regime totalitário, destituído de sua cidadania e de sua humanidade para se encaixar ao 

mecanismo impecável do sistema. Essa perfeição, como visto, é uma das bases do pensamento 

utópico, promovendo o encontro dessa organização da sociedade ditatorial com o planisfério 

das distopias. 

 

 

3.2 Dois senhores: Walser e Silva  

 

Joseph Walser e António Jorge da Silva apresentam caráteres bastante distintos, e que 

contrastam em termos de forças e fraquezas. Walser é um protagonista fraco no sentido de sua 

falta de profundidade e da atitude anestesiada em relação à sua realidade, enquanto Silva, apesar 
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de sua profundidade emocional, apresenta em alguns momentos, como Walser, grande fraqueza 

de espírito – ou seja, a trama realça atos covardes da parte de ambos, principalmente em relação 

à imparcialidade diante dos crimes perpetrados pelos governos totalitários com que 

convive(ra)m. 

António Jorge da Silva é um homem simples e angustiado, mas com uma força vital 

latente que o empurra adiante, enquanto Joseph Walser vai se apresentar, ao longo de toda a 

narrativa, como um homem solitário e introspectivo: 

Joseph Walser era um homem estranho, falava pouco. O descuido na sua forma de 
vestir não era mais do que o reflexo de algum descuido em relação ao exterior. [...] O 
rosto de Walser denotava um alheamento geral, constante. O mundo parecia 
desenrolar-se interiormente. Como se os dias de Walser fossem muito mais 
complicados na sua cabeça, e esta exigisse maior atenção que as suas tarefas 
concretas. (TAVARES, 2010, p. 19). 

Joseph Walser mantém um cotidiano robótico e apático, indiferente à existência do 

outro, enquanto António Jorge da Silva, inicialmente anestesiado pelos efeitos do regime 

totalitário, será empurrado pelas circunstâncias a ir em busca de si próprio e de quem o rodeia, 

ao que passa a estabelecer laços com o seu meio: 

o carteiro entregou ao américo um molho de cartas onde estava a que eu falsificara 
cuidadosamente para a dona marta. levei umas horas a redigir aquela carta, não porque 
fosse longa, que não era, era breve como tudo, mas porque era importante que dissesse 
algo bem pensado, algo para lhe fazer um agrado, uma carta segura com garantias de 
fornecer alegria à velha calada. (MÃE, 2016, p. 119). 

Apesar de suas diferenças, Walser e Silva partilham um objetivo em comum: manterem-

se vivos. Mas, e enquanto Joseph Walser se preocupa com sobrevier, apenas, António Jorge 

está em um processo de reaprender a viver, ao que os dois personagens passarão por um 

processo de desconstrução que os fará questionar a existência (tanto de si próprios quanto do 

que os rodeia). Essa desconstrução das personagens é curiosamente análoga ao processo da 

análise literária, em que o restabelecimento dos significados é fundamental para a compreensão 

do texto, o que procede de dois fatores: da incompletude do significado e da infinitude da 

significação23. 

 
23 Para Jacques Derrida, o significado será sempre incompleto, já que a semântica adotada recorre ao léxico 
disponível – ou seja, o sentido produzido pelo vocabulário empregado vai ter uma relação de dependência com 
as palavras que não foram escolhidas; o significado é, assim, sempre adiado na linguagem, pois é reformulado a 
partir do que será dito em sequência. Há, aqui, um ciclo infinito de significação que se estende conforme o 
discurso em que, quanto mais se fala, mais o significado se esclarece – de modo que Derrida afirma que "não há 
nada fora do texto" e que, a partir disso, o significado de um texto estará sempre sujeito à desconstrução 
(BUCKINGHAM; BURNHAM; HILL; KING; MARENBON; WEEKS, 2011, p. 311). A desconstrução de 
Walser e de Silva só será realmente possível, assim, a partir de inúmeros processos de releitura que tragam 
variedade e contraste às análises produzidas. 
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Alvarez e Lopondo (2005) apontam o dialogismo socrático como processo fundamental 

para a ressignificação, atuando como instrumento para a desconstrução do "monologismo 

oficial" – ou seja, ao discurso opressor, que impõe a sua verdade como única –, favorecendo a 

construção da autoconsciência. Tanto Walser quanto Silva carecem dessa edificação de suas 

identidades, ou seja, da reconstrução de suas características internas e do encontro com uma 

“metafísica” que ressignifique suas existências. 

Percebe-se que essa existência individual, como qualidade ou característica de ser único, 

é algo conflitante em Joseph Walser – pois, embora ao longo da trama ele apresente 

pensamentos e sensações particulares (e peculiares), não é possível afirmar com certeza que 

esteja agindo por si próprio, uma vez que é tolhido em sua liberdade de ação e de escolhas, 

tornando-se indiferente à percepção do outro. 

Já António Jorge da Silva não percebe, inicialmente, sua própria alienação, ignorando a 

possibilidade de ser ajudado pela convivência com os demais; vai ceder gradualmente, contudo, 

a essa resistência, e ao se permitir esse contato com o outro (que Walser, pelo contrário, irá 

recusar até o final da narrativa) será profundamente transformado, de modo que o mesmo 

processo de (des)construção existente em cada personagem irá direcioná-los em sentidos 

opostos – Walser se constrói com o suporte da apatia: desumaniza-se; Silva se desconstrói com 

a força da empatia: humaniza-se. 

A troca de conhecimento oral foi, nesse ponto, instrumento fundamental para a 

construção e/ou desconstrução dos protagonistas, em que Walser é apresentado como um 

indivíduo que raramente se expressa, resignando-se a ouvir (se é que ouvia); nesse processo, 

ele vai ensimesmando-se cada vez mais em sua concha, desumanizando-se, ao passo que Silva 

(que num primeiro momento estava casmurro) vai aos poucos ceder ao contato com o outro e 

passa a dialogar, permitindo a reconstrução de sua identidade conforme interage, resgatando 

memórias e ressignificando esses contatos para reencontrar a humanidade que tanto almejara 

enquanto “bom homem”, mas cuja obediência cega não lhe permitira exercer. 
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3.3 Enredos distintos, destinos semelhantes 

 

Valter Hugo Mãe e Gonçalo M. Tavares são autores que manifestam, nos mais 

diferentes âmbitos de suas produções artísticas, críticas à verdade absoluta instituída em 

qualquer formato, o que pode ser encontrado em suas narrativas (no contraste entre 

real/absurdo), em seus estilos (uso das minúsculas por Mãe e do conceito de "escapar às 

fronteiras dos gêneros" por Tavares) e em suas personagens (subversivas, excluídas da 

sociedade). Ambos caminham no sentido de construir, assim, as “fronteiras múltiplas” que 

Benjamin Abdala Jr. (2019) apresenta como tendência de romper com os estereótipos culturais 

vigentes (os quais costumam caracterizar o "Bem" com uma vestimenta anglo-saxônica, 

relegando a outras culturas a representação do "Mal"). 

As publicações Uma menina está perdida no seu século à procura do pai (Tavares, 

2015), que se passa em Berlim e cuja protagonista é uma garota com Síndrome de Down, e As 

doenças do Brasil (MÃE, 2021), com narrativa sob a ótica de um povo indígena,  são exemplos 

de como os autores extrapolam seus locais de vivência para evidenciar outras paragens 

(fronteiras múltiplas) e apresentar protagonistas que fogem à imposição simbólica dos produtos 

globalizados, num importante exercício de alteridade direcionado ao ecossistema cultural 

híbrido defendido por Abdala Jr. (2017) para compor um ambiente aberto às interações e 

mesclas pertinentes a cada nação. 

Acerca dessa diversidade Mãe comenta, ao ser questionado sobre as culturas e 

geografias distintas que perpassam suas obras (incluindo Islândia, Japão e, mais recentemente, 

o Brasil), que: "usar lugares e modos distintos de ver o mundo obriga a uma atenção redobrada 

para não reincidir naquilo que sei, naquilo que me é natural." (MÃE, 2022), demonstrando estar 

consciente da necessidade de recorrer a um processo de alteridade para não imprimir seus 

próprios valores e julgamentos em sua escrita. Com tal postura, o autor se mostra aberto às 

visões distintas de mundo, predispondo-se a aprender com elas – com o que a desconstrução e 

o dialogismo, em suas obras, se mostram presentes desde o seu processo criativo, favorecendo 

o encontro com a transformação 

Na obra Uma viagem à Índia (2010), Gonçalo visa também a transfiguração, e seu 

processo conta igualmente com a desconstrução como suporte, o que será alcançado, a 

princípio, com a desterritorialização da prerrogativa de errância do povo português: “Enquanto 

que na epopeia camoniana há a glorificação do passado português desde a sua formação, o herói 
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de Uma viagem à Índia não se interessa pela História da nação que deixa para trás. [...] Bloom 

parte sozinho, desprezando a bagagem histórica portuguesa.”  (CUNHA, 2017, p. 14-15). Além 

da referência a’Os Lusíadas ([1572] 2000), que transparece nos dez cantos narrados em forma 

de versos, totalizando 1.102 estrofes – tal qual no clássico de Camões –, o protagonista Bloom 

faz referência a Ulysses ([1920] 2012) de James Joyce. 

Diferentemente dos heróis das epopeias tradicionais, contudo, Bloom não está em busca 

de uma aventura épica, nem contará com auxílio divino; seu foco não reside nas viagens 

grandiosas que marcaram o passado das navegações portuguesas, e sim na jornada da 

transformação interna que, embora conte com o cenário indiano e todo o seu apelo mitológico, 

de sua mística em nada se aproveitará, criando alusões estruturais a grandes obras e ambientes 

que, ainda que funcionem como moldura e referência a um passado histórico, não agregam 

maior significado ou consequência ao enredo, figurando como cenário de fundo – tal qual o 

passado do próprio Bloom, que ele deseja esquecer (MARTINS, 2012). 

De acordo o conceito trabalhado por Deleuze e Guattari, essa obra de Tavares atua no 

sentido de remover as condições e estruturas que configuram o desbravamento português, 

introduzindo novas interpretações e perspectivas. Deleuze e Guattari (1995) acreditam que, ao 

“desterritorializar o esquizoide”, é possível libertá-lo de todos os fluxos e permitir que ele se 

desenvolva em novas direções. Esse formato induz à reflexão das fronteiras múltiplas, uma vez 

que o processo de desterritorialização vai promover outras formas de compreender e de interagir 

com diferentes grupos sociais. 

Por meio desse processo superficial com que retoma lugares e eventos, Gonçalo apela à 

memória do leitor enquanto conduz o protagonista por uma narrativa mundana e sem maior 

relação com as intensas referências que o cercam. Em paralelo, a temática das viagens épicas e 

a idealização do futuro remetem à Utopia de Thomas More ([1516] 2018), de modo que a 

intertextualidade, aqui, opera como agente intermediário entre o processo mnemônico e o 

pensamento utópico. 

Na contemporaneidade, a apropriação e a ressignificação recorrem à memória como 

recurso, e mesmo como matéria-prima de reuso, de retomada, reciclagem e reaproveitamento. 

Nesse sentido, tanto Uma viagem à Índia quanto As doenças do Brasil são obras que embarcam 

o leitor em um enredo que emprega diferentes contextos para expandir sua profundidade de 

indagações, gerando críticas sociais, culturais, políticas e ideológicas. Isso porque, apesar das 
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claras referências a que Tavares e Mãe recorrem durante a narrativa, há em esforço constante 

no sentido de desconstruir patamares, subvertendo os modelos estabelecidos.  

Explica-se: em Uma viagem à Índia, Tavares percorra direções contrárias ao gênero – 

que de epopeia só carrega a estrutura, fugindo (ao mesmo tempo em que vai de encontro) à 

referida homenagem ao construir um protagonista sem qualquer aspiração épica ou heroica, e 

uma viagem sem qualquer motivação nobre ou importante, mas cuja trajetória permite refletir 

sobre a contemporaneidade e o que conduz a humanidade em suas aspirações mais íntimas. 

De modo análogo, Mãe cria uma comunidade indígena em As doenças do Brasil que 

não é identificável com nenhuma outra existente dentro do contexto, ao que o autor declara que, 

apesar de o nome do país brasileiro aparecer no título, ele não será localizado ao longo do 

enredo, pois ele não desejava estabelecer um tratado de antropologia, de sociologia ou de 

história (RODA VIVA, 2022), e sim uma literatura que, como a de Tavares, emerge dentro de 

uma pluralidade de contextos, exigindo mais do que uma simples parametrização para ir além 

do “texto entendido como retomada de outros textos”24 – definição de intertextualidade 

estabelecida por Kristeva ([1930] 1969). Nesse sentido, Samoyault afirma que: 

É então que se torna possível definir a literatura, considerando-se essa dimensão da 
memória, na qual a intertextualidade não é mais apenas a retomada da citação ou da 
re-escritura, mas descrição dos movimentos e passagens da escritura na sua relação 
consigo mesma e com o outro. (SAMOYAULT, 2008, p. 11). 

Resgatar esses movimentos da composição textual consiste num processo de 

desconstrução, em que é necessário explorar as contradições e problemas existentes nos textos 

para fazer emergir o seu leque de interpretações, cujo significado é profundamente afetado pelas 

lacunas ocultas. 

A desconstrução é vista, aqui, com implicações mais amplas, pois questiona a relação 

entre linguagem, pensamento e ética, de modo que, ao ler os textos de maneira consciente e 

procurando por suas contradições ocultas, seria possível ampliar a compreensão sobre os seus 

reais significados – promovendo a leitura como um ato ético, ou seja, um instrumento que 

adiciona sentido e significado a uma obra, tornando-a “mais justa” ou democrática 

(BUCKINGHAM et al, 2011). 

 
24 “Le text est donc [...] une permutation de textes, une intertextualité: dans l’espace d’un texte plusieurs 

énoncés, pris à d’autres textes, se croisent et se neutralisent.” – “O texto é, portanto, [...] uma permutação de 
textos, uma intertextualidade: no espaço de um texto há vários enunciados, retirados de outros textos, que se 
cruzam e se neutralizam.” (KRISTEVA, 1969, p. 115). Livre tradução da autora. 
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Gonçalo defende, em concordância, que ler é um processo de inteligência e de 

imaginação, pois será durante a leitura que a mente completará as abstrações dos traços das 

letras com suas próprias interpretações, criando imagens, ideias e conexões. Essa leitura, 

fundamental para o processo de escrita, é usada por Tavares como meio para descobrir algo que 

não se sabia. A partir daí ele estabelece associações diversas e olhares imaginativos, buscando 

provocar reflexões sem, contudo, abdicar do prazer fundamental da leitura. Esse processo é 

refletido em sua declaração de que a literatura é um espaço que obriga a paradas meditativas 

para alcançar o que o texto está provocando no leitor. 

 Esse método de desconstrução concilia o lócus criativo desses dois autores, que fogem 

à ideia de um direcionamento fixo ou sistemático: “Para mim escrever é estar diante de um 

enigma e de não se saber o que vai acontecer. Eu não sei o que vou escrever. Começo a escrever 

e depois há um tom que surge, e esse tom vai se desenrolando.” (TAVARES, 2016b, p. 8). 

Assim como Gonçalo prefere desenvolver suas histórias sem um rascunho final, Hugo Mãe 

afirma que começa os livros “de todas as maneiras”, sendo a mais frequente “anotar pequenas 

ideias e pequenas frases em cadernos” que ele vai “guardando e jogando fora”, para que não o 

limitem (MÃE, 2022). Logo se apreende que, a partir das similaridades entre os pensamentos 

desses dois autores, as obras sigam algumas macrotendências – embora, ao analisar as sutilezas 

de seus enredos, muitas discrepâncias fiquem em evidência, favorecendo o entendimento da 

intencionalidade de cada um. 

A melancolia e a ironia são muitas vezes empregadas pelos autores para promover 

reflexão crítica em relação ao deslocamento dos projetos coletivos para os particulares, em que 

vamos de (i): uma sociedade em guerra que remete ao Holocausto; para (ii): um colecionador 

modorrento confrontado com situações insultuosas; e de (i): o acompanhamento da tragédia 

pessoal de um senhor português neurastênico; para (ii): as facetas históricas de Portugal, 

atentando para a zombaria com que o protagonista se volta às figuras religiosas e que são, por 

sua vez, outro forte retrato das influências portuguesas. 

O grotesco também vai encontrar lugar em ambas as tramas, sendo um recurso utilizado, 

como visto, para criar personagens ou cenas que geralmente parecem absurdas ou estranhas, 

recorrendo com frequência a elementos bizarros ou exagerados. Esse choque promovido pelo 

grotesco vem a instigar a reflexão acerca de temas desconfortáveis, sendo um recurso poderoso 

como crítica a sistemas sociais, políticos e econômicos. 
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Tais características apontam para o fato de que o pensamento utópico, em vez de ser 

direcionado ao projeto de uma sociedade melhor: (a) idealiza o domínio da técnica como algo 

a ser alcançado a todo custo; e (b) vem de um impulso particular promovido pelo desejo de um 

futuro reconfortante. Tavares e Mãe não produziram suas obras, nesse sentido, a partir do 

programa estético das utopias, e sim com o pretexto da mutação do indivíduo que, ao evoluir, 

acaba também por conduzir à almejada transformação social. 

No primeiro caso (a), a visão acerca do uso da técnica, representada pelas falas de Klober 

Muller, é fáustica, valorizando o desenvolvimento infinito das máquinas em detrimento da 

felicidade humana – correspondendo, portanto, a um ciclo de desumanização. No segundo (b), 

o impulso está relacionado com a própria nacionalidade do protagonista, que procura reformar 

sua identidade por meio do contraste com o presente (a busca pela ressignificação) e seu passado 

(carregado de memórias que evocam dor, remorso e sofrimento). Ao final das tramas, acende-

se um questionamento: que será do indivíduo (e da nação) que ignora o passado, erigindo o 

futuro a partir de um impulso sem maior programação? 

Evidencia-se, aqui, como o processo mnemônico e o pensamento utópico operam como 

fortes aliados no processo de ressignificação pretendido pelos autores, alterando o diálogo 

promovido entre os elementos intertextuais empregados para criar um cenário repleto de 

contraposições, convidando o leitor a criticar valores e condutas pré-estabelecidos em um 

mundo dominado pela ascensão da apatia e da individualidade.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

E não há nenhum de nós que não tenha saudades da 

desordem e da má administração. 

Fernando Pessoa 

 

O binômio utopia/distopia revelou-se como um conceito intimamente relacionado a um 

estado ideal de existência imaginado ou desejado que geralmente remonta às visões políticas, 

sociais e culturais de uma sociedade. Enquanto o termo utopia remete a uma idealização 

positiva, contudo, a distopia é concebida como sinônimo de um sistema social aterrorizante. A 

desumanização, dentro disso, figura como o processo de remover ou reduzir elementos como a 

empatia, a compaixão e outras qualidades humanas, aproximando o sujeito de um 

comportamento repetitivo, automático, indiferente e/ou desprovido de maiores emoções. 

Com as revoluções industriais e o surgimento da internet, não tardou para que os 

formatos de comunicação e a hiperconectividade aproximassem o ser humano das máquinas. 

Essa relação entre homens e máquinas acendeu debates importantes para repensar os limites 

saudáveis dessa relação, questionando fronteiras para promover a desconstrução de valores 

estabelecidos. Com isso, a produção literária evoluiu diante dos novos meios produtivos e da 

globalização, apresentando obras mais complexas e diversificadas. 

Essa proliferação de novos gêneros literários e experimentações narrativas trouxe a 

necessidade de repensar os gêneros textuais e seus desmembramentos, afetando, por sua vez, 

as utopias/distopias literárias, concebendo produções que fogem ao programa e à estética 

tradicional, ainda que persistam no impulso do pensamento utópico – ou seja, na concepção de 

um contexto em contraposição a outro, buscando com isso convidar o leitor à reflexão acerca 

de sua realidade. 

No sentido dessa acepção geral, tanto A Máquina de Joseph Walser quanto a máquina 

de fazer espanhóis concebem tal impulso – até porque o gênero em que se enquadram, a ficção-

ensaio, está imbuída da necessidade de tecer críticas e retirar o leitor de sua zona de conforto, 

levando-o a questionar seu ambiente e a ordem estabelecida. Ao comparar as obras de Tavares 

e Mãe, foi possível alcançar uma compreensão mais ampla e profunda de seus temas, bem como 

das intenções ocultas de cada autor, de modo a identificar contradições à primeira vista 



143 
 

imperceptíveis. Dentro disso, foram evidenciadas as diferentes aproximações com os elementos 

de utopia/distopia, de desumanização e da interação com as máquinas em cada narrativa. 

Em A Máquina de Joseph Walser, de Gonçalo M. Tavares, a máquina faz parte do 

contexto de controle e manipulação de pessoas, apresentando tanto elementos de distopia 

quanto de desumanização. A máquina aparece fisicamente em diversos momentos, 

principalmente como dispositivos de guerra e do meio produtivo – mas também surge em 

fragmentos, seja nos estilhaços bélicos ou nas peças metálicas colecionadas por Walser, 

evidenciando a imposição de uma admiração excessiva pela técnica. 

Por conta do cansaço físico e mental a que é exposto (mesmo que sem maior percepção 

de sua parte), Walser chega a acreditar que sua máquina o observa e que está em uma hierarquia 

superior à dele, com o poder de definir sua vida – o que, de certo modo, ela faz. Após o acidente 

em que a máquina que Walser operava decepa seu indicador direito, a sua rotina é drasticamente 

alterada (ainda que ele tente continuar a manter sua rotina como se nada de grave se passasse), 

corrompendo diversos aspectos de seu cotidiano (como a jogatina de dados e as economias 

domésticas, uma vez que o seu salário diminui após o incidente). A partir disso foi possível 

identificar, como elementos de distopia e desumanização dessa narrativa: 

a) Um governo totalitário que vigia e controla seus habitantes; 

b) Relações de poder entre os personagens; 

c) A ausência de um ambiente que favoreça a expressão e a individualidade; 

d) Ambientes degradados pela guerra, com corpos apodrecendo em plena rua; 

e) Clima tenso em que predomina o medo e a desconfiança. 

f) Cidadãos tratados como números, ou como meras peças de uma engrenagem. 

g) Ausência de liberdade de escolha (os personagens são condicionados a um 

cotidiano repetitivo e superficial); 

h) Ênfase na obediência ao sistema em detrimento da individualidade e da 

criatividade. 

Já em a máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe, a máquina é apresentada de 

forma metafórica e metafísica; na metáfora do título, essa máquina representaria a própria nação 

portuguesa que, em crise de identidade, estaria reproduzindo cidadãos com ausência de 

pertencimento. No sentido metafísico, a máquina aparece como algo místico, entre o sonho e a 

realidade, materializando-se quando o utente é conduzido à ala esquerda, onde deveria aguardar 

pela morte. 
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Embora o contato do protagonista Silva com tal máquina seja aterrador, não deixa de 

ser uma forma de libertação para os personagens, ajudando-os a encarar questões não resolvidas 

do passado e promovendo, com isso, uma crise de consciência emancipadora. Nesse caso, a 

máquina de Mãe apresenta-se mais próxima do conceito de utopia que da distopia, uma vez que 

a metafísica busca respostas para algo intangível mas que, de algum modo, deveria resolver os 

problemas existenciais. Há, por outro lado, a representação do espaço do asilo como um sistema 

distópico do qual o protagonista não deseja fazer parte – visão que vai ser transformada ao 

longo da narrativa, sendo atenuada pelo processo de (re)humanização de Silva. Como elementos 

de distopia e de desumanização, a obra apresenta os seguintes traços: 

a) Memórias de uma sociedade governada por um regime totalitário em que a 

liberdade de expressão era reprimida; 

b) Violência e discriminação contra minorias religiosas e culturais; 

c) O medo dos cidadãos de desafiar ou contestar o status quo; 

d) O uso das tecnologias de comunicação para controlar a população; 

e) Desprezo pelas minorias étnicas / religiosas e suas identidades; 

f) Uso da tortura como meio de controle social; 

g) Uso da propaganda para manipular e alienar a população. 

É possível observar, com tal exposição, que tanto A máquina de Joseph Walser, de 

Gonçalo M. Tavares, quanto a máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe, ilustram os 

efeitos da desumanização diante da interação entre homem e máquina em ambientes 

considerados distópicos, porém de maneiras distintas.  

Em A Máquina de Joseph Walser, a interação homem-máquina é explorada sob o viés 

da desumanização da vida cotidiana. A técnica é dominada em prol da continuidade da estrutura 

vigente, ignorando a perspectiva do ser. O enredo d’a máquina de fazer espanhóis, por outro 

lado, explora o tema da distopia a partir das heterotopias, ou seja, de locais considerados 

opressores pela sua natureza (como o hospital, o cemitério e o asilo), em que a máquina atua 

como analogia a uma organização autoritária que desumaniza e reduz os sujeitos às partes de 

um todo, com o propósito maior de garantir a continuidade do sistema e sufocando a existência 

individual. Independentemente dos diferentes percalços, nos dois casos a máquina serve como 

um símbolo fáustico para representar os governos totalitários, os quais recorrem a diferentes 

recursos de controle e manipulação para transformar os indivíduos em peças de um sistema 

maior, destituindo-os de suas identidades. 
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Entre a utopia e a distopia: o meio termo. A concepção de um sistema baseado em regras 

formais tende sempre à perfeição da forma utópica. Mas, dependendo do momento, todo 

sistema utópico tenderá ao seu oposto, caracterizando o binômio utopia/distopia como um 

complexo bipolar em que as partes mantêm um diálogo constante entre si, não havendo como 

separar uma e outra. 

Tanto é que o asilo de a máquina de fazer espanhóis, em ideia, poderia se afigurar como 

um lugar bom – como o era para o “silva da europa”, que lá se instalou por vontade própria. 

Para o protagonista Silva, entretanto, aquele espaço era um verdadeiro inferno – e não havia o 

que ele fizesse, nem mesmo o quanto se empenhasse, para mudar a sua visão final: sentia 

angústia.  

Ser um “bom homem” era, afinal, uma questão utópico-distópica, um conflito de 

identidade. Em optando por não seguir as regras do regime, Silva estaria automaticamente 

fadado à oposição; mas a máquina que lhe extirparia o fascismo se anunciava tão autoritária 

quanto o próprio regime que ela condenava. A Silva não deixavam, portanto, opção: “Seja 

bom!”; “Comporte-se!”; “Seja pai!”; “Ame!”; “Seja marido!”; “Proteja!”; “Seja amigo!”; 

“Confraternize!”; “Seja limpo!”; “Ore!” [...]. Os únicos momentos em que Silva estava livre 

para ser ele mesmo eram, paradoxalmente, aqueles em que transgredia as regras – regras boas, 

regras ruins... 

As regras, assim como as utopias, as tecnologias e as ideologias, flutuam, e quem a elas 

se agarra (sem recorrer ao bom senso) acaba por naufragar – vai da utopia à distopia. Walser 

pôde encontrar uma réstia de si próprio quando roubou o cinto de um morto, ou sempre que 

achava que ninguém mais estava olhando. Ele não tinha a opção de ser diferente – estava 

atabalhoado de regras. O seu sistema, ainda mais rígido que o de Silva, pouco lhe permitia 

transgredir: a vida lhe seria tomada por muito menos. 

Já Silva, em sua compulsão por invadir quartos, atazanar lápides e ser cruel sem ser 

visto, fluía – mas para onde fluía? Sua exagerada necessidade de liberação o conduziu ao 

estupor. Novamente, somos confrontados com o problema do excesso, do que é demais (seja 

esse excesso uma perfeição “utópica” ou “distópica”). Excede-se uma vez, e logo se adentra 

um estado de desumanização. Robótico e anestesiado demais? No filme Mulheres Perfeitas 

(2004), essa opção é (ou parece) uma utopia linda de se ver; na realidade, é um sistema 

desumano e distópico. Transgressor além do limite saudável? Pode parecer uma utopia a 
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princípio, mas conduz a atos desumanos – e, na sua imposição caótica, seria um verdadeiro 

inferno. 

A chave? O difícil encontro com a harmonia (que também não pode virar regra, nem 

utopia) – ou seja, tampouco pode ser imposta. Se virar imposição, logo entorna em distopia. O 

gráfico equilibrado se afigura, nesse sentido, como aquele que está sempre subindo e descendo 

– às vezes mais, às vezes menos, mas sempre atento ao seu centro, seu influxo referencial – 

semelhantemente às batidas de um coração. 

A morte é, assim uma grande utopia, e o tempo é um senhor autoritário que obriga os 

vivos a irem além; a vida, sem um fio condutor, é uma distopia sem fim. Quem a conduz? Para 

responder, somente a metafísica, ao que se sugere que seja possível, como diz Mãe, usar os 

livros como “máquinas de fazer sentir”, e com isso, como diz Tavares, domar “a vontade 

inconsciente de violência” que há no mundo. 
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