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RESUMO 

 

 

SANTOS JUNIOR, José Welton Ferreira dos Santos. Dos rios e suas margens: narrativas e 

pensamento socioambiental na produção literária de Davi Kopenawa e de Mia Couto. 2021. 

396f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciência Humanas, Universidade de 

São Paulo.  

 

 

Este trabalho realiza uma leitura das narrativas de A queda do céu: palavras de um xamã 

yanomami, de autoria de Davi Kopenawa e Bruce Albert, e Pensatempos: textos de opinião e 

E se Obama fosse africano? e outra interinvenções: ensaios, de autoria de Mia Couto, 

destacando as relações entre literatura e as questões socioambientais. Para tanto, propõe um 

exercício comparativo e transdisciplinar de análise do corpus, estabelecendo diálogos entre os 

campos dos estudos literários, da antropologia, da história, o que constitui um processo 

interpretativo das realidades traduzidas nos textos em estudo. Em diálogo com um referencial 

teórico heterogêneo, foi possível identificar estratégias de intervenção político-discursivas em 

textos que desafiam as fronteiras entre a realidade e a ficção, enfatizando a ameaça e as 

consequências do avanço da degradação ambiental em escala planetária. Frente a isso, os 

resultados encontrados indicaram que as narrativas de Davi Kopenawa e de Mia Couto 

evidenciam, de formas distintas, a construção de um pensamento socioambiental marcado pela 

confluência de aspectos sociais, econômicos, ambientais e culturais ancorados em experiências 

históricas vividas e/ou observadas no Brasil e em Moçambique, elaborando respostas críticas à 

imposição violenta e destrutiva do sistema capitalista. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Narrativas; Meio ambiente; Moçambique; Yanomami. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

ABSTRACT 

 

 

 

SANTOS JUNIOR, José Welton Ferreira dos Santos. Of the rivers and their banks: narratives 

and socio-environmental thought in the literary production of Davi Kopenawa and Mia Couto. 

2021. 396f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciência Humanas, 

Universidade de São Paulo.  

 

 

This thesis reads the narratives of A queda do céu: palavra de um xamã yanomami, by Davi 

Kopenawa and Bruce Albert, and Pensatempos: textos de opinião and E se Obama fosse 

africano? e outras interinvençõs: ensaios, by Mia Couto, highlighting the relationship between 

literature and socio-environmental issues. To do so, it proposes a comparative and 

transdisciplinary exercise of corpus analysis, establishing dialogues between the fields of 

literary studies, anthropology, and history, which constitutes an interpretative process of the 

realities translated in the texts under study. In dialogue with a heterogeneous theoretical 

referential, it was possible to identify strategies of political-discursive intervention in texts that 

challenge the boundaries between reality and fiction, emphasizing the threat and consequences 

of the advance of environmental degradation on a planetary scale. In light of this, the results 

found indicated that the narratives of Davi Kopenawa and Mia Couto show, in distinct ways, 

the construction of a socio-environmental thought marked by the confluence of social, 

economic, environmental, and cultural aspects anchored in historical experiences lived and/or 

observed in Brazil and Mozambique, elaborating critical responses to the violent and 

destructive imposition of the capitalist system. 

 

KEYWORDS: Literature; Narratives; Environment; Mozambique; Yanomami. 
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1 UMA VISADA CONJUNTURAL OU UM MAPA DA DESTRUIÇÃO 

CAPITALISTA, HOJE  

A tempestade nos gela. 

Quem vai resistir a ela? 

Quem fica? Vê se descobres: 

A terra, as pedras e Os pobres.  

(Bertold Brecht) 

  

No final de janeiro do ano de 2019, o rompimento da barragem de Brumadinho 

reacendeu, na esfera pública, o debate sobre a questão ambiental. O rio de lama tóxica, repleto 

de rejeitos de metais pesados, invadiu a cidade e arrastou consigo pessoas, animais e diversas 

formas de vida. Em vários vídeos divulgados pela imprensa e em circulação na internet1, é 

possível ver a lama avançando sobre a paisagem, tingindo de uma cor escura e pesada o verde 

da vegetação e as águas, sem qualquer possibilidade de controle.  

As estimativas das consequências da tragédia aguçaram a curiosidade da imprensa, de 

modo que a catástrofe se apresentava cada vez maior enquanto o mapa da destruição ambiental 

era ampliado, chegando ao rio Paraopeba e ameaçando avançar em direção ao rio São Francisco. 

Mapas e imagens construídos no computador mensuravam o potencial de destruição da 

tragédia. Diante disso, assistíamos, atônitos, ao resgate de vítimas, à busca por corpos e ao 

cenário apocalíptico que surgia como exemplo da “força da natureza”, de um desastre natural, 

enquanto especulávamos sobre os reais motivos do rompimento da barragem. Cada vez mais, 

tornava-se claro que aquele era um episódio de um cenário de devastação anunciado. Nesse 

sentido, tratado pela grande mídia como acidente, o papel ativo da empresa Vale, responsável 

pela barreira de contenção e pela manutenção da barragem, era diminuído e até escamoteado, 

contando, inclusive, com o apoio de governantes que reiteravam a importância financeira da 

empresa, a despeito das mortes e da tragédia, como sugeriram representantes do governo 

federal2.  

Diante do caos instaurado pelo acontecimento, ambientalistas e diversas pessoas nas 

redes sociais questionavam o “acidente”, reivindicando a punição de possíveis responsáveis. 

 
1 Como exemplo, citamos o link: https://www.youtube.com/watch?v=YIN02W40UTE, no qual é possível ver uma 

série de imagens que compuseram o documentário Brumadinho, realizado pela BBC). 
2 As falas de Onyx Lorenzoni e do vice-presidente Hamilton Mourão ao Correio Braziliense, em 29/01/2019, 

parecem exemplares para entender nosso argumento.  

Fonte: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2019/01/29/interna-brasil,733856/onyx-fala-

sobre-afastar-diretoria-da-vale.shtml 

https://www.youtube.com/watch?v=YIN02W40UTE
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Nesse quadro, a Vale3 apareceu como um importante ator no debate suscitado pelo trágico 

evento. Em meio à discussão, a fragilidade e os equívocos em relação à construção da barragem 

foram apontados como prenúncio dos riscos do projeto. Como em meio a debates dessa natureza 

a preocupação recai também sobre a desvalorização da empresa, as ações da Vale, no dia 

seguinte, despencaram na bolsa, e o problema socioambiental de Brumadinho assumia uma 

dimensão transversal e absolutamente relacionado aos padrões de desenvolvimento econômico, 

à própria economia neoliberal e aos limites éticos da exploração ambiental promovida pela 

Vale.  

Contudo, não é novidade o protagonismo da Vale em problemas socioambientais. A 

empresa multinacional chama nossa atenção, entre outras coisas, pelo fato de ser um importante 

agente na degradação ambiental no Brasil e em Moçambique, por exemplo. Neste país, instalou-

se na região da província de Tete desde 2011, onde iniciou a exploração de minas de carvão, 

depois de uma concorrência para exploração dos minérios em 2004, em um contexto de 

aproximação diplomática com o Brasil. A chegada da Vale insuflava a era dos megaprojetos e 

ratificava a presença do capital brasileiro em terras moçambicanas, ainda no governo Lula.  

Tornando-se importantes parceiros, as negociações envolviam o perdão da dívida do 

país africano e o adensamento da presença do Brasil via acordos comerciais e no estímulo à 

exploração do território moçambicano. No caso específico da Vale, como estratégia logística 

de apoio ao escoamento do carvão de Moatize, foi criado o Corredor de Nacala, obrigando 

deslocamentos forçados de milhares de pessoas e um rearranjo da economia local, fundada na 

agricultura familiar. 

Nas palavras de Amanda Rossi (2015, p. 47), “A chegada da Vale em Moçambique é a 

maior conquista econômica do Brasil na África neste século”. A história da Vale em 

Moçambique alimenta, portanto, um processo de ocupação territorial no país africano por 

empresas e seus projetos de exploração alinhados ao capitalismo global, diante do cenário dos 

megaprojetos, que muito pouco têm contribuído para o desenvolvimento local, profundamente 

associados às relações entre os Estados-nação, configurando uma geopolítica na qual os 

empreendimentos corporativos atualizam relações colonialistas. As consequências implicadas 

nos deslocamentos forçados ainda hoje se apresentam devido à desestruturação de modos de 

 
3 Fundada em 1942, em Itabira, Minas Gerais, a mineradora, então chamada Companhia Vale do Rio Doce, é uma 

das maiores empresas de mineração do mundo. Criada pelo presidente Getúlio Vargas, o controle acionário 

pertencia ao governo. Hoje é uma empresa de capital privado e constitui um conglomerado de mais de 20 empresas. 

No site da empresa é possível identificar sua missão: “[...]transformar recursos naturais em prosperidade e 

desenvolvimento sustentável.” (fonte: Vale.com/brasil). 
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produção e de relações históricas com a terra interrompidas e literalmente atravessadas por uma 

estrada de ferro construída para escoamento de minérios até o porto da Beira.  

A linha férrea de mais de 600 km contribuiu para intensificação da exploração de carvão 

e fez chegar a Moçambique outras empresas brasileiras para atuarem na construção da 

infraestrutura para o transporte do minério ao porto, além de mudar a paisagem social à margem 

da ferrovia. A fim de remediar o estrago e a violação a direitos fundamentais, obedecendo à 

premissa socioambiental da compensação, a Vale construiu reassentamentos, cuja complexa 

formação social e estrutural hoje alimenta uma importante reação da população do Tete aos 

empreendimentos da multinacional. 

 Ainda mais antiga é a presença da Vale no Brasil. Em poemas da década de 1940, Carlos 

Drummond de Andrade denunciava as mudanças sociais provocadas pela instalação da 

mineradora e dos caminhos de ferro em um pesaroso contraste entre a Itabira de outrora e aquela 

atravessada pela feição do progresso. A máquina do mundo, que intitula o poema homônimo do 

poeta itabirano, era também a própria reconfiguração promovida pela mineração em Itabira, 

com suas imagens em desajustes, ambivalentes e formuladas por um olhar atônito que assistia 

à chegada do progresso e seu rastro de ruínas.  

Em consonância com o olhar alegórico dos poemas de Drummond, a Vale acumula uma 

história de grande ameaça às populações rurais e indígenas que representam algum obstáculo a 

seu projeto de exploração. Diante disso, o enfrentamento realizado por comunidades ao longo 

da linha férrea de Carajás, que percorre uma longa distância entre o Pará e o porto de São Luís 

no Maranhão, para o escoamento de minérios, tem sido constante e revela uma série de 

violações na tentativa de remoção da população à margem da ferrovia, que, em 2011, passou 

por um processo de duplicação.  

O cenário de injustiça social e de impacto socioambiental se apresenta como a face mais 

problemática dos empreendimentos, que são conduzidos em meio a jogos de interesses e 

negociações que garantem o funcionamento do sistema de lucros privados da empresa, restando, 

para a população, prejuízos socioambientais difíceis de serem calculados com exatidão e 

sempre passíveis de manipulação por parte dos relatórios que atestam a pretensa 

sustentabilidade da empresa.  

 Judith Marshall (2014), em texto no qual analisa a presença da Vale no Brasil, no 

Canadá e em Moçambique, ocupa-se de denunciar as estratégias de exploração articuladas pela 

Vale e camufladas sobre o falacioso slogan da cooperação Sul-Sul. Seu texto introduz um 
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importante ator em relação à atuação da mineradora em diversas partes do mundo: a Rede 

Internacional de Atingidos pela Vale.  

Tal organização tem sido responsável pela mobilização da opinião pública contra a Vale, 

tendo sido responsável pela publicação de um relatório de Insustentabilidade da Vale, em 2012, 

como resposta ao Relatório Anual de Sustentabilidade da Vale, publicado com o intuito de 

defender uma ideia positiva em relação à empresa que estaria, segundo o documento, em 

conformidade com as diretrizes do compromisso socioambiental global. Segundo Marshall 

(2014), o relatório de Insustentabilidade inclui vozes até então silenciadas e absolutamente 

críticas à atuação da Vale, compreendendo pessoas de diversas partes do mundo onde a Vale 

está presente, entre as quais, moçambicanos e brasileiros. 

Dessa forma, o exemplo de Brumadinho não se apresenta como fato isolado, mas parece 

estar ligado a uma rede de acontecimentos intrinsecamente vinculada a projetos de exploração 

cuja agressividade se traduz na linguagem das commodities e do grande capital. Completamente 

aderido à lógica do neoliberalismo e do sistema capitalista, o crescimento da Vale ocorre 

simultaneamente ao seu rastro de destruição. Nos mais diversos lugares, a trajetória de expansão 

da Vale está inexoravelmente marcada por injustiças e violações de toda ordem. Diante disso, 

a despeito das realidades históricas diferenciadas, a gramática do capital neoliberal que sustenta 

a mineração da Vale demonstra, entre outras coisas, o modo como o capitalismo se espraiou 

para periferia produzindo mais desigualdades e deixando uma conta extremamente alta do ponto 

de vista socioambiental.  

Desse modo, Estados-nação como o Brasil e Moçambique, a partir da periferia, insistem 

em reproduzir os caminhos do centro do capital, de modo que atualizam projetos imperialistas 

e fecham os olhos para ameaça socioambiental embutida nesses padrões de desenvolvimento. 

Tudo isso encenado em um aparente contexto de cooperação assentado em arranjos econômicos 

mantenedores do status quo e dos benefícios das elites econômicas e políticas.  

Essa breve digressão histórica, que buscou traçar alguns movimentos da Vale, foi 

intencional e pretendia flagrar um movimento contextual que aproxima, numa tela marcada 

pelas diferenças, as realidades históricas e socioambientais da penetração da mineração4 e do 

 
4 Apesar das diferenças conceituais entre a mineração e o garimpo, ambas atividades extrativistas representam uma 

ameaça articulada em diversos contextos da periferia do capitalismo, sobretudo às comunidades ditas tradicionais. 

Controlada por grandes corporações e alicerçada em normas regulamentadas pelo Estado, como indica a existência 

de marcos regulatórios que lhe conferem legitimidade jurídica, a mineração se revela tão ameaçadora ou ofensiva 

quanto as práticas desregulamentadas dos garimpos, que, ao longo da história, têm penetrado os diversos territórios 

indígenas. Todavia, como sugere Wanderley (2019, p. 128), o garimpo, embora cada vez mais mecanizado, 

mantém traços de informalidade e ilegalidade e dificilmente sobrevive ao poder político e econômico da 

mineração, surgindo situações de conflito pela disputa das áreas de exploração. Em uma complexa fronteira, no 
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capital neoliberal em dois contextos periféricos. Tais relações históricas ganham maior 

complexidade porque, agora, são encenadas no cenário de cumplicidades econômicas, diante 

da lógica global e da ideologia que sustenta o sistema capitalista na atualidade.  

Esse cenário, no qual a Vale conduz seus projetos, está iminentemente marcado por 

crises. Estas que, do ponto de vista econômico, estão atreladas à expansão e à reinvenção do 

capital, agora colidem com a dimensão ambiental, cujo alcance destrutivo se amplia e foge à 

gestão estatal, conduzindo boa parte do mundo a um contexto de insegurança, de agudização 

da imposição violenta do capital e de incertezas em relação ao futuro.  

 

1.1 INTERROGANDO A CRISE: UM PONTO DE PARTIDA. 

 

A crise socioambiental é um dado da realidade atual. Veiculadas na mídia, notícias de 

catástrofes ambientais são recorrentes, convidando-nos a repensar o futuro da espécie humana. 

A imprensa e demais veículos de comunicação, ao manipularem a linguagem em torno da crise, 

tendem a transformá-la em um processo ordinário, cuja complexidade quase nunca é revelada, 

restando o discurso do medo e o anseio por uma ordem, que, milagrosamente, nos retire do 

caos.  

Ainda que as imagens de tais catástrofes estejam espalhadas pelo mundo como anúncio 

de uma era de tragédias, na qual a natureza parece se rebelar contra a humanidade, castigando-

a, é preciso inquirir sobre a dinâmica da atual crise, considerando sua associação aos princípios 

do sistema econômico dominante.  

Nesse sentido, a crise surge como uma questão muito mais densa e complexa. Ela é 

produto de relações históricas no seio da sociedade moderna e capitalista. Lowy (2013) e 

Harvey (2016), por exemplo, defendem sua intrínseca relação com a crise econômica, cuja 

dimensão é a maior desde a crise de 1929. Segundo os autores, é preciso entender que as crises 

são um elemento fundamental para reprodução do capitalismo. Afinal, representam contextos 

 
sentido atribuído por Anna Tsing (2015), são vividas tensões entre garimpeiros e mineradoras em diversos 

contextos de atividades extrativista no Brasil, como é o caso da Amazônia. Esses agentes permanecem 

contribuindo para a expansão predatória do capitalismo em diferentes escalas. A percepção desse movimento, nas 

fronteiras do território Yanomami, não escapole à reflexão aguda de Davi Kopenawa, que, em carta enviada pela 
Hutukara ao Deputado Raúl Grijalva, denunciando os ataques à Terra Indígena Yanomami, salienta como o projeto 

de Lei 191, de janeiro de 2020, que pretende abrir "as Terras Indígenas do país à exploração mineral e outras 

atividades econômicas de alto impacto social e ambiental, incluindo o garimpo", marca uma confluência entre a 

mineração e o garimpo no que diz respeito aos efeitos nefastos sobre as populações indígenas. (KOPENAWA, 

2021). Dessa forma, como sugere o trecho da carta de Kopenawa, a atividade outrora desregulamentada do garimpo 

ilegal poderá ser legalizada pelo Estado agroindustrial, garantindo a permanência do extrativismo engendrado pelo 

sistema capitalista enquanto as populações indígenas revivem a constante ameaça de terem suas terras invadidas. 
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de instabilidade e possibilitam a reinvenção do sistema, que se apresenta em uma nova versão, 

conforme sugere Harvey (2016, p. 9-10): 

[...] o que há de mais notável nas crises não é tanto a ampla reconfiguração da 

paisagem física, mas as mudanças drásticas no modo de pensar e entender, nas 

instituições e ideologias dominantes, nos processos, alianças e subjetividades políticas 

e nas preferências culturais que permeiam a vida cotidiana. As crises abalam 

profundamente nossas concepções de mundo e do lugar que ocupamos nele. E nós, 

como participantes e habitantes inquietos desse mundo que vem surgindo, temos de 

nos adaptar, por coerção ou consentimento, a um novo estado de coisas, ao mesmo 

tempo que, por meio de nossas ações e do modo como pensamos e nos comportamos, 

damos nossa pequena contribuição às complicações desse mundo.  

  

Segundo o Comité Invisível (2014, p. 21), a crise ecológica planetária atual é a 

expressão de nossa época e ela surge na rota da crise política das democracias, da crise 

energética e da crise econômica, que permanecem conectadas num contexto de catástrofes que, 

antes de indicarem a superação do capitalismo, representam o “triunfo do capitalismo de crise” 

(2014, p. 19). Diante disso, não são poucas as tentativas de reformar o sistema para garantir seu 

funcionamento. Nesse sentido, ainda segundo o Comité Invisível (2014, p. 19), a crise surge 

como uma “[...] técnica de política de governo [...]”, que tem sido definida pelos neoliberais 

como uma dupla verdade (COMITÈ INVISÍVEL, 2014, p. 19), isto é, entendida como uma 

destruição criadora e como método político de gestão de populações. A crise reverbera, pois, 

um “[...] estado de exceção permanente.” (COMITÉ INVISÍVEL, 2014, p. 21).  

Em que pese a amplitude do tema e os diversos agentes envolvidos no processo de 

degradação, bem como as abordagens no exame do atual estágio de desenvolvimento do 

problema, a questão socioambiental continua circunscrita à intervenção de especialistas. 

Amparados no discurso da ciência e propondo soluções técnicas, estes apontam para um futuro 

catastrófico, mas nem sempre problematizam as causas da crise ou indicam uma análise mais 

complexa que leve em conta as dinâmicas sócio-históricas, políticas e econômicas que estão na 

base da questão. Contudo, parece inegável que o tema se torna, com maior ou menor 

complexidade, alvo de reflexões, enquanto a paisagem socionatural se altera.  

Alguns estudiosos, como Carlos Walter Porto-Gonçalves (2004) e Enrique Leff (2001), 

defendem que se trata, na verdade, de uma crise da civilização moderna ocidental, com 

consequências graves para toda a humanidade. Nas palavras do Comité Invisível (2014, p. 23), 

é uma crise que surge no caminho da extinção da civilização, diante da qual o Ocidente e seu 

legado aparecem como uma catástrofe, cuja dimensão é “[...] existencial, afetiva e metafísica 

[...]”.  

No solo da floresta, por exemplo, a degradação assume contornos concretamente 

severos. Dados apontados por Luiz Marques (2018), voltam-se para aqueles ecossistemas como 
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lugar concreto de colapso ambiental sob os auspícios do sistema capitalista. Para o historiador, 

amparado em robusta documentação, relatórios que mensuram a devastação florestal indicam 

uma incontornável ligação entre a manutenção da floresta e a vida das pessoas, principalmente 

as mais pobres, ainda segundo autor: “O futuro das florestas mundiais e o futuro das pessoas 

mais pobres estão inextricavelmente ligados.” (MARQUES, 2018, p. 85). Dessa forma, 

materializada na ameaça às florestas, a chamada crise ambiental, ou ainda, socioambiental5, 

transforma as florestas no palco de uma destruição sistemática, no qual a extinção de 

comunidades inteiras de espécies em interação parece ter menos valor do que o processo de 

acumulação engendrado pelo capital.  

Destarte, do ponto de vista hegemônico, as advertências que insistem no fato de que não 

podemos viver sem florestas são negligenciadas e ganham destaque discursos que apostam em 

estratégias técnicas para conter o desastre iminente devido ao avanço do desmatamento.  

A extração de madeira, incêndios, mineração, construção de hidrelétricas, urbanização 

e abertura de florestas surgem como fatores decisivos para o desmatamento e para a destruição 

das florestas, que, mediante um processo de aceleração, segundo Marques (2018), vão 

contribuindo para o alarmante dado de que os homens reduziram a menos de 20% as florestas 

na superfície da Terra.  

Diante disso, alguns intelectuais têm assumido, na esfera pública, um discurso crítico 

ao avanço da crise socioambiental global e seus desdobramentos em seus respectivos contextos. 

Atento às narrativas de A queda do céu: palavra de um xamã yanomami (2015), de Davi 

Kopenawa e Bruce Albert, e Pensatempos: textos de opinião (2005) e E se Obama fosse 

africano? e outras interinvenções: ensaios (2011), de Mia Couto, este trabalho pretende mapear 

aspectos do pensamento socioambiental dos autores que revelam um agenciamento político 

marcado por estratégias formais, por princípios epistemológicos e ontológicos que perpassam 

a literatura. Mobilizando aspectos de universos culturais específicos, Couto e Kopenawa (junto 

com Bruce Albert) procuram entender a atual conjuntura e formulam narrativas marcadamente 

polifônicas, ligadas a processos históricos particulares ao passo que delineiam as 

especificidades da crise socioambiental nos contextos a partir dos quais formulam suas 

intervenções.  

 
5 Ao considerar o aspecto multifatorial da crise, optamos pelo uso do termo como forma de reunir as dimensões 

sociais e econômicas no âmbito das questões ambientais, tendo em vista que a reflexão ambiental não deve ser 

restringir a uma preocupação ambiental, mas deve ser identificada como um problema social e ontológico de amplo 

alcance. Além disso, a expressão tem sua historicidade relacionada ao modo como o ambientalismo foi se 

consolidando nos anos de 1980 no Brasil, definido em termos de sua confluência com os movimentos sociais, 

levando Márcio Santilli a afirmar: “[...] o sociambientalismo é uma invenção brasileira.” (2003 apud SANTILLI, 

2005, p. 25). 
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1.1.1 Desafios teórico-metodológicos 

O exame crítico das produções literárias e das conjunturas sócio-históricas de que fazem 

parte demanda um esforço dialético entre o plural e o singular, o local e o global, bem como o 

desenvolvimento de estratégias que permita mapear, na estrutura dos textos, aquilo que, sendo-

lhe exterior, já está incorporado, dialeticamente, ao tecido textual, conduzindo a um olhar 

crítico capaz de desvelar aspectos mais diversos da relação entre literatura e a questão 

socioambiental.  

Antonio Candido (2004), no prefácio de O discurso e a cidade, propõe um exercício 

metodológico que parece produtivo para a construção deste trabalho. O procedimento de que 

falamos se refere à redução estrutural, definida por ele como: “[...] o processo por cujo 

intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma 

estrutura literária, permitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo autônomo.” 

(CANDIDO, 2004, p. 9).  

 Sem pretender criar barreira fixas entre categorias como texto e contexto, buscamos 

nos inspirar na proposta de Candido, que defende uma crítica integradora, para proceder à 

análise das narrativas que compõem nosso corpus, cuja natureza, é preciso dizer, não se 

inscreve na definição convencional de ficção. Ainda como sugere Candido (2004, p. 9), no 

referido prefácio, caberá ao crítico investigar quais “[...] os recursos utilizados para criar a 

impressão de verdade.”.  

Nesse sentido, a perspectiva metodológica aqui defendida propõe uma leitura mais 

diretamente aderida ao corpus. Recusando aprisionamentos teóricos, reconhece a complexidade 

da questão colocada e busca, no diálogo interdisciplinar, esteio teórico para a análise. No limite, 

poderíamos dizer que a teoria emerge de forma incidental, de modo que ela se torna essencial 

na medida em que contribui para uma leitura atenta às dinâmicas históricas e aos princípios 

ontológicos que alicerçam os textos literários. 

A leitura crítica aqui empreendida se alinha às orientações do método do materialismo-

histórico. Afinal, assume, como ponto de partida, a máxima marxiana de uma análise que 

procura apreender seu objeto por meio da experiência concreta como ela se revela nas interações 

materiais de vida. Estas, por sua vez, surgem nas narrativas de Couto e de Kopenawa como 

indícios de relações que escapam a uma perspectiva redutora voltada exclusivamente para a 

base econômica, como, de maneira equivocada, o método em questão vem sendo considerado 

de um ponto de vista ortodoxo.  
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Contudo, os procedimentos de leitura devem considerar que a aproximação das 

narrativas deve ponderar os processos socioeconômicos que pavimentam o chão no qual a vida 

de personagens, e dos próprios narradores, se desenvolve. Uma das questões que fortalece nosso 

exercício comparativo diz respeito justamente à inescapável experiência de estarmos, 

coercitivamente ou não, inseridos em um mundo no qual o capitalismo opera como sistema 

dominante. Nesse sentido, o materialismo ganha relevo, porque, entre seus elementos 

constitutivos, está o mais consistente legado teórico-metodológico para construção histórica do 

modo de produção capitalista.  

A fim de reparar alguns problemas conceituais em torno do materialismo histórico, 

menos para assumi-lo como um método estanque e mais para entender sua função como 

ferramenta de análise crítica sobre a realidade na qual o modo de produção capitalista se 

expande e se atualiza como sistema dominante, cabe acompanhar algumas consideração 

propostas por Lukács (2012), ao colocar em evidência pressupostos do materialismo assumidos 

pelo marxismo vulgar, responsável pela divulgação de equívocos, entre os quais a relação entre 

o princípio econômico da base econômica e os demais elementos da superestrutura.  

O autor destaca o equívoco que enxerga uma relação mecânica e causal entre a base e a 

superestrutura. Ao comentar a recusa da dialética em relação a um mecanismo de causa e efeito, 

ele sugere que, no materialismo-histórico, o desenvolvimento histórico só ocorreria por “[...] 

uma intrincada trama de interações [...]”. (LUKÁCS, 2012, p. 11). 

As considerações de Lukács (2012) pretendem confrontar um apressado julgamento da 

perspectiva materialista-histórica, sem levar em conta os pilares da proposta metodológica de 

Marx para examinar relações sociais – e aqui defendemos a ampliação desse tipo de relação 

para além das interações entre humanos, como sugerem as ontologias ameríndias – em 

contextos já perturbados pelas intrusões das dinâmicas do capitalismo.  

Distinguindo-se da dialética hegeliana, na qual o pensamento cria o real e este se resume 

a uma manifestação externa de um ideal, Marx (2002, p. 28) sugere que seu movimento siga 

em direção oposta e explica: “Para mim, ao contrário, o ideal não é mais do que o material 

transposto para a cabeça do ser humano e por ele interpretado.” O postulado contribui para 

pensar aspectos constitutivos do método marxiano, cuja efetiva contribuição nos parece 

plausível para o exame de textualidades que – mesmo parcialmente – incorporam elementos da 

experiência histórica da sociedade moderna, capitalista, ainda que isso ocorra pela elaboração 

de um discurso crítico interessado em desvelar a dinâmica do modo de produção capitalista. 



24 

 

 
 

Nesse sentido, José Paulo Netto (2011) sintetiza a perspectiva teórico-metodológica de Marx 

da seguinte maneira, destacando o papel do sujeito pesquisador na construção do conhecimento:  

[...] o papel do sujeito é essencialmente ativo: precisamente para apreender não 

aparência ou a forma dada do objeto, mas sua essência, a sua estrutura e a sua dinâmica 

(mais exatamente: para apreendê-lo como um processo), o sujeito deve ser capaz de 

mobilizar um máximo de conhecimentos, criticá-los, revisá-los e deve ser dotado de 

criatividade e de imaginação. (NETTO PAULO, 2011, p. 25). 

  

Ao reivindicar o “[...] homem de carne e osso [...]” e os processos da vida real, como 

sugere Marx (1968 apud NETTO PAULO, 2011, p. 30), pretendemos nos aproximar de 

textualidades que, ao fugiram da convencional classificação da literatura como ficção, 

inscrevem modos de apreensão da realidade segundo perspectivas complexas, diante das quais 

os narradores se apresentam como atores e intérpretes implicados na tarefa de trazer ao seu 

relato/texto uma tradução da vida como a percebem.  

Nesse sentido, a perspectiva do pesquisador deve ir ao encontro de traços, de enunciados 

e de materiais que permitam constituir uma observação possível da vida que atua nos textos e 

os dinamiza. Para tanto, é preciso considerar as contradições e limitações que podem surgir 

entre o objeto e as concepções teórico-metodológicos, porque, somente assim, é possível levar 

adiante uma análise consistente entre as astúcias da linguagem e os processos que ocorrem na 

vida pragmática, conduzindo a uma produção do conhecimento verdadeiramente marcada pelo 

espírito crítico legado por Marx.  

O alcance da concepção teórico-metodológica de Marx já fora alvo de crítica de Eduardo 

Viveiros de Castro (2002) para pensar as sociocosmologias ameríndias. Desse ponto de vista, 

o pensamento de Marx é identificado como produtivista e eurocêntrico. Assim, uma das 

principais críticas formuladas contra Marx se apresenta em relação à ancoragem de sua teoria 

no par conceitual natureza-cultura, que foi difundido no ocidente e se tornou um dos centros da 

reflexão antropológica. Contemporaneamente, o problema ressurge como uma questão 

fundamental da etnologia indígena.  

Tendo possuído uma posição heurística no alvorecer da etnologia dos povos ameríndios 

das Terras Baixas, como revelam os estudos de Lévi-Strauss, o par conceitual tem sido 

desestabilizado a partir de formulações teóricas que têm surgido com estudos etnográficos entre 

aqueles povos. Phillipe Descola (2016), por exemplo, tem defendido que a oposição entre 

humanos e não-humanos, na qual se assenta a ontologia naturalista ocidental, em nada contribui 

para o entendimento dos modos de vida dos ameríndios e as ontologias que os constituem.  

Alier (2007), por sua vez, comenta como o marxismo teria descuidado das questões 

ambientais em suas análises de conflitos entre classes sociais. Para reforçar seu argumento, 
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sugere que nem Marx, nem Engels ou Rosa de Luxemburgo deram a devida atenção às relações 

humanas e a natureza, ainda que reconheça a presença da noção de metabolismo proposta por 

Marx. Por não terem realizado uma análise mais detida dos fluxos entre matéria e energia nos 

termos de uma ecologia humana, Alier (2007, p. 59) assertivamente lhes confere a seguinte 

definição: “No final das contas, eram economistas, ainda que economistas marxistas.” 

No cerne da questão, ao averiguar a atualidade do pensamento marxiano, reacende o 

debate que investe numa polarização: Marx produtivista ou ecológico? Segundo Silva (2018), 

esta teria sido a pergunta em torno da qual intelectuais marxistas discutiram a atualidade Marx 

diante da crise socioambiental. Ao confrontar as duas visões, Silva (2018) comenta como, para 

alguns, a prevalência da produção teria levado à identificação de Marx com o ideal moderno do 

controle da natureza pelo homem. Por outro lado, salienta como, em posição contrária, alguns 

intelectuais identificaram em Marx um precursor do pensamento ecológico. Entre críticas e 

pontos de vista diversos, uma síntese possível para a questão é sugerida por Bensaïd (2013, 

p.141): “Marx não é um anjo verde, um pioneiro da ecologia que desconhece a si mesmo. No 

entanto, embora compartilhe frequentemente o entusiasmo produtivista do seu tempo, não adere 

sem reservas às ilusões do progresso[...]”.  

 Bensaïd (2013), a fim de explorar mais a questão, se volta para o exame das relações 

entre natureza e homem, recusando esquemas fixos. Segundo o filósofo, haveria, ainda que 

pouco sistematizadas, considerações de Marx em O capital e nos manuscritos de 1857-1858, 

que revelam a ancoragem antropológica do pensamento de Marx, assim como a dependência 

do homem em relação à natureza, de modo que: 

 

Como “ser natural humano”, o homem é “imediatamente ser da natureza”, um ser vivo 

antropologicamente determinado, “munido de forças naturais”, de forças vitais”. Ser 

natural, “corpóreo, sensível, [...] dependente e limitado, assim como o animal e a 

planta”. Naturalismo consequente e humanismo consequente perfazem um todo. Esses 

limites e essa dependência naturais evidentemente têm sérias consequências 

ecológicas, mesmo que a palavra seja ainda desconhecida. Resistem, com efeito, à 

tentativa prometeica de subjugação da natureza e amenizam o entusiasmo do jovem 

Marx, em sua tese de doutorado, pelo herói grego que ousou desafiar os deuses. 

(BENSAÏD, 2013, p. 144, grifos do autor). 

 

Diante disso, o entendimento da natureza exposto por Marx, segundo a leitura de 

Bensaïd (2013), impede que a natureza seja reduzida a uma categoria social pura. Para tanto, a 

compreende em meio aos processos de interação, os quais identificou, com base em Jacob 

Moleschott, pelo viés de “trocas orgânicas” ou de “metabolismo”. Dessa forma, segundo 

Bensaïd (2013, p. 145): “A ‘apropriação universal da natureza’ desenvolve-se no capitalismo 

no quadro de um modo de produção específico.”.  
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Insistindo nas limitações dos princípios teórico-metodológicos de Marx, surgem, ainda, 

críticas que situam o materialismo em uma posição oposta às questões ecológicas. Nisso, 

segundo Foster (2000), consiste um corolário crítico que parece ter realizado uma leitura de 

Marx que não percebeu o fato de que suas críticas já haviam sido alvo do próprio Marx no 

exame de outros pensadores. Dessa maneira, os críticos de Marx o teriam acusado da defesa de 

dominação da natureza, conforme a prerrogativa baconiana, mantendo a afirmação do 

desenvolvimento econômico em detrimento dos valores ecológicos. Segundo Foster (2000), tais 

considerações perdem de vista um aspecto essencial da teoria marxiana: as relações materiais 

em evolução, isto é, as relações metabólicas entre humanos e a natureza. Para Foster (2000), é 

preciso abandonar perspectivas que se centram nos valores ecológicos e pensar em um processo 

de coevolução.  

Tim Ingold (DESCOLAS; INGOLD, 2018), contemporaneamente, em vez de falar em 

evolução, propõe o conceito de ontogênese, no qual o processo de desenvolvimento é entendido 

como uma forma permanente de composição do mundo. As múltiplas existências seriam, nessa 

perspectiva, linhas que se conectam, que se emaranham em uma trama de relações, como as 

raízes que se misturam na beira do rio em seu processo de crescimento, conforme a imagem de 

Darwin, que inspira o antropólogo.  

Valorizando o papel das contradições que sustentam o pensamento marxiano, Jean Tible 

(2012), em sua tese de doutorado, defende a atualidade do pensamento marxiano, numa 

tentativa de romper com o congelamento das ideias do pensador. Desse modo, em seu Marx 

Selvagem, o pensamento marxiano é desafiado a contribuir para a análise das realidades dos 

povos ameríndios, no seu percurso de lutas, categoria, aliás, eleita pelo autor para salientar a 

permanência de um pensamento ação na teoria marxiana. Propondo, portanto, um encontro de 

Marx com os povos ameríndios, Tible (2012) aponta para a vitalidade do pensamento marxiano 

na contemporaneidade, em um movimento contrário àquele que pretende cristalizar o 

pensamento nas balizas do século XIX ou no período de consolidação do capitalismo.  

 O percurso analítico de Tible (2012) se inicia pelo destaque de comentários de Marx e 

Engels sobre a obra de antropólogos interessados no estudo de povos pré-capitalistas, 

demonstrando que há considerações relevantes sobre a organização social e política daquelas 

sociedades, no que tange a construção das lutas e do possível caminho após a revolução. Em 

seguida, estabelece conexões das considerações libertárias de Pierre Clastres para pensar 

formas alternativas de organização política para além do Estado. Por fim, estabelece um diálogo 

com os pressupostos do perspectivismo ameríndio, de Eduardo Viveiros de Castro, para 
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proceder à análise das lutas yanomami e da crítica xamânica de Davi Kopenawa, em A queda 

do céu. 

 Contudo, o que parece mais interessante é o destaque conferido a José Carlos 

Mariátegui, pensador marxista peruano, que, segundo Tible (2012), teria indigenizado Marx. 

Tible (2012), ao examinar a obra de Mariátegui, tece críticas ao modo como o pensador lidou 

com a questão indígena, porém salienta sua importância para a penetração das ideias de Marx 

na América Latina, bem como a formulação do método marxiano para compreender as formas 

de organização política, social e econômica da sociedade andina, remontando a um percurso 

marcado por rebeliões e de resistência desde a Conquista e posteriormente articuladas às lutas 

indígenas do começo do século XX.  

É preciso considerar o método do materialismo-histórico para pensar o cenário de 

conflitos que se apresenta nas narrativas de Mia Couto, pois, pelos efeitos do modo de produção 

capitalista no horizonte criativo do autor, parece um exercício mais plausível. Por outro lado, 

utilizar a mesma perspectiva para equacionar relações que ocorrem no interior da floresta, ainda 

que esta esteja cercada pelo assédio permanente do capitalismo em sua expansão geográfica 

(HARVEY, 2005), coloca o desafio de reavaliar o método diante do objeto, cuja noção de 

materialidade se apresenta de forma mais dilatada, incorporando aquilo que, por muito tempo, 

esteve associado ao simbólico, e que hoje precisa ser encarado como princípios ontológicos que 

regem as relações entre uma multiplicidade de seres.  

Nesse sentido, essa noção de materialidade não se restringe a uma operação cognitiva 

ou é definida em termos de produção, visto que, antes, coloca em evidência as capacidades 

sensoriais acionadas por meio dos corpos em permanente simbiose com outros corpos e com o 

ambiente. Ainda desse ponto de vista, o material não se limita à natureza transformada pelo 

homem, mas se concretiza em meio às múltiplas agências que compõem o mundo.  

O exercício comparativo aqui proposto é definido muito mais por diferenças do que por 

semelhanças. Podemos falar de um compartilhamento de experiências que mobilizam uma 

intervenção em termos discursivos. Isso ocorre devido ao fato de que seus contextos de 

produção, cada um de maneira específica, vêm lidando com a inescapável experiência de se 

estar em um mundo definido em termos capitalistas, como sugere Santos (2003), ao afirmar:  

 

Ninguém mais está fora e os processos de globalização levaram as relações sociais 

capitalistas a penetrar todos os espaços do planeta ou poder interferir no modo de vida 

de todos, inclusive das populações mais isoladas ou refratárias, como os povos 

indígenas. (SANTOS, 2003, p. 10 apud TIBLE, 2012, p. 14). 
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 Ainda que esse seja o quadro geral que mobiliza boa parte dessa produção, os processos 

de globalização há muito não podem ser entendidos de maneira uniforme. Ao tentar responder 

a essa imposição de relações no cenário homogeneizador da globalização neoliberal, Anna 

Tsing (2005) propõe que pensemos nos atritos, nas fricções como estratégias de vários agentes 

para compor outros fluxos e conexões marcados pela heterogeneidade, defendendo formas de 

interação diversas. Para tanto, a antropóloga investe em um experimentalismo etnográfico 

atento às narrativas e às histórias particulares, situando a fricção como procedimento capaz de 

desestabilizar a proposição de uma globalização homogeneizadora, tendo em vista que: 

“Cultures are continually co-produced in the interactions I call "friction": the awkward, 

unequal, unstable, and creative qualities of interconnection across difference.”6 (TSING, 2005, 

p. 4). 

Diante desse movimento sistêmico no qual as relações sociais capitalistas se expandem 

junto com a expansão geográfica do sistema, a comparação aqui articulada compreende a 

existência de incontornáveis diferenças entre seus elementos, mas, ainda assim, investe na 

potencialidade da confrontação de narrativas que, da periferia do capital, estão formulando 

intervenções críticas por meio de estratégias discursivas, mesmo que o façam orientadas por 

perspectivas distintas.  

“Mas por que comparar o comparável?”, assim Eduardo Viveiros de Castro (2008) 

comenta a vocação comparatista da antropologia e nos indica caminhos profícuos para um 

exercício comparativo desafiador. Atravessados por essa questão, nossos interesses 

metodológicos seguem as trilhas da sugestão de Viveiros de Castro (2008) para medir o 

imensurável e comparar o incomparável.  

Nesse sentido, este trabalho se desloca da perspectiva hegemônica dos estudos 

comparados, quase sempre imbuída na busca por semelhanças entre tal e qual produção, e se 

encaminha por um percurso em deriva, no qual encontra ferramentas na proposição de uma 

antropologia simétrica, que foi formulada por Bruno Latour (1994) e que, segundo autor, 

poderia ser chamada de “[...] antropologia equitável [...]”. Trata-se de uma operação analítica, 

na qual conceitos deveriam ser pensados em confronto, não para reforçar hierarquias, mas para 

fazer com que os nossos conceitos sejam eles mesmos reavaliados. Dessa maneira, não haveria 

um movimento de imposição de nossa realidade sobre o outro, de modo que nos afastaríamos 

 
6 Tradução nossa: As culturas são continuamente coproduzidas nas interações que chamo de "fricção": as 

qualidades estranhas, desiguais, instáveis e criativas da interconexão através da diferença 
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de uma tentativa de comparação na qual nossos objetos ficariam condicionados à imposição de 

convergências por parte do pesquisador.  

Uma tentativa de análise inspirada pelo exercício da antropologia simétrica diante da 

observação de situações sócio-históricas presentes nas narrativas de nosso corpus, incorre no 

esforço de avaliar a ocorrência de conceitos que se fazem presente em ambos os objetos de 

análise. Assim, ao lidar com categorias como meio ambiente e natureza, precisamos identificar 

possíveis deslizamentos semânticos que emergem dos contextos discursivos nos quais aquelas 

categorias podem ser fortalecidas, questionadas, criticadas segundo um esforço dialético de 

traduzir a experiência histórica no corpo da narrativa literária. 

A análise, nesse sentido, acompanha a tendência que Strathern (2014) defende como 

tarefa da antropologia empenhada em lidar com problemas contemporâneos. Segundo a autora, 

trata-se de conceber a etnografia como tropo para representação do conhecimento e como estilo 

narrativo. Dessa forma, sugere, ainda, que o trabalho do etnógrafo lida com a construção de 

ficções, enquanto mobilização de conceitos e de formas de narrar realidades sobre as quais se 

debruça, sem impor um esquema prévio com conceitos fixados. Contudo, adverte a antropóloga: 

essa antropologia que se constitui no jogo com a ficção, não deve ser entendida como fictícia 

(STRATHERN, 2014). 

Wolfgang Iser (2002), ao estimular a retroalimentação entre a antropologia e a literatura, 

inquire sobre os limites entre a realidade e a ficção. Para tanto, articula três categorias que 

fogem ao jogo binário, impondo um esquema triádico bastante pertinente para pensar nosso 

exercício analítico. Assim, o ficcional, o fictício e o imaginário rompem com a oposição usual 

entre realidade e ficção que opera como um saber tácito. Seu ponto de partida é justamente 

indagar se essa operação é, de fato, legítima para a descrição dos textos ficcionais.  

Um dos desafios enfrentados nesta tese é a sua natureza transdisciplinar. Além disso, a 

classificação dos textos como não-ficcionais empurra para margem do campo dos estudos 

literários o objeto desta pesquisa, tendo em vista que a ideia de ficção sempre foi central nos 

estudos literários. Com isso, tornou-se urgente legitimar o corpus do estudo e garantir sua 

pertinência no campo da literatura. A opção metodológica encaminhada foi encarar o campo 

através de uma perspectiva ampliada, capaz de incorporar uma produção que foge aos limites 

– se é que eles existem – da literatura, desafiando-a enquanto instituição e apontando para a 

dimensão política que perpassa a classificação dos textos. 

Ampliando essa lente, cabe interrogar também se essa tensão, a priori, contempla o que 

poderíamos chamar de narrativas indecidíveis, nas quais a ficção opera de maneira muito 
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distinta daquela que a aproxima de uma mentira ou de uma ausência da realidade. Dessa 

maneira, as noções de ficção e de não-ficção, ainda que cumpram um papel classificatório do 

ponto de vista da indústria cultural ou mesmo do senso comum, tendem a se desestabilizar tanto 

no campo da antropologia como no da literatura: canoas nas quais situaremos nossos pés no 

percurso da tese.  

Uma leitura atenta das narrativas demonstra a abordagem da questão socioambiental 

como elemento central na produção de ambos autores. Por meio de diferentes abordagens e 

questões suscitadas pelas memórias e pelo posicionamento crítico dos escritores, ganham 

destaque a reflexão crítica acerca da degradação ambiental e a busca por justiça social nos 

contextos de desigualdades e impactos socioambientais no Brasil e em Moçambique nas últimas 

décadas. 

Eleger, de maneira ortodoxa, um método exclusivo para o exame de textualidades que 

ontologicamente traduzem o mundo à volta de forma distinta parece arriscado, para não dizer 

improdutivo. Todavia, o estudo atento e sistemático das produções que compõem o corpus 

necessita de balizas teóricas e metodológicas que consigam desenvolver uma leitura 

contrastiva, considerando eventuais continuidades e descontinuidades entre perspectivas 

discursivas e políticas. Um ponto de intersecção que se abre como problema fundamental para 

a investigação proposta são os efeitos de uma crise econômica e socioambiental que, 

articuladas, delineiam o cenário atual do capitalismo, cujo alcance, a despeito dos 

desenvolvimentos desiguais, atinge as populações e territórios de forma violenta, convocando 

à construção de frequentes formas de resistência. 

Quer seja no contexto moçambicano, quer seja no brasileiro, a realidade do sistema 

dominante cria um cenário compartilhado. As respostas e intervenções a essa tentativa de 

homogeneização trazem a marca de diferenças irredutíveis, a partir das quais histórias 

particulares desafiam a realidade sociopolítica imposta pelo capital por meio de estratégias, 

segundo as quais narrar pode significar um ato de sobrevivência nas margens do sistema, onde 

os rios e as florestas agonizam. 

 

1.2 UM RIO FEITO E REFEITO 

  

Encontrar a forma ideal para expor ideias e formular críticas não é uma tarefa simples. 

Parece-nos que encarar esse movimento como um processo inacabado e lançado aos 

movimentos de um rio que segue seu curso, tocando as margens e se refazendo em outros rios, 
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é, simultaneamente, um risco e um estímulo. Por isso, este texto se inspira no formato de um 

rio, cujo roteiro pode definir um ponto de partida, uma nascente mais ou menos bem delimitada, 

mas seu percurso compreende um movimento de encontro com margens, com obstáculos, com 

o permanente exercício de tomar nova forma. Assim, acreditamos, é um movimento criativo 

possível para definir uma forma, provisória, para um texto que, entre as margens da literatura e 

da antropologia, se lança no devir de proposições e de descobertas, como toda jornada em busca 

do conhecimento.  

Nesse sentido, além desta introdução, na segunda seção, apresentamos uma reflexão 

crítica acerca da tensão entre ficção e não-ficção no campo dos estudos literários. Para tanto, 

utilizamos dois conceitos/figuras capazes de estabelecer uma leitura alegórica acerca do próprio 

exercício comparado, a saber, fronteira e territorialidade, explorando a dimensão territorial 

presente nos textos, conduzindo ainda a uma discussão metodológica sobre a leitura 

transdisciplinar e fronteiriça dos textos em análise. Nesse sentido, foram destacadas as 

narrativas do primeiro livro de não-ficção7 de Mia Couto: Pensatempos, publicado em 2005, e 

a primeira parte do texto autoetnobiográfico de Davi Kopenawa e Bruce Albert, intitulada Devir 

outro, composta por oito partes que iniciam a monumental A queda do céu: palavras de um 

xamã yanomami, publicada, primeiramente, na França, em 2010, e depois no Brasil, em 2015.  

Considerando a natureza heterogênea dos textos, a leitura empreendida demandou a 

construção de uma perspectiva teórica que não se restringisse aos aspectos formais dos textos 

ou ao campo dos estudos literário. Então optamos por teóricos que pensam a literatura a partir 

de uma dimensão ampliada, levando em consideração a dimensão política do texto e a atuação 

dos autores/narradores diante do campo de forças ideológico. 

  Na terceira seção, iniciamos problematizando as tensões entre natureza e cultura, 

enquanto debate fundamental na antropologia contemporânea. Diante disso, mobilizamos a 

figura do Antropoceno como noção que ajuda a refletir sobre nosso tempo histórico. É 

justamente no contexto de debate propiciado pela emergência daquela contraditória figura que 

surge a necessidade de perceber narrativas parciais e localizadas. Essas narrativas, por sua vez, 

se revelam extremamente fecundas para situar o campo da literatura numa encruzilhada 

epistemológica e ontológica, reafirmando o papel dos textos como lócus de uma reflexão 

histórica, social e ontológica.  

 
7 A definição aparece tanto no texto de apresentação da obra quanto em um dos textos da fortuna crítica, 

estabelecendo uma clara divisão com a produção ficcional do autor. Sob o rótulo de ensaios ou de textos de 

intervenção, a classificação não-ficcional contrasta com livros de contos, romances ou crônicas, que respondem 

por parte significativa de sua fortuna crítica no Brasil. Imaginamos que, diante disso, a questão ainda carece de 

alguma reflexão, por mais que estejamos lidando com textos que transbordam os limites entre ficção e não-ficção.  
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Com isso, enfatizamos algumas estratégias discursivas que apontam para as questões 

socioambientais em contextos específicos, a partir das quais podemos falar na construção de 

um pensamento socioambiental como elemento estruturante das narrativas de Couto (2005, 

2011) e Kopenawa (2015). As narrativas, dessa maneira, são produtos de experiências distintas 

– de observação e de vivência – e implicam em uma intervenção discursiva interessada no 

protagonismo de populações localizadas nas margens do sistema capitalista, de onde olham 

criticamente para um mundo em transformação.  

 A quarta seção está centrada na leitura das narrativas de Mia Couto (2011). Partindo da 

ideia-chave de pensamento rio, apresentamos algumas reflexões que pretendem mobilizar os 

rios como metáforas e como índices territoriais da experiência histórica em Moçambique. Em 

seguida, descrevemos a catástrofe ambiental provocada pelo ciclone Idai, que veio para somar-

se a catástrofes muito mais duradoras que dimensionam o modo de exploração capitalista em 

curso no continente africano. Enfatizamos, diante disso, fragmentos do texto coutiano que 

sugerem uma percepção da realidade local engendrada no seu percurso entre a literatura e a 

biologia. Nessa direção, propomos, ainda, uma reflexão teórica sobre os conceitos de 

desenvolvimento, ambientalismo e democracia, destacando o modo como Moçambique tem se 

inserido nos debates socioambientais, considerando o contexto de abertura política e econômica 

do país em consonância com as tendências internacionais que são traçadas pela influência do 

binômio ambiente e desenvolvimento. Acompanhamos, também, a história do extrativismo em 

Moçambique como importante elemento do processo de acumulação do capital em meio à 

interferência do capitalismo estrangeiro no país articulada aos megaprojetos.  

 Na quinta seção, empreendemos uma leitura do texto de A queda do céu, enfatizando 

suas segunda e terceira partes, respectivamente intituladas de A fumaça de metal e A queda do 

céu. Para tanto, elegemos, como signo norteador, a terra-floresta, cujo sentido é formulado a 

partir da experiência sociocosmológica dos Yanomami. Considerando a dimensão 

autobiográfica do relato de Kopenawa a Bruce Albert, buscamos identificar episódios da 

história dos povos Yanomami, sua vivência e reinvindicação pelo território, que foi 

homologado em 1992, depois de embates políticos intensos. Nesse sentido, destacamos o 

processo de formação de Kopenawa como xamã, iniciado pelas mãos de seu sogro; e como 

liderança indígena, que se formou por meio de constantes diálogos com outras lideranças 

indígenas e com intelectuais não-indígenas que aderiram à luta dos Yanomami.  

 Diante disso, tornou-se necessária uma digressão histórica acerca do 

socioambientalismo no Brasil, identificando o papel protagonista que o Movimento Indígena 
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organizado veio a desempenhar junto com outros movimentos sociais que ganharam destaque 

no período da Constituinte de 1988. Nascia, assim, a noção de socioambientalismo como a 

junção entre a garantia de direitos fundamentais e a agenda da luta ambiental promovida pelos 

povos da floresta, depois ampliada para diversos segmentos dos ditos povos tradicionais, cuja 

forma de ocupação territorial e de uso da terra confrontavam os modos pelos quais a 

propriedade privada da terra se impunha como estratégia engendrada pelos projetos extrativistas 

conduzidos pelo Estado e por corporações empresariais.  

  Situando a importância histórica da Conferência das Nações Unidas para o Meio 

Ambiente e Desenvolvimento (CNUMAD), ocorrida em 1992, na cidade do Rio de Janeiro, e 

da Conferência das Nações Unidas sobre o Desenvolvimento Sustentável, conhecida como 

Rio+20, ocorrida em 2002, pretendemos apresentar uma breve história do debate ambiental na 

esfera política, diante da qual as Conferências são identificadas como marcos para a construção 

de uma Ordem Ambiental Internacional (RIBEIRO, 2018). Com isso, procuramos realizar o 

enquadramento histórico das intervenções de Davi Kopenawa, que, em diversos contextos 

políticos, nacional e internacionalmente, se constituiu como umas das vozes mais 

representativas dos povos indígenas, cuja atuação intelectual ocorre em diálogo com as questões 

socioambientais. Sua participação política compreendeu, como revelam suas narrativas, 

diversas instituições, tendo, primeiramente, atuado na Fundação Nacional do Índio (Funai), 

enveredando pelo associativismo coroado com a criação da Hutukara, associação responsável 

pela representação dos povos Yanomami e Ye’kuana da região do Watoriki, quando foi possível 

estabelecer um diálogo produtivo por meio da apropriação de códigos da política não-indígena.  

 Em paralelo à atuação política no interior e no exterior da floresta, Kopenawa revela um 

percurso de viagens e de construção de um acervo de experiências com o qual passa a confrontar 

a realidade dos Yanomami com a visão de mundo dos napë, palavra yanomami que designava 

a posição de estrangeiro, de inimigo que, posteriormente, passou a ser atribuída aos brancos.  

Com a iniciação ao xamanismo, Davi Kopenawa adquire capacidades intelectuais e 

técnicas que lhe garantem uma melhor apreensão das múltiplas realidades percebidas e vividas, 

assim como o conhecimento de recursos discursivos necessários para assumir o desafio de falar 

aos brancos. Essa fala, a um só tempo incisiva e pedagógica, desvela os equívocos que têm 

orientado a relação com a floresta. Denuncia, ainda, o comportamento predatório que o povo 

da mercadoria impõe à floresta e aos seus habitantes. O xamã formula sua crítica aos princípios 

que regem a lógica da acumulação, de modo que atinge o cerne do sistema capitalista. Para 

tanto, busca elementos da sociocosmologia yanomami, reiterando a agência dos espíritos 
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auxiliares da floresta, os xapiri. Como agentes da cura, eles conseguem manter as doenças e a 

morte longe dos Yanomami.  

 Nessa perspectiva, a doença e a morte estão associadas à invasão da terra-floresta, que 

vem sobrevivendo à violenta história de contato com os napë, que se inicia em meados do 

século XX e se agudiza com a corrida dos garimpeiros em busca de ouro no final da década de 

1980, deixando um rastro de destruição e frequentes epidemias entre os Yanomami.  

 Revisitando essa história, as narrativas de A queda do céu apresentam a versão 

yanomami da história de contato, traduzindo uma visão de mundo cujas bases estão assentadas 

em valores que questionam a monetarização da vida. No espaço da floresta, cada ente possui 

um valor que não cabe nos esquemas quantitativos da mercadoria. Sua valoração, herdada do 

demiurgo Omama e mantida pelos xapiri, é obstinadamente definida segundo um código de 

ética que foge aos padrões da acumulação, da propriedade privada e do extrativismo predatório 

em escala industrial. De resto, a perspectiva do xamã yanomami confronta essa lógica que 

coloca os Yanomami e os napë nas trilhas da destruição.  

Diante disso, cabe ao xamã zelar pela ordem, impedindo a chegada do caos, caminho 

inexorável que levará à extinção de certa humanidade. Isso só é possível pela permanência dos 

xapiri, cuja tarefa tem sido proteger a floresta e seus habitantes. Todavia, diante do acúmulo de 

transformações protagonizado pelo modo de vida dos napë, produzido e consolidado pela lógica 

do sistema econômico dominante, alastram-se as doenças, os perigos que se impõem sobre a 

miríade de seres invisíveis que sustenta a floresta e os Yanomami, garantindo-lhes vitalidade, 

conhecimentos e saberes legados por narrativas que dão sentido e que agregam, sob o mesmo 

céu e sobre a mesma terra, humanos e não-humanos, todos, de uma forma ou de outra, 

ameaçados pelo risco iminente da queda do céu.  
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2 SOBRE FRONTEIRAS E TERRITORIALIDADES: A LITERATURA PARA ALÉM 

DE SI MESMA 

Advertir-lhes que a literatura é fogo, que ela 

significa inconformismo e rebelião, que a razão de 

ser do escritor é o protesto, a contradição e a 

crítica.  

(Mario Vargas Llosa). 

 

Ao evocar a noção de fronteira, este estudo pretende explorar o que é comum e o que é 

diverso no exercício comparativo entre textos e contextos. Afinal, fronteiras aludem, 

incessantemente, à relação entre aspectos do interior e do exterior, entre o que está contido e o 

que contém, por fim, entre aspectos que unem e que separam. Em termos históricos, o próprio 

conceito de fronteira se mostrou bastante alargado, mas veio a se consolidar na sua relação com 

a soberania dos Estados modernos, embora a isso não se limite.  

O conceito hoje acumula uma história de usos diversos. Recobre e define tanto do ponto 

de vista concreto e material, quando assume a condição de um acidente geográfico, de uma 

estrada ou de uma paisagem que, normalmente, demarca limites, quanto se emaranha no plano 

simbólico como categoria analítica e metafórica para pensar, por exemplo, os limites entre 

saberes, entre representações, percorrendo diversos campos do conhecimento. Nessa ótica, 

acaba assumindo também uma dimensão mais porosa, relativizando o entendimento jurídico-

político convencional e se disseminando como linguagem que traduz diversas relações, contatos 

e conflitos. Enfim, entre o concreto e o simbólico, as fronteiras desafiam nosso modo de olhar 

para o mundo, para um objeto, para contextos, situando-nos em um terreno complexo e 

sistêmico, no qual, dialeticamente, somos convocados a buscar criticamente sínteses possíveis.  

Se o exercício de comparação, normalmente, é acionado pela aproximação de temas e 

de conteúdo, no presente caso, as diferenças ganham destaque e se configuraram como um 

elemento constitutivo desta pesquisa. Considerando as historicidades diversas articuladas pelas 

narrativas em estudo, interessa-nos percorrer as perspectivas apresentadas nos textos a fim de 

desenhar a formação do que estamos chamando de pensamento socioambiental de dois 

intelectuais que conduzem suas práticas discursivas por meio de textos de intervenção, 

narrativas politicamente marcadas, que são produtos de experiências vividas ou observadas. Se 

apontam, nesse sentido, para alguma semelhança em termos temáticos, revelam, por outro lado, 

diferenças bastante salientes inscritas em perspectivas ontológicas distintas e, por isso mesmo, 

potencializadoras da comparação.  
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As primeiras fronteiras às quais fazemos alusão são aquelas que limitam e definem, no 

âmbito discursivo e epistemológico, o que entendemos por literatura. Há aí, logo de início, uma 

questão crucial para os estudos literários contemporâneos. Isso ocorre pelo fato de que, ao 

afirmar um campo de estudos a ser legitimado cientificamente, são colocados desafios que nos 

obrigam, de certa forma, a definir o objeto e o método de nosso trabalho. A questão, 

aparentemente simples, suscita um longo debate que deve ser historicamente situado.  

Como já afirmara argutamente Terry Eagleton (2006), o conceito de literatura apenas 

ideologicamente foi considerado estável. Cabe-nos, por meio da permanente interrogação dos 

textos em análise, inquirir quais seriam os limites da literatura, como os escritos se convertem 

em literatura e, por fim, de que modo assumem uma posição na instituição literária diante do 

campo de forças ideológicas que, econômica, política e historicamente, empurram, para dentro 

ou para fora do círculo, textos que merecem ser lidos ou não como literatura (EAGLETON, 

2011). 

Dada a natureza diversa dos textos aqui examinados, o exercício comparativo 

pretendido é construído sob o signo da diferença. A própria condição sócio-histórica dos 

escritores/narradores confere maior complexidade à leitura comparada, tornando funcional a 

noção de fronteira enquanto operador teórico e como aspecto temático que atravessa as 

produções aqui consideradas.  

De um lado, a produção de um autor moçambicano, branco, biólogo de profissão, uma 

das vozes mais destacadas da literatura moçambicana, ganhador de diversos prêmios e com uma 

produção literária intensa, contando com a publicação frequente de romances, mas também com 

incursões na poesia e em diversos outros gêneros narrativos. Participou da luta de libertação em 

Moçambique, filiando-se à Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo) e tem atuado como 

intelectual engajado na discussão sobre experiência histórica de Moçambique diante dos 

impactos e transformações do mundo contemporâneo no continente africano, enfatizando 

perspectivas que organizam as cosmovisões das populações rurais de Moçambique.  

Apesar de haver um amplo debate sobre a participação efetiva de intelectuais na luta 

armada, na narrativa autobiográfica intitulada Rir num abril, dançar em outro Abril, Couto 

(2005) oferece uma possível chave para compreender sua atuação, assumindo um papel 

intelectual importante em uma disputa discursiva na qual adotava o lado moçambicano da 

narrativa sobre a guerra, como evidencia o relato às vésperas da Revolução dos Cravos:  

 

Em março de 1974, eu era um jornalista trabalhando como estagiário num vespertino 

em Maputo. Militava em grupos clandestinos de apoio à Frente de Libertação e foi-
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me pedido que abandonasse os meus estudos para trabalhar num jornal na capital. Era 

preciso <<infiltrar>> (assim se dizia) com quadros moçambicanos os órgãos de 

informação que estavam nas mãos dos portugueses. (COUTO, 2005, p. 55).  
 

De outro lado, marcada pela luta por legitimidade jurídica e política para os indígenas 

no Brasil, está a produção de um xamã yanomami, um líder espiritual e político deste povo 

indígena que vive sob a ameaça da sociedade envolvente, com quem vem mantendo contatos 

históricos definidos pela violência e pelo ataque a sua cultura e a seu território. Sua participação 

política se iniciou ainda jovem, quando fez parte do Serviço de Proteção ao Índio (SPI) e da 

Funai, nos quais travou um importante diálogo para promover o bem-estar do povo Yanomami 

e se ocupou da denúncia aos massacres a ele impetrados.  

Formalmente, sua reflexão surge incorporada a um projeto mais amplo de uma 

etnografia colaborativa, de modo que a autoria das narrativas se apresenta sob a forma de um 

pacto etnográfico, no qual a fala de Davi Kopenawa ganha expressão escrita pelas mãos do 

etnógrafo Bruce Albert, defendendo um afastamento crítico de um tipo de relação frequente no 

campo da etnografia, aqui tratada como ficcional, caracterizada pela apresentação da voz do 

antropólogo como uma voz autorizada que teria recolhido informações dos indígenas 

(informantes) com os quais manteve uma convivência por determinado tempo. 

Ao problematizar o modo como as etnografias costumam ser realizadas, Albert situa o 

trabalho coletivo do texto como a “[...] reinvenção, para uso próprio, do modo de praticar 

etnografia [...]” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 522). Com isso, celebra o encontro de uma 

parceria marcada pela cumplicidade em um exercício complexo de interlocução, que, rompendo 

definições usuais, tanto no campo da literatura quanto da etnografia, surgia como um “[...] 

estranho experimento intelectual entre nossos mundos [...]” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, 

p. 522). Assim, se há autoria, esta deve ser pensada por esse signo do entre, que é a prova viva 

das trocas intelectuais entre Kopenawa e Albert, mas é, também, a expressão contundente de 

uma conversa xamânica, como sugere o próprio Albert. Confessando, portanto, os meandros do 

processo de criação, o antropólogo aponta para uma conclusão que parece particularizar e 

embaralhar, simultaneamente, o cenário da construção do texto diante de suas duas figuras-

chave: 

 

Sutil intermediário entre mundos e saberes, ele [Kopenawa] acabou conseguindo guiar 

minha aventura de escrita xamânica a bom porto. Meu texto labiríntico pôde assim 

finalmente encontrar uma forma e uma arquitetura que satisfazem, se não como texto 

definitivo, ao menos como versão aceitável” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 534-

535). 
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 Nesse sentido, em vez de falarmos de uma autoria como na perspectiva convencional 

liberal e individual, vemos em funcionamento um princípio de compartilhamento e de 

desdobramento pessoal em múltiplos seres, como ocorre com a figura do xamã em sua constante 

viagem entre corpos e seres. Ganha destaque, então, a formulação narrativa que reúne múltiplas 

vozes e, por isso, torna o texto desde sua gênese um procedimento coletivo.  

Do ponto de vista da composição formal do texto, Albert e Kopenawa (2015) esclarecem 

que o texto não se trata de uma tradução de um relato autobiográfico em algum gênero 

yanomami, que configura um tipo de abordagem na qual narrador e escritor estão diferidos no 

corpo do texto. Além disso, comenta o formato clássico da etnobiografia, destacando estratégias 

nas quais o redator tendia a ser apagado pela voz do narrador, criando “[...] uma ficção pela 

ausência da ficção [...]” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 535), na qual há um “ [...] efeito 

literário hiper-realista [...]” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 535), que faz com que o leitor 

pense estar acompanhando o narrador sem qualquer mediação. Contrapondo-se a esses 

modelos, Albert e Kopenawa (2015) sugerem a existência de uma coautoria enquanto desvelam 

as estratégias que compuseram a relação de trabalho entre o narrador e o redator em A queda 

do céu:  

 

A estratégia de escrita adotada neste livro se contrapõe aos dois estilos que acabo de 

evocar. Primeiro, foi escrito por iniciativa de seu narrador, Davi Kopenawa, que o 

assinou como primeiro coautor – já aí se encontra uma diferença primordial. A divisão 

do trabalho entre narrador e redator foi, além disso, claramente definida e acordada. 

A redação do texto é produto de uma longa colaboração fundada num contrato de 

redação explícito, apoiado em relações de amizade e por um esforço de pesquisa de 

mais de trinta anos. Davi Kopenawa me incumbiu de dar a maior divulgação possível 

a suas palavras, através do modo da escrita em uso em meu próprio mundo. Isso 

excluía de saída a produção de uma tradução literal entrecortada por pesadas exegeses 

etnográficas e linguísticas dirigidas a especialistas. Por fim, este texto é – 

assumidamente – local de interferência e resultante de projetos culturais e políticos 

cruzados. É por isso tão tributário da visada xamânica e etnopolítica de Davi 

Kopenawa quanto de meu próprio desejo de experimentar uma nova forma de escrita 

etnográfica que tire consequências de minhas reflexões sobre o que chamei de “pacto 

etnográfico”. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 535-536). 

  

Atento à formação pessoal e política de Kopenawa, o texto, tornado escrita pelas mãos 

de Albert, tem sua matriz na oralidade e é produto de uma experiência compartilhada, na qual 

a vida do narrador foi sendo delineada no percurso do próprio texto. Definidas em termos 

afetivos, as narrativas compõem um perfil de Kopenawa cuja experiência, desde muito cedo, 

revela a vocação do xamã para relações de mediação, de diálogo, em suma, para o exercício 

político.  
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Ambos os casos, Couto e Kopenawa, nos colocam diante de trajetórias de sujeitos que 

nos possibilitam entender a literatura como ato político. Dessa forma, não escamoteiam a 

dimensão política de seus escritos e colocam em evidência problemas através de um esforço 

criativo em relação à linguagem e ao texto, ainda que os textos aqui selecionados estejam à 

margem do que convencionalmente é entendido como literatura. A variedade de gêneros e de 

formas que os constituem, ao ampliar a noção do texto literário, sofre uma pressão da crítica 

que insiste em classificações redutoras como não-ficção. Dessa forma, tais textos recusam a 

marca de um eventual déficit e põem em xeque uma noção purista dos estudos literários. No 

âmbito da antropologia, a etnografia, gênero destacado para a constituição daquele campo 

científico, também convive, atualmente, com tensões no que diz respeito a sua forma e a sua 

legitimidade.  

Diante disso, as produções de Mia Couto (2005, 2011) e de Davi Kopenawa (2015)8, a 

partir de suas diferenças e de suas aproximações, reiteram o papel público do escritor e do 

intelectual. Ao optarem por uma escrita autobiográfica expõem, na esfera pública, inquietações 

que são particulares, mas que se definem por um compromisso ético que torna a escrita, antes 

de tudo, um exercício político. 

Em ambos autores/narradores, há a permanente tentativa de definir sua escrita e como 

esta age sobre o mundo, o que pode ser flagrado por meio do exercício metanarrativo. Em que 

pese a diferença em relação ao radicalismo ou moderação das afirmações, verificamos um 

esforço latente de assumir uma voz audível capaz de deslocar o senso comum e as verdades 

estabelecidas pelos poderes hegemônicos. É preciso considerar que o fazem, entre outras 

formas, pelos veículos de comunicação, dada a notoriedade que possuem como pessoas que têm 

algo a dizer e cuja fala deve reverberar em ações, assumindo uma relativa autonomia de 

pensamento frente às pressões de instituições oficiais e do capitalismo midiático. Ao que 

parece, estabelecem um complexo jogo com essas forças, tensionando questões que, por muito 

tempo, foram silenciadas e hoje – sob a rubrica de crise ou da questão socioambiental – eclodem 

materialmente e simbolicamente, tornando-se questões éticas encarnadas em uma história na 

qual uma parcela significativa da humanidade não tem calculado os custos de seu modo de vida. 

Nesse movimento crítico, o retorno à infância, o desenho de sua formação como sujeito 

no mundo, encontrados em ambas produções, além de sedimentar a continuidade da narrativa 

no tempo e no espaço, reforçam a ubiquidade do pensamento como fundamento de ações, 

 
8 A fim de enfatizar a autoria do escritor indígena, optamos por esta política de referência para indicar o corpus 

presente em A queda do céu, embora compreendamos a constituição em coautoria do texto. 
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aproximando-se da assertiva de Gramsci (1982, p. 7) de que “Todos os homens são intelectuais, 

poder-se-ia dizer; mas nem todos os homens desempenham na sociedade a função de 

intelectuais.”. A generalização inicial de Gramsci (1982) compreende justamente um 

movimento em que o ato de pensar, de refletir, é comum a todo e qualquer sujeito, entretanto, 

nas relações sociais e diante das forças produtivas, há sujeitos que assumem a função de 

fortalecer ideologicamente o grupo social a que pertencem. Dessa forma, emergiria o intelectual 

ligado às condições específicas às quais está submetido. 

Ao lançar um olhar para a experiência da infância ou da juventude, os narradores 

perfazem o caminho de sua formação intelectual, cujo ponto zero, muitas vezes, é justamente o 

despertar de uma relação sensível com os seus e/ou com as paisagens que os cercam. Todavia, 

somente o engajamento permite a clareza de sua função como intelectuais, como revelam as 

narrativas, de modo que assumem uma linguagem específica no enfrentamento das injustiças 

sociais e na busca pela liberdade. Nesse sentido, se afirmam como sujeitos que defendem a 

emancipação diante de formas de opressão e possibilitam que sua literatura - palavra escrita ou 

falada - se constitua como uma forma de afirmar a dignidade dos sujeitos, tornando-se um 

direito inalienável, como já sugerido por Antonio Candido (1995). 

Nesse sentido, haveria uma relação dialética entre o sujeito e a comunidade à qual 

pertence, de modo que as palavras de um texto escrito por ele e o próprio ato da escrita são 

compartilhados. Para Jacques Rancière (2005), a relação entre política e estética deve ser 

observada na articulação entre o todo e as partes, entre o que é comum e o que é exclusivo. 

Dessa forma, as diversas formas da arte são sempre produto da comunidade e se realizam no 

constante movimento entre o sujeito e a comunidade com a qual compartilha uma ideia de arte, 

de práticas artísticas, aludindo a um sentido político profundo e atrelado, por conseguinte, às 

políticas de representação. 

Dialética semelhante perpassa também a noção de intelectual, cujo engajamento 

justapõe a figura individual à coletividade, reforçando uma dimensão intervencionista a um só 

tempo pessoal e politicamente capaz de deslocar o senso comum e de provocar a inquietação. 

Tal premissa se apresenta como elemento constitutivo do trabalho intelectual de Mia Couto e 

de Davi Kopenawa, ainda que estejamos falando de contextos e de ações distintas.  

Em linhas gerais, o moçambicano representa um dilema histórico dos intelectuais que 

emergem do choque de culturas no contexto do colonialismo. Tendo sido formado 

intelectualmente pelo saber ocidental, reitera uma posição ambígua entre os valores da cultura 

da metrópole e uma adesão política às culturas moçambicanas, cuja diferença se torna elemento 



41 

 

 
 

central na construção de sua argumentação. Essa fórmula foi muito comum no pensamento de 

diversos intelectuais africanos, definindo uma enunciação sempre marcada pela ambivalência 

diante da adesão afetiva à colônia e das relações conflituosas com a metrópole.  

Ao descrever a formação histórica de intelectuais africanos, Mamadou Diouf (1993, p. 

35) aponta para o que chama de “[...] duplo movimento [....]”, no qual é preciso, por um lado, 

considerar o desenho complexo das sociedades africanas e a auto (definição) do status de 

intelectual; e, por outro lado, levar em conta a lógica das instituições de produção do saber do 

Ocidente.  

Nesse sentido, devemos considerar a consolidação de Mia Couto como um intelectual 

midiático, responsável por formular narrativas sobre Moçambique, estrategicamente atestadas 

por uma reiterada vinculação afetiva e política às culturas africanas. Entre a publicação dos dois 

livros considerados não-ficcionais, os textos delineiam um percurso que vai da atuação no 

jornalismo local à participação em grandes eventos comprometidos com a defesa dos direitos 

humanos, fortalecendo a posição de Mia Couto como um intelectual autorizado a falar de África 

e a fazê-lo mediante um discurso envolvente, articulando representações das culturas locais 

moçambicanas ao mundo global no qual a cultura se torna também uma mercadoria. 

No caso de Davi Kopenawa, o processo se deu de forma um pouco diferente. Formado 

nos quadros da Funai e iniciado como uma liderança política e religiosa no seio de seu povo, o 

xamã tem se ocupado de comunicar a cosmovisão e a experiência histórica dos Yanomami para 

a sociedade não-indígena. Utilizando-se de diferentes espaços, como o da política oficial, 

ocupou-se de narrar, sob uma perspectiva contra-hegemônica, a história das relações 

interétnicas que marca a existência dos Yanomami e sua sobrevivência nas fronteiras internas 

do Brasil. Por vezes, tais relações são vistas como exemplo claro da ganância dos brancos e do 

processo de destruição dos Yanomami; por outras, assume uma conotação de 

compartilhamento, de troca, sob o signo da amizade, que garante a existência e a vitalidade de 

A queda do céu enquanto documento de uma convivência regida pelo respeito e pela troca 

mútua de conhecimentos. Isso fica evidente na coautoria com Bruce Albert, cujo papel, como 

já enunciado, compreendeu tornar as palavras de Kopenawa mais amplamente difundidas, 

empregando, para tanto, o código escrito, como reivindicado pelo xamã, para atingir a audiência 

dos brancos.  

No interior da narrativa, isso se apresenta na origem comum dos Yanomami e dos 

brancos, cuja ancestralidade retoma o poder criador de Omama, demiurgo a quem é atribuída a 

existência dos Yanomami, da floresta e dos seres que nela habitam, mas implica, também, em 
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uma diferenciação movida pelo contraste entre a ética Yanomami e o desconhecimento ou a 

ilusão acumuladora da sociedade não-indígena. 

Sua atuação, no campo da política, esteve intrinsecamente associada à garantia de 

direitos ao território e ao modo de vida dos Yanomami. Tornou-se um porta voz de seu povo, 

defendendo uma agenda local e interesses que definem o enfrentamento à política genocida do 

estado brasileiro 

Entre os desafios de sua ação, está a tentativa de narrar as experiências dos Yanomami 

como um capítulo da história entre os indígenas, seus ancestrais e seu lugar fundamental: a 

floresta. Esta, por sua vez, torna-se um signo político forte, através do qual o pensamento 

socioambiental de Kopenawa (2015) se materializa em meio a uma história de invasão e de 

degradação. 

 Apontando para caminhos distintos, a textualidade de ambos autores/narradores é um 

lugar de afirmação política de seu compromisso intelectual com causas que lhes são particulares 

e, simultaneamente, partilhadas pela noção de uma coabitação colaborativa do mundo. Com 

isso, reforçam a definição de Edward Said (2005) ao considerar os intelectuais sujeitos voltados 

para questões universais e constitutivamente marcadas por uma pluralidade de cosmovisões. O 

autor, em sua análise, realiza uma dura crítica à ideia de que as causas universais teriam 

desaparecido junto com as grandes narrativas, divulgada por autores como Lyotard. 

Enfrentando esse lugar-comum da teoria pós-estruturalista, Said (2005) defende a relação do 

intelectual com grandes causas e seu compromisso com a emancipação e com a liberdade.  

Se, por um lado, as narrativas de Couto (2005, 2011) e de Kopenawa (2015) são 

produtos de um terreno sólido e localizado de onde partem as questões que atravessam sua 

elaboração narrativa; por outro, elas são animadas por um sentido último da defesa da 

integridade, dos direitos dos humanos, do direito à vida das outras espécies e à liberdade, 

mantendo sua crítica mobilizada pela constatação da complexa conjuntura social, econômica e 

ambiental da atualidade, enquanto transformam a linguagem em uma arma para enunciar outras 

realidades e, em certos momentos, produzir outros mundos possíveis.  

 Said (2005) salienta, ainda, que o intelectual se trata de um sujeito vocacionado para a 

arte de representar. As narrativas de Couto (2005, 2011) e Kopenawa (2015), então, nos 

permitem acompanhar as condições de sua atuação como intelectual, mediante um percurso 

retrospectivo das experiências tornadas elementos de narração. Diante disso, assumem um 

ponto de vista, na maioria das vezes, organicamente ligado à posição que ocupam nas relações 

socioeconômicas e no debate epistemológico por meio dos dilemas nos quais estão inseridos. 
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Ao utilizar-se da linguagem como um elemento político, o intelectual se lança no desafio 

permanente de questionar o status quo, reiterando uma posição independente e uma capacidade 

de expressar ideias cujo alcance pretende atingir a vida social, além de reivindicar um sentido 

de solidariedade permanente.  

 Dessa maneira, a busca pela representação dos intelectuais consiste em uma espécie de 

disputa política, em um processo de enfrentamento ao poder instituído, ainda que, por vezes, a 

ambivalência se apresente como um elemento incontornável da crítica formulada ou mesmo 

pela posição que, por ventura, venha a ocupar na cultura midiática. Ainda segundo Said (2005): 

 

A política está em toda parte; não pode haver escape para os reinos da arte e do 

pensamento puros nem, nessa mesma linha, para o reino da objetividade 

desinteressada ou da teoria transcendental. Os intelectuais pertencem ao seu tempo. 

São arrebanhados pelas políticas de representações para sociedades massificadas, 

materializadas pela indústria de informação ou dos meios de comunicação, e capazes 

de lhes resistir apenas contestando as imagens, narrativas oficiais, justificações de 

poder que os meios de comunicação, cada vez mais poderosos, fazem circular - e não 

só os meios de comunicação, mas também correntes de pensamento que mantêm o 

status quo e transmitem uma perspectiva aceitável e autorizada sobre a atualidade - 

oferecendo o que Mills chama de desmascaramentos ou versões alternativas, nas quais 

tentam dizer a verdade da melhor forma possível. (SAID, 2005, p. 34). 

 

Estabelecendo vínculos com a cultura midiática, com uma posição bem menos radical 

do que a de Davi Kopenawa (2015), Mia Couto (2005, 2011) tem considerado possíveis saídas 

para a crise socioambiental dentro do próprio modelo civilizacional em que vivemos. Para tanto, 

propõe um espaço de negociação em que os valores ontológicos da cultura ocidental são 

defendidos como valores verdadeiramente potentes, desde que ampliados pela experiência das 

margens de nossa civilização, onde, na perspectiva do escritor, se situa o mundo da oralidade, 

das sociedades rurais, que têm resistido a formas históricas de opressão. Essa margem se 

constitui tanto dentro quanto fora: é o continente africano em relação à Europa imperialista, 

mas também são as clivagens internas, que são fruto das assimetrias desde a colonização e que 

permanecem sob o teto comum da nação. 

Destarte, as produções aqui confrontadas nos colocam diante das possibilidades e dos 

limites da literatura comparada, de seus métodos e de seus procedimentos na avaliação de 

textualidades heterogêneas no sentido amplo. Estaríamos, pois, diante de fronteiras que 

colocam diferenças contextuais e autores com trajetórias distintas. Todavia, alguns pontos de 

interseção podem ser sugeridos. Neste caso, ganha relevo a presença do que chamaremos de 

pensamento socioambiental e seus múltiplos desdobramentos como elemento constante na 

dimensão temática das narrativas de Couto (2005, 2011) e de Kopenawa (2015). 
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2.1 AS FRONTEIRAS DA LITERATURA 

 

Apesar de haver um entendimento mais ou menos convencionalizado que sobrepõe 

literatura e ficção, Terry Eagleton (2006) destaca que nem sempre o conceito de literatura foi 

definido em termos de escrita imaginativa, criativa, isto é, atributos ligados à ficção em linhas 

gerais. O autor recua no século XVII, na Inglaterra e na França, para buscar uma definição do 

literário e, situando-a historicamente, problematiza aquele entendimento que coloca a literatura 

dentro dos limites da ficção:  

 

A literatura inglesa do século XVII inclui Shakespeare, Webster, Marvell e Milton; 

mas compreende também os ensaios de Francis Bacon, os sermões de John Donne, a 

autobiografia espiritual de Bunyan e os escritos de Sir Thomas Browne[...]. A 

literatura francesa do século XVII conta, além de Corneille e Racine, com as máximas 

de La Rochefoucauld, com os discursos fúnebres de Bossuet, com o tratado de poesia 

de Boileau, com as cartas de Mme. De Sevigné à sua filha, e com a filosofia de 

Descartes e Pascal. (EAGLETON, 2006, p. 1 - 2). 

 

O amplo repertório indicado por Eagleton (2006) nos coloca diante da dificuldade de 

determinar a literatura em conformidade com o conceito de ficção. Uma gama variada de 

gêneros, ao longo da história, foi incluída e excluída daquilo que se entende por literatura, 

tornando a questão muito mais complexa e instável do que se convencionalizou nos estudos 

literários.  

Do ponto de vista histórico, a estabilidade do conceito de literatura, segundo Eagleton 

(2006), se mostrou absolutamente frágil ao longo do tempo, de modo que a questão acabou 

recaindo sobre o aspecto formal da linguagem. Nesse sentido, Egleaton (2006) seleciona a 

perspectiva teórica dos formalistas para verificar um conceito mais palpável do literário. O 

autor, nas trilhas de Roman Jakobson, salienta o caráter transformado e intensificado da 

linguagem no âmbito da literatura, pressuposto que deslocaria a linguagem de seus usos 

comuns, e aponta para as estratégias formais que deslocam um enunciado da fala cotidiana 

através da relação entre significado e significantes, destacando a identificação da 

autorreflexividade como uma forma de materialidade da linguagem para os formalistas.  

 Essa foi a premissa na definição do literário pelos formalistas russos, grupo formado 

por críticos militantes que, tendo surgido antes da revolução bolchevista, desenvolveu suas 

ideias ao longo da década de 1920, sendo oprimido pelo stalinismo em seguida. A crítica 

literária exercida por esses intelectuais rejeitava a dimensão simbolista da linguagem e defendia 

um conhecimento científico desta. Inspirados pelo desenvolvimento da linguística no começo 

do século XX, os formalistas reiteravam a atenção para os elementos materiais do texto e 
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incorporavam as categorias linguísticas como ferramentas para o exame da literatura, a fim de 

tornar a crítica um exercício científico. 

 Tal perspectiva, ao se concentrar na forma do texto, não se interessou pelo conteúdo 

literário em si. A síntese de Eagleton (2006) parece bastante clara para definir o esforço geral 

dos formalistas: “Longe de considerarem a forma como a expressão do conteúdo, eles 

inverteram essa relação: o conteúdo era simplesmente a ‘motivação’ da forma, uma ocasião ou 

pretexto para um tipo específico de exercício formal.” (EAGLETON, 2006, p. 4). 

 Como se observa, a partir dos formalistas russos, por exemplo, a definição de literatura 

está bem distante de ser algo simples, uma vez que a ela se sucederam outros tantos debates. 

Concorrem, para a questão, uma série de posicionamentos e perspectivas críticas que nem 

mesmo a defesa de uma linguagem literária específica pode pôr termo às longas discussões. 

Diante de tensões dessa natureza no campo teórico, apenas o exame detido dos textos 

poderia apontar para alguma definição, ainda que provisória. Por agora, parece-nos relevante 

para a argumentação o fato de que os textos aqui selecionados seriam inseridos, segundo a 

classificação editorial, no âmbito da produção não-ficcional, muito embora a leitura encaminhe 

a relativização de tal categoria.  

Marcada por uma pluralidade de gêneros que se contaminam entre si, a literatura 

indígena é um dos campos de maior vitalidade para colocar em suspensão a definição entre 

ficção e não-ficção. Escritores e pensadores indígenas têm perturbado as definições 

convencionais da crítica com seus textos indecidíveis em termos formais, restando um esforço 

analítico para apreender uma variedade de experimentações narrativas que instigam a 

curiosidade e impelem a múltiplas leituras, marcadas por objetivos específicos conforme a 

recepção por especialistas da etnologia ou da literatura. Nesse contexto, o interesse por A queda 

o céu vai definindo novos horizontes de recepção e desafiando a crítica. Maria Inês Almeida 

(2017) apresenta uma definição que nos ajuda a compreender as narrativas de Kopenawa (2015) 

como parte da literatura indígena, em sua tendência à abolição de gêneros ou de uma relação 

estável com o mundo: 

 

Da mesma maneira, organicamente, os livros dos índios deixam que suas 

textualidades (compostas de vozes, sons, imagens) povoem suas páginas impressas. 

A visualidade e a vocalidade concretamente se tornam presença e essa espécie de 

transe poético, essa experiência xamânica textual, impede que o livro se desprenda do 

corpo de afetos, trazendo em si todos os seres com suas vozes, sem hierarquia. Assim, 

há também a abolição dos gêneros, em favor de uma estética que não se deixa 

classificar [...] O texto então não é o mundo, mas é um mundo. No texto, signos 

transbordam, trespassam, furam e tocam outro mundo. Aí temos a letra, o que joga 

para além do sentido, que se recorta, se copia, se traduz. E não está só no papel, ou 

qualquer superfície, pode estar no ar, pode ser virtual...(ALMEIDA, 2017, p. 68). 
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Como um dos problemas fundamentais deste estudo, cabe destacar a classificação 

imposta por decisões editoriais, cujos artifícios imprimem, na capa ou em textos de 

apresentação, o caráter não-ficcional do texto. Com estratégias dessa natureza, interferem e 

direcionam a recepção das obras pelo público e pela crítica, que deve ter um papel mais 

desafiador no encontro com textualidades que rompem com categorias que pretendem 

estabilizar o fenômeno literário.  

As narrativas de Mia Couto, por exemplo, trazem os subtítulos autoexplicativos de 

textos de opinião e interinvenções, que aparecem respectivamente nas coletâneas Pensatemos 

(2005) e E se Obama fosse africano (2011), além de serem apresentados ao público leitor como 

uma inserção do autor no terreno não-ficção.  

Entre os dois subtítulos, encontramos uma mudança de grau a ser verificada. A opção 

pelo neologismo que serve de subtítulo à coletânea E se Obama fosse africano, diferente do 

primeiro de Pensatempos (2005), coloca em suspensão a própria natureza objetiva dos textos, 

criando uma espécie de provocação e um estranhamento no leitor, que se percebe num espaço 

fronteiriço, no qual, provavelmente, se torna questionável uma classificação assertiva para os 

textos ali reunidos.  

Não podemos desconsiderar, diante disso, a relevância que tem o objeto livro para o 

moderno conceito de literatura. Ao inserir a incerteza desde a capa do exemplar, há um esforço 

duplo no encaminhamento da leitura de seu texto. Por um lado, desestabiliza a ideia de literatura 

ao empurrar, para as margens do texto, a noção de ficção que sugere a natureza intervencionista 

dos escritos em relação à realidade objetiva; por outro lado, na tentativa de afirmação – não 

categórica – da presença de ficcionalização do texto, o autor reinsere no plano formal da 

constituição do neologismo a palavra invenções, reiterando, em alguma medida, o compromisso 

com o ficcional, com a imaginação.  

A queda do céu: palavras de um xamã yanomami (2015), de Davi Kopenawa e Bruce 

Albert, contribui significativamente para as especulações aqui colocadas. Texto marcado por 

um complexo emaranhado entre voz e escrita, é um exemplar sui generis da escritura 

contemporânea. O texto, de mais 600 páginas, tem sido definido como uma espécie de relato, 

acompanhada do qualificativo xamânico. Tal definição não abarca toda perturbação que um 

texto dessa natureza provoca na ideia de literatura mais convencional, que, como vimos com 

Eagleton (2006), não é mero produto da forma, mas revela um jogo de forças ideológicas no 

qual instituições e sujeitos, em posição hegemônica, assumem o direito de nomear e de 

classificar, dadas as conjunturas históricas e os interesses de classe específicos.  



47 

 

 
 

O texto foi publicado originalmente em francês e, em linhas gerais, se trata dos relatos 

de vida do xamã9 Davi Kopenawa narrados ao antropólogo Bruce Alberti, sendo por este 

definido como “[...] relato de vida, auto etnografia e manifesto cosmopolítico [...]” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 43). A autoria compartilhada, assim como o caráter 

declaradamente biográfico e etnográfico, embaralha alguns sentidos que costumamos ver 

atribuídos à literatura. Acrescente-se a isso o forte componente mitopoético que estrutura as 

narrativas e cria um instigante percurso entre memórias, testemunho e profecia, enfatizando 

uma dimensão declaradamente política para a narrativa, ao passo que, formal e tematicamente, 

penetra uma lógica que se situa para além das fronteiras do pensamento Ocidental, posição que 

força uma revisão de paradigmas e de categorias com os quais estamos habituados a 

compreender a realidade a nossa volta. 

Tanto as narrativas de Mia Couto (2005, 2011) quanto as narrativas de Davi Kopenawa 

(2015) impõem o desafio de problematizar os limites da literatura. Esses textos, a partir de 

conjunturas específicas, colocam a complexidade histórica do conceito de literatura, pois 

recusam classificações fixas e apostam no diálogo, por exemplo, entre literatura e vida. Na 

malha textual, os vínculos com a história vivida produzem efeitos que constituem uma suspeita 

da noção de ficção no campo literário. A reiterada aproximação com a realidade objetiva, sendo 

bússola para criação, não retira as possibilidades de dilatar, de problematizar e de questionar os 

limites com os quais o literário vem fixando gêneros e formas pretensamente estáveis. Como 

se nota, essa tentativa de impor classificações ortodoxas se revela fracassada em relação aos 

textos indígenas, assim como em boa parte da tradição romanesca, por exemplo, cuja história 

se funda em sucessivas crises e rearranjos (MAGRIS, 2009). 

Entre fragmentos autobiográficos, fatos, reflexões, imagens, referências intertextuais e 

outros elementos, as narrativas extrapolam os limites conceituais da literatura, apontando para 

experimentações formais, profusão temática e agenciamentos políticos que situam essa 

produção, a um só tempo, dentro e fora da literatura. Nesse sentido, a produção aqui investigada 

se articula a um cenário mais amplo da literatura contemporânea, no qual as realizações 

particulares dos textos têm problematizado certas categorias e gêneros no âmbito dos estudos 

literários, mas têm, principalmente, borrado fronteiras entre realidade e ficção. Isso indica uma 

necessidade de reavaliação da crítica para lidar com textos que já não cabem nos esquemas, 

 
9 A palavra tem origem nos especialistas rituais dos povos siberianos. É utilizada como categoria genérica para 

classificar especialistas rituais em diversas cosmologias. Equivale a pajé, palavra de origem tupi que designa os 

especialistas rituais dos povos indígenas das terras baixas sul-americanas. (CESARINO, 2013).  
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mais ou menos prescritivos, dos gêneros literários, nem nos conceitos que pretendem subsumir 

a realidade extraliterária a procedimentos formais, como já fizeram algumas correntes do 

realismo.  

Josefina Ludmer (2007), ao avaliar a produção contemporânea latino-americana, 

destaca sua diversidade, sua instabilidade classificatória e reitera que o aspecto compartilhado 

de alguns desses textos é a recusa de uma lógica interna, de uma autonomia formal da literatura 

nos trilhos de uma estética kantiana que, ao definir regras para arte, formulou os limites 

institucionais e formais da literatura. A autora, em uma atitude radical, recusa classificações 

formais para essa produção e defende o fato de que esses textos atravessam as fronteiras da 

literatura: 

 

Essas escrituras não admitem leituras literárias; isto quer dizer que não se sabe ou não 

se importam se são ou não literatura. E tampouco se sabe ou não se importa se são 

realidade ou ficção. Instalam-se localmente em uma realidade cotidiana para “fabricar 

um presente” e esse é precisamente seu sentido. (LUDMER, 2007, p. 1). 

  

 No contexto da imaginação pública, como quer Ludmer (2007), as fronteiras que 

possibilitaram a existência dos gêneros se tornam porosas, quando não deixam de existir como 

dado qualitativo do texto. Nesse sentido, os textos se vinculam a formações históricas concretas, 

não como reflexo de uma narrativa sobre fatos, mas como materialização de experiências, de 

imersão em um mundo marcado por linguagens diversas. A imaginação pública reitera a 

dimensão política do texto, que se constitui como resposta à conjuntura contemporânea, 

inclusive lidando com a condição periférica de nossos sistemas literários, brasileiro e 

moçambicano, que impele escritores a problematizarem as tentativas de homogeneização e de 

dominação engendradas pelo capital e sua lógica global e notadamente hierárquica.  

A despeito do desenvolvimento de tais pressupostos em cada sistema literário, as 

considerações de Ludmer (2007) nos permitem enxergar como, contemporaneamente, o campo 

dos estudos literários tem sido confrontado com a dimensão ideológica que desvela mecanismos 

introjetados pelo sentido moderno de literatura. Em certa medida, Ludmer (2007) faz eco das 

proposições de Eagleton (2006), reiterando tanto a instabilidade do objeto literatura, quanto 

sinalizando para o modo como, na materialidade de alguns textos contemporâneos, renova-se o 

debate sobre o objeto e as forças que, sendo-lhes externas, foram ideologicamente constituídas 

como traço formal que confere para si uma posição hegemônica.  
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2.2 APONTAMENTOS SOBRE A LITERATURA COMPARADA 

 

Diante disso, cabe-nos interrogar em que medida as narrativas aqui selecionadas 

contribuem para pensar esses caminhos da literatura contemporânea em sua diversidade formal 

e temática. Os estudos comparados, por sua vez, oferecem uma oportunidade instigante para 

uma reflexão que, ao contrastar textos e contextos distintos, provoca um deslizamento entre 

tempos e espaços heterogêneos. Muita tinta já correu para explicar os movimentos internos que 

constituíram a Literatura Comparada como campo de estudos, todavia, faz-se ainda necessário 

recuperar alguns fragmentos dessa história que a tornou uma importante ferramenta para análise 

por meio de contrastes, marcados, na maioria das vezes, por uma dimensão geopolítica e 

interdisciplinar.  

A gênese da Literatura Comparada se situa na França, ainda no século XIX, 

impulsionada pelo ímpeto comparatistas de diversas disciplinas do período, cujo horizonte 

repousava nas tendências das ciências naturais e da linguística para comparar “[...] estruturas 

ou fenômenos, com o intuito de estabelecer leis gerais.” (CARVALHAL, 2006, p. 10). 

 Associada à corrente de pensamento cosmopolita, a Literatura Comparada no século 

XIX foi formulada no âmbito da historiografia, com destacado interesse pelas relações entre 

fontes e influência. Em conformidade com esse pensamento, foram estruturadas as primeiras 

cátedras da disciplina em 1887 e em 1910, respectivamente em Lyon e na Sorbonne. Nas 

primeiras décadas do século XX, a Literatura Comparada já havia se tornado uma disciplina 

reconhecida e seu ensino já havia sido sistematizado em várias universidades da Europa. 

Segundo Tânia Franco Carvalhal (2006), os desdobramentos da Literatura Comparada 

implicaram na ruptura com o historicismo de então, incorporando conceitos como evolução, 

continuidade e estimulando a procura pelas literaturas diferentes, como indicava a prerrogativa 

romântica (CARVALHAL, 2006). A chamada escola francesa, como designa Rene Wellek, 

ficou conhecida pela ênfase no estabelecimento de filiações e na identificação de empréstimos 

entre obras, comprovadas por meio da evidência de contatos reais entre os autores.  

 Outro importante momento do desenvolvimento da literatura comparada foi a chamada 

escola norte-americana. Esta foi identificada pelo seu ecletismo teórico e guardava relações 

com o new criticism. Carvalhal (2006) explica que, apesar das duas escolas serem entendidas 

como bastante diferentes, há, entre os norte-americanos, uma forte presença do historicismo, 

relativizando, portanto, aparentes incompatibilidades entre essas vertentes clássicas dos estudos 

comparados. 
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 No horizonte dos estudos comparados norte-americanos, emergia um esforço 

interessado em deslocar o perfil etnocêntrico da Literatura Comparada, bem como era percebida 

uma abertura epistemológica voltada para a interdisciplinaridade, como afirma Carvalhal 

(1991) ao examinar o desenvolvimento da disciplina no século XX, depois de se distanciar das 

suas formulações iniciais de estudos apenas entre literaturas de nações diferentes e da ênfase 

nas relações de fonte e de influência:  

 

[...] se antes a especificidade da Literatura Comparada era assegurada por uma 

restrição de campos e de modos de atuação, hoje, essa mesma especificidade é lograda 

pela atribuição à disciplina da possibilidade de atuar entre várias áreas, apropriando-

se de vários métodos, próprios aos objetos que ela coloca em relação. 

Este novo modo de entendimento acentua, então, um traço de mobilidade na atuação 

comparativista enquanto preserva sua natureza “mediadora”, intermediária, 

característica de um procedimento crítico que se move “entre” dois ou vários 

elementos, explorando nexos e relações. Fixa-se, em definitivo, seu caráter 

“interdisciplinar”. (CARVALHAL, 1991, p. 10). 

 

 A breve digressão histórica sobre o desenvolvimento da Literatura Comparada deixa 

evidente o aspecto fronteiriço da disciplina e de seus pressupostos. Na perspectiva de Eduardo 

Coutinho (2006), a transversalidade é um aspecto recorrente da disciplina, salientando a 

dificuldade para identificar limites diante de suas fronteiras dilatadas pelo seu caráter 

interlinguístico e internacional, com impactos, inclusive, na sua definição. A síntese do autor 

parece exemplar: 

 

[...] tentativas de definição, a despeito de suas variações, apontam todas na direção da 

constituição de um campo de atividades suficientemente amplo em que o estudioso, 

servindo-se de uma vasta possibilidade de métodos e técnicas de abordagem da obra 

ou de obras literárias, é capaz de desenvolver sistemas de reflexão sobre essas obras 

que lhe permitem descrevê-las, interpretá-las e avaliá-las, bem como organizá-las em 

conjuntos ou série espaço-temporais que as distingam uma das outras. (COUTINHO, 

2006, p. 45). 

 

 Os argumentos de Coutinho (2006) contribuem para entender a pluralidade que cerca a 

Literatura Comparada. A partir dessa perspectiva conceitualmente heterogênea, entendemos a 

Literatura Comparada, ainda, como um exercício de geopolítica, uma vez que a literatura se 

insere em um campo político-cultural mais amplo e relacionado à confrontação de espaços e de 

tempos diversos. Nesse sentido, cabe destacar a observação de Coutinho (2006) acerca do 

caráter sistêmico que, por vezes, pode orientar a crítica. Percebemos, então, nesse movimento, 

uma intrínseca relação entre a Literatura Comparada e a crítica, a partir de óticas que entendem 

a literatura como produção em tempos e espaços definidos, atravessados por contradições 

históricas e posicionada diante das relações no campo de forças ideológicas.  
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 Diante disso, as narrativas de Mia Couto (2005) e de Davi Kopenawa (2015) que 

compõem este estudo colocam em evidência uma série de questões para o campo dos estudos 

comparados de literaturas de língua portuguesa, pois confrontam, sob a marca da diferença, os 

contextos do Brasil e de Moçambique através das lentes dos autores e de suas interrogações 

como sujeitos que estão diante das transformações do mundo contemporâneo. Tais perguntas 

são elaboradas em contextos específicos que evocam, por exemplo, a questão do território. Em 

seus textos, com contornos específicos, o território aparece como um dado fundamental. Longe 

de ser definido em termos estáveis, o conceito é articulado para situar as narrativas no espaço e 

para problematizar a relação dos sujeitos com o espaço.  

 

2.3 FRONTEIRAS DAQUI E DE LÁ: INTRODUÇÃO AO EXERCÍCIO COMPARATIVO 

  

Apesar de possuírem distintas acepções entre si, a relação de contiguidade entre as 

noções de fronteiras, território e espaço são evidentes. Em todas elas, encontramos a dimensão 

do espaço físico, mas também identificamos dinâmicas sociais em torno das quais as pessoas 

organizam suas vidas. Em tempos nos quais o discurso hegemônico da globalização fala na 

dissolução de fronteiras, assistimos a episódios de xenofobia e a exclusão de imigrantes que 

vivem frontalmente o recrudescimento das fronteiras dos Estados-nação.  

O simulacro proporcionado pela vida em redes no ambiente virtual não consegue 

responder às complexas dinâmicas geopolíticas que reacendem o debate acerca das fronteiras e 

dos territórios, marcados por uma ótica conservadora. Os exemplos dessa dinâmica aparecem 

na mídia e dividem opiniões ao abordar fatos como a fronteira entre os Estados Unidos e o 

México, os barcos com imigrantes que permanecem à deriva, os deslocamentos forçados, os 

frequentes episódios de xenofobia na Europa, entre outros. Tudo isso reforça a importância 

conceitual da categoria fronteira atualmente, reiterando a importância da dimensão espacial na 

compreensão de conflitos geopolíticos.  

Historicamente, a questão das fronteiras tem um desenvolvimento complexo tanto no 

Brasil quanto em Moçambique. O tema, ainda hoje, suscita um amplo debate que diz respeito 

ao modo como os territórios foram ocupados e divididos. A questão é sensível, do ponto de 

vista ambiental, dada a materialidade que o território tem na existência das pessoas, pois é nele 

que elas produzem e reproduzem suas vidas. É nele, também, que estão dispostos os recursos 

que possibilitam a sobrevivência.  

No estudo sobre as fronteiras internas no Brasil, José de Souza Martins (1996) avança 

na análise conceitual do termo, destacando as complexas dinâmicas entre tempo e espaço no 
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que concerne às fronteiras como categoria analítica, uma vez que, para o autor, as fronteiras 

seriam um lugar de desencontros entre historicidades diversas, lugar da alteridade e da 

heterogeneidade. Salientando, portanto, a “[...] situação de conflito [...]” (MARTINS, 1996, p. 

27) como um aspecto produtivo na interpretação da categoria, as fronteiras são delineadas como 

tempo-espaço em que narrativas em disputa incidem, tornando-se um elemento fundamental 

para a percepção de dinâmicas sociais e ambientais, sobretudo porque demarcam visões de 

mundo e anseios de grupos humanos diante da frequente necessidade de inscrever suas 

territorialidades.  

No contexto da colonização, com nuances distintas, a ocupação territorial teve um 

importante papel na exploração e opressão das populações cujo espaço foi invadido. Em que 

pese os processos históricos diferenciados, a presença portuguesa implicou em territorializações 

marcadas pelo genocídio, pela expropriação e, consequentemente, pelo deslocamento das 

populações autóctones. Desse modo, mostra-se incontornável o modo como a colonização 

estabeleceu uma relação complexa e intensa com a propriedade do território, estabelecendo um 

conjunto de estratégias de dominação que colocava a colônia sob o jugo da metrópole, no 

quadro de uma legislação específica e coercitiva em relação aos povos autóctones. 

Alfredo Bosi (1992), em Colônia, culto e cultura, explica o conceito etimológico do 

verbo latino colo, que está na base de colônia e do verbo colonizar, e se traduz como eu ocupo 

a terra, eu cultivo. Como se percebe, a apropriação territorial está marcada na própria 

linguagem, que traduz a ação colonizadora, muito embora essa ocupação tenha se dado de 

maneiras distintas se pensarmos nos contextos do Brasil e do continente africano, bem como 

foram distintas as respostas agenciadas pelos povos autóctones que tiveram suas terras 

invadidas. Essa diferença histórica é explicada em termos de intensificação, como sugere Bosi 

(1992, p. 12): 

 

Como se fossem verdadeiros universais das sociedades humanas, a produção dos 

meios de vida e as relações de poder, a esfera econômica e a esfera política, 

reproduzem-se e potenciam-se toda vez que se põe em marcha um ciclo de 

colonização[...] O traço grosso da dominação é inerente às diversas formas de 

colonizar e, quase sempre, as sobredetermina. 

  

A noção de colonização, enquanto ocupação efetiva de um território, implicou na 

construção de limites e demarcações depois apropriados pelos Estados-nação que emergiram 

com a emancipação das ex-colônias, como foi o caso do Brasil, por exemplo.  

Lia Osório Machado (2000), ao historicizar o processo no Brasil, situa o século XVIII 

como um marco fundamental na expansão territorial para além da costa, tendo em vista que 
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foram incorporadas “[...] as margens das terras brasileiras do Estado do Brasil e do Estado do 

Grão-Pará [...]” (MACHADO, 2000, p. 11). O Tratado de Madri (1750) instituía essa 

demarcação e, apesar de revogado em 1761, explica Machado (2000), representou um 

importante avanço nas negociações diplomáticas da época, contribuindo para a configuração 

histórica do território brasileiro, muito embora a autora explique que as fronteiras, como 

espaços de trocas, indiciam uma história contemporânea mais complexa do que a construção de 

limites jurídicos do Estado. 

 Em muitos casos, as fronteiras foram se instituindo a partir de conflitos e de 

negociações que resultavam em tratados e acordos capazes de garantir a soberania dos 

territórios do ponto de vista de jurisdições internas e de acordos diplomáticos. Diante disso, a 

tentativa dos Estados de sobrepor limites e fronteiras, por vezes, é desafiada pelo povo, que 

pode confrontar a lei territorial de cada Estado, conduzindo a tensões e conflitos e até à 

necessidade de revisões de acordos diplomáticos (MACHADO, 2000).  

Da colonização às lutas de libertação, o continente africano precisou também lidar com 

a delicada questão das fronteiras. Após a Conferência de Berlim, em 1885, o continente foi 

dividido entre algumas nações europeias que, entre os projetos de dominação, defendiam a 

ocupação efetiva do território. Dessa maneira, a distribuição espacial, concernente às formações 

sociais anteriores à colonização, foi reorganizada, inclusive economicamente, segundo os 

interesses das metrópoles. Com as independências, ficou estabelecido, ainda no segundo 

Congresso Pan-africanista, a manutenção das fronteiras herdadas do período da colonização.  

Contudo, Elikia M’bokolo (2001), ao falar em zonas de influência, relativiza o caráter 

determinante da Conferência de Berlim e reitera que a história africana é uma história de povos 

em movimento, de fluxos e de refluxos diversos ao longo do tempo, o que, para a história das 

fronteiras, implica em uma necessária revisão da perspectiva colonial que distribuía os africanos 

em termos físicos e culturais, numa constelação de etnias fixadas em um pequeno pedaço do 

continente (M’BOKOLO, 2001).  

No caso de Moçambique, por exemplo, a ocupação territorial está associada à efetiva 

ação colonizadora, do final do século XIX, em torno de uma configuração econômica e política 

que estruturou o moderno estado colonial. Como informa José Capela (2010, p. 111), naquele 

contexto, foram decisivas as Obras Públicas, as Companhias Majestáticas e de Plantação, dos 

Portos e Caminhos de Ferro para instalação do colonialismo e para definição do território que 

se transformaria em Moçambique. Paulatinamente, a imprecisão espacial foi se convertendo em 

um espaço delimitado, no qual Portugal exercia sua soberania e realizava seu empreendimento 
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colonial que conjugava, em linhas gerais, a exploração da mão de obra local e a ideologia da 

missão civilizadora. 

 

2.4 MIA COUTO: ENTRE FRONTEIRAS E CULTURAS 

  

No primeiro texto de Pensatempos (2005), intitulado A fronteira da cultura, verificamos 

uma narrativa com forte apelo descritivo, na qual se justapõem fragmentos de uma memória 

que fala em primeira pessoa e algumas narrativas que ilustram os argumentos, quase sempre 

mediadas por uma voz que analisa e intervém, no plano discursivo e conceitual, através de 

relações de comparação e de um frequente ato pedagógico de explicação de uma dada 

conjuntura socioespacial de Moçambique.  

 Situado na contemporaneidade de Moçambique, o narrador localiza sua fala em 

Maputo, capital do país, e a entende como um espaço em torno do qual fronteiras espaciais e 

culturais se formaram. Marcada pela enunciação de um eu que se aproxima biograficamente do 

autor, a narrativa percorre o convulsionado cenário no qual diferentes gerações representam 

uma paisagem cultural diversa, atravessada por conflitos de ordem vária. O cenário inicial da 

narrativa mostra a dimensão do conflito a partir da ótica do narrador: 

 

Eu notava algo que, para mim, era ainda mais grave: uma cada vez maior distanciação 

desses jovens em relação a seu próprio país. Quando saiam de Maputo, em trabalhos 

de campo, esses jovens comportavam-se como se estivessem emigrando para um 

universo estranho e adverso. Eles não sabiam as línguas, desconheciam os códigos 

culturais, sentiam-se deslocados e com saudades de Maputo. Alguns sofriam dos 

mesmos fantasmas dos exploradores coloniais: as feras, as cobras, os monstros 

invisíveis. 

Aquelas zonas rurais eram, afinal, o espaço onde viveram os seus avós, e todos os 

seus antepassados. Mas eles não se reconheciam como herdeiros deste patrimônio. O 

país deles era outro. Pior ainda: eles não gostavam desta outra nação. E ainda mais 

grave: sentiam vergonha de a ela estarem ligados. (COUTO, 2005, p. 9). 

 

 A tensão geracional referida no texto é emblemática e encaminha também o modo pelo 

qual o território e a nação não se sobrepõem, na medida em que esta estaria circunscrita, no 

imaginário daqueles jovens, ao contexto urbano de Maputo, local em que viviam suas vidas 

dissociados das referências históricas que os vinculavam a outras faces do território.  

Ironicamente, o narrador aproxima a experiência de desconhecimento daqueles jovens 

à ignorância que fortalecia a discriminação no contexto colonial. Dessa forma, as gerações mais 

antigas e os contextos onde elas se formaram são lidos, no imaginário social, como uma marca 

do passado, promovendo uma divisão territorial e geracional que tem se ocupado de criar 

fronteiras internas.  
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Ao vincular o imaginário dos jovens moçambicanos às culturas citadinas, influenciadas 

pela cultura norte-americana, quando diz: “[...] estes jovens estão mais à vontade diante de um 

clip de Michael Jackson do que no quintal de um camponês moçambicano.” (COUTO, 2005, 

p. 9), a narrativa propõe uma análise histórica entre o passado, o presente e o futuro, a fim de 

entender a coexistência de experiências de vida tão distintas, mas, ainda assim, aproximadas na 

complexa divisão territorial de Moçambique e nos diferentes acessos à cidadania.  

 Apesar do texto não mencionar, a divisão espacial inscrita recupera muito da 

distribuição ainda no período colonial. A ocupação territorial contribuía para a engrenagem de 

exploração das populações locais. Isso fica evidente diante do recrudescimento da política 

colonial com o aparato jurídico, que criou categorias racial e espacialmente divididas. Ainda 

que não se trate da política ostensiva do Apartheid, não podemos desconsiderar a organização 

espacial das cidades para o funcionamento da máquina colonial e de suas hierarquias, 

considerando, inclusive, a divisão social do trabalho.  

Maria Paula Meneses (2010) destaca a existência de códigos civis diferentes para os 

chamados indígenas e para os colonos, com claras restrições ao acesso a direitos, inclusive o de 

ir e vir. A autora classifica o fato como “[...] consolidação jurídica da diferença [...]” 

(MENESES, 2010, p. 79), e explica:  

 

Este separatismo encontrou consagração no corpo legal desenvolvido por Portugal, e 

que articulava, numa dupla estratégia, a migração desejada de cidadãos portugueses 

para as colônias e constituição do indígena como força de trabalho para servir à 

exploração e à empresa colonial. O edifício jurídico conjugava a missão civilizadora 

sob diferentes formas, decretando quem tinha que direitos e quais os seus deveres no 

espaço colonial. (MENESES, 2010, p. 81). 

 

 A interdição de determinada parcela da população à cidadania reitera as relações 

hierárquicas do período colonial, que não foram extirpadas com a independência, ainda que, 

formal e normativamente, o direito à cidadania tenha se ampliado a todos os moçambicanos 

como reza a constituição no pós-independência.  

 O texto de Couto (2005) relaciona dialeticamente tempo e espaço, explorando 

criticamente a ideia de fronteiras como importante elemento da territorialidade constituída no 

período colonial e no período posterior à independência, assim como alude a fronteiras menos 

objetivas, ancoradas na experiência simbólica das populações moçambicanas. A dimensão 

temporal, contudo, se destaca como uma categoria que permite revisar o passado e projetar o 

futuro.  

 As zonas rurais são identificadas como espaços antagônicos, no qual se situam os 

familiares mais velhos e os antepassados, o que nos leva a interrogar essa territorialização no 
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sentido atribuído por Milton Santos (2014), ao salientar que o espaço habitado implica em ações 

e dinâmicas diante do próprio funcionamento do território nos processos sociais. Nesse sentido, 

a tensão entre o rural e o urbano se apresenta como uma configuração espacial oriunda de uma 

“[...] noção jurídico-política do território [...]” (SANTOS, 2014, p. 138), que teve como modelo 

o Estado-nação fundamentado no território.  

No contexto contemporâneo das redes de circulação de informação e de consumo, a 

observação do narrador convida a uma visada crítica sobre o modelo socioespacial instituído 

pela nação e pulverizado pelo mundo globalizado, cuja hegemonia se localiza nas cidades 

enquanto epicentro irradiador do modelo de civilização moderno e capitalista. 

Nas fronteiras internas de Moçambique, a historicidade da nação e sua lógica territorial 

convencional não impedem a heterogeneidade associada às diferenças geracionais, uma vez 

que, muitos dos velhos de hoje das zonas rurais representaram um importante instrumento na 

luta pela independência, sob a liderança política e militar da Frelimo. Diante dessa dinâmica 

espaço-temporal, no plano textual, duas realidades distintas são aproximadas como exercício 

crítico que realiza um balanço da recente história de Moçambique.  

É preciso destacar que esses textos de opinião foram publicados e/ou enunciados na 

década posterior ao fim da guerra civil ou guerra de desestabilização, que durou de 1976 a 1992, 

em Moçambique. Eles emergem como testemunhos de um tempo conflitivo, mas também como 

balanço histórico de um projeto de nação marcado por contradições, além, claro, de flagrar uma 

reconfiguração do Estado que, no curso das décadas anteriores, abandonou o projeto socialista 

e aderiu ao pragmatismo neoliberal e à dependência econômica do capital externo. 

Na primeira coletânea de textos, Pensatempos, Couto (2005, p. 56) opta pela expressão 

guerra civil, como aparece no fragmento a seguir: “[...] veio uma coisa a que, à falta de nome, 

chamamos guerra civil [...]”. Como se observa, a atitude titubeante do narrador sinaliza para 

uma definição histórica ainda vacilante. Apesar do termo ganhar divulgação na narrativa mais 

frequente, o debate em torno do conflito após a independência, nem de longe pode ser 

simplificado e reduzido a um conceito sem se considerar a própria dinâmica do processo.  

Diante disso, cabe sinalizar para o fato de que, na segunda coletânea, E se Obama fosse 

africano? (2011), o conflito armado é intitulado de guerra de desestabilização. Essa mudança 

mais do que indicar uma simples escolha lexical entre tantas, suscita um debate historiográfico, 

nas décadas posteriores ao término do conflito, acerca das causas e dos efeitos do conflito, 

articulado à complexa conjuntura política da democracia moçambicana e às formas de narrar a 

memória em torno da guerra. 
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Atento a essa questão, João Paulo Borges Coelho (2010), ao analisar o quadro histórico 

do conflito à luz das teorias da literatura quantitativa, desdobra uma série de questões e aspectos 

conjunturais que conduziram ao conflito e que garantiram sua permanência. Para tanto, verifica 

a adequação do termo guerra civil para pensar o conflito, tendo em vista que é a definição mais 

comum aos estudos dessa natureza, e explica: “A guerra civil resultaria da decisão de uma parte 

da sociedade de rebelar-se contra o Estado do país, numa lógica dicotômica de procura de algum 

ganho material ou político, ou de manifestação de um ressentimento [...]” (COELHO, 2010, p. 

3). 

Na definição proposta por Coelho (2010), portanto, fica evidenciada a natureza interna 

dos motivos para o conflito. No entanto, a fim de avançar no debate, o autor desenrola o novelo 

das histórias que conjugaram e tensionaram fatores externos aos fatores internos, conferindo 

maior complexidade à conceituação do conflito.  

 Outro historiador moçambicano, Egídio Vaz (2012), propõe uma divisão temporal do 

conflito, a partir da qual haveria mudanças estruturais significativas. Dessa forma, o historiador, 

em entrevista concedida sobre o tema, salienta que, nos primeiros anos, o conflito tinha mais 

um caráter de guerra de desestabilização, isto é, uma tentativa de desarticulação do governo 

moçambicano declaradamente alinhado ao regime socialista, tendo em vista que o regime 

moçambicano, oriundo dos movimentos de libertação, ameaçava a fronteira da Rodésia (atual 

Zimbabwe), além do fato de que os rodesianos se mantinham hesitantes com a possibilidade de 

impedimento de acesso ao porto pelo Corredor da Beira. Com isso, foi criado o Mozambique 

National Resistance10 (MNR) para confrontar as tropas zimbabuanas alicerçadas em 

Moçambique e provocar uma desestabilização na região central do território (COELHO, 2010). 

 A fim de construir um quadro explicativo denso, Coelho (2010) sugere recorrer, ainda, 

à fase final da guerra de independência e estabelece vínculos entre os conflitos e o papel de 

possíveis atores nesse processo, a saber, “[...] dissidentes históricos da Frelimo, os dissidentes 

produzidos após a independência e os moçambicanos comprometidos com o regime colonial.” 

(COELHO, 2010, p. 6). Com o apoio da África do Sul, o MNR, que havia se enfraquecido 

próximo à independência do Zimbabwe, passa por uma reformulação, contando com o 

aparelhamento militar e tendo como interesse o ataque ao regime moçambicano, passando a se 

chamar Renamo. Diante da expansão da Renamo por todas as regiões do país, o conflito cresceu 

e provocou um importante impacto social e econômico, de modo que o cenário, em 

 
10 O movimento foi criado em 1976, mais tarde passou a se chamar Renamo (Resistência Nacional Moçambicana). 

Segundo Fernando, o grupo era constituído por coligações entre pessoas da Rodésia, Moçambique, Portugal e 

Brasil. (FERNANDO, 2020, p.1) 
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Moçambique, por volta de 1983 era demasiado caótico levando a uma crise provocada pelos 

efeitos da guerra e da seca. Ainda acompanhando o processo de desenvolvimento da Renamo, 

Coelho (2010) explica que, após o Acordo de Nkomati, firmado entre Moçambique e a África 

do Sul, em março de 1984, a Renamo intensificou sua presença no território e garantiu maior 

autonomia política:  

 

A Renamo consolida as posições no território como as manchas da pele de um 

leopardo, provocando e alimentando-se de micro-conflitos locais, uns antigos, outros 

relacionados com tensões entre a tradição e a modernidade, com o acesso à terra, etc. 

Muitos destes micro-conflitos são recuperados no pano de fundo do conflito maior e 

incorporados na retórica política da Renamo, outros gravitam simplesmente em volta 

dele. Nos termos da definição clássica, é a partir dessa altura que se pode falar 

verdadeiramente em guerra civil (COELHO, 2010, p. 16). 

   

 Na perspectiva de Coelho (2010), o conflito foi se convertendo em uma guerra civil em 

virtude de um processo complexo no qual atuaram forças internas e externas nas décadas 

posteriores à independência. Tal digressão ajuda a compreender a natureza específica do 

conflito, além de considerar o perfil inicial dele e sua estreita ligação com as forças do 

imperialismo norte-americano via África do Sul, forçando a dissolução do regime de orientação 

socialista e a abertura econômica ancorada, também, na afirmação da democracia liberal no 

plano político. Dessa forma, a narrativa de Couto (2005) incorpora, na malha textual, um 

conflito epistemológico caro à própria configuração política de Moçambique 

contemporaneamente. Afinal, as divisões socioespaciais e os conflitos em torno da nação e do 

acesso à cidadania remontam a um passado marcado por instabilidades de ordens diversas, 

traduzidas na agudização da violência e na desordem provocada pela guerra. 

Ao longo das narrativas, no espaço assinalado pela alteridade, são indicados vínculos 

que, sendo familiares, representam a coexistência que define o sentido comunitário da nação, 

de modo que são sugeridas afinidades constituídas pela memória e por uma forte dimensão 

territorial. A avaliação crítica do fenômeno é percebida pela interferência do narrador que, ao 

lançar mão do discurso indireto, aponta a ausência de vinculação simbólica ao patrimônio 

cultural que está, em sua origem, diretamente ligado às experiências dos velhos e das velhas do 

campo.  

Haveria, portanto, nessa perspectiva, dois países: um rural, lugar onde se situa a matéria 

do patrimônio simbólico, numa atitude de reverência ao passado; e um urbano, cujas feições 

revelam a presença de uma cultura pop e orientada pela hegemonia norte-americana. Diante de 

tal heterogeneidade, a constatação da coexistência em espaços contíguos revela uma tentativa 

de problematização, por parte do narrador, da própria contemporaneidade moçambicana diante, 
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inclusive, do projeto de nação em curso: “Tudo isso depende da capacidade de manter em 

diálogo esses diferentes segmentos da nossa sociedade. A pergunta é: será que esses 

Moçambiques falam uns com os outros?” (COUTO, 2005, p. 10).  

Na perspectiva de Milton Santos (2014), esse território, entendido como processo de 

ocupação e uso, para além da ocupação exógena e impositiva processada no colonialismo, 

aponta para uma dimensão compartilhada e simultânea de seu funcionamento, numa articulação 

entre horizontalidades e verticalidades: “As horizontalidades serão os domínios da 

contiguidade, daqueles lugares vizinhos reunidos por uma contiguidade territorial, enquanto as 

verticalidades seriam formadas por pontos distintos uns dos outros, ligados por todas as formas 

e processos sociais.” (SANTOS, 2014, p. 139). 

As horizontalidades que reforçam a dinâmica territorial do Estado-nação não impedem 

que, no cenário da juventude moçambicana, verticalidades sejam exercitadas como uma forma 

de acesso ao mundo. Contudo, Mia Couto (2005) sinaliza para o caráter, por vezes excludente, 

que marca a relação entre as pessoas e fortalece uma postura alienada da juventude diante de 

sua tarefa como produtora do futuro. Essas categorias apontam para o que Milton Santos (2014) 

chama de um novo funcionamento do território e permitem analisar, com mais acuidade, a 

territorialidade do Estado-nação moçambicano frente aos conflitos geracionais atuais, como 

índice dos próprios limites daquela forma jurídico-política na qual se assentou nossa moderna 

noção de território.  

Dessa maneira, Milton Santos (2014), em resposta aos processos de alienação que 

atingem a relação de funcionamento do território, destaca a necessidade de resistência do lugar 

como alternativa possível ao espaço global, cuja definição se confunde com uma ideia de 

mundo:  

 

Quando se fala em mundo, está se falando, sobretudo, em mercado que hoje, ao 

contrário de ontem, atravessa tudo, inclusive a consciência das pessoas. Mercado das 

coisas, inclusive da natureza; mercado das ideias, inclusive da ciência e da 

informação; do mercado político. Justamente, a versão política dessa globalização 

perversa é a democracia de mercado. O neoliberalismo é o outro braço dessa 

democracia perversa, e ambos esses braços – democracia de mercado e neoliberalismo 

– são necessários para reduzir as possibilidades de afirmação das formas de viver cuja 

solidariedade é baseada na contiguidade, na vizinhança solidária, isto é, no território 

compartido. Se essa convivência conhece uma regulação exterior, esta se combina 

com formas nacionais ou locais de regulação. (SANTOS, 2014, p. 142)  

 

 Na dimensão territorial, como bem aponta a narrativa de Couto (2005), as contradições 

de nosso tempo se apresentam como uma face complexa da realidade. O espaço no qual 

coexistem os moçambicanos, apesar das fronteiras simbólicas e da desigualdade 
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socioeconômica, precisa ser efetivamente valorado pelos atores que o ocupam e, portanto, 

engendram sentidos que ratificam e questionam os limites do Estado-nação.  

Nesse processo, torna-se importante o ato de produzir, na sua relação com o ato de viver, 

que, segundo Santos (2014), está ligado ao modo pelo qual o trabalho se realiza como processo 

imediato de produção e os seus resultados, “[...] cujo valor é ditado por relações mais distantes” 

(SANTOS, 2014, p. 141). Isso possibilita, em termos estruturais, uma geopolítica que favorece 

a conjuntura na qual uma economia periférica, como a de Moçambique, mantenha alguma 

relação com a estrutura de exploração da época do colonialismo. Bellucci (2006, p. 126) 

defende a existência de uma “[...] cumplicidade colonial na crise moçambicana de hoje [...]” e 

continua:    

 

A ação colonial recente na África foi, sem dúvida, a forma de o capitalismo garantir 

trabalho mal-remunerado e transferir renda para as metrópoles. As razões dos países 

em situações semelhantes nas macroestruturas econômicas, sociais e políticas são as 

mesmas quando tratadas à luz da história econômica. Não por acaso que, em 

decorrência de processos semelhantes de invasão e de ocupação, esses países 

encontrem-se em situações muito parecidas e críticas. (BELLUCCI, 2006, p. 126). 

 

 Desse ponto de vista, a conjuntura socioespacial de Moçambique ganha um sentido 

histórico, no qual as sequências temporais estão ligadas por processos que indicam permanência 

e transformação. A emancipação política, de fato, contribuiu para importantes rupturas e para 

alteração da ordem; contudo, contraditoriamente, os índices de desenvolvimento humano 

revelam a permanência de uma condição periférica, que transformou estruturas modernizadoras 

da sociedade e do estado em instrumentos da reiterada dependência econômica, com importante 

reflexos na organização interna da sociedade e na sua relação com o poder político.  

Não há como negar que uma parcela significativa dos jovens vive essa crise em sua 

forma mais acentuada, de modo que esses indivíduos costumam se deslocar das zonas rurais 

para a cidades, onde têm a expectativa de encontrar empregos e oportunidade. Contudo, nesse 

processo, lidam com uma circunstância em que o acesso à tecnologia os aproxima de uma 

cultura global, ao mesmo tempo em que convivem com frustrações em relação às garantias de 

melhores condições sociais e econômicas nas sociedades de que fazem parte. (HONWANA, 

2014).  

O texto de Mia Couto (2005), ao empreender uma análise crítica da história de 

Moçambique sob o viés da cultura heterogênea que a define desde sua constituição, reforça a 

proposição de uma vivência solidária, marcada por trocas de toda natureza. Tudo isso não pode 

ser resumido ao poder do mercado e às imposições culturais que esgarçam fronteiras simbólicas 

e inserem os jovens no mundo de fluxos de informação e do consumo material. Diante disso, o 
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narrador identifica nesses jovens um potencial de transformação, desde que esta experiência 

cosmopolita seja enfrentada de forma crítica e garanta algum tipo de enraizamento desses 

sujeitos a partir do conhecimento da história e da intervenção criativa na esfera política.  

Podemos dizer, dessa maneira, que estamos diante de um processo de territorialização 

protagonizado pelas novas gerações, que confrontam a dimensão autoritária do Estado-nação. 

A depender do comprometimento desses jovens com as populações mais velhas, essa tendência 

de apropriação do território pode significar alguma forma de equilíbrio metabólico para a 

sociedade atual.  

A busca por esse espaço de compartilhamento entre diferentes gerações e suas 

respectivas territorialidades coexistentes no tempo homogêneo da nação, pode significar um 

importante passo em direção a um dinâmica fronteiriça marcada pela troca, fortalecendo 

padrões culturais locais e intervenções capazes de responder criticamente à crise econômica, 

política e socioambiental, que a face mais perversa da globalização (neo) liberal impõe às 

populações periféricas.  

Em busca de traços que marcam as distintas temporalidades da história moçambicana, 

a narrativa problematiza discursos acerca do passado africano, nos quais, sob uma perspectiva 

da história colonial, a colonização é definida como marco temporal, a partir do qual o passado 

africano emerge como um idílio desorganizado com a presença colonialista. Couto (2005) 

assinala o caráter falacioso desse argumento e demonstra como ele mascara uma história 

notadamente mais complexa, na qual as sociedades africanas se apresentam em um quadro de 

contatos e conflitos que não estão resumidos a vínculos solidários naturais inexistentes. 

Os argumentos de Couto (2005) parecem fazer eco a toda uma reivindicação de uma 

geração de intelectuais que, entre os anos de 1950 e 1960, assumiram a tarefa de formular uma 

história da África a partir de uma perspectiva endógena, revelando uma postura crítica frente 

aos pressupostos da história colonial e apontando a condição de agentes dos africanos.  

Segundo Muryatan Barbosa (2008), as transformações na historiografia, sobretudo no 

contexto após a Segunda Guerra Mundial, contribuíram para o surgimento da História da África 

como disciplina na Europa. Acrescente-se a isso os impulsos de uma historiografia feita por 

africanos, nos anos de 1950, em cujo horizonte estava a construção de uma história capaz de 

“[...] servir como instrumento de luta ideológica e política contra o inimigo colonialista.”. 

(BARBOSA, 2008, p. 51). 

Destacamos, neste contexto, a coleção História Geral da África, resultado de seminários 

realizados nos anos de 1960, que contaram com diversos estudiosos do continente africano 



62 

 

 
 

cujos trabalhos foram reunidos em oito volumes. Já na introdução da coleção, Joseph Ki-Zerbo 

(2010, p. 31) foi enfático: “A África tem uma história [...]”; com isso, indicava o combate à 

visão da história construída no período colonial até as independências das colônias portuguesas 

na década de 1970. Mônica Lima (2012), em resenha à publicação da coleção no Brasil, no ano 

de 2010, sintetiza a perspectiva de Ki-Zerbo e dos demais estudiosos envolvidos no projeto:  

 

A visão sobre a história da África que esse projeto das Nações Unidas pretendia 

combater em grande parte fora construída no período colonial, iniciado em fins do 

século XIX e que chegou até o último quartel do século XX, com a libertação das 

colônias portuguesas em meados da década de 1970. Mas, esse pensamento também 

se alimentara da longa história do tráfico transatlântico de escravos, quando foram 

criadas justificativas para o "infame comércio". Era uma visão que negava à África o 

direito à sua história e aos africanos o papel de sujeitos e não apenas objeto de 

dominação, conversão ou escravização. A contribuição dos estudiosos do próprio 

continente, com agendas próprias e sólidos trabalhos de pesquisa, trouxe novas luzes 

para este campo do saber. Seus trabalhos, ao mesmo, tempo enriqueceram a análise 

geral com os dados de processos históricos locais, e inseriram os africanos de forma 

ativa na construção de uma história que ia além das fronteiras de seu continente. 

(LIMA, 2012, p. 279). 

 

 Ou seja, a coleção concentrava esforços de diversos intelectuais que pretendiam lançar 

uma nova visada sobre a história da África no alvorecer das nações africanas, definindo um 

projeto intelectual fortemente marcado por um apelo político. Sendo assim, dinâmicas 

históricas eram examinadas do ponto de vista dos africanos e de sua relação com a diáspora. 

Esse ponto de vista que alimentava o anseio daqueles estudiosos, aparece, ainda, como 

pressuposto que encaminha a reflexão de Mia Couto (2005). 

 O texto, que é fruto de uma palestra, proferida em 2003, para Associação Moçambicana 

de Economistas, retoma tais questões do ponto de vista da organização da sociedade 

moçambicana e dos dilemas enfrentados uma década após o acordo de paz, assinado em 1992, 

entre a Frelimo e a Renamo. No âmbito da linguagem, são incorporados os dados históricos de 

um período convulsionado e a tentativa de apontar soluções acionadas pelo discurso. A postura 

crítica do narrador insinua um contexto marcado pelo difícil exercício da cidadania ao indicar 

problemas históricos que se perpetuam no imaginário social moçambicano. Elísio Macamo 

(2014) define a expressão máxima dessa situação como uma crise político-militar com 

profundos impactos na conformação política e social de Moçambique contemporaneamente e 

defende a seguinte tese:  

 

[...]existe uma cultura política autoritária que foi herança do período colonial e vem 

sendo reiterada pelo sistema político que se instalou após a independência e vem 

sendo continuada pela indústria do desenvolvimento e o tipo de sociedade civil que 

ela promoveu. Torna-se um desafio lidar com esse legado e o respeito aos direitos de 

cidadania (MACAMO, 2014, p. 42). 
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 Essa cultura política autoritária é percebida como um aspecto constitutivo da sociedade 

moçambicana por Couto (2005), que denuncia a participação das elites locais em um projeto de 

exploração que acontece desde o período colonial e hoje assume um importante papel no 

enriquecimento de determinados segmentos da sociedade:  

O colonialismo foi outro desastre cuja dimensão humana não pode ser aligeirada. Mas 

tal como a escravatura, também na dominação colonial houve mão de dentro. Diversas 

elites africanas foram coniventes e beneficiárias desse fenómeno histórico. (COUTO, 

2005, p. 13). 

 

 E, em outra narrativa, intitulada Pobre dos nossos ricos, avança até a 

contemporaneidade, identificando uma classe a que chama de novos-ricos como agentes de um 

processo de exploração no contexto da economia neoliberal e das políticas econômicas que 

garantem o fosso socioeconômico que separa os ricos dos pobres atualmente:  

Os novos-ricos (que nem sabem explicar a proveniência de seus dinheiros) já se 

tomam a si mesmo como suplentes, ansiosos pelo seu turno na pilhagem do país. São 

nacionais mas só na aparência. Porque estão prontos a serem moleques dos outros. 

Desde que esses outros lhe agitem com suficientes atractivos acabarão vendendo o 

pouco que nos resta. (COUTO, 2005, p. 25).  

 

 Nesse sentido, o autor reitera o jogo dialético entre as forças internas e externas como 

um dado fundamental para entender a história de Moçambique e do continente africano em sua 

complexidade, recusando versões que impõem uma unificação ideal e distanciada das 

contradições inerentes ao processo histórico.  

No texto de Couto (2005), a experiência disjuntiva que coloca em polos opostos jovens 

e velhos, população rural e população urbana, em Moçambique, seria uma evidência de um 

processo histórico que define o Estado-nação moderno, no qual os limites fronteiriços, impostos 

oficialmente, não seriam garantias de um imaginário compartilhado, sobretudo quando esta 

sociedade é marcada pelo autoritarismo e pela ideia de uma cidadania normativa, como sugere 

Macamo (2014), garantida na constituição, mas pouco efetiva na prática, além de se tratar de 

um modelo de cidadania centrado no Estado, em certa medida opressor, e não em um exercício 

de liberdade como cidadão.  

 O apelo do autor em relação a um conhecimento mais consistente do passado, redunda 

na ideia de como a linguagem revela ainda padrões de subserviência que organizam o 

imaginário moçambicano. Ao olhar para o presente moçambicano, identifica a presença 

massiva de uma língua que penetra nas experiências cotidianas como um modo de acesso ao 

mundo orientado por uma visão desconectada das experiências espaciais e temporais de 

Moçambique em sua totalidade. Esta língua, ironicamente designada por desenvolvimentês, é 

identificada como um paradigma contemporâneo incorporado por parte da população e pelo 
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Estado no bojo da presença hegemônica do inglês e do capital norte-americano, atenuando, por 

meio da linguagem, a exploração que se perpetua nos índices de pobreza do país.  

Nessa perspectiva, a língua traduz uma realidade que incorpora a ideia de 

desenvolvimento exercitada pelas nações hegemônicas e reproduzida nas áreas de capitalismo 

periférico em meados do século XX, configurado pela consolidação do sistema mundial 

moderno capitalista, cuja economia era definida por uma ampla região de negociações e de 

trocas que garantiam a acumulação incessante no contexto da divisão do trabalho e do 

intercâmbio desigual entre economias centrais e periféricas. (WALLERSTEIN, 1997/1998). 

Esse modelo desenvolvimentista teve ampla adesão entre os Estados da América Latina e do 

continente africano, legando a essas sociedades, primeiramente, uma falsa ideia de progresso, 

logo contida por ciclos de recessão e decrescimento que mantinham os estados periféricos numa 

permanente situação de dependência e subdesenvolvimento (FRANK, 1980).  

A postura crítica do narrador frente ao quadro de mudanças em que a linguagem exerce 

um importante papel ideológico revela o caráter impositivo da língua. Ou seja, haveria um modo 

de enunciar esse mundo em transformação no qual precisamos levar em consideração a forma 

através da qual a linguagem materializa as experiências. O caráter repressor da língua já foi 

apontado por Roland Barthes (1996) como um dado constitutivo dela. Seu caráter fascista, 

segundo o autor, repousa na obrigatoriedade do código, cuja pressão limita as possibilidades de 

realização. Caberia à literatura, constituída por lingua(gem), desafiar esse código.  

Em lugar do engessamento da língua inglesa em sua posição hegemônica e das relações 

econômicas impostas à população moçambicana, Couto (2005) sinaliza para uma abertura 

epistemológica e para criatividade como elementos que ensejam a transformação, 

considerando, principalmente, o contexto, ostensivamente neoliberal, que empurra as 

economias periféricas e, por consequência, suas culturas, para um lugar subalternizado e 

reiteradamente dependente da ajuda externa e do consumo de produtos estrangeiros.  

Dessa forma, em outra narrativa de Pensatempos, Couto (2005) sinaliza para uma 

perspectiva crítica em relação à invasão da língua inglesa em Moçambique, retomando um 

exercício de análise cultural associado à dinâmica econômica, numa justaposição que se 

desdobra em relações alegóricas entre o léxico da língua inglesa e os objetos/signos do 

imaginário em torno do desenvolvimentês, uma espécie de idioma que traduz a imposição de 

um modelo econômico e cultural estrangeiro em Moçambique. Ao que parece, Couto (2005) 

associa a penetração da língua à própria ideologia norte-americana enquanto ferramenta da 

globalização. 
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A narrativa Receita para um jet set nacional assume um paradoxo desde o título, pois 

estabelece um jogo semântico e irônico no qual a moda estrangeira tende a cooptar o sentimento 

nacionalista, ou ainda, estaríamos diante de um nacionalismo fajuto e a serviço da hegemonia 

norte-americana. Diante disso, confronta, com um tom de derrisão, a autenticidade das culturas 

locais, oriundas dos vínculos com a ruralidade, com o discurso sedutor e artificial de uma 

linguagem que revela as assimetrias socioeconômicas, tecendo, então, duras críticas ao 

vocabulário restrito às elites e, por isso mesmo, insuficiente para traduzir a complexa realidade 

moçambicana.  

 A narrativa, ao expor uma receita irônica de traços que definem os ricos, flagra uma 

dinâmica sociocultural que gravita em torno da língua, como já exposto na avaliação em relação 

à juventude moçambicana e à realidade excludente que delineia o neoliberalismo em curso em 

Moçambique, produtor de elites desinteressadas pelos problemas na esfera nacional, ou ainda, 

aparelhador do Estado conforme seus interesses econômicos. Para tanto, projeta uma 

personagem que está no centro de todo esse anseio internacionalista: o jet-set. Este, por sua vez, 

seria produto de uma conjunta de desigualdades e de enriquecimento ilícito tão comum às 

sociedades periféricas: “Em Moçambique não é preciso ser rico. O essencial é parecer rico. 

Entre parecer e ser vai menos que um passo, a diferença entre um tropeço e uma trapaça[...] A 

ocasião, diz-se, é que faz o negócio. E é aqui que entra a encenação de nosso jet-set.” (COUTO, 

2005, p. 27). 

 Dessa maneira, a personagem e sua linguagem específica possibilitam verificar a 

realidade contemporânea moçambicana a partir de uma dura crítica ao projeto neoliberal e seu 

vocabulário impregnado pela ideologia da língua inglesa, sinalizando para o caráter ambíguo 

daquela língua, por vezes, considerada língua de opressão, mas, por outras, considerada língua 

de inserção no mundo globalizado.   

 Segundo Ângela Lamas Rodrigues (2011), ao mapear as relações entre a língua inglesa 

e a globalização, encontra, em Frederic Jameson, um bom argumento que associa cultura e 

economia a partir da relação intrínseca na qual a cultura passa a contribuir para a expansão 

econômica do capitalismo americano, formulando uma base ideológica capaz de comandar o 

mercado global ao imprimir imagens e perfis voltados para a dominação. A autora, em 

confluência com Jameson, conclui que o que este em evidência é “[...] uma nova versão do 

imperialismo que se caracteriza pela abertura dos mercados nacionais, pelos direitos exclusivos 

por parte dos Estados Unidos, ao uso e posse de armas nucleares e pela propagação da ideia de 

democracia e estilo de vida americano.” (RODRIGUES, 2011, p. 21). 
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 Se, desta perspectiva, a língua inglesa está associada à imposição imperialista numa 

versão globalizada e desterritorializada, o cenário da diversidade linguística, em Moçambique, 

compreende facetas ainda mais complexas e sinaliza para uma presença histórica, ainda que 

limitada, da língua inglesa no país.  

Valdemir Zamparoni (2009) tece alguns comentários sobre a coexistência de línguas no 

contexto do colonialismo em Moçambique, a despeito da política conservadora e da valorização 

da língua portuguesa como instrumento de prestígio. Para tanto, o historiador explica como os 

jornalistas do início do século XX já traziam este cenário glotofágico, no qual se apresentavam, 

em tensão, as línguas africanas, o português e o inglês, assim resumido:  

 

Na verdade, esse grupo vivia um paradoxo: lutava pela ampliação do ensino em língua 

portuguesa, mas introduzia na sua prática jornalística as línguas locais. Seus jornais 

(O Africano e, depois de 1919, O Brado Africano) mantinham colunas em ronga – 

landim -, zulu, bitonga, e operavam um verdadeiro ato de radicalismo linguístico ao 

incorporar em suas páginas a glotofagia das línguas portuguesa e inglesa praticadas 

nas ruas, cantinas e mercados populares. (ZAMPARONI, 2009, p. 47). 

  

 Essa presença histórica do inglês, ainda que localizada no seio de uma elite intelectual, 

foi ainda problematizada na composição lexical de alguns poemas de José Craveirinha. No 

poema África, o poeta, de forma eloquente, justapõe o léxico de línguas africanas ao léxico da 

língua inglesa, no texto organizado preponderantemente em língua portuguesa. Com isso, flagra 

processos e tensões históricas que configuram o período colonial em Moçambique e, dentre 

eles, emerge, como pano de fundo, a legislação laboral que compulsoriamente deslocou 

moçambicanos para o trabalho nas minas na África do Sul, sob o controle das companhias e em 

confluência com as estratégias de opressão do colonialismo português. 

 Tais índices nos permitem identificar o caráter multilíngue de Moçambique, assim como 

de muitas outras nações africanas. Contudo, esse multilinguismo, assentado nas dinâmicas que 

puseram em contato diferentes grupos no período colonial, se multiplicou, a despeito das 

tentativas de imposição das línguas europeias.  

Contemporaneamente, o mapa da diversidade linguística se torna ainda mais complexo, 

tendo em vista que há alguma valorização das línguas locais coexistindo com a presença 

histórica do português, sobretudo no repertório cultural dos jovens das cidades. Firmino (2009), 

ao explicar a diversidade linguística em Moçambique, sinaliza para dois aspectos relevantes: 

nenhuma das línguas africanas está presente em todo território do país, concentrando-se em 

regiões delimitadas; e, em consequência disso, políticas públicas, desde o colonialismo até a 

independência, ainda que de formas distintas, foram produzidas para garantir uma espécie de 
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unificação em torno do português, a fim de dirimir conflitos ideológicos entre grupos 

autóctones, o que, naturalmente, nem sempre foi conseguido.  

Em termos percentuais, apenas 6% da população tem o português como língua materna; 

9% a consideram a língua mais usada e, ainda, 39% afirmaram saber falar. Os dados recolhidos 

por Firmino (2009) apontam ainda que o perfil majoritário é de jovens e que vivem nas cidades. 

No mais recente censo, em 2017, Firmino (2021) apresenta as seguintes alterações no quadro: 

16,6% da população tem o português como língua materna e 47,4% afirmam saber falar a língua 

portuguesa em Moçambique, apesar de possuírem uma das línguas bantu como materna. 

Em relação ao inglês, a história ainda está por ser construída, pois os dados ainda não 

são suficientes para medir este impacto, mas são evidentes, na atualidade, empréstimos e a 

incorporação do léxico da língua inglesa no português moçambicano, como aponta o estudo de 

Timbane (2012).  

Dessa maneira, um dos caminhos possíveis para compreender esse impacto é adotar uma 

perspectiva macro acerca do inglês no continente africano e das consequências do uso oficial 

de línguas europeias no período posterior à independência. Diante disso, Ângela Lamas 

Rodrigues (2011) chama a atenção para a relação entre as elites governantes e as grandes 

corporações financeiras, como o Fundo Monetário Internacional (FMI) e o Banco Mundial, e 

sugere a existência de uma aproximação que “[...] afeta não apenas os setores econômicos e 

políticos dos países africanos, mas condiciona, em larga escala suas agendas culturais e 

educacionais.” (RODRIGUES, 2011, p. 32). As considerações da autora propõem uma 

perspectiva mais dilatada, a partir da qual a questão linguística aparece intrinsecamente ligada 

à conjuntura econômica. Para uma síntese desse complexo fenômeno, cabe observar a citação 

de Mazrui (1998, p 204 apud RODRIGUES, 2011, p. 32) 

 

[...] [os] efeitos dos PAEs impostos pelo Banco Mundial e pelo FMI interagem 

perfeitamente com o papel expansivo da língua inglesa enquanto instrumento do 

capitalismo global [...] Se as forças do capitalismo estimularam, no passado, a 

globalização do inglês, a língua tornou-se agora crucial para a consolidação do 

capitalismo em escala global. Enquanto representantes primeiros do capitalismo 

internacional, o Banco Mundial e o FMI podem ser considerados como tendo um 

enorme interesse nessa interação entre língua e economia, para detrimento das línguas 

africana.  

 

As fronteiras culturais sugeridas por Couto (2005), dessa maneira, precisam ser 

entendidas em um quadro explicativo que ultrapassa a particularidade de Moçambique. A 

tentativa de inserção de boa parte da população jovem passa pela absorção de padrões culturais 

que se instalaram junto com corporações financeiras e com o capital estrangeiro. Como dado 
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decisivo para reorganização social de Moçambique, isso não pode ser negligenciado e seu 

aspecto estrutural precisa ser destacado.  

Diante disso, apontar para o passado de resistência da população moçambicana e para a 

existência precária que assola aqueles que vivem no mundo rural do país é recusar as margens 

impostas no plano econômico e cultural, enquanto faces de um sistema interessado em destruir 

o meio ambiente, a vida e as culturas, numa escala cada vez maior.  

Com certa desconfiança, Mia Couto (2005) articula a crise econômica, apenas indiciada 

pela presença massiva de uma imaginário norte-americano via hegemonia do inglês, a uma 

suspeição de uma crise civilizatória, na qual os pressupostos do mundo moderno-colonial, 

conforme aponta Quijano (1997), são desvelados pelo olhar crítico de quem se situa em um 

ponto específico diante da ideologia engendrada pela globalização:  

 

A verdade é que ainda mantemos um grande desconhecimento das dinâmicas atuais, 

dos mecanismos vivos e funcionais que esse tal povo inventa para sobreviver. 

Sabemos pouco sobre assuntos de urgente e primordial importância.  

Não são apenas os jovens estudantes que olham para o universo rural como se fosse 

um abismo. Também para nós há um Moçambique que permanece invisível.  

Mais graves que estas omissões é a imagem que se foi criando para substituir a 

realidade. (COUTO, 2005, p. 18)  
 

 Verificamos aqui o diálogo crítico do narrador com a conjuntura dos anos 2000, na qual 

Moçambique já estava completamente aderido à política de ajustamento com forte tendência 

neoliberal. Naturalmente, esse processo é resultado de toda uma alteração histórica que 

antecede a queda da ex-União Soviética até a política de austeridade econômica imposta aos 

países periféricos nas décadas de 1980 e 1990, contribuindo para o empobrecimento de diversos 

países e definindo o capitalismo e suas metas como único modelo possível de desenvolvimento 

em um contexto de crise generalizada. Segundo Beluce Bellucci (2012, p.1), as políticas desse 

período do pós-independência:  

 

[...] desorganizaram a insuficiente estrutura produtiva instalada, reduziram o Estado, 

promoveram a substituição das exportações, desindustrializaram, retiraram os 

subsídios aos produtos alimentares básicos, intervieram no câmbio, etc. Sempre 

visando atender os fluxos de caixa da economia norte-americana, essas políticas, 

agravaram a crise e acabaram promovendo conflitos sérios entre regiões e etnias.  

 

Nesse contexto, além das questões estruturais, Moçambique vivia sob o conflito armado 

que opunha a Frelimo e a Renamo, iniciado em 1976, logo depois da independência, e finalizado 

em 1992, com um acordo de paz entre as partes. Apesar das causas internas, esse conflito era 
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também movido por interesses externos, mas as suas consequências internas se apresentam para 

a população até hoje.  

O retrato, com vários matizes, construído pelo narrador parece interpelar um projeto de 

nação, por vezes autoritário e homogeneizador, cuja ação política contribuiu para mudanças 

sociais profundas e para o desencadeamento de uma crise socioeconômica com desdobramentos 

nos conflitos intergeracionais, de classe e em sua dimensão territorial, como assinala Bellucci 

(2012, p. 2): 

 

As populações rurais foram muito atingidas naquele período, migraram, perderam 

suas terras, viram os circuitos comerciais de aprovisionamento e escoamento da 

produção desaparecer, empobreceram, perderam condições de barganha e ficaram à 

mercê das novas regras. As cidades incharam com uma população que não pode ser 

absorvida nos empregos, agora reduzidos com a extinção das indústrias, e tornaram-

se excluídas do processo econômico.  

Simultaneamente, entretanto, novas estruturas econômicas começaram a se edificar. 

O comércio, o turismo, certa agricultura, alguns grandes projetos de infraestrutura e, 

sobretudo, a extração de petróleo e gás, nos 11 países produtores, são exemplos do 

investimento que o capital internacional vem realizando na África. Com isso, 

floresceu uma classe média com grande poder aquisitivo de bens de consumo, e ainda 

uma burguesia nacional que se fortalece através dos manás do Estado, aliadas em 

diferentes modalidades com grupos de capitais estrangeiros. Por outro lado, aumenta 

o fosso entre os que possuem e os que não possuem, pois a velocidade do crescimento 

dos “de cima” é assustadoramente maior do que o movimento de saída da 

miserabilidade dos “de baixo”. 

 

 O último eixo temporal selecionado no texto de Mia Couto (2005) segue justamente ao 

encontro da avalição final de Bellucci (2012). Couto (2005) coloca em evidência as estratégias 

da burguesia local para garantir mais privilégios, a despeito da condição miserável dos mais 

pobres. Estaríamos diante de um cenário frequente nas economias periféricas, nas quais os 

avanços econômicos, curiosamente, não contribuem para a redução das desigualdades, antes 

fortalecem o fosso entre pobres e ricos.  

 As elites econômicas e políticas são representadas na narrativa através da imagem de 

uma autodestruição. Aparecem como promotoras das assimetrias internas mantidas por um 

projeto de gestão excludente. Os excluídos, por sua vez, parecem se reunir em torno de uma 

experiência rural na qual haveria a presença de uma outra racionalidade. No centro do 

argumento de Couto (2005) há uma preocupação socioambiental candente, uma vez que, como 

salienta Enrique Leff (2001), o combate à crise ambiental só será possível se forem 

questionadas as bases de uma racionalidade moderna, constituída pela civilização ocidental e 

seus anseios predatórios.  

Ao apontar para a categoria metafórica povo da oralidade, Couto (2005) possibilita a 

identificação de outras temporalidades e experiências humanas que, negligenciadas pelo projeto 
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de gestão em curso, ainda representam um importante ponto de resistência ao desmantelamento 

sociocultural.  

 Ao falar do futuro, o narrador se lança em um devir que convoca as elites políticas e 

econômicas a se engajarem em um projeto que garanta a dignidade dos povos africanos. O texto 

reitera o contexto de crise e sinaliza como única saída a atitude de olhar para si mesmo. Seu 

balanço final, que reúne a coletividade dos cidadãos moçambicanos sob a pessoa pronominal 

nós, aponta para uma ação política no presente que conjuga, na esfera pública, o ato de enunciar, 

de dizer, de tornar-se linguagem, assim como já é realidade material: “Este é momento de 

abismo e desesperanças. Mas pode ser, ao mesmo tempo, um momento de crescimento. 

Confrontados com nossas mais fundas fragilidades, cabe-nos criar um novo olhar, inventar 

outras falas, ensaiar outras escritas.” (COUTO, 2005, p. 22).  

 Atenta à realidade histórica de um processo definido por contradições políticas e 

econômicas, a narrativa de Mia Couto (2005) sinaliza para a cultura como lócus de intervenção 

política. O narrador, ao percorrer a história de Moçambique a partir de um presente em crise, 

reserva, para a criação artística, um importante papel na construção de um devir histórico que 

não reitere os padrões de opressão engendrados tanto pelo colonialismo quanto pelas políticas 

econômicas que continuam a empobrecer e a explorar a população moçambicana, tendo por 

atores desse processo não mais os inimigos colonialistas, mas, sim, uma burguesia cooptada 

pelo poder do capital, que se espraia nas mais diversas dimensões da vida.  

As fronteiras territoriais que demarcam a soberania moçambicana permitem identificar, 

a partir de uma experiência local e de suas contradições, uma geopolítica que reitera o 

enfraquecimento do estado territorial. Em nome das promessas e da ideologia de uma 

globalização excludente, boa parte da população permanece marginalizada e os fluxos da 

riqueza continuam a correr para os mesmos lugares que historicamente se definem como 

potências econômicas.  

Internamente, como observa a narrativa de Couto (2005), essas questões se apresentam 

nas desigualdades, no fortalecimento das fronteiras simbólicas internas que impede a 

construção de uma face reativa às tentativas de homogeneização processadas pelo capital 

global. De certo modo, isso demanda estratégias de resistências que, muitas vezes, só se tornam 

concretas mediante um retorno ao passado, ao conhecimento da história, desde que esse 

movimento se dê a contrapelo, como sugere Walter Benjamin em relação à ideia de progresso 

na Europa. 

 



71 

 

 
 

2.5 DAVI KOPENAWA: TERRITORIALIDADES NARRATIVAS 

 

 Ao falar da população rural moçambicana, Couto (2005, p. 10) a descreve como “[...] 

imagem desfocada do retrato nacional [...]”. Esta chave de leitura parece oportuna, também, 

para nos aproximarmos das narrativas de Davi Kopenawa (2015).  

O relato autobiográfico e etnográfico do xamã coloca em destaque os modos de vida 

dos povos Yanomami e sua relação com o território que habitam frente às ameaças desde, como 

explica Bruce Albert, “[...] o malencontro histórico entre os ameríndios e as margens de nossa 

‘civilização’.” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 43). 

 Nesse movimento, chegamos a outro território que compõe um dos lados desta leitura 

comparada: a produção de Davi Kopenawa (em coautoria com Albert). As fronteiras que aqui 

se apresentam se emaranham nos limites do Brasil, cuja historicidade imprime um 

desenvolvimento particular, mas, assim como em Moçambique, é resultado de um processo de 

colonização em que a ocupação territorial emerge como fator importante para análise do texto 

e da dinâmica sócio-histórica que o alimenta.  

 As fronteiras que definem, ainda que porosamente, o território yanomami em nada se 

confundem com o conceito de fronteira moderno com o qual lidamos. A territorialidade deste 

povo desafia e se sobrepõe àquela territorialidade imposta no período colonial e fortalecida no 

contexto da nação. Desse modo, o percurso analítico se volta para uma visada histórica que 

investe em uma noção de tempo e espaço, formuladas a partir do pensamento yanomami, de 

modo que possamos nos aproximar da complexidade enunciada em A queda do céu.  

Entre os desafios lançados pela obra, o narrador destaca o fato de que deseja que seu 

testemunho/manifesto revele a verdade dos povos da floresta, tanto em termos históricos quanto 

ontológicos, numa atitude pedagógica e inaugural: “[...] estas palavras são de um Yanomami 

que há muito tempo me contou como ele virou espírito e de que modo aprendeu a falar para 

defender a sua floresta.” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 64). Desde esse ponto, a 

enunciação revela sua disposição em um estilo citacional, no qual a voz de quem fala ecoa, em 

um esquema de sobreposição a outras falas, conservando o lugar de um eu discursivo, ainda 

que isso ocorra nos gêneros das Terra Baixas pela recorrência da citação, como observa Saez 

(2006), ao considerar os efeitos dessa prática para a composição do discurso autobiográfico 

entre indígenas das Terras Baixas: 

 
Esse desvio do eu organiza um tortuoso conjunto de jogos de linguagem. Se de uma 

autobiografia ao estilo ocidental esperamos saber, antes de mais nada, quem e que é o 

narrador em seus próprios termos, aqui o narrador define sua identidade por meio do 
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que outros fizeram ou disseram dele; é uma extrospecção antes que uma introspecção. 

(SAEZ, 2006, 187). 

    

O eu discursivo possui seu lugar na narrativa, mas o afirma enquanto empresta sua voz 

de enunciador a uma longa série de outros. Articulando essas formas e outras herdadas dos 

gêneros Yanomami, a narrativa histórica oficial é contrastada com as reminiscências do 

passado, de modo que Kopenawa (2015) apresenta uma narrativa na qual sua fala não se reduz 

aos pressupostos da autoria nos termos ocidentais, cuja dimensão individual é preponderante, 

mas, antes, performatiza, no discurso, a convivência com uma miríade de seres adensada pela 

experiência xamânica.  

Por meio de um processo de tradução de sua realidade heterogênea e situada na fricção 

com a civilização ocidental e seu legado conceitual, torna-se sujeito e objeto de uma 

autoetnografia, cuja construção só é possível pelos laços de cumplicidade formados na vivência 

compartilhada com Bruce Albert. Com isso, define sua gênese por meio de uma justaposição 

entre a experiência biográfica e as balizas temporais específicas da mitologia yanomami, 

redefinindo, por sua vez, conceitos de tempo e de espaço no âmbito da narrativa: 

 

Sem que soubéssemos, forasteiros decidiram subir os rios e entraram em nossa 

floresta. Não sabíamos nada a seu respeito. Nem sequer por que queriam se aproximar 

de nós. Certo dia, chegaram até nossa casa grande em Marakana, o alto do Toototobi. 

Eu era bem pequeno. Quiseram me dar um nome “Yosi”. Mas achei-o muito feio e 

não aceitei. Soava como o nome de Yaosi, o irmão mau de Omama. Pensei que tal 

nome levaria os meus a zombarem de mim. Omama tinha muita sabedoria. Ele soube 

criar a floresta, as montanhas e os rios, o céu e o sol, a noite, a lua e as estrelas. Foi 

ele que, no primeiro tempo, nos deu a existência e estabeleceu nossos costumes. Ele 

também era muito bonito. Seu irmão Yaosi, ao contrário, tinha a pele coberta de 

manchas esbranquiçadas e só fazia coisas ruins. Por isso eu fiquei bravo. Mas esses 

forasteiros logo foram embora e seu nome ruim foi junto. 

Depois de algum tempo, outros brancos chegaram. Esses ficaram. Construíram casas 

para viver perto de nós. Repetiam sem parar o nome daquele que os criou. Por isso, 

para nós, tornaram-se gente de Teosi. Foram eles que me nomearam “Davi”, antes 

mesmo de os meus familiares me darem um apelido, conforme o costume dos nossos 

antigos. Os brancos me disseram que esse nome vinha de peles das imagens em que 

estão desenhadas as palavras de Teosi. É um nome claro, que não se pode maltratar. 

Fiquei com ele desde então. (KOPENAWA; ALBERT 2015, p. 70).  

 

Como o fragmento indica, o narrador realiza uma breve narrativa dos primeiros contatos 

entre os Yanomami e os brancos. Sem muita precisão histórica, o processo é narrado através de 

um olhar crítico em direção à aproximação entre ocupação e nomeação, retomando o princípio 

analítico de Todorov (2010) em sua reflexão sobre a colonização nas Américas. É preciso 

salientar que a narrativa se limita a um território definido, isto é, àquele reconhecido como 

originário do grupo específico de Davi Kopenawa no universo mais amplo dos Yanomami. Tal 
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observação se faz necessária, porque os Yanomami se encontram dispersos em um território de 

aproximadamente 192 mil quilômetros quadrados, entre as fronteiras do Brasil e da Venezuela.  

O estado de desconhecimento insere a narrativa no âmbito da experiência. Sem lidar 

com qualquer vestígio da alteridade do homem branco, a narrativa indica o processo de 

aprendizagem e, em certa medida, de reação que a convivência interétnica possibilitou. As 

assimetrias de tais contatos e os pressupostos do contato pela dominação já emergem nas 

primeiras linhas da narração. 

Diante disso, a narrativa se circunscreve à localização da casa de Marakana, no alto do 

rio Toototobi, no Amazonas. Esse dado de localização, a um só tempo, define a história a partir 

de um lócus, assim como permite revisar o processo de expansão engendrado pelos brancos no 

território yanomami. 

Para compreendermos melhor essa dinâmica espacial, é preciso entender o processo de 

ocupação da Amazônia, que foi marcado pela existência de alguns ciclos de exploração desde 

o século XVII. Essa história, contudo, não retirou a região de sua condição periférica, 

permanecendo inserida nos limites de países periféricos no sistema mundial capitalista moderno 

colonial, de modo que suas representações foram articuladas quase sempre de fora, sob o olhar 

explorador e instrumentalizado de estrangeiros, negligenciando, portanto, as narrativas locais e 

de seus povos (PORTO-GONÇALVES, 2017).  

No próprio sistema colonial que vigorou no Brasil, a região foi marcada por um 

imaginário de desejo, mas fora dos circuitos de poder e da administração colonialista direta. 

Como sabemos, até o século XVIII, nas marcas temporais do que se chamou conceitualmente 

de antigo sistema colonial e sua face mercantil, a efetiva ocupação territorial da colônia 

restringiu-se à costa, o que não impediu, todavia, que diversas incursões ao território amazônico 

tenham sido realizadas com o intuito de expandir a zona e os recursos a serem explorados, 

alimentados pela visão mais recorrente do vazio demográfico da região.  

Essa imagem, naturalmente, traz consigo uma ideia colonial que está na base da 

formação geo-histórica da região. Conforme Carlos Walter Porto-Gonçalves (2017), essa 

perspectiva naturaliza a existência de cinco línguas europeias, mas quase nada comenta acerca 

dos 240 povos indígenas e de suas 180 línguas. A ênfase colocada sobre as línguas europeias 

reitera o caráter colonial do processo e diminuem a importância do fato de que os povos que lá 

vivem foram invadidos. Suas existências, materiais e linguísticas, acabam sendo sufocadas por 

um imaginário colonial que se impõe, inclusive, nos discursos nacionalistas de defesa da 

soberania nacional (PORTO-GONÇALVES, 2017, p. 16). 
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Diante disso, o texto de Kopenawa (2015) desloca a narrativa para o modo de 

territorialização e para o modo de existir dos Yanomami, retomando o protagonismo de seu 

povo diante de uma história de silenciamento e de genocídio como estratégias que 

possibilitaram a incorporação das terras pertencentes aos Yanomami, de maneira que acaba 

instaurando uma ontologia política. Afinal, desde os anos de 1970, no contexto em que 

empreitadas de extrativistas, de garimpeiros e de pecuaristas confluem com as tentativas de 

integração geopolítica dos governos militares, a região vive um processo de rearticulação que 

a insere no sistema mundo, desencadeando um “[...] intenso movimento de competição 

territorial centrada no controle por recursos naturais e dos espaços produtivos, com 

consequências para os povos indígenas.”. (ALBERT, 1995, p. 2).  

 Essas formas de territorialidade entram em contraste com as formas de vivência 

espacial dos Yanomami. Na seara dos conflitos, assistimos a um longo processo de invasão e 

dizimação dos povos yanomami, cuja história podemos entrever por narrativas que cumprem o 

enfrentamento das perspectivas oficias pela afirmação de uma visão política e afetiva que 

coexistem no relato, como é o caso de A queda do céu.  

Há que se considerar, ainda, que a perspectiva de Kopenawa (2015) se insere no 

contexto de emergência das etnicidades contemporâneas que, segundo Albert (1995), se 

constituiu de estratégias criativas de adaptação cultural, a partir das quais o discurso colonial 

era questionado. Com isso, podemos falar de uma mudança qualitativa no posicionamento das 

lideranças indígenas, que passam a considerar as relações interétnicas com os brancos pelo viés 

da negociação, de modo que o pensamento interétnico yanomami, articulado nas narrativas de 

Kopenawa indicia:  

 

[...]o abandono de uma simbolização etnocêntrica e “às cegas”, na qual os brancos 

aparecem como sub-humanos, periféricos e ininteligíveis, em favor de uma 

simbolização relativista e dependente que incorpora os dados da etnificação e os 

modelos brancos da indianidade. Trata-se, em outras palavras, de uma passagem da 

“resistência especulativa” (discurso sobre o outro para si) à “adaptação resistente” 

(discurso sobre si para o outro).” (ALBERT, 1995, p. 5) 

 

 Diante disso, a produção de Kopenawa (2015) investe numa intrínseca relação entre 

territorialidade e etnicidade. Todavia, o entendimento dessa relação se dá por meio de uma 

estratégia político-cultural que confere ao texto um desempenho discursivo capaz de flagrar os 

interstícios entre o imaginário yanomami, seus mitos fundadores e a relação incontornável do 

contato com os brancos.  

Um exemplo desse esforço constitui o próprio projeto do livro, tendo em vista que se 

trata de narrativas de um xamã transcritas e traduzidas por um etnólogo francês que conviveu 
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com os Yanomami por um longo tempo. Na relação entre oralidade e escrita, emerge um 

contexto de trocas culturais que se desenvolvem em estratégias discursivas de profundo 

interesse etnográfico, mas também conformam um trabalho de linguagem que demonstra uma 

apreensão política da realidade histórica. Desde as Palavras dadas, uma espécie de explicação 

inicial constante em A queda do céu, um contexto de relações recíprocas performatiza a 

escritura e seus anseios epistemológicos:  

 

Como eu, você ficou experiente com a idade. Você desenhou e fixou essas palavras em 

peles de papel, como pedi. Elas partiram, afastaram-se de mim. Agora desejo que elas 

se dividam e se espalhem bem longe para serem realmente ouvidas. Eu lhe ensinei essas 

coisas para que agora você transmita ao seus[...] Se lhe perguntarem: “Como você 

aprendeu essas coisas?”, você responderá: “Morei muito tempo nas casas do 

Yanomami, comendo sua comida. Foi assim que, aos poucos, sua língua pegou em mim. 

Então, eles me confiaram suas palavras, porque lhes dói o fato de os brancos serem tão 

ignorantes a seu respeito. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 64). 

  

 Efetivamente o território yanomami só foi invadido por volta dos anos 1980. 

Precisamente, a partir de 1986, no cenário da busca por metais e pedras preciosas, sobretudo 

cassiterita e ouro, consumados pela garimpagem. Afluíram para o Estado de Roraima, onde 

vive boa parte dos Yanomami do Brasil, milhares de garimpeiros em busca do ouro, altamente 

valorizado no início dos anos 1980 no exterior (ALBERT, 1995). Esse movimento atingiu 

precisamente o centro do território yanomami, onde se localizava um posto indígena da Funai, 

no alto do rio Mucajaí. Dessa maneira, o garimpo se tornou a principal atividade econômica 

naquela região amazônica, além de impactar na reconfiguração socioespacial de Roraima, que, 

antes disso, não passava “[...]de uma anêmica fronteira de povoamento com objetivos 

geopolíticos, desprovida de bases econômicas[...] enquanto o resto da Amazônia já se havia 

transformado em um campo de batalha econômico e social em rápido crescimento.” (ABERS; 

LOURENÇO PEREIRA, 1992 apud ALBERT, 1995, p. 6).  

Alguns anos antes, nos anos 1970, a construção da Perimetral Norte11 já havia causado 

uma série de mortes e levado à extinção de diversas comunidades. Diante dos traumas, emergia 

a necessidade de reconstrução por parte de seus habitantes, que, após uma epidemia de sarampo, 

 
11 Rodovia transversal brasileira projetada pelo governo militar, nos anos 1970, no contexto do Plano de Integração 

Nacional, para cortar a Amazônia Brasileira, partindo do Amapá até a fronteira colombiana no Estado do 

Amazonas. Designada por BR 210, foi construída para atender aos Estados do Amazonas, Pará, Amapá e Roraima, 

mas só nos dois últimos Estados foram implantados trechos. Em Roraima, possui 411, 7 km asfaltados, chegando 

à região da Missão Catrimani. Seu traçado original cruzava alguns territórios indígenas, entre os quais, a parte 

sudoeste da atual Terra Indígena Yanomami. Em 1977, o projeto foi suspenso e hoje termina na Terra Indígena 

Waiãpi.  
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se reuniram para fundar a comunidade do Demini, definindo razões para o deslocamento até 

então improváveis e impostas pela ação externa (RAMOS, 2008). 

 Com o avanço extrativista, por volta dos anos 1989, os Yanomami já viviam as 

consequências da ocupação estrangeira de seu território, tendo de lidar com o aumento da 

incidência de doenças, com a poluição de seus rios e desmatamentos, cujos efeitos tiveram 

grande impacto nas atividades produtivas e no aumento de mortes entre os indígenas. Os 

comedores de terra ou comedores de floresta (ALBERT, 1995), como os garimpeiros eram 

designados pelos Yanomami, deixaram um rastro de destruição e dizimação que se perpetua no 

imaginário e no cotidiano daquele grupo e aparece na narrativa de Kopenawa (2015), como 

indício da mitologia yanomami e suas estratégias para a compreensão do mundo.  

A Terra Indígena Yanomami foi homologada em maio de 1992, pouco antes da 

Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente, realizada em junho de 1992 no Rio de 

Janeiro, depois de diversos apelos das lideranças yanomami diante do contexto de uma agenda 

ambientalista que tornava a Amazônia um símbolo da crise ecológica mundial, resultante dos 

padrões de desenvolvimento de então.  

Contudo, a demarcação não significou a garantia aos territórios ancestrais, como se 

imaginava. O território yanomami, mesmo depois de reconhecido pelo Estado brasileiro, não 

deixou de ser alvo de críticas e de especulação. São frequentes os discursos de uma presença 

indígena rarefeita ou, ainda, as pretensas ameaças à soberania nacional que reacendem no 

debate público. Diante disso, figuras como Davi Kopenawa (2015) têm se ocupado de 

desconstruir um imaginário estereotipado e têm se inserido no debate político, mobilizando 

instrumentos discursivos que advêm da relação interétnica ou de saberes xamânicos enquanto 

uma leitura cosmológica e política, por exemplo, do direito ao uso exclusivo do território. 

 O que verificamos, com esta questão, é uma disputa para construir territorialidades. Se, 

por um lado, o território tem sido entendido como uma categoria físico-espacial e material; por 

outro, revela uma importante dinâmica existencial e de interação, ampliando-se, inclusive, em 

direção a um sentido semiótico. Para entender a relação de algumas comunidades indígenas e 

afrodescendentes na América Latina, Escobar (2015) propõe a busca de uma base ontológica 

para o território, que, opondo-se ao que o autor chama de ontologia dualista, opera com 

relacionalidades articuladas em redes de inter-relações que configuram um delineamento de 

territorialidades, no qual tudo estaria em dependência mútua.  

Ao abordar a polissemia do termo, Emília Pietrafesa de Godoi (2012) defende a 

pluralidade como um dos traços constitutivos da territorialidade, destacando seu caráter de 
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processo diante de um espaço que se converte em território justamente pelos seus usos e 

significados. Em diálogo com Haesbaert (2009), argumenta que o território está para além da 

natureza material do espaço, implicando em relações sociais que se inscrevem no espaço físico 

também por meio de narrativas e de formas discursivas. Dessa maneira, assim como Godoi 

(2012), entendemos que os territórios indígenas – como é o caso dos Yanomami - ensejam 

disputas políticas e econômicas, nas quais, frequentemente, mobilizam narrativas que 

reivindicam autoctonia e vínculos ancestrais, a despeito, inclusive, de evidências arqueológicas 

que, no caso da Amazônia, nem sempre sobreviveram às condições climáticas e físicas 

(RAMOS, 2008).  

  Sendo assim, como resposta à territorialidade imposta pela lógica colonial e seus 

projetos de utilização predatória do território, os Yanomami inscrevem outra territorialidade. 

Nomeiam-se a si mesmos como povos da floresta e assumem o compromisso de protegê-la à 

medida que delineiam a cartografia da relação dos sujeitos com aquele espaço, seja do ponto de 

vista cosmológico, seja do pondo de vista histórico e material. As narrativas de Kopenawa 

(2015) fortalecem o argumento proposto por Escobar (2015) em busca da compreensão do 

território na dimensão da vida: 

 

La perseverancia de las comunidades y movimientos de base étnico-territorial 

involucran resistencia, oposición, defensa, y afirmación de los territorios, pero con 

frecuencia puede ser descrita de forma más radical como ontológica. Igualmente, 

aunque la ocupación de territorios colectivos usualmente involucra aspectos armados, 

económicos, territoriales, tecnológicos, culturales, y ecológicos, su dimensión más 

importante es la ontológica12.  

 

 Alcida Rita Ramos (2008), ao problematizar os argumentos que, tendenciosamente, 

acusam a extensão territorial da Terras Indígena Yanomami, destaca o modo de organização 

social e espacial do grupo que ocupa mais de 9 mil hectares. Definindo-os como grupos móveis, 

explica que a configuração espacial se apresenta diversa à ideia da aldeia circular. Em lugar 

disso, costumam abrir caminhos que se bifurcam entre as árvores da floresta e se reúnem em 

grupos que estão em constantes deslocamentos motivados por diversas causas econômicas e 

sociais.  

A autora classifica essa forma de manejo do território em dois tipos, o que chama de 

“[...] microdeslocamentos [...]” (RAMOS, 2008, p. 108): o primeiro se caracteriza pela abertura 

 
12 Tradução nossa: A perseverança de comunidades e movimentos de base étnico-territorial envolve resistência, 

oposição, defesa e afirmação de territórios, mas muitas vezes pode ser mais radicalmente descrita como ontológica. 

Da mesma forma, embora a ocupação de territórios coletivos geralmente envolva aspectos armados, econômicos, 

territoriais, tecnológicos, culturais e ecológicos, sua dimensão mais importante é a ontológica. 
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de novas roças no período entre dois e três anos, e também pela busca de novos lugares de caça, 

a fim de manter a oferta de alimentos para a comunidade. A distância que se deslocam é de 

cerca de três quilômetros e o deslocamento pode durar dez anos. O segundo pode ser resultado 

do esgotamento da área das roças e normalmente se refere a mais de uma comunidade, sendo 

que as distâncias percorridas ficam entre dez e trinta quilômetros (RAMOS, 2008).  

Ainda em relação a esses movimentos de mais longo prazo, Ramos (2008) destaca a 

presença de epidemias ou relações conflituosas entre grupos, implicando em nova organização 

geopolítica em uma determinada área. Os laços de sangue e de casamento tendem a manter os 

interesses entre os grupos afastados, ainda que os grupos se segmentem a cada duas ou três 

gerações.  

Na perspectiva de Ramos (2008), além de circunscrever um modo particular de 

ocupação territorial, cuja dinâmica garante a sobrevivência material das comunidades e os 

arranjos sociais entre os grupos, esses processos de deslocamento trazem importantes 

resultados:  

[...] um é evitar os efeitos deletérios do crescimento demográfico exagerado que 

resulta da concentração demográfica continuada, com muita gente explorando os 

mesmos recursos ao mesmo tempo; o outro é o de preservar e até aumentar a grande 

rede de relações que cobre todo território yanomami. (RAMOS, 2008, p. 109) 

 

 As narrativas de Kopenawa (2015) parecem recuperar esse modo de vida ao passo que 

explicam a desagregação social em seus mais diferentes níveis. Por meio do percurso formativo 

do xamã, a narrativa se inscreve em um território ambíguo que agrega diferentes estratégias 

discursivas, mas, principalmente, organiza um modo de intervenção político por meio do 

protagonismo indígena.  

A queda do céu, poderíamos dizer, é uma forma de testemunho que pretende reelaborar 

o trauma, pois dialoga com uma história perturbadora na qual o direito à existência dos seres 

da floresta vive em permanente ameaça. O que Kopenawa (2015) nos estimula a pensar é que 

essa comunidade, que se constitui pela relação entre humanos e não-humanos, está inscrita em 

um lócus específico, metonimizado na imagem da floresta, urihi, no qual homem e natureza se 

confundem, se sobrepõem na própria materialidade do território. 

 

2.6 FRONTEIRAS DE UM TERRITÓRIO PARTILHADO: UM EXERCÍCIO 

COMPARATIVO POSSÍVEL 

 

A aproximação das textualidades de Couto (2005) e de Kopenawa (2015) se revela como 

uma espécie de reedição das relações entre as literaturas de língua portuguesa, na qual é dilatada 
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a estrutura macrossistêmica, que tem operado com as séries literárias hegemônicas dos países 

de língua portuguesa, segundo uma perspectiva historiográfica consensualizada pela crítica. 

Dessa maneira, problematizando diferenças irredutíveis entres as textualidades destacadas, 

parece pertinente retomar a crítica de Cornejo Polar (2000) para refletir sobre a ausência das 

literaturas de base oral dos povos andinos nos limites de um sistema literário. Segundo Polar 

(2000), a interrogação da categoria seria uma boa oportunidade para problematizar uma 

provável tentativa da crítica latino-americana de homogeneizar o que é heteróclito. E avança 

em uma proposição desafiadora para pensarmos, sobretudo, a inserção da literatura indígena no 

quadro mais amplo da literatura brasileira: “Por isso, se quisermos continuar falando de 

sistemas, não nos resta senão historicizá-los, e duplamente, acabando de todo com a oposição 

que contrapõe falazmente estrutura e processos. Ambos são história ou nada.” (POLAR, 2000, 

p. 48). 

Localizados em dois pontos heterogêneos entre si, não fogem à condição periférica que 

ocupam no sistema capitalista. Com isso, criam afinidades que se revelam na própria dinâmica 

da cultura. Assim o fizeram, os autores moçambicanos que, em meados do século XX, 

encontravam na literatura brasileira um modelo de ruptura com a opressão colonial portuguesa. 

Essa história já foi objeto de diversos estudos, nos quais se reforçam, com maior ou com menor 

intensidade, laços que aproximam o Brasil do continente africano.  

Contudo, parece-nos pouco provável que os autores deste estudo tenham tido 

aproximações mais evidentes. Suas distâncias territoriais e culturais, decerto, não contribuíram 

para um fluxo efetivo de trocas. Todavia, a ampliação dos estudos comparados, destituídos do 

antigo compromisso da influência, se instala como estratégia teórica e metodológica que 

identifica relações sistêmicas ancoradas em experiências históricas atravessadas por posições 

específicas no sistema mundial capitalista e moderno, que, sistematicamente, vem impondo sua 

cosmovisão e reduzindo experiências históricas específicas a uma tentativa de silenciamento. É 

importante destacar, no entanto, que essa cosmovisão surge articulada aos empreendimentos 

expropriação e exploração de segmentos populacionais e suas redes de relações que se tornam 

alvo do extrativismo, cuja lógica opera pela apropriação da natureza tornada recurso em 

profundo desacordo com as populações que interagem com seu ambiente de forma constante e 

perene.  

Dessa maneira, as narrativas aqui comparadas enunciam as transformações do mundo e 

seu impacto numa paisagem social complexa. Ao esgaçarem os limites do literário, inserem as 
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fronteiras históricas que, muitas vezes, agonizam no cotidiano da periferia, silenciadas por 

estratégias de opressão do Estado nos seus vínculos mais questionáveis com a força do capital.  

Em suas narrativas, a capacidade de narrar, de trocar experiência em situações de 

interação, como sugere Walter Benjamin (1994), reacende no contexto contemporâneo. Nesse 

sentido, a crise socioambiental oferece os pontos de interrogação a um projeto civilizacional 

marcado pela experiência dramática de exploração do homem pelo homem e pela expansão 

indiscriminada da técnica. Com isso, da enunciação de conflitos à constatação das catástrofes 

socioambientais, uma convivência em equilíbrio se situa, cada vez mais, em um horizonte 

longínquo, quiçá realizável diante do modo predatório como ocorre seu funcionamento.  

Em ambas fronteiras –, seja a de Moçambique, seja a dos Yanomami do Brasil–, 

verificamos as vozes de Couto (2005) e de Kopenawa (2015), que procuram caminhos para 

ressignificar a literatura, de modo que a linguagem seja capaz de narrar as catástrofes do mundo, 

ainda que a própria ideia de representação que a linguagem engendra precise lidar com alguns 

limites e com risco de não ter condições de nomear entes, relações e experiências que alargam 

as fronteiras conceituais e ontológicas da concepção hegemônica de um mundo uniforme.  

Os textos de Couto (2005) e Kopenawa (2015), cada um a seu modo, entrelaçam vida e 

obra, articulam saberes e anseios em projetos que extrapolam uma ótica redutora na qual a 

literatura estava limitada a um jogo estéril de linguagem. Ao contrário, ela revela muito de uma 

época: os conflitos, os anseios e as contradições. Dessa maneira, as tensões identificadas nas 

experiências vividas ou apreendidas se constituem como um elemento estruturante da criação, 

sobretudo se tal produção se situa em contextos em que o subdesenvolvimento reforça relações 

de desigualdades no espaço e no tempo, como perpetuação de uma história marcada por 

exclusão e por marginalidade.  

Forma e conteúdo, no caso dessas narrativas, renovam e desafiam os limites do literário, 

comprovando um movimento histórico em que as formas se atualizam para atender a interesses 

do produtor que pode ou não estar vinculado ideologicamente aos grupos hegemônicos. As 

vozes internas aos textos são articuladas às vozes dos narradores/autores, cuja atuação, na esfera 

pública, revela um mecanismo de intervenção política por meio do ato de narrar múltiplas 

realidades, numa complexa rede em que as questões contemporâneas são reelaboradas 

discursivamente como uma forma de atuação que jamais deve sair do horizonte do escritor que 

se encontra na periferia do capital. 
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3 NARRATIVAS DA CRISE SOCIOAMBIENTAL: O QUE TEM A LITERATURA A 

DIZER SOBRE ISSO? 

No que se segue, eu alterno entre reflexões e 

narrativas fantasiosas. Minhas narrativas são 

alegorias necessárias, simultaneamente baseadas 

em evidências e criadas para oferecer novos 

valores para o pensamento. (Anna Tsing). 

  

 A epígrafe em destaque bem que poderia pertencer a um escritor de literatura, mas foi 

elaborada por uma antropóloga que tem se debruçado sobre a figura do Antropoceno para 

pensar as paisagens que se organizam em meios a ruínas. A confissão biográfica coloca em 

evidência um projeto que se pretende experimento etnográfico e, neste movimento, reivindica 

as possibilidades da criação, inclusive sua dimensão ficcional, para a construção de uma teoria 

que reúne diversos aspectos do pensamento crítico. Em suma, para utilizar uma expressão da 

autora, tudo está em fricção, tudo é e não é simultaneamente, de modo que suas narrativas 

assumem o desafio de construir novos horizontes para o pensamento, que deve ser elaborado 

de maneira relacional e integradora para responder, ainda que provisoriamente, a perguntas que 

interrogam a vida em sua multiplicidade. Inspirado também nesse desafio, este trabalho 

compreende os deslocamentos e as fronteiras entre os gêneros discursivos como elemento 

produtivo de uma relação de fricção entre literatura e antropologia, assumindo a narrativa como 

eixo de articulação no qual as textualidades são sempre tentativas de explorar a criatividade, a 

subjetividade e a originalidade como valores que se colocam em relação ao texto e a seus 

leitores.  

 

3.1 NO CURSO DAS ÁGUAS, EM BUSCA DE NARRATIVAS 

 

 A busca por narrativas é o tema central deste capítulo. Tal escolha ocorre pelo papel 

central que elas – como prática discursiva e material – assumem na construção do 

enfrentamento à crise socioambiental que se apresenta em escala global contemporaneamente. 

É evidente que esta crise se materializa em fenômenos observados no tempo e no espaço, cuja 

historicidade revela uma arena discursiva bastante complexa, na qual dados, argumentos 

científicos e morais são articulados em meio a narrativas que recortam a experiência concreta 

de estar em um mundo em ebulição e em transformação acelerada.  

Desde pelo menos o advento da industrialização capitalista e toda práxis 

desenvolvimentista que se tornou hegemônica no imaginário ocidental e na periferia do 
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capitalismo ao aderir ao capital e a suas formas de exploração, narrativas sobre o domínio da 

natureza e das diversas formas de ação antrópica ganham contornos complexos. Para 

compreender o atual cenário dessa crise que se apresenta em níveis globais, é necessário 

confrontar a narrativa hegemônica do desenvolvimento capitalista, do progresso e da separação 

estratégia entre humanos e outras formas de vida.  

 No âmbito das ciências naturais e sociais, o debate sobre as questões socioambientais – 

com destaque para as questões climáticas – vem ganhando corpo em meio a um debate ao qual 

Bruno Latour (2017) chamou de falsa controvérsia, opondo, fundamentalmente, dois grupos: 

de um lado, os que negam a ação antrópica na aceleração das mudanças climáticas; de outro, 

aqueles que, na esfera pública, esbravejam o papel destrutivo desempenhado pelo homem nas 

mudanças ambientais em curso, abalando profundamente a noção de bifurcação da natureza, 

segundo a qual natureza e a humanidade foram separadas, com consequências decisivas para 

“[...] a ciência e a política desde a aurora do modernismo.” (LATOUR, 2014, p. 13). A 

complexidade do debate é definida, segundo Latour (2014, p. 14), ainda da seguinte forma: 

 

O debate espúrio sobre a ciência do clima é um bom indicador desta nova 

configuração. Por um lado, não há debate algum, e nenhuma questão da história 

natural ficou mais bem resolvida do que as origens antrópicas das mudanças 

climáticas. Com o último relatório do IPCC [Painel Intergovernamental sobre 

Mudanças Climáticas], aparentemente todas as nações passaram a se preparar contra 

um aquecimento global de quatro graus Celsius (e este pode ser o melhor dos cenários 

possíveis!). Ainda assim, é inútil continuar a dizer que “não há discussão”. Não 

importa o quão espúria seja a controvérsia, permanece o fato de que para uma grande 

parte da população existe uma controvérsia, cujo efeito podemos testemunhar todos 

os dias por meio da total inércia – eu poderia usar o termo “quietismo” apenas para 

me tranquilizar – dos diferentes governos, bem como das sociedades civis que 

deveriam supostamente exercer pressão sobre seus representantes eleitos. 

 

Como se observa, o esforço de Latour (2014) para traduzir o contexto e a natureza do 

debate travado em torno das mudanças climáticas reintroduz um debate necessário acerca da 

relação entre política e ciência, considerando um percurso histórico no qual a natureza foi 

concebida como algo externo e a ser dominado pela humanidade. Diante disso, Latour (2014) 

sugere que as bases dessa relação de oposição estão fundadas na perspectiva ontológica da 

própria modernidade ocidental, o que teve como consequência dois movimentos 

constantemente articulados: a tentativa de retirar a agência dos elementos que diferem da 

existência humana e uma espécie de excepcionalismo humano que colocou os humanos em uma 

posição privilegiada frente à dominação e controle dessa dimensão da vida e das coisas 

conceitualmente concebida como natureza. No debate atual, a noção de ecologia tende a 

desestabilizar aquela distância estratégia e propõe a retomada da ideia de que o humano 
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pertence à natureza. Nos trilhos da ecologia, noções mais marcadamente sociais vão se impor 

ao se inserirem também no debate, como é o caso do socioambientalismo13.  

Segundo Latour (2017), em meio à euforia do debate ecológico, essa lógica de 

pertencimento implica na busca pelo que haveria de natural no humano, repercutindo questões 

filosóficas que suscitam duas possibilidades complexas: o que estaria em jogo, de fato, seria a 

busca da dimensão mais profunda do humano ou o retorno a um estado selvagem? Em ambos 

os casos, deparamo-nos com as relações de oposição e de contiguidade entre natureza e cultura, 

fundadas pelo pensamento moderno.  

No centro dessa questão, o próprio projeto da modernidade capitalista e instrumental 

adere a uma noção de exploração do ambiente, tornado, fundamentalmente, fonte de recurso. O 

que verificamos, contemporaneamente, é a insurgência de fenômenos que desafiam a 

capacidade de resolução da técnica e o assombro diante das catástrofes climáticas e naturais, 

cuja compreensão só será mais consistente na medida em que a força geológica desses 

elementos seja entendida no quadro histórico da ação humana e de seu projeto 

desenvolvimentista moderno e capitalista. Diante desse quadro, desafiando limites ancorados 

em nossa episteme, o humano é provocativamente também entendido como força geológica a 

transformar e modificar o mundo.  

 Dipesh Chakrabarty (2013), em seu texto O clima da história, apresenta uma série de 

argumentos que colocam, em um mesmo quadro de análise, a crise planetária da mudança 

climática e o processo de globalização, destacando o fato de que as primeiras discussões sobre 

os temas sugiram mais ou menos na mesma época, no final dos anos 1980. Contudo, o 

aquecimento global somente nos anos 2000 se tornou um assunto mais difundido na esfera 

pública, enquanto a globalização já era debatida por cientistas sociais e humanistas 

anteriormente.  

Chakrabarty (2013), ao historicizar o debate, salienta como as advertências de cientistas 

sobre o efeito estufa foram negligenciadas por governantes dos Estados Unidos, no governo de 

George H. W Bush, indicando somente alguma mudança na postura depois de um cenário de 

inquestionáveis mudanças climáticas:  

 

A situação mudou nos anos 2000, quando as advertências se tornaram sinistras e os 

sinais da crise – como a seca na Austrália, ciclones e incêndios florestais frequentes, 

quebras de safra em muitas partes do mundo, o derretimento das geleiras do Himalaia 

 
13 A utilização da categoria foi incentivada pelo professor Wagner Costa Ribeiro em substituição à noção de 

ecologia, na disciplina Geografia Política e Meio ambiente, cursada em 2017, na Universidade de São Paulo (USP), 

quando o tema da pesquisa fora apresentado em um seminário. A categoria, por sua vez, será melhor apresentada 

e debatida no quinto capítulo.  
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e de outras montanhas, bem como das calotas polares, a acidez crescente dos mares e 

os danos à cadeia alimentar – se tornaram política e economicamente incontornáveis. 

Além disso, muitos passaram a expressar um receio cada vez maior frente à destruição 

de outras espécies e às marcas globais de uma população humana prevista para 

ultrapassar a marca de nove bilhões em 2050. (CHAKRABARTY, 2013, p. 5). 

 

 Das imagens selecionadas para descrever a situação, Chakrabarty (2013) busca uma 

compreensão histórica do nosso momento atual e o entende como consequência de processos 

sobrepostos que resultaram na globalização e no aquecimento global. Com isso, o desafio torna-

se explicar como esses fenômenos se entrelaçam e se tornam temas de discussão histórica na 

conjuntura planetária, diante da inexorável realidade da conformação de economias capitalistas. 

Para tanto, Chakrabarty (2013) formula quatro teses que contribuem para reforçar seus 

argumentos. Destacamos a primeira delas, que diz respeito à dissolução da diferença entre 

história humana e história natural, segundo a qual o meio ambiente era tido como elemento 

quase imutável.  

Com as formulações de Fernando Braudel, a atenção para as relações entre humanos e 

meio ambiente considera o papel ativo do ambiente na configuração das ações humanas. 

Contudo, somente com a história ambiental, no século XX, o homem é considerado como um 

agente biológico. Mais contemporaneamente, já no quadro de mudanças climáticas, os seres 

humanos são tidos como força geológica, “[...] mudando os mais básicos processos físicos da 

terra [...]” (ORESKES apud CHAKRABARTY, 2013, p. 9). Para Chakrabarty (2013), esse 

processo é decisivo na ampliação da imaginação sobre o humano e sua agência em uma escala 

que parecia completamente distanciada do humano, e sintetiza a questão:  

 

Nunca houve um ponto da história humana em que os seres humanos não fossem 

agentes biológicos. Mas apenas histórica e coletivamente podemos nos tornar agentes 

geológicos, isto é, assim que alcançamos números e inventamos tecnologias que sejam 

suficientemente grandes para causar impacto no próprio planeta. Caracterizar-nos 

como agentes geológicos é atribuir-nos uma força de escala igual àquela deliberadas. 

(CHAKRABARTY, 2013, p.9) 

  

 Arriscaríamos dizer que a análise histórica, proposta por Chakrabarty (2013), rompe 

com binarismo que coloca natureza e humanidade em polos opostos e os situam como 

problemas circunscritos à ciência e à política, respectivamente. Ao flagrar um processo 

histórico complexo que se dissemina desde, pelo menos, o nascimento do mundo moderno, as 

mudanças climáticas são percebidas na sua relação com as transformações históricas da 

humanidade, sobretudo no que concerne à tentativa de sofisticação da técnica ou na busca 

energética para manter o metabolismo do capital. Se, como sugere o autor, a crise não pode ser 

resumida ao capitalismo; a conexão, proporcionada pelo sistema e pela produção de suas 
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desigualdades cria uma espécie de universalidade que promove uma experiência compartilhada 

da catástrofe que vai além do mito de uma identidade global (CHAKRABARTY, 2013). Seus 

efeitos são vividos na experiência situada e particularizada, traduzida em diferentes formas de 

narrar a crise e a reação a esta.  

 Na narrativa Os sete pecados de uma ciência pura, Mia Couto (2005) reflete, a partir de 

sua posição fronteiriça entre o oficio de escritor e a formação de biólogo, sobre os caminhos da 

ciência em Moçambique, observando um contexto de saberes diversos. O texto, cuja montagem 

se desdobra entre a narração de fatos, a explicação de conceitos e a elaboração de imagens e 

metáforas para pensar o papel da ciência diante da vida, assume uma voz autoral que se define 

por uma posição epistemológica que enfrenta o debate entre ciência e política, sinalizando para 

o potencial criativo da literatura:  

 

Sou um biólogo, mas não moro na biologia. Estou na biologia como um visitante, com 

a alma errando pelos domínios da literatura.  

A biologia é para mim uma indisciplina científica, um modo de estar mais próximo 

das perguntas do que das repostas. Acredito na ciência mas apenas como um dos 

caminhos. Sei que há outros E assim como a ciência se foi, às vezes, tornando muito 

pouco científica, também as outras sabedorias foram ganhando terreno na minha 

relação com o mundo (COUTO, 2005, p. 113). 

  

 O fragmento, em primeira pessoa, coloca a ciência sob suspeita. Desde o título, a ironia, 

com apelo moralista, aponta para os possíveis equívocos que conferiram posição hegemônica à 

ciência como única forma legítima de conhecimento, ao passo que enuncia seu caráter impuro, 

ambivalente. Aparentemente, o que anima a reflexão de Couto (2005) é todo um debate 

contemporâneo que, ao historicizar a emergência da ciência como instituição, revela as 

estratégias políticas e econômicas que tenderam a empurrar para as margens saberes fundados 

em outras formas na medida em que centralizaram os métodos e as técnicas da ciência moderna.  

Na perspectiva de Eric Hobsbawn (1996), a genealogia desse percurso remonta à própria 

consolidação da burguesia capitalista no século XIX que, estrategicamente, estabeleceu 

instituições capazes de legitimar uma ideologia articulada a seus interesses econômicos e 

políticos. Nesse sentido, Hobsbawn (1996) explica como os anseios e as crenças da burguesia 

europeia fortaleceram os pressupostos da ciência no confronto com uma visão de mundo ainda 

orientada pela religião, materializada na criação tanto das disciplinas como de centros que 

dariam o lastro para as concepções burguesas de propriedade assentes em seus interesses de 

classe. Dado todo um contexto de descobertas e experimentações, a confiança na ciência era 

um produto das transformações da época orientado por uma visão histórica do progresso 

evolucionista, nas palavras de Hobsbawn (1996, p. 258):  
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O método positivo ou científico era (ou seria) o triunfo do último dos estágios através 

dos quais a humanidade precisava passar – na terminologia de Comte, os estágios 

teológico, metafísico e científico; cada qual com suas instituições próprias das quais 

Mil e Spencer pelo menos concordavam, o liberalismo (numa compreensão mais 

alargada do termo) era a expressão mais adequada. Alguém poderia dizer, com algum 

exagero, que sob este pondo de vista o progresso da ciência fazia a filosofia 

redundante, exceto com uma espécie de laboratório intelectual assistindo ao cientista.  

  

Em diálogo com a perspectiva histórica de Hobsbawn (1996), Couto (2005) situa sua 

interpelação à ciência a partir do solo de Moçambique, numa atitude de reflexão que pensa os 

desafios colocados para os cientistas no início dos anos 2000, diante da conjuntura de 

fortalecimento do Estado-nação moçambicano, após o término da guerra civil, em 1992, e dos 

projetos de alinhamento à política neoliberal. A partir de uma imagem crítica, Couto (2005) 

desenvolve um argumento central, que será acrescido, ao longo do texto, por narrativas e 

apontamentos críticos sobre a intrínseca relação, já apontada por Hobsbawn (1996) para o caso 

da Europa, entre a ciência e o capital: “[...] com ironia se diz hoje que os sete pecados capitais 

passaram a ser os sete pecados do capital. Mas eu vou falar aqui dos sete inventados pecados 

da Biologia.” (COUTO, 2005, p 114).  

A imagem moralizante inicial é corroída pela ironia e pela crítica que, ao se lançar na 

história da biologia, identifica uma inclinação histórica que, em determinado momento, 

implicou na adesão daquela ciência exclusivamente ao racionalismo científico e, portanto, ainda 

na avaliação de Couto, ao poder (COUTO, 2005).  

Eric Hobsbawn (1996), no texto já citado, esteve sensível a essa condição particular da 

biologia. No percurso que o historiador traça, o acúmulo de fatos que foram conformando o 

campo das ciências, situa as ciências biológicas a alguns passos atrás dos avanços das ciências 

físicas, tendo em vista a postura conservadora dos homens que pretendiam aplicar as 

descobertas propostas por aquelas, bem como a postura temerária dos fazendeiros e dos 

médicos. Apesar disso, ainda segundo Hobsbawn (1996), esta ciência assistiu a um importante 

desenvolvimento, no que tange à manipulação da vida, sobretudo com os estudos acerca das 

bactérias e dos métodos de conservação dos elementos orgânicos.  

O balanço de Hobsbawn (1996) aponta para o fato de que a grande importância da 

biologia consistia, na verdade, em seus limites, isto é, no atravessamento destes em direção à 

história, do modo como a história era incorporada pela teoria da evolução como progresso. 

Diante disso, Hobsbawn (1996, p. 264) defende que esse esforço, ao inserir “[...] o homem no 

esquema da evolução biológica, abolia a linha divisória entre ciência naturais, humanas e 

sociais.”. No limite, Hobsbawn (1996) nos explica como a biologia contribuiu para 
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historicização de todas as formas de vida, por ele sintetizadas da seguinte forma: “Portanto, 

todo o cosmos, ou pelo menos todo sistema solar, precisava ser concebido como um processo 

de mudança histórica constante.” (HOBSBAWN, 1996, p. 264).  

As ferramentas dessas ciências contribuíram, ainda, para o controle das populações que 

tiveram seus territórios ocupados no contexto do imperialismo no final do século XIX. Não 

podemos esquecer das confluências entre os projetos das burguesias europeias e a construção 

do projeto de ocupação imperialista articulado na exaustão da exploração interna e no anseio 

de expansão do capitalismo e de zonas de exploração de recursos naturais e humanos, tendo no 

continente africano o objeto de desejo mais destacado. Os argumentos de Hobsbawn (1996) 

avançam em direção a uma aparente situação fronteiriça, para não dizer ambígua, da biologia, 

revitalizada, ainda, no conceito de indisciplina proposto por Mia Couto (2005).  

Dessa forma, os autores, apesar de lidarem com contextos e interesses distintos, ao 

historicizar a emergência da ciência, em geral, e da biologia, em particular, sinalizam para a 

relação entre continuidades e descontinuidades, entre rupturas e permanências, movimentos em 

torno dos quais a narrativa coutiana reconhece a importância da ciência, mas julga criticamente 

os caminhos que esta assumiu ao aderir a perspectivas redutoras, cujos esquemas redundaram 

em equívocos de um positivismo insensível à própria dinâmica da vida e das espécies.  

Assim, as metáforas das figuras/conceitos da vaidade, da soberba, da luxúria, da inveja, 

da preguiça, da gula e da avareza indicam uma sobreposição de fragmentos da narrativa 

histórica da institucionalização da ciência à narrativa religiosa e cristã dos sete pecados capitais. 

Para tanto, Couto (2005) se volta para um acervo de narrativas entrelaçado a sua experiência 

como cientista, mas também como escritor e sujeito no mundo. 

Duas narrativas merecem um olhar mais detido, na medida em que evocam a profissão 

de Mia Couto como um dado que confere legitimidade e fortalece suas incursões no campo da 

literatura. Entre os episódios narrados, se interpõem uma fala autoral que assume uma posição 

política na busca por um sentido ético para biologia hoje em dia, problematizando, 

simultaneamente, seus vínculos com o saber hegemônico e a imagem exotizada sobre o ofício 

do biólogo, conforme revela o fragmento: “Os biólogos são tidos como seres exóticos que 

justificam a produção dos documentários televisivos da National Geographic. Mas a natureza 

que surge nos documentários tem pouco a ver com a Natureza com que realmente trabalhamos.” 

(COUTO, 2005, p.115). 

Como se percebe, a reflexão de Couto (2005), ao avaliar criticamente a imagem 

produzida pela biologia, aponta para um problema de fundo para as questões socioambientais 
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contemporâneas: afinal, de que natureza estamos falando? A produção de Mia Couto, ao aderir 

ao tema, deixa em evidência que a natureza romantizada, intocada e virgem, não condiz com as 

dinâmicas de interação que colocam em um plano contíguo os sujeitos e o ambiente. Ainda que 

não radicalize as fronteiras entre cultura e natureza, ao menos indica algum esforço crítico para 

questionar dicotomias que se estabilizaram na própria constituição das fronteiras entre ciências 

sociais e naturais, a despeito da artificialidade desse procedimento epistemológico e ontológico.  

Embora seu campo de atuação seja “[...] uma reserva faunística, um parque 

transfronteiriço unindo Moçambique à África do Sul.” (COUTO, 1996, p. 115), seu papel como 

biólogo-escritor é performatizado em um quadro muito mais complexo, no qual o contexto 

socioambiental atual, delineado pelo impulso das catástrofes, revela um discurso messiânico do 

qual se travestiu a ciência em um quadro utópico de triunfo, como acontecera no século XIX.  

Hoje esse discurso é observado sob o juízo crítico do escritor e de sua capacidade de 

formular narrativas que associam a objetividade dos fatos ao trabalho com a linguagem, em um 

texto que, bebendo da realidade referencial, a potencializa com as cores da ficção. Esta não é 

definida por uma acepção de falseamento, de mentira, mas, antes, surge como capacidade de 

invenção no plano discursivo e nas escolhas formais na composição de imagens nas narrativas 

e, naturalmente, nas consequências de sua recepção:  

Aconteceu, entretanto, que os relatórios médicos sobre o nosso planeta se foram 

agravando, rabiscados em pinceladas cada vez mais trágicas, os desertos 

amarelecendo a paisagem verde, o azul e as espécies em extinção, buracos no tecto do 

firmamento, o universo como um micro-ondas descontrolado. Neste cenário 

apocalíptico se reclamava com urgência por um novo messianismo, autenticado pela 

autoridade da ciência. 

Isto é um tanto mais grave quanto a arrogância da espécie humana coexiste com um 

sentimento contraditório de desproteção total. Nos dias de hoje, todas as nações, 

mesmo as mais poderosas estremecem nas mãos de algo que nos escapa, um destino 

cego, um horizonte enevoado. De súbito, o Homem redescobre a sua fragilidade, a sua 

infinita solidão[...] 

Neste labirinto de insegurança, desmorona a imagem de uma natureza amestrada. 

Afinal, o mandamento bíblico de <<crescei, multiplicai-vos e governai o mundo>> só 

foi parcialmente cumprido. Não foi possível ordenar a geografia nem domesticar a 

Vida. Uma vez mais os elementos nos atacam reeditando velhos fantasmas que 

pareciam ter caído no esquecimento. Há anos que o ar, o fogo, a água não povoavam 

nosso imaginário. Os temas dos filmes e dos livros traduzem o reacender desses 

receios atávicos: meteoritos, maremotos, sismos, secas, vulcões, tufões e ciclones. A 

lista de catástrofes naturais não parece ter fim. A própria doença reganhou o estatuto 

de um território movediço e demoníaco. A doença ressurge como punição celestial 

provocada pelos desmandos morais. Nem no espaço amuralhado de nossos gabinetes 

estamos livres dessa perniciosa invasão. Mesmo na intimidade do computador se 

reconfigura a nossa fragilidade mundana, cercados por seres virtuais a que 

curiosamente chamamos de <<vírus>>. ( COUTO, 2005, p. 116-117). 

 

No fragmento recortado, desponta uma série de questões que perpassa a crise 

socioambiental. O cenário concreto é potencializado pela elaboração de imagens que 

atravessam a narrativa, estabelecendo um jogo produtivo entre narração e descrição, atentando, 
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formalmente, para a ausência de pureza na malha textual e fazendo emergir temas, questões e 

problemas que se colocam na nossa contemporaneidade, para os quais nem mesmo a ciência 

tem resposta. Ironicamente, ela assiste ao processo de degradação, sugerindo medidas paliativas 

ancoradas em uma técnica insuficiente ou, no pior dos casos, optando por negar a urgência dos 

fatos enquanto espera um milagre. Os anseios totalizadores da ciência, em alguns casos, têm se 

confundido com a linguagem moral da religião e de seus métodos, cuja eficácia hoje é 

relativizada. Diante disso, permanece uma busca utópica, dentro dos limites da ontologia 

moderna e liberal, que insiste em reduzir a gravidade da conjuntura, ainda que a incerteza seja 

uma componente muito mais presente atualmente do que foi na emergência das ciências no 

século XIX.  

Com tintas carregadas, a catástrofe é descrita como consequência ou resultado da perda 

de vitalidade do ambiente e da experiência desolada do homem. Há, nesse sentido, uma 

complexa interação que situa a evidência da crise socioambiental na esteira do adensamento da 

percepção de fragilidade do humano. Com isso, a ameaça do futuro é potencializada pela arte, 

de modo que, as evidências da crise socioambiental, tornam-se fragmentos de uma narrativa 

distópica, cujo horizonte aponta para o fim inexorável da humanidade, ainda que isso seja 

entendido pela ótica da transformação.  

O apelo à linguagem virtual, por exemplo, dimensiona um contexto de trocas, mas 

também de questionamento da técnica que se vê contaminada pela linguagem da biologia e pelo 

imperativo da vida humana. As máquinas, epítetos da transformação e do avanço da ciência, se 

convertem em sistemas metaforicamente vivos e, por isso mesmo, suscetíveis à ação de outros 

seres. Dessa maneira, no desdobramento da experiência virtual, na qual aparentemente 

reestabeleceríamos a confiança e a segurança na máquina, somos confrontados com a 

precariedade da vida orgânica, ainda que isso se dê em termos ficcionais ou metafóricos.  

Assim, sob as imagens da vaidade e da soberba, Couto (2005) se confronta e nos 

confronta com o cenário de instabilidade no qual vivemos através da criação de histórias que 

flagram percursos epistemológicos que põem em relação planos discursivos distintos, mas que 

empreendem um debate na esfera pública, onde a literatura revitaliza e entra em confronto com 

o discurso hegemônico. A ambiguidade desse procedimento retoma, em certa medida, o 

potencial problematizador da literatura realista-naturalista do século XIX, que, por um lado, 

acreditava e fortalecia os esquemas científicos como modelos para pensar o funcionamento da 

sociedade da qual a obra seria um objeto mimético, cuja legitimidade se dava na adesão àquele 

referencial incorporado na obra e submetido a procedimentos metodológicos que fortaleciam 
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uma tese anterior à própria criação literária; e, por outro lado, apresentava-se como espaço de 

emergência de personagens que questionavam a ordem e as categorias que fixavam padrões 

comportamentais, cujo exemplo mais radical, na literatura brasileira da época, talvez seja a 

relação dialética entre estrutura e sujeito, já amplamente analisada por Antonio Candido no 

estudo da obra O Cortiço ou, ainda, no adensamento psicológico e ético de diversas personagens 

de Machado de Assis. 

Nas conclusões da narrativa, depois de apresentar um quadro no qual comenta cada um 

dos sete pecados, tangenciando, na malha textual, aspectos morais e a história interna da 

biologia, Couto (2005) produz uma imagem conceitual que associa evolução ao erro, cuja 

consequência é justamente a capacidade de produzir diversidade mediante um processo de 

simbiose, isto é, a vida, objeto central das ciências biológicas, só pode ser entendida diante de 

processos relacionais e da dependência entre os seres.  

Por fim, a narrativa busca uma síntese que recupera uma dinâmica paradoxal para a 

compreensão da vida, um complexo sistema em que vida e morte se retroalimentam:  

Os avanços no domínio do conhecimento fazem-se através de caminhos paradoxais. 

A nossa ciência, sendo da vida, fez-se também por estradas da morte: a biologia 

sacrificou a planta para herborizar, matou o bicho para dissecar, laminou a célula para 

a mergulhar nos solventes e espreita-la sob a lente do microscópio. Mas há outros 

modos de matar. Não matar o objecto do conhecimento mas o próprio conhecimento. 

Um desses modos de aniquilar é aprisionar em conceitos estreitos essa infinita 

complexidade a que damos o nome de Vida. (COUTO, 2005, p. 122). 

   

A instabilidade acerca das questões ambientais evoca um traço ambivalente que lida 

com um processo de bifurcação histórico, a partir do qual homens e natureza se mantiveram em 

campos separados. Entretanto, a emergência de uma conjuntura de acelerada degradação 

ambiental em função da ação antrópica sinaliza para a relação entre as diversas formas de vidas 

e de agências. A figura de Gaia se constitui para além dos separatismos que sedimentaram o 

saber Ocidental, como sugere Latour (2017).  

Desse modo, somente uma observação sensível e a partir de dentro permite decifrar os 

segredos de relações invisíveis, por vezes imponderáveis, muitas vezes negligenciadas pelos 

limites da ciência. Contudo, como sugere Mia Couto (2005), se houve inequívocas escolhas, 

por parte da biologia, que provocaram seu exercício de autocrítica frente aos pressupostos 

epistemológicos na narrativa oficial daquela ciência, esta esteve associada a um potencial 

inventivo, transformador e, em certa medida, potencialmente ambivalente desde sua fundação, 

tendo em vista, arriscaria dizer, que o material fundamental da biologia, seu objeto mais 

destacado, a vida, recusa todas as formas de fixação, assevera Couto (2005). Além disso, sua 

antítese – a morte – foi incorporada e nisso consiste sua dinâmica mais revolucionária. 
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Ao se voltar para o público, em sua intervenção final, Couto (2005) sintetiza seus 

escritos com uma reflexão menos pessimista, assumindo uma dimensão dialética para seu 

próprio texto e para sua intervenção, situando em uma relação de contiguidade sua concepção 

de narrativa e sua compreensão da biologia, ao dizer:  

 

Falei dos pecados da Biologia. Mas eu trocaria esta janela por nenhuma outra. A 

Biologia ensinou-me coisas fundamentais. Uma delas foi a humildade. Esta nossa 

ciência me ajudou a entender outras linguagens, a fala das árvores, a fala dos que não 

falam. A Biologia me serviu de ponte para outros saberes. Com ela entendi a Vida 

como uma história, uma narrativa perpétua que se escreve não em letras mas em vidas.  

A Biologia me alimentou a escrita literária como se fosse um desses velhos contadores 

não de histórias, mas de sabedorias. E reconheci lições que já nos tinham sido passadas 

quando ainda não tínhamos sido dados à luz. No redondo ventre materno, já ali 

aprendíamos o ritmo e o ciclo dos tempos. Essa foi nossa primeira lição de música. O 

coração – esse que a literatura elegeu como sede das paixões -, o coração é o primeiro 

órgão a formar-se na morfogenese. Ao vigésimo segundo dia da nossa existência esse 

músculo começa a bater. É o primeiro som, não que escutamos – nós já escutávamos 

um outro coração, esse coração maior cuja presença reinventaremos durante toda 

nossa existência-, mas é o primeiro som que produzimos. Antes da noção da Luz, o 

nosso corpo aprende a ideia do Tempo. Com vinte de dois dias, aprendemos que essa 

dança que chamamos Vida se fará no compasso de um tambor feito da nossa própria 

carne. (COUTO, 2005, p. 123-124). 

 

Em seu horizonte, a capacidade humana da linguagem não desponta como único recurso 

possível de comunicar. Há uma linguagem, há narrativas que se apresentam na própria vivência 

material entre as diversas formas de vida. O caráter indisciplinar da Biologia, em suma, talvez 

possa ser entendido exatamente por essa capacidade de buscar narrativas onde as limitações de 

nossa excepcionalidade humana só encontram a ausência de agências, ainda que estes seres e 

elementos estejam arrombando nossa porta, com uma força imponderável, e deixando clara a 

incapacidade de resistir na civilização que criamos.  

Ao encadear a temporalidade de formação da vida, o texto se lança na materialidade do 

corpo e na sua capacidade de vivenciar experiências sensoriais. Por meio de uma linguagem 

encarnada no próprio corpo do feto, elementos da cultura são inscritos como elemento da 

natureza orgânica. Com isso, o texto aponta para uma ruptura da separação entre natureza e 

cultura, entre o orgânico e o cultural.  

Mesmo um feto, cuja agência é considerada limitada, assume, no plano metafórico e 

orgânico, um processo complexo em que a formação biológica se associa às experiências que 

antecipam a relação com a arte. Nesse sentido, tornamo-nos históricos na dimensão mais 

orgânica do termo. E somos históricos porque produzimos e somos produtos de narrativas. A 

existência material se confirma, portanto, no ciclo de formação dos órgãos do corpo humano. 

Dessa forma, a narrativa não é considerada apenas um elemento da cultura, mas permite 
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encadear o surgimento e o desenvolvimento da vida, ainda quando o corpo não esteja 

diretamente inserido em um contexto cultural específico. 

Em outra narrativa, Águas de meu princípio, o narrador justapõe narrativa à própria 

viagem, cujo roteiro percorre a geografia de Moçambique nos trilhos da memória. A narrativa 

engendra um percurso pessoal e de formação sociocultural em meio ao deslocamento e ao 

contraste entre duas cidades da Beira e de Lourenço Marques, ícones da urbanização e da 

modernidade em Moçambique, ainda no período colonial: “A mudança de localidade me 

ajudava a entender os vários Moçambiques que Moçambique encerra.” (COUTO, 2005, p. 152).  

As imagens líquidas sugeridas no título e articuladas na narrativa possibilitam diálogos 

entre a criação, a memória e os vínculos com o ambiente. Não se tratam de quaisquer águas, 

são águas que são fontes de vida. Não à toa, o dado biográfico da infância de Couto (2005) em 

Beira se apresenta como elemento fundamental da narrativa. A “[...] cidade líquida, num chão 

fluvial [...]” (COUTO, 2005, p. 145) delineia uma paisagem na qual narrativas são flagradas 

mediante um percurso que obedece ao ritmo contínuo das marés, numa espécie de constante 

movimento entre ir e vir.  

Historicamente, a cidade da Beira representou um importante ponto de inflexão em 

Moçambique. Além de ocupar um lugar decisivo na formação do país, tendo em vista que 

representou uma via de acesso entre o interior do continente e a costa do Índico, que logo que 

se tornou objeto de disputa na África Austral, a Beira se revelou um polo irradiador de histórias, 

sempre umedecido pelas águas que a sustentam e se tornam fonte de vidas e de narrativas no 

imaginário moçambicano.  

Há, ainda, uma Beira particular, definida pelo recorte do sujeito que narra sua própria 

trajetória, sem descuidar da dialética história que insere a Beira no horizonte de exploração da 

ocupação colonialista e, simultaneamente, mantém, em suas águas, a vitalidade de narrativas 

que escapuliam ao controle dos corpos e das mentes. A imagem dialética, segundo Couto (2005, 

p. 145), de uma cidade na qual “[...] se instalou o cimento, o ferro, o asfalto, às vezes, próprias 

de um espaço urbano [...] A beira é um sítio roubado às águas de um estatuário, forrado de lodo 

e mangais.”, suscita um projeto imerso na tensão entre o cálculo urbanístico e a paisagem fluida 

e liberta. Devido a essa imagem ambivalente, construída nos influxos da história da ocupação 

colonialista em Moçambique, a Beira da infância de Couto permanece: “[...] indomesticável, 

aquilo que ficará para sempre ingovernável.”( COUTO, 2005, p. 145). 

Como aponta a narrativa sobre a Beira, o retorno à infância – uma espécie de viagem 

para dentro – coloca em evidência as histórias que afluem das águas de uma cidade, apesar 
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desta ter sido pretensamente fixada pela textura do asfalto. Sua particularidade, ainda segundo 

Mia Couto (2005), consiste nessa permanente fonte de vida, de modo que a paisagem 

encharcada da cidade representa um espaço histórico no qual narrativas conflitam e se 

entrecruzam. O ato de domesticação empreendido pelo colonialismo e caracterizado pelo ato 

de nomear a cidade em homenagem a uma figura do imaginário português, não impediu as 

águas de serem fonte de permanente criação.  

Outro escritor moçambicano que se volta para as memórias das águas da Beira, nas quais 

se localizam a infância e sua paisagem social e afetiva, é João Paulo Borges Coelho. Ponta Gea 

– uma espécie de livro de memórias encharcado pelas águas da experiência em Beira –, recolhe 

memórias da infância do escritor moçambicano diante dos seus vínculos com a paisagem 

aquífera da cidade moçambicana. Diante do mar, do mangue e mesmo do rio, uma geografia 

intimista recupera um roteiro de vivências no qual as narrativas e as águas parecem se formar 

no fluxo do tempo, naturalmente este entendido como movimento dinâmico que flagra a própria 

utopia que funda Beira, sintetizadas por Couto (2005, p. 146) como “[...] uma aposta contra a 

corrente. A Beira foi sonhada por um anarquitecto?”.  

A pergunta entre a retórica e o assombro diante da paisagem particular coloca em 

destaque a problemática urbanística, ou, ainda mais radicalmente, as tensões entre o urbano e o 

rural, em cujo escopo se situa uma interrogação sobre as formas de apropriação técnica e de 

transformação do espaço dentro do projeto da racionalidade modernista. Isso se traduz na 

narrativa pela transformação da paisagem rural em uma paisagem urbana, sob a marca 

ideológica do progresso, como registra a história da Beira.  

Segundo Sposito (1994), as cidades como formas espaciais produzidas socialmente são 

o espaço onde melhor se desenvolveu o capitalismo ao longo da história. Dessa maneira, é 

preciso considerar as linhas que ligam o projeto de ocupação territorial da colonização e sua 

tentativa de tornar mais racional as estratégias de dominação e explorações das populações 

colonizadas.  

Diante disso, a cidade de Beira se constituiu em um importante espaço colonial que se 

desenvolveu em torno do porto e da estrada de ferro. Dada sua posição privilegiada, foi preciso 

reestruturar o local a fim de conter as marés e torná-la habitável. Todavia, muito além do sentido 

racional e de exploração que levou à ascensão da Beira como importante cidade moçambicana, 

há uma geografia marcada por afetos, que se tornou decisiva para criação de Mia Couto e de 

João Paulo Borges Coelho. 
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A resposta de Couto, ao narrar a Beira, parece-nos bastante instigante para refletir sobre 

a questão. A Beira, diante de sua condição anárquica de paisagem movente sobre águas, se 

sedimenta como um lugar cuja particularidade na história de Moçambique conserva, na 

memória pessoal e coletiva, a permanente capacidade de produzir narrativas que embaralham 

os limites entre natureza e cultura: 

 

Nós éramos um lugar em disputa com o universo, necessitando afirmar-nos para 

existir. A capital, Lourenço Marques, era sombra. O que tínhamos de bom, não era 

simplesmente bom: era o melhor. Nossos eram o melhor aeroporto, a melhor estação 

de caminhos-de-ferro, a mais sólida solidariedade. O que tínhamos de mais frágil era 

compensado por uma colectiva capacidade de nós mesmos nos ficcionarmos.  

[...] Lourenço Marques tinha a África do Sul? Pois a Beira tinha a Rodésia. Essa 

vizinhança, contudo, apenas agravava nossa condição ficcional: a Rodésia era um país 

que não existia, uma entidade à procura de um possível reconhecimento. Nesse 

esforço de se inventar, a minha cidade se converteu no meu primeiro livro, com ela 

aprendi o prazer de criar raízes que fossem, ao mesmo tempo, asas de fantasia. 

[...] A beira que se autoproclamava <<a cidade do futuro>> parecia não querer, afinal, 

ser cidade. Nem, muito menos, futuro. Como se o lugar se arrependesse de ser chão, 

como se furtasse a seu próprio destino. Como se soubesse que, para chegar a esse 

futuro, a cidade tinha de corrigir a distância que separava o cimento do caniço, o 

centro dos subúrbios pobres. (COUTO, 2005, p. 146-147)  

  

A paisagem desenhada por Mia Couto não é mera criação da imaginação de escritor. 

Ela se enreda na própria configuração histórica e espacial que tornou a Beira uma das mais 

importantes cidades de Moçambique no período do colonialismo. Há, na narrativa, uma 

tentativa de percorrer a história da Beira como espaço privilegiado para criação. Desse lócus 

revisitado pela memória, a geopolítica de Moçambique é recuperada através de dados 

empíricos, como é o caso das tensões com a Rodésia (atual Zimbabwe), no contexto posterior 

à independência. Como já informado, a Beira possui posição estratégia no acesso ao mar, 

segundo o narrador: “A minha cidade estava condenada a ser lugar de fronteira – entre o mar e 

o continente, entre Europa e África, entre o catolicismo e as religiões dos antepassados.” 

(COUTO, 2005, p. 150). 

 Ainda no final do século XIX, a Companhia de Moçambique construiu uma linha férrea 

que ligava Moçambique à Rodésia. Este empreendimento possibilitou o escoamento da matéria 

prima pilhada, bem como conexões que criaram, por vezes, hostilidades entre os países 

africanos. No contexto da Guerra Fria, a Rodésia, controlada por uma elite branca, se mantinha 

dependente da via de acesso, pelo canal da Beira, para chegar ao porto, o que naturalmente 

incitou relações de hostilidade entre a Rodésia, sob o apoio armado e econômico da África do 

Sul, e Moçambique, apoiado pelo bloco socialista. Em torno do porto, a Beira desenvolveu uma 

atividade comercial bastante intensa, tornando-se uma cidade cosmopolita, com diferentes 
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grupos. Ainda hoje é o terceiro porto em transações comerciais, ficando apenas atrás de Maputo 

e de Nacala. 

Em A Causa das Armas, Geffray (1991) apresenta o cenário que levou às hostilidades 

entre a Rodésia e Moçambique, considerando os focos de tensão e de disputa que vão ter como 

consequência a guerra civil em Moçambique, cuja participação rodesiana, por meio da Renamo 

e em oposição declarada à Frelimo, era impulsionada pelo desejo de ampliar sua zona de 

influência e sua presença no território moçambicano.  

Na última parte do fragmento sob análise, verificamos a conjuntura contemporânea da 

divisão socioespacial de Moçambique. A cidade, que encarnava os anseios do futuro, se 

entrechocava com as desigualdades produzidas desde a colonização e mantidas no período pós-

independência. Como se observa, na história de formação da Beira, a partir de suas dinâmicas 

sociais e ambientais, Couto (2005), aparentemente, associa a liquidez originária da cidade da 

Beira à tentativa de fixação, metonimizada em materiais com o asfalto, o ferro e o cimento.  

Como cidade utópica – ato anárquico por excelência – a Beira da memória de Mia Couto 

(2005) é capaz de alimentar voos ficcionais, mas concretamente não fugiu às desigualdades que 

estão na base do processo formativo de muitas cidades modernas, ainda que se torne singular 

pela potencial capacidade criadora inscrita nas águas moventes do lugar.  

Há, nesse sentido, uma temporalidade experimentada no palmilhar das histórias da 

Beira, na sua relação circular com a narrativa. Na perspectiva de Paul Ricoeur (1994), haveria 

um círculo ininterrupto entre narratividade e temporalidade, afinal:  

 

O mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre um mundo temporal. Ou, como 

será frequentemente repetido nesta obra: o tempo torna-se tempo humano na medida 

em que está articulado de modo narrativo: em compensação, a narrativa é significativa 

na medida em que esboça traços da experiência temporal (RICOEUR, 1994, p. 15). 

 

 Em diálogo com Ricoeur (1994), é possível entender as estratégias de Couto (2005) de 

retorno ao princípio das águas da Beira como uma ação impulsionadora que recolhe imagens a 

serem organizadas no ato presente da narrativa. Ao voltar-se para o passado, por meio de 

fragmentos de memórias e de reminiscências, torna o caminhar para frente uma demanda do 

ato de narrar. Todavia, não se resume ao tempo linear, revolve, nas águas da Beira, outras 

temporalidades, mais afinadas com uma ideia de narrativa associada à vida, como já enunciado 

no texto analisado anteriormente. A temporalidade que singulariza Beira é a das marés, seu 

ciclo na sua relação simbiótica com outros seres: 

 



96 

 

 
 

Naquele sítio, não era a hora que valia. O tempo e os homens queriam saber do ciclo 

das marés. Meus pais me avisavam assim do dever de chegada: - Tu volta antes da 

maré!  

A cidade era governada pelas marés. E as marés eram mandadas por pássaros. Assim 

se dizia. Um passarito cinzento chamava a enchente. Outro, maior, de asas brancas, 

convocavam a baixa-mar. Me encantava essa crença, o poder de singelas criaturinhas 

comandarem o imenso oceano. Em menino eu não era. Vivia como essas aves que 

esperam as ondas.[...]  

Hoje, eu tenho um bom currículo como visitador de países. Percorri muitas das velhas 

e verdadeiras cidades do mundo e, em todos, assinalei a inevitável presença das 

pombas. Nas praças, nos passeios, nas varandas, as pombas são uma prova da 

autenticidade urbana, uma medida do grau de urbanização. 

A Beira não tinha pombas: tinha garças. Como lenços brancos num invisível mastro, 

as garças assinalavam um território guiado por lógicas ainda pouco humanas. Havia 

ainda os flamingos, as cegonhas e os pelicanos. E havia, sobretudo, os abutres 

desenhando círculos no céu, rodopiando em redor do matadouro. As aves de rapina 

disputavam as sobras das nossas futuras refeições. Em que outra cidade se 

testemunhavam tais cumplicidades? (COUTO, 2005, p. 148). 

 

As imagens construídas em torno da temporalidade das marés da Beira instauram uma 

outra ordem da vida vinculada à própria experiência do lugar. O tempo é medido por outros 

parâmetros; portanto, enseja perspectivas que escapam ao ordenamento colonial. Na 

engrenagem burocraticamente moderna do sistema colonialista, a imposição das relações de 

trabalho significava o controle dos corpos e sua exaustão conforme a temporalidade da 

exploração capitalista.  

Na Beira, dado o caráter genuinamente transgressor, segundo Couto (2005), a paisagem 

social recusava uma feição orientada pela lógica colonialista, a despeito da própria história de 

ocupação. Nesse sentido, as relações entre humanos e demais formas de vida delineavam uma 

ética que configurava um contexto de trocas cuja ótica integradora desestabilizava as tentativas 

de desagregação impostas pela colonização. Pertencem, segundo a narrativa, a uma 

temporalidade comum os homens, o mar, os pássaros, cuja lógica alternativa questiona 

esquemas da racionalidade moderna.  

No tempo da infância, enquanto tempo de permanente experimentação, livre de 

esquemas fechados e conceitos limitados, o sistema opressivo das relações de exploração e 

violência é criativamente deslocado para uma perspectiva ontológica cuja temporalidade se 

confunde com a espacialidade a fim de encontrar uma outra ordem, que não se estruture em 

função do trabalho explorado.  

O contraste entre pombas e garças revelam uma tensão sobre os padrões de urbanização 

que foram inseridos na Beira. Apesar da inserção do território no projeto do colonialismo 

português, sua vitalidade se definia justamente pela sua face ambivalente, promovida pela 

ruptura dos limites entre experiência social e histórica e a vivência sensorial do ambiente, cujo 
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protagonismo se impõe, nas memórias de infância do narrador, como uma geografia de 

contornos que não se resumiu à pretensa aridez colonialista.  

Como se nota, o fragmento apresenta uma feição alegórica, em cujas nuances da 

paisagem afetiva o contexto é tingindo com cores da criação poética. O cenário tensionado entre 

garças e abutres se torna indício do próprio processo histórico que fez da Beira uma cidade que 

agregava, na dura experiência da colonização, o permanente anseio do voo da imaginação. A 

Beira, na imagem alegórica, assemelha-se a um barco, cujas velas eram as garças que, presas a 

um mastro invisível, mantinham a capacidade de criação, de instaurar uma paisagem sempre 

em movimento.  

A existência das garças, segundo ainda a narrativa, “[...] assinalavam um território 

guiado por lógicas ainda pouco humanas.” (COUTO, 2005, p. 148). Diante disso, a lógica 

colonialista, com seu projeto destrutivo, corresponde à imagem dos abutres, cuja existência é 

garantida pela apropriação dos restos, das sobras, em uma aparente alusão que, dialeticamente, 

converge passado e futuro na temporalidade das águas da Beira.  

Da efusiva possibilidade de criação da infância, o narrador se desloca na narrativa e 

chega, em 1972, a Lourenço Marques, já na vida adulta. A partir disso, confronta o modo de 

urbanização da capital com o da Beira. Destaca, no processo, a natureza diversa da urbanização 

que cada uma dessas cidades incorporou em sua constituição.  

Diante disso, a chegada a Lourenço Marques colocou em relevo outro modo de conceber 

a cidade. A narrativa flagra justamente um movimento que destaca o fato de o espaço urbano 

estar associado aos brancos, aos assimilados, demandando um esforço particular, no contexto 

depois da independência, para aquele espaço se moçambicanizar, isto significa, conforme 

Couto (2005), o modo pelo qual “[...] as cidades foram progressivamente ocupadas não pelas 

gentes vindas do campo, mas pela própria ruralidade.” (COUTO, 2005, p.152).  

Como se observa, as tensões entre o rural e o urbano assumem o argumento central da 

narrativa que, na descrição de Lourenço Marques, contrasta com a primeira experiência urbana 

vivida na Beira. A organização dos fatos, no interior da narrativa, possibilita identificar o 

choque de perspectivas que não é exclusividade de Moçambique, decerto, mas representa 

algumas das formas como a nação e a modernidade foram imaginadas em processos de transição 

que hoje definem a feição de um país aderido à economia neoliberal, mas onde os modos de 

vida rurais vibram e perturbam a pretensa homogeneidade na nação.  

Dessa forma, a experiência local, revisitada pela memória, desestabiliza a 

universalidade de visões que operam dentro de uma lógica que se alimenta de antagonismos 
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entre homem e natureza. Na Beira, a coexistência antiga e perene entre as pessoas, os animais 

e as águas retomam a ideia de um ecossistema complexo, no qual a cidade e a urbanização 

predatória não se instalaram definitivamente.  

Os elementos perturbadores, muitos dos quais tratados como índices da ruralidade, 

inserem outras histórias que pulsam nas águas que continuam a encharcar as lembranças e a 

paisagem da Beira: “[...] essa que lembro minha inacabada infância, é esse o lugar inventado à 

medida do meu sonho e da minha saudade.” (COUTO, 2005, p. 153-154). Nos fluxos das águas 

e das narrativas, o sonho conflui para recriar a experiência histórica, diante da qual, nem o 

trauma da colonização conseguiu desmantelar as aprendizagens e sociabilidades no modo 

particular como Beira se tornou uma cidade.  

A narrativa de Couto (2005), ao perscrutar a formação da Beira e contrastá-la com a 

edificação da cidade de Lourenço Marques, permite aproximar a urbanização e a crise ambiental 

em um quadro complexo, cujo primeiro problema é justamente a passagem do rural ao urbano. 

Isso significa a reconfiguração de paisagens e de sujeitos na transformação de vínculos entre 

pessoas e destas com seu ambiente. O contraste entre as duas cidades já fora alvo da verificação 

histórica de Ilídio do Amaral (1969), ao comentar o surto urbano de 1950 que se desdobrou na 

construção de uma cidade com feição moderna, tanto do ponto de vista da paisagem 

arquitetônica quanto das dinâmicas socioeconômicas:  

A Beira, em muitos aspectos, antecipou-se a Lourenço Marques, que além de Capital 

da Província é a maior cidade e hoje o primeiro porto quanto à atividade. Assim, por 

exemplo, as relações entre caminho de ferro e o porto existem a mais tempo na Beira, 

que se mantem como lugar importante entre os portos moçambicanos; do lado do mar 

a Beira constitui um polo de atracção para rotas marítimas, algumas da quais terminam 

aí, porque, dada a localização geográfica, ele fica a igual distância dos portos europeus 

do Atlântico Norte, pela via do canal de Suez ou pelo Cabo da Boa Esperança. A Beira 

foi, até há pouco tempo, com seu aeródromo provido de pistas para aviões a jacto, a 

plataforma pela qual toda a Província se ligava ao exterior através das carreiras aéreas 

intercontinentais rápidas. Em 1966 o aeroporto foi utilizado por 618 aviões (mais 342 

que no Lourenço Marques), que transportavam 3132 embarcados e para cima de 55 

toneladas de mercadorias. Hoje, também estes movimentos lhes são disputados pela 

capital. (AMARAL, 1969, p 91-92) 

 

No entanto, apesar de Couto (2005) pintar uma paisagem particular para Beira, não nos 

parece reproduzir o princípio que coloca a construção artificial da cidade em posição antagônica 

a uma ideia de meio ambiente intocado. No confronto entre as diversas forças que configuram 

o espaço – e parece-nos bastante forte a imagem que tensiona materiais rígidos com a fluidez 

da água – foram criadas estratégias que dizem respeito ao modo como as cidades moçambicanas 

se constituíram a partir de historicidades particulares.  

Diante disso, podemos depreender da narrativa que o tempo pretensamente homogêneo 

imposto pela ação de domínio da colonização contrastava com a intrusão de uma temporalidade 
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atravessada por outras existências. Contudo, no projeto da colonização, a Beira foi tomada por 

uma onda de modernização que atendia à tentativa de modernizar o aparelho colonialista, na 

esteira das táticas de organização do empreendimento colonial pela Metrópole, desde pelo 

menos a República. Não podemos esquecer que, ainda segundo Sposito (1994), a cidade 

moderna foi historicamente se convertendo no centro do poder, de onde se observava e 

controlava as relações produtivas e a divisão territorial do trabalho, deslocando-se do seu papel 

inicial de centro da produção.  

Assim como Joao Paulo Borges Coelho (2010), Couto (2005) situa a matéria da água 

como símbolo da invenção para a própria arte, mas também para a invenção de sociabilidades 

que se opunham à visão dicotômica da colonização. Os esforços dos escritores por tornar suas 

narrativas imagens da própria água que corre, instável e indomável, ganham eco na formulação 

filosófica de Gaston Bachelard (1989, p.10) ao pensar a água como matéria da imaginação: 

 

Uma gota de água poderosa basta para criar um mundo e para dissolver a noite. Para 

sonhar o poder, necessita-se apenas de uma gota imaginada em profundidade. A água 

assim dinamizada é um embrião; dá à vida um impulso inesgotável.  

 

 As águas dos princípios de Couto (2005) são, portanto, o profundo reencontro com o 

lado maternal que liga o narrador a uma fonte inicial: “A água é matéria que vemos nascer e 

crescer em toda parte. A fonte é um nascimento irresistível, um nascimento contínuo.” 

(BACHELARD, 1989, p. 15).  

As águas da Beira têm algo a nos contar, algo sobre um tempo modificado pela 

aceleração da vida, em um movimento que incorpora a dinâmica da produção e empurra para 

as margens outras forças, tornando dominante a práxis moderna e colonialista. A narrativa de 

Couto (2005), então, reinventa uma sensibilidade capaz de (re) contar histórias outrora 

silenciadas, cuja força afronta as imagens redutoras impostas pela colonização, ao passo que se 

torna uma fonte inesgotável de vida. 

 Em contrapartida, no âmbito da cidade, o processo de urbanização tangencia a adesão a 

um projeto moderno de uma racionalidade predatória, cujos paradigmas, na narrativa de Couto 

(2005), são as cidades da Beira e de Lourenço Marques, ainda que revelem temporalidades 

distintas em relação à penetração da linguagem do progresso e da transformação 

socioambiental. 

Em outro texto, intitulado Conservação faunística: uma arca sem Noé?, Couto (2005) 

se volta para uma reflexão mais vertical sobre o tema das questões socioambientais, pensadas 

a partir de Moçambique e ampliadas no enfrentamento com as questões globais. Diante disso, 
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a perspectiva do autor entra em confluência com a proposição de Sposito (1999), ao afirmar: 

“[...] é justamente nas cidades onde se expressam de forma mais nítida, os contornos da 

globalização. É nelas, e sobretudo nas maiores, onde se evidenciam dimensões globais e locais 

de espaço e tempo.” (SPOSITO, 1999, p. 35).  

Não há dúvidas, portanto, de que a crise socioambiental é uma questão concernente 

também à expansão das cidades e da divisão socioespacial influenciada pela globalização. 

Entretanto, para avançarmos na discussão, faz-se necessário interpelar o modo se dá esse 

processo, cujas respostas só parecem possível a partir da fricção entre o local e global e de uma 

perspectiva dialética da história.  

O texto que foi apresentado como uma palestra em Maputo, em 2004, apresenta uma 

interrogação inicial e uma tentativa de expor conceitos que estão na órbita das narrativas. 

Utilizamos a expressão no plural por entender que a fragmentação em partes que são nomeadas 

como equívocos e mitos produzem uma complexidade formal no ordenamento do texto que não 

pode ser negligenciada e nem reduzida ao singular. Apesar de inseridas em um texto maior, as 

narrativas em questão se multiplicam em diversas direções e se estruturam mediante um corte 

transversal do tema das questões socioambientais, ainda que apresentem uma coesão do ponto 

de vista do argumento. Nesse sentido, arriscaria dizer que o texto, de fatura ensaísta, agrega 

diferentes dicções em torno da crise socioambiental que é produto, no limite, de uma crise da 

civilização moderna e ocidental, daí a advertência inicial de Couto (2005, p. 127-128).):  

 

Confesso-vos que tenho receio de iniciar assim esta comunicação e poder alimentar 

uma certa apatia que já reina entre nós. Não podemos ficar na indecisão porque não 

sabemos. Não temos direito a esse luxo. Pior que não saber, contudo, é pensar que já 

se sabe. É por isso que eu escolhi falar-vos de equívocos, ingenuidades e mistificações.  

 

 Como se observa, a cena discursiva aponta para um questionamento que envolve as 

instâncias de saber/conhecer e sugere caminhos para lidar, a partir de experiência histórica 

moçambicana, com a questão socioambiental, sintetizada na interrogação: “A questão não é 

negar influências, fechar as portas a tendências globais. A pergunta é como é que construiremos 

a nossa própria agenda a partir de fragmentos de agendas dos outros?” (COUTO, 2005, p. 127). 

 Pergunta semelhante já havia sido colocada, em outros termos, na Conferência do Meio 

Ambiente, a Eco-92, em 1992, no Rio de Janeiro, Brasil. Era a primeira vez que países em 

desenvolvimento discutiam os caminhos das mudanças climáticas e da crise ambiental, sendo, 

portanto, inseridos em um debate anteriormente realizado e dominado pelas grandes potências. 

Uma das principais questões que se apresentava era como seria mantido o crescimento 

econômico frente à degradação ambiental. Os países da periferia participavam do debate e os 
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encaminhamentos, na altura, indicavam a necessária revisão dos padrões de crescimento. Isso, 

por sua vez, atingiu diretamente as políticas desenvolvimentistas em curso na periferia do 

capitalismo.  

A primeira questão que se coloca, na narrativa de Couto (2005), é a construção de um 

mundo local em tensão com conceitos que se pretendem universais. Desse modo, a operação 

antropológica presente no texto coloca, em relação, visões de mundo diversas, tendo em vista 

uma linguagem que traduz temas globais a partir de uma perspectiva particular e situada. Aliás, 

nisso consiste um dos maiores problemas de atenção à questão ambiental: a racionalidade 

moderna, agora imantada pelo discurso da sustentabilidade, muitas vezes não comunica 

exatamente suas perspectivas para comunidades que ontologicamente se organizam de outras 

formas. A consequência disso, por sua vez, consiste na dificuldade de comunicar os 

pressupostos da crise e estabelecer parcerias no enfrentamento ao desafio socioambiental, de 

modo que as narrativas, ainda que falem da mesma questão, permanecem em posição 

antagônica.  

A pergunta formulada na narrativa ainda nos lança em direção ao questionamento sobre 

os lugares que Moçambique e que o continente africano ocupam diante das grandes mudanças 

globais. Em sentido estrito, essa pergunta ecoa um problema colocado na Eco-92, que 

interrogava qual seria o papel que os países em desenvolvimento desempenhariam no cenário 

de transformações ambientais e climáticas diante do processo de desenvolvimento e do modelo 

predatório do capitalismo adotado por muitos deles, sobretudo países da América Latina e os 

países africanos. 

Diante disso, as sucessivas interrogações que a narrativa de Couto (2005) produz 

promovem um cenário de conflito histórico e social, mas também epistemológico. Desse modo, 

a questão desencadeadora de sua reflexão e que impulsiona a narrativa é a questão da linguagem 

e dos conceitos. Afinal, ao que parece, Couto (2005) não perde de vista que a questão a crise 

socioambiental é também elemento de uma disputa discursiva. Em sua narrativa, a preocupação 

com conceitos fundamentais, como cultura e natureza, possibilita o acesso ao tema 

contemporâneo e sinaliza para sua ancoragem no lastro ontológico e estratégico do Ocidente, 

de modo que a avalição da crise socioambiental permanece associada a cosmovisões 

particulares, permanentemente em choque e radicalmente acentuadas pela divisão e pelo 

contexto de desigualdades do colonialismo.  

Couto (2005) destaca, entre outras questões, a ausência nas línguas bantus para termos 

que sedimentaram uma certa ideia de ciência e que hoje comparecem ao debate filosófico e 
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político em torno da noção complexa de preservação da natureza. E salienta, ainda, a existência 

de ontologias presentes em muitas comunidades rurais de Moçambique para as quais “não 

existe a fronteira entre aquilo que é “cultural” e “natural” (COUTO, 2005, p. 128).  

A partir, portanto, de uma reflexão acerca dos limites da linguagem e do alcance de 

conceitos fixados, Couto (2005) lança uma provocação que está no centro da questão 

socioambiental, ao passo que ensaia respostas, ainda que provisórias e polêmicas, ancoradas na 

experiência histórica de Moçambique. Ao defender a ideia de um mundo interligado e em 

constante interação, defende uma articulação que propõe uma visão integrada entre ambiente e 

sociedade: “[...] somos produtos e produtores do ambiente. Somos natureza e sociedade.” 

(COUTO, 2005, 129).  

Diante da dificuldade de abandonar determinados conceitos, Couto (2005) os interroga 

e faz emergir sua complexidade associada à dinâmica ao longo do tempo: “Falo de palavras e 

conceitos, alguns dos quais surgem e se esbatem como modas passageiras. Se não estivermos 

atentos, poderemos simplesmente estar vestindo com novas palavras conceitos que são muito, 

mais muito velhos.” (COUTO, 2005, p. 129). Atento, pois, a essa tensão histórica que conforma 

os conceitos, o autor busca nas narrativas a potencialidade para desvelar monstros que 

adormecem em certas palavras. 

A primeira das narrativas recupera a ideia de ambiente em Moçambique, questionando 

a dominância do colonialismo como marco para emergência da história local e o silêncio em 

relação às transformações socioambientais no período anterior à colonização. Nesse sentido, 

mobiliza a categoria de conservação, cuja emergência ocorre justamente na separação entre 

homem e natureza, oriunda, segundo Couto (2005), em decorrência das transformações 

provocadas pela Revolução Industrial e a consequente emergência de um sentimento nostálgico 

em relação a um ambiente livre da poluição das fábricas e associado a uma vida selvagem. 

Dessa forma, o império britânico, assevera Couto (2005) em um clima nostálgico, teria 

construído espaços afastados da presença humana, em síntese: “[...] o mito bíblico da Arca de 

Noé [...]  ” (COUTO, 2005, p. 130). 

Ainda segundo o autor, essa narrativa flagra a criação de parques e reservas enquanto 

projeto articulado ao império. Em Moçambique e na África Austral, reservas foram construídas 

para abrigar zonas de caça, o que conduz a uma avaliação crítica do escritor em relação à 

motivação de tais reservas: “Isto quer dizer que as actuais áreas de conservação não foram 

escolhidas por critérios ecológicos, sociológicos ou de proteção da diversidade.” (COUTO, 

2005, p. 130).  
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Cabe destacar o dado biográfico, de sua participação, na condição de biólogo, da 

preservação da Ilha de Inhaca14, em Moçambique, em 1992, tornando a questão um tema de 

reflexão e um cenário no qual o autor recolheu histórias e narrativas incorporadas ao seu 

exercício criativo. 

Sua visada histórica acaba por tensionar a natureza exploratória da caça para os ingleses 

e para os africanos, consideradas qualitativamente distintas em meio a um contexto de evidente 

discriminação e racismo. Dessa maneira, o conservacionismo, segundo essa narrativa histórica, 

fez parte do processo de expropriação do território, já que uma das medidas dos departamentos 

de fauna dos governos coloniais foi o controle das reservas por parte dos colonialistas, 

expulsando, sob o pretexto da preservação, populações inteiras de seu ambiente e rompendo 

com ciclos e interações socioambientais bastante antigos.  

Diante dessa lógica, os parques foram se convertendo em santuários, cuja linguagem 

reproduz a linguagem religiosa, mas sobretudo, afirma Couto (2005, p. 131), indica a “[...] 

reedição da vocação missionária da Europa no nosso continente”. A metáfora religiosa fortalece 

assimetrias e as carências evidentes no processo histórico do continente, segundo aquela 

narrativa:  

 

Já temos o paraíso que é a África <<selvagem>>, temos o demónio que é o progresso. 

Temos o pecador que somos nós que cedemos à tentação do <<desenvolvimento>>. 

Falta-nos uma salvação – essa salvação é a <<conservação ambiental>>. (COUTO, 

2005, p. 131) 

 

 Sinalizando para formas de violência impingidas às populações rurais, Mia Couto 

(2005) insere no debate uma noção mais ampliada da questão ambiental, diante do seu esforço 

em historicizar e romper com certas mistificações. Diante disso, enuncia formas mais sutis de 

violência, entre as quais, o impacto na relação de continuidade entre as populações rurais e seus 

territórios diante de deslocamentos e da expropriação da terra. Nesse sentido, a questão 

socioambiental é sentida em uma dimensão bastante concreta, a disputa pelo território e pelos 

seus recursos, considerando as implicações e as consequências sociais vividas por aquelas 

populações. Essa exclusão, segundo Couto (2005, p. 134), compreende ainda os seguintes 

aspectos:  

 

 
14 Ilha situada a Leste de Maputo, de onde dista 32 km. Possui aproximadamente 42 km2. Está separada do 

Continente pelo estreito canal de Golada de Santa Maria. Em sua região de águas calmas e de campos dunares, se 

situa uma das mais importantes Reservas Biológicas do país, contando com uma diversidade de mais de 12.000 

espécies registradas. (fonte: https://www.biofund.org.mz/biblioteca_virtual/ilha-da-inhaca-patrimonio-natural-a-

preservar) 
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[...]modelos de economia que obrigaram a mudanças dramáticas nos mecanismos de 

gestão da terra e dos recursos; perturbação da sociedade em relação à lógica de um 

Estado centralizador; desvalorização da língua, cultura, do saber e da religião.  

  

O procedimento analítico do autor implica, necessariamente, na tentativa de abordar a 

questão socioambiental como um tema da governança, quase sempre revelada em tensões 

políticas na disputa pela gestão de vidas e de recursos, mantendo frequente a busca por 

consensos conduzidos por órgão como o Estado e outros supranacionais. Aqui gestão se traduz 

no conceito-chave da governança.  

Quando falamos de governança, é preciso considerar o caráter multirrefrencial do termo. 

Sua aplicação compreende um campo vasto que lida com a relação entre diversos agentes, como 

os Estados, as organizações internacionais e as comunidades. Muito articulado à noção de 

justiça ambiental, o termo assume diversas conotações e requer uma contextualização para 

identificar quais atores e mecanismos estão em evidência. Nesse sentido, Mia Couto (2005) 

seleciona momentos da história do continente em que a relação entre o ambiente e as pessoas 

foi agenciada como estratégias políticas de controle, inclusive sobre a vida e sobre a morte: 

 

Desequilíbrios ecológicos profundos foram usados para desalojar os habitantes e 

regiões que deveriam ser convertidas em áreas de conservação. A peste bovina foi um 

desses mecanismos silenciosos. O historiador John Reader classificou a peste bovina 

como a maior calamidade natural de todos os tempos em todo o continente[...] Sem 

gado, obviamente a população também morreu. Dois terços dos povos massai 

desapareceram. E assim se iniciou um ciclo de desequilíbrios em cadeia: áreas de 

pastagem foram invadidas por vegetação arbustiva e lenhosa, criaram-se novas áreas 

para expansão da tsé-tsé, agudizou-se a incidência da tripanossomíase, fazendo morrer 

ainda mais gado. Fazendo morrer, sobretudo, gente, Mais de 200 000 camponeses 

morreram, apenas no Uganda (COUTO, 2005, p. 135). 

 

 A longa citação recortada do texto de Couto (2005) permite identificar o modo como a 

disputa pelo território entrelaça vidas humanas e não-humanas. Como se percebe, há uma cadeia 

de destruição operada pela transformação dos modos de utilização da terra e dos recursos, 

sobretudo no contexto do colonialismo. Afinal, é no território que a abundância ou escassez de 

determinados recursos se tornam uma questão de dimensão política e social, como bem tem 

demonstrado a análise da ecologia política. Tendo em vista que a colonização implica, entre 

outras coisas, a ocupação do território, a invasão de novos modos de gestão tem impactos 

diretos na relação com a terra, com os rios, com os mares, enfim, com a paisagem local, que é 

incorporada pela ação na colonização como mais um elemento a ser explorado. Nesse sentido, 

o comentário de Carlos Walter Porto-Gonçalves (2004, p. 68) acerca da relação entre território 

e o desfio ambiental, parece bastante provocativo:  
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Assinalemos que a natureza com suas qualidades – a vida e os quatro elementos: terra, 

ar, água e fogo – é o que se oferece à apropriação da espécie humana, o que se dá por 

meio da cultura e da política. Tornar própria natureza é, rigorosamente, apropriar-se 

da matéria na sua espaço-temporalidade[...] A acessibilidade aos recursos naturais, 

assim como seu deslocamento revelará a natureza das relações sociais e de poder entre 

os do lugar e os de fora do lugar onde se encontram. As fronteiras, os limites 

territoriais, se impõem como fundamentais para entender as relações sociais e de 

poder, o que implicará relações de pertencimento e de estranhamento (um nós e um 

eles), assim como relações de dominação e exploração, através do espaço, pela 

apropriação /expropriação de seus recursos.  

 

Apesar do excepcionalismo humano que atravessa o argumento de Porto-Gonçalves 

(2004), sua análise, orientada para a ecologia política, indica o caráter conflitivo no processo 

de apropriação do território e dos recursos nele dispostos. Contudo, é natural que essa tensão 

esteja marcada por perspectivas distintas e por modos também distintos de uma certa concepção 

de tempo e de espaço diante da matéria.  

O cenário histórico narrado por Couto (2005) seleciona um episódio da história de 

ocupação do continente, que, na dimensão local de Uganda, demonstra como a violência 

colonial se disseminou, também, na imposição de formas de gestão do território. São essas 

histórias e conflitos que se apresentam por meio de narrativas situadas que deslocam uma ideia 

generalizante de natureza, de meio ambiente, evocando, como bem sugere Couto (2005), a 

amplitude e a dinâmica de tais conceitos a partir de experiências concretas, específicas. Dessa 

forma, interrogar a questão ambiental em Moçambique ou no território yanomami, por 

exemplo, implica em colocar a pergunta inicial acerca do que se fala quando são mobilizados 

esses conceitos.  

Outra noção acionada por Couto (2005) é a do turismo. A partir de um olhar bem menos 

crítico do que aquele lançado sobre a ideia de conservação, o autor entende o (eco)turismo como 

um potencial alavancador para a economia local e sugere que uma das chaves da gestão deve 

pesar no aproveitamento da região para fins turísticos: “Pois eu vos digo, a gestão do ecoturismo 

ou do aproveitamento turístico dos recursos é também uma área muito específica com 

exigências técnicas altamente sofisticadas.” (COUTO, 2005, p. 143).  

Diante da saída proposta por Couto (2005), verificamos um esforço que defende o uso 

do meio ambiente afinado com os princípios de exploração turística, sem considerar os impactos 

disso, e apostando numa possível parceria entre comunidades locais e uma gestão sustentável, 

sob a tutela do Estado. Em linhas gerais, verificamos uma espécie de monetarização da natureza 

que se pretende menos agressiva do que certos modos de exploração, mas, claramente, escolhe 

um caminho no qual a paisagem entra no circuito do capitalismo e, contraditoriamente, reforça 



106 

 

 
 

a ubiquidade do sistema, de maneira que tudo é possível de ser incorporado ao cálculo 

monetário, quer seja um vale, uma cachoeira ou uma árvore centenária. 

A leitura do fragmento aponta, então, para a reprodução do sistema dominante, de modo 

que a experiência histórica dos parques, como produto de um contexto de domesticação da 

natureza através do controle do império de outrora, deve ser repensado como estratégia política 

de fortalecimento econômico no contexto do Estado-nação. Para tanto, seria preciso se 

desvencilhar de alguns mitos que insistem na existência de comunidades ditas tradicionais, que 

se manteriam apartadas do processo de modernização e, portanto, conservariam certa ideia de 

natureza intacta, como se isso fosse possível em um quadro de interações biológicas e históricas 

inquestionáveis. 

 Nesse sentido, o ecoturismo, em sua perspectiva, traria para perto as comunidades que 

foram inventadas justamente pela tentativa de construir dicotomias entre o <<selvagem>> e o 

<<civilizado>>, articuladas em meio às hierarquias do colonialismo. A narrativa sugere, ainda, 

que modelos de governação devem tornar essas comunidades rurais parceiras em um processo 

de desenvolvimento. O que o texto de Couto (2005) não permite ver são quais os 

contradiscursos que as visões de mundo de tais comunidades teriam a dizer sobre esses projetos.  

Dessa forma, Couto (2005) não parece compreender que as respostas ao desafio da crise 

socioambiental não se resumem às estratégias de governação, implicam, entre outras coisas, na 

percepção dos diferentes agenciamentos nos embates políticos e existenciais entre diferentes 

agentes capazes de questionar a estrutura, a priori, que polariza natureza e cultura. Da fresta de 

sua porta, Couto (2005) se aproxima de narrativas que, de certa forma, reproduzem pressupostos 

que resumem as complexas relações entre o ambiente e os indivíduos a uma questão de gestão. 

A saída encontrada assume o discurso da narrativa hegemônica, aquela que enxerga caminhos 

para remediar a crise, em suas palavras: “[...] conciliar toda intervenção do Estado central com 

a realidade rural” (COUTO, 2005, p. 144), de modo que sejam mobilizadas “[...] todas as formas 

de governação com a realidade em mudança de Moçambique e do Mundo” (COUTO, 2005, p. 

144). 

Com isso, no quadro de mudanças proposto, as tensões em torno do ambiente se 

convertem em um problema socioambiental transversal, que demanda uma linguagem que 

ultrapasse dicotomias e modelos já esgotados pela experiência civilizacional que possuímos. 

As narrativas situadas e parciais seriam, portanto, um caminho para experimentar a 

complexidade das vidas que estão agindo no mundo, a despeito, inclusive, de uma ideia de 

natureza proposta no quadro do pensamento moderno e liberal.  
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O risco que nos assola cotidianamente nas diferentes narrativas sobre o modo de vida 

que escolhemos e que hoje cobra um alto preço para sobrevivência humana e de outras espécies 

faz Couto (2005) retornar à história bíblica de Noé, a partir da qual a iminência de uma 

catástrofe natural e destrutiva se soma à necessidade política da governação articulada pelo 

capitalismo, tentando, de alguma forma, dela escapar: 

 

Somos herdeiros da Arce de Noé. Mas somos hoje Noé empobrecido, em risco de 

extinção enquanto nações soberanas e enquanto seres exercendo cidadania. Uns 

querem que actuemos como salvadores do patrimônio natural. Outros querem que 

construamos uma nova Arca, uma arca melhorada com cabina de luxo para uma 

minoria rica. Não é de nova Arca que necessitamos. O que precisamos é de um outro 

universo, de um universo que não viva sob a ameaça de um diluvio final. (COUTO, 

2005, p. 144). 

 

Na narrativa de Couto (2005), a consciência histórica se torna um caminho para a vida 

não se limitar ao risco do fim. Ao evocar uma necessária ação, Couto (2005) insere, na esfera 

política, a relação que historicamente estabelecemos com o ambiente e entre as diferentes 

formas de vida. A despeito de sua adesão à ideia de governação, seu texto aponta para uma 

sensibilidade capaz de questionar o modelo civilizatório que colocou em uma mesma narrativa 

as noções de desenvolvimento, de progresso e de controle da natureza. Isso, contudo, nas 

últimas décadas, tem passado por uma profunda revisão, tendo em vista que o próprio ambiente 

tem demonstrado que o modelo de desenvolvimento proposto desde a Revolução Industrial tem 

levado o mundo à exaustão.  

O filósofo Leonardo Boff (2002) colocou a questão em termos de cenários 

contemporâneos, nos quais seleciona três contextos para pensar o drama ecológico, os quais 

nomeou de conservador, reformista e libertário. O primeiro é definido como dominante e se 

apresenta pelo seu caráter consumista e predador. Segundo Boff (2002, p. 59): “Além de ter 

sido historicamente etnocida, o sistema hegemônico pode revelar-se agora ecocida e biocida.”. 

Nele, impera a crença nas tecnologias como forma de garantir melhores condições de vida. Em 

suma, haveria uma resposta técnica capaz de conter a destruição.  

O segundo paradigma proposto por Boff (2002) parece ter orientado boa parte das ações 

da política ambiental e das estratégias de salvação do bioma, ainda que se mantenha dentro da 

lógica consumista e predatória. Sua face mais elaborada é a noção de desenvolvimento 

sustentável, que ganhou e tem ganhado adesão desde os relatórios acerca da mudança climática 

e da crise ambiental, cuja solução seria formulada no contexto das políticas ambientais 

propostas pelas nações centrais. Esse cenário tornou-se ainda mais complexo quando o alvo de 

tais adequações se tornaram os países pobres, que acolheram um modelo de desenvolvimento 



108 

 

 
 

linear e produtor de desigualdades. Tais ações, engendradas na sustentabilidade, em resumo, 

podem e devem ser encaradas apenas como medidas paliativas.  

O terceiro cenário é o libertador. Evidencia uma consciência global da crise e defende 

a interdependência entre todos. Nas palavras de Boff (2002):  

 

Este projeto deve ser construído sinergeticamente por todos. Daí a urgência de criação 

de organismos globais que respondam pelos interesses globais. Importa costurar um 

novo pacto social mundial, no qual sujeitos de direito não sejam apenas humanos, mas 

também seres da natureza. (BOFF, 2002, p. 60-61). 

 

As alternativas que pretendem remediar o cenário de destruição muito pouco serão 

eficazes se não forem confrontadas com a base ontológica de nossa civilização. Isso só se torna 

possível pela escuta e pela abertura a outras cosmovisões. As narrativas de Couto (2005) são 

produtos de um tempo de muitas contradições, quando a gramática da crise ambiental começava 

a se colocar na esfera pública. Sendo uma figura pública, Couto (2005) não foge às contradições 

de um tempo conflituoso e complexo, mas se lança no desafio de romper hierarquias e de 

acolher histórias orientadas por um desejo libertário. Dessa maneira, ao narrar o contexto da 

colonização e suas estratégias de violência, inscreve, na ação política através da escrita, uma 

linguagem que enuncia a crise e que busca caminhos para inventar a resistência.  

 

3.2 NAS COSTAS DO CÉU, OUTRAS FORMAS DE NARRAR O MUNDO  

   

A queda do céu é um texto marcado pela ambivalência e pela multiplicidade. A voz 

central que dele ecoa – a do xamã Davi Kopenawa – materializa um exercício narrativo e 

político de inscrever o processo histórico dos povos indígenas pela própria voz destes, diante 

das mudanças materiais e culturais pelas quais passaram os Yanomami. A partir de estratégias 

que narram a si mesmo para o outro por meio de um exercício de tradução, as narrativas de 

Kopenawa (2015) indicam um caminho possível para elaborar uma crítica à narrativa 

hegemônica do progresso, que avança implacável sobre a natureza, reproduzindo modos de 

perpetuação do sistema capitalista, colonial e moderno 

 As narrativas transitam entre diversos tempos, recusando determinações históricas, mas 

sendo guiadas por acontecimento, por encontros e tensões no âmbito da floresta. O agora é 

simultâneo ao tempo dos sonhos do xamã, cuja existência paralela implica em deslizamentos 

temporais difíceis de serem cronologicamente definidos. A narrativa segue o curso de histórias 

acumuladas na memória do narrador, que são rearranjadas por um esforço de se fazer 

compreendido e de oferecer aos receptores elementos que componham um quadro de 



109 

 

 
 

progressiva ameaça à floresta. O tempo da criação é definido com precisão. Nele se situam 

Omama; seu irmão, Yaosi; e os seres ancestrais. Omama é o demiurgo na cosmogonia 

Yanomami, criador de todas as formas de vida, responsável pela criação da nova floresta depois 

da queda do céu. Kopenawa (2015) então narra a história:  

 

Foi Omama que criou a terra e a floresta, o vento que agita suas folhas e os rios cujas 

águas bebemos. Foi ele que nos deu a vida e nos fez muitos. Nossos maiores nos 

deram a ouvir seu nome desde sempre. No começo, Omama e seu irmão Yaosi vieram 

à existência sozinhos. Não tiveram pai nem mãe. Antes deles, no primeiro tempo, 

havia apenas gente que chamamos yarori. Esses ancestrais eram humanos com nomes 

de animais e não paravam de se transformar. Assim, foram aos poucos se tornando 

animais de caça que hoje flechamos e comemos. Então, foi a vez de Omama vir a 

existir e recriar a floresta, pois a que havia era muito frágil. Virava outra sem parar, 

até que, finalmente, o céu desabou sobre ela. Seus habitantes foram arremessados para 

debaixo da terra e se tornaram vorazes ancestrais de dentes afiados a quem chamamos 

oãpatari. 

Por isso Omama teve de criar uma nova floresta, mais sólida, cujo nome é Hutukara. 

É também esse nome o antigo céu que desabou outrora. (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 81) 
 

 Alguns importantes elementos merecem uma análise mais detida na narrativa de 

Kopenawa (2015). A origem na floresta e da paisagem é narrada como obra de Omama, cuja 

existência é simultânea a de seu irmão, o que nos permite entender que a ideia de 

compartilhamento, de vida coletiva, já se situa na gênese dos Yanomami. O contexto de 

instabilidade, devido à permanente transformação, se estabiliza pelo desejo de Omama, 

promovendo a diferenciação em relação ao tempo no qual todos eram gentes. Diante disso, faz-

se necessária a busca por um ordenamento do mundo, produzido depois da queda do céu. 

Enquanto elemento que marca a origem da floresta tal como é hoje habitada pelos Yanomami, 

a queda do céu se trata de um momento que conduz à recriação do mundo, desta vez segundo 

bases mais sólidas que permanecem como espaço-tempo da vivência material e semiótica dos 

Yanomami, a Hutukara. Esta, segundo a tradução de Kopenawa, pode ser entendida como 

mundo ou universo pelos brancos, e acrescenta: 

  

A Hutukara fica junto com a pedra, terra, com a areia, o rio, o mar, o sol, a chuva e o 

vento. Hutukara é um corpo, um corpo que é unido, ela não pode ficar separada. 

[...]Para nós, indígenas, a Hutukara sustenta nossa fome, sustenta a nossa comida. A 

comida vem de onde? A comida vem da Hutukara. [...] Destruir e ameaçar a terra para 

nós não é bom. Nós temos que respeitar porque a Hutukara é igual nós, ela está viva. 

(KOPENAWA; GOMES, 2015, p. 146-147). 

 

A continuidade da narrativa explica que hoje a ameaça de outra queda do céu se faz 

presente, mas agora, associada também ao modo de invasão e exploração da floresta dos 

Yanomami, enquanto um fragmento da própria destruição socioambiental em escala global. 
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Diante disso, os xapiri, entes evocados pelo xamã para salvaguardar e curar os Yanomami e a 

terra, mantém, não se sabe até quando, o céu acima da floresta. 

 Cornejo Polar (2000), ao examinar a produção andina, formula a categoria de literaturas 

heterogêneas. Tal conceito nos ajuda a compreender a sobreposição temporal e a confluência 

de elementos culturais distintos que atravessam a narrativa de Kopenawa, potencializando sua 

complexidade formal entre a mitopoética e a narrativa histórica: 

 

As literaturas heterogêneas, ao contrário, se caracterizam pela duplicidade ou 

pluralidade dos signos socioculturais do seu processo produtivo: trata-se, em síntese, 

de um processo que tem pelo menos um elemento não coincidente com a filiação dos 

outros, e que cria necessariamente uma zona de conflito e de ambiguidade. (POLAR, 

2000, p. 162). 

  

 As considerações de Polar (2000) apontam para o modo como discurso homogeneizador 

da nação foi perturbado pelo dissenso promovido por narrativas que tensionavam formas 

literárias em um espaço social de pretensa homogeneidade, assim como o texto de Kopenawa 

(2015) se apresenta como um amálgama de formas que fortalecem o discurso na contramão da 

própria narrativa desenvolvimentista do progresso, que tem sido o discurso hegemônico da 

modernização brasileira. Diante disso, as terras invadidas dos Yanomami, a destruição de sua 

floresta para construção de estradas, o impacto das doenças e a sanha destrutiva dos comedores 

de terra, em busca do ouro, imprimem uma face obscura de nossa história, ideologicamente 

interessada em construir um caráter nacional pretensamente cordial e pacífico.  

Muito além do que mero exercício retórico, o texto de Kopenawa (2015), assim como 

outros textos importantes de ameríndios, ocupam uma posição crítica em relação aos princípios 

da civilização Ocidental enquanto inscrevem cosmovisões alternativas ao processo predatório 

do homem em relação ao meio ambiente.  

 A oposição conceitual e histórica entre natureza e cultura se apresenta absolutamente 

questionável quando observadas as narrativas indígenas. Essa distinção foi mantida durante 

muito tempo pelas ciências e, atualmente, vive um processo de desestabilização. A ideia de 

natureza como vem sendo desenvolvida pela ciência e pelo pensamento Ocidental tem sido 

objeto de análise de antropólogos que têm lidado com povos, cujas ontologias, como sugere 

Phillipe Descola, operam por esquemas bastante diferentes da ontologia ocidental. Segundo o 

autor: “Para as centenas de tribos amazônicas, que falam línguas diferentes, os não humanos 

também são pessoas que participam da vida social, pessoas com quem podemos estabelecer 

relações de aliança ou, ao contrário, relações de hostilidade e de competição.” (DESCOLA, 

2016, p. 14). 
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Eduardo Viveiros de Castro (2015), em uma tentativa de sintetizar a questão em relação 

aos ameríndios, opõe a perspectiva multiculturalista, hegemônica no Ocidente, à perspectiva 

multinaturalista, que coloca em suspensão o conceito de natureza com o qual estamos 

habituados a lidar. O contato com os povos ameríndios parece ter feito etnógrafos desconfiarem 

da oposição entre natureza e cultura.  

Felipe Süssekind (2018) diagnostica que categorias como natureza e cultura vivem um 

processo de esgotamento na antropologia contemporânea. Aludindo às considerações de Roy 

Wagner sobre cultura, o autor chama atenção para o procedimento de objetificação da cultura 

do outro, realizado por meio de nossa própria cultura, que levaria ao fato de conceber essas 

culturas como símbolos, como mera ilusão subjetiva. Ao nos depararmos, pois, com a ausência 

daquela oposição como fartamente tem demostrado a etnologia amazônica entre povos como 

os Yanomami, é preciso nos situar de uma maneira que as narrativas sobre os modos de vida 

Yanomami, com toda sua complexidade, não sejam reduzidas, por nosso olhar, a meros 

símbolos. 

  Diante disso, se pensarmos na floresta, como importante personagem nas narrativas de 

Kopenawa (2015), não podemos pensar em uma natureza intocada ou em algo exterior à vida 

social do Yanomami. As florestas convivem historicamente com o processo de antropização, 

de modo que as populações ameríndias convivem com um processo de transformação da 

paisagem no qual são feitos e refeitos laços existenciais.  

Se ampliarmos as lentes e considerarmos também os rios, que surgem como imagem 

fundamental da perspectiva socioambiental nas narrativas de Couto (2011), deparamo-nos com 

outro caso de interação em que populações rurais de Moçambique tendem a concebê-los como 

entidades vivas, com participação na esfera social e material das comunidades. Deste ponto de 

vista, concordamos com a perspectiva de Ingold (2018), segundo a qual haveria um emaranhado 

de linhas de existência que se relacionam em um processo contínuo de constituição do mundo. 

Os diversos exercícios de tradução que configuram o texto de Kopenawa (2015) – não 

podemos esquecer do pacto etnográfico que põe em relação o xamã e o etnólogo Bruce Albert 

– se definem como um desafio à interpretação, assim como um convite à abertura de perspectiva 

acerca das causas e das consequências da crise socioambiental. Eduardo Viveiros de Castro 

(2015), no prólogo à obra, reflete sobre o ato de enunciação da obra, e comenta: 

 

[...] é justamente essa condição atípica, fronteiriça ou ex-centrada, que os torna 

representantes ideias de suas respectivas tradições, capazes de mostrar do que elas são 

capazes, uma vez libertas de seu ensimesmamento e de seu monolinguismo 

cosmológico; quando essas tradições são forçadas, em outras palavra – pelas 
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circunstâncias históricas e pela força do caráter do protagonista, em um caso, pelo 

compromisso existencial e pela disciplina intelectual do seu colaborador, no outro - , 

a negociarem a diferença intercultural até o ponto de uma mútua e imensamente 

valiosa “entretradução”, tanto mais valiosa quanto mais ciente de suas imperfeições, 

suas aproximações equívocas, suas equivalências impossíveis[...] (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2015, p. 28) 

  

 O cenário da narrativa é, portanto, antecedido por um projeto intelectual que, ao reunir 

dois sujeitos pertencentes a culturas diferentes, reitera um contexto de relações, que, arriscamos 

dizer, seria de heterogeneidades. Acrescentamos a isso o tema que subterraneamente percorre 

todos os fios da história de Kopenawa: o contato entre os brancos e os Yanomami no contexto 

da invasão extrativista e dos empreendimentos de ocupação territorial da Amazônia, de modo 

que, como sugere Eduardo Viveiros de Castro (2015, p. 29), “[...] esse malencontro determinou 

a vida e a vocação do narrador.”. 

 Na textura múltipla de A queda do céu, dividido em narrativas menores alinhavadas por 

um exercício de encadeamento e ordenamento singular, acompanhamos a formação de um 

narrador. No plano formal, a própria noção de narrativa se apresenta na constituição do texto 

que percorre a temporalidade, organizando fatos e episódios em torno da experiência xamânica 

de Kopenawa (2015) e dos conflitos vividos na disputa material e semiótica pela permanência 

dos povos Yanomami. E mais ainda, o livro é produto de uma longa amizade entre o xamã e o 

antropólogo, que tornou o pacto etnográfico não apenas uma recolha de dados, mas um processo 

de reeducação. Assim, conta Bruce Albert no post scriptum da obra, a origem do livro foi 

motivada pelos relatos de Kopenawa (2015) diante da experiência apocalíptica de destruição 

do território Yanomami em razão das escavações dos garimpeiros. 

“Os brancos não sabem sonhar, é por isso que destroem a floresta desse jeito.”, com essa 

frase enigmática, Davi Kopenawa (2015, p. 531) começava a comunicar o que acontecia com 

os Yanomami a Bruce Albert. Esse contexto marca a gênese das narrativas de A queda do céu, 

sintetizada por Albert da seguinte forma:  

 

Fez, em sua língua um relato angustiado de doenças e mortes, das violências e dos 

estragos provocados pela cobiça desenfreada dos garimpeiros. O relato era 

entrecortado por reflexões xamânicas, tiradas das sessões realizadas com seu sogro 

em Watoriki. No final, pedia que eu ajudasse a divulgar suas palavras e lhe desse 

apoio para implantar com urgência um programa de saúde em sua terra. A gravação 

dessa mensagem me parece ser, retrospectivamente, o evento fundador que selou entre 

nós o pacto político e “literário” que deu origem a este livro. (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 531). 

 

 A suposta gênese do livro e seu ato fundador tornam clara a amplitude do projeto, assim 

como as relações que o possibilitaram e, possivelmente, trouxeram maior complexidade a sua 
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estruturação. Na narrativa Desenhos de escrita de Kopenawa (2015), dedicada a uma reflexão 

sobre a escrita, sobre as palavras e sobre o pensamento, a questão ganha cores mitopoéticas 

atentas à sociocosmologia Yanomami para lidar com a construção da própria narrativa e apontar 

os motivos que a inspiram. Dessa maneira, articuladas a experiência xamânica e o papel da 

escrita, se tornam questões centrais para explicar o uso político da escritura para concretizar um 

projeto político-discursivo alicerçado na ancestralidade: 

 

Por isso quero mandar minhas palavras para bem longe. Elas vêm dos espíritos que 

me acompanham, não são imitações de peles de imagens que olhei. Estão bem fundo 

em mim. Faz muito tempo que Omama e nossos ancestrais as depositaram em nosso 

pensamento e desde então nós a temos guardado. Elas não podem acabar. Se as 

escutarem com atenção, talvez os brancos parem de achar que somos estúpidos. 

Talvez entendam que é seu próprio pensamento que é confuso e obscuro, pois na 

cidade ouvem apenas o ruído de seus aviões, carros, rádios, televisores e máquinas. 

Por isso suas ideias costumam ser obstruídas e esfumaçadas. Eles dormem sem 

sonhos, como machador largados no chão de uma casa. Enquanto isso, no silêncio da 

floresta, nós, xamãs, bebemos o pó das árvores yãkoana hi, que é o alimento dos 

xapiri. Estes então levam nossa imagem para o tempo dos sonhos. (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 76). 

 

 Como se observa, o narrador recua no tempo e situa a origem de suas palavras no tempo 

dos ancestrais e da figura demiúrgica de Omama. Desse modo, seus pensamentos são a matriz 

de uma linguagem capaz de romper com a perspectiva confusa dos brancos.  

O apelo à oralidade insere a relação de tensão com a própria produção escrita e de outros 

índices da cultura ocidental e de seu anseio pelo avanço tecnológico. O ruído de suas máquinas, 

metonímia da modernidade, impede o acesso ao verdadeiro conhecimento, que, 

paradoxalmente, se constitui no plano dos sonhos. Obviamente que a noção de sonho aqui 

sugerida assume uma condição muito mais material, uma espécie de mundo paralelo, no qual 

as diversas formas de vida atuam em tensão com a dimensão visível do viver. Os xamãs, através 

do uso da yãkoana, entrariam em um estado de percepção mais aguçado da realidade em volta, 

envolvendo os vários tipos de existência e revelando possíveis estratégias para romper com o 

discurso hegemônico acerca dos Yanomami.  

Na narrativa de Kopenawa (2015), a assunção da palavra, que é histórica e ancestral, 

torna-se uma ferramenta fundamental para revelar a experiência particular do povo da floresta. 

Nesse sentido, seu texto retoma o episódio político-discursivo no qual os Yanomami foram 

vítimas de uma propaganda negativa que os considerava violentos, ferozes e perigosos, 

atributos organizados em torno de narrativas que descreviam os primeiros contatos com os 

Yanomami e que criavam uma espécie de curiosidade exótica em relação àquele povo.  
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O texto, produzido por Napoleon Chagnon, foi publicado em 1968 e acabou atraindo a 

atenção para os Yanomami, definidos, no título da obra, como O povo feroz. A obra servia 

como introdução aos cursos de antropologia no Estados Unidos e conferiu alguma fama ao povo 

Yanomami, segundo uma noção estereotipada assentada na autoridade etnográfica do autor, 

que se ocupou de estabelecer aproximações entre as estruturas de reprodução dos Yanomani e 

as formas de acasalamento dos primatas (RAMOS, 2004). 

As palavras de Kopenawa (2015), ao estabelecer uma relação intertextual com o 

imaginário anterior, encontra, na palavra e na possibilidade de produzir uma narrativa situada, 

uma irrupção política, que, segundo Marisol de la Cadena (2018), ao examinar conflitos com 

os índios AwanjunWampi, significa “[...] um evento histórico em que surge um sujeito que 

perturba a distribuição do discurso e da ordem que ela cria [...]” (CADENA, 2018, p. 100). Tal 

situação, conforme a pesquisadora implica no modo como se dá essa irrupção e os indígenas 

reivindicam sua própria voz soberana. Na análise da autora, cabe também considerar o modo 

pelo qual o Estado impediu essa soberania em relação ao território, em um claro desrespeito à 

norma da OIT 169, que defende os direitos dos povos indígenas a seus territórios originários.  

  Ao criar uma genealogia para si, além de romper com os discursos dominantes que 

criaram fantasias sobre os Yanomami, Kopenawa (2015) estabelece uma relação de 

contiguidade entre a floresta e seu povo e assume uma posição de defensor da floresta, o que 

implica, inclusive, na disputa da narrativa acerca da trajetória e da história particular dos 

Yanomami.  

Dessa maneira, Kopenawa (2015), ao reivindicar a palavra, entende que o ato de nomear 

e de narrar implicam em condições fundamentais para a dominação e para a ruptura com a 

estrutura opressiva que se origina no colonialismo e se mantém a despeito do cenário de uma 

democracia que, em tese, reconhece a diversidade sociocultural que a constitui. Diante disso, 

reclama para si um papel político na agenda socioambiental interessada na manutenção do 

ecossistema do qual faz parte, assumindo o enfrentamento como uma forma de insurgência e 

rearticulação política na qual o cuidado com a floresta e seus habitantes é um argumento central: 

 

Somos habitantes da floresta. Nossos ancestrais habitavam as nascentes dos rios muito 

antes de os meus pais nascerem, e muito antes do nascimento dos antepassados dos 

brancos. Antigamente éramos realmente muitos e nossas casas eram muito grandes. 

Depois, muitos dos nossos morreram quando chegaram esses forasteiros com suas 

fumaças de epidemia e suas espingardas[...] Porém, a despeito de tudo isso, depois de 

chorar muito, de pôr as cinzas e nossos mortos em esquecimento, podemos ainda viver 

felizes. Sabemos que os mortos vão se juntar aos fantasmas de nossos antepassados 

nas costas do céu, onde a caça é abundante e as festas não acabam. Por isso, apesar de 

todos os lutos e prantos, nossos pensamentos acabam se acalmando. Somos capazes 

de caçar e de trabalhar de novo em nossas roças. Podemos recomeçar a viajar pela 
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floresta e a fazer amizades com as pessoas das outras casas. Recomeçamos a rir com 

nossos filhos, a cantar em nossas festas reahu e a fazer danças nossos espíritos xapiri. 

Sabemos que eles permanecem ao nosso lado na floresta e continuam mantendo o céu 

no seu lugar. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 78-79). 

 

A natureza oral do relato insere, no plano discursivo, o caráter da literatura que se 

estabelece em um contínuo entre o oral e o escrito, de modo que a base da narrativa oral se 

sedimenta na escrita, que é já tradução e consequência do pacto etnográfico, produzindo um 

aspecto da heterogeneidade constitutiva das literaturas indígenas e de seus planos discursivos, 

que tensionam com o discurso hegemônico. Naturalmente, que o projeto de Kopenawa e Albert 

não deve ser observado isoladamente. Este se relaciona, por um lado, com toda uma tradição 

de movimentos indígenas desde a década de 1970 e, por outro, com a proliferação de textos de 

indígenas responsáveis pela inserção dessa produção no repertório da literatura brasileira. 

Assim como enunciado por Kopenawa (2015), a capacidade de ressurgência dos 

Yanomami significou a possibilidade desse povo participar da luta política, encampando, entre 

outras coisas, a defesa do meio ambiente, metonimizado na figura da floresta. Graça Graúna 

(2012), escritora potiguara, relata a intervenção de escritores indígenas que refletiram sobre o 

Fórum Rio + 20 no IX Encontro Nacional de Escritores Indígenas, quando defenderam o 

compromisso de sua produção com as questões ambientais, destacando o papel político que a 

literatura desempenha como linguagem plurissignificativa para enunciar a posição dos 

indígenas diante de um mundo ameaçado pelas transformações socioambientais globais com 

consequências desastrosas para as tradições e as vidas materiais dos povos originários.  

A alusão às viagens, no texto de Kopenawa (2015), por sua vez, cumpre um duplo papel. 

Por um lado, reintroduz uma prática comum à distribuição e à organização dos Yanomami, 

marcadas pelo constante movimento e realocação conforme necessidades materiais e o trabalho 

na terra, mas, por outro lado, aponta para uma dimensão da ordem da experiência, que 

compreende tanto a viagem discursiva que tornou os Yanomami conhecidos por suas próprias 

versões da história, quanto a viagem pessoal de Kopenawa, que realizou diversos itinerários 

desde a inserção na sociedade envolvente à descoberta de seu papel político, fortalecido por sua 

iniciação xamânica pelas mãos de seu sogro.  

Dessa forma, a narrativa Virar branco? se apresenta como um importante divisor de 

águas no processo de formação de Kopenawa (2015). Introduzida por um desenho, que é um 

autorretrato do xamã vestido de paletó, a narrativa acompanha um processo de descoberta de si 

que flagra o tempo de alienação provocado pela relação com a religião e os modos de vidas dos 

brancos. Todavia, enseja, também, a habilidade xamânica de viajar entre os diferentes corpos, 
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torna-se outro e voltar a si mesmo, em um movimento que articula identidade e alteridade por 

meio de experiências legadas pelos antepassados e, principalmente, pelos xapiri.  

As bases da educação acessadas na missão permitiram, inclusive, um amadurecimento 

pessoal, que levou à rejeição do modelo opressivo que tendia a domesticar os Yanomami, cuja 

experiência historicamente era forjada nos movimentos e nas interações possibilitadas pelo 

caráter movente daquele povo. Desse modo, o discurso imobilizador é substituído pelos 

deslocamentos, entendido como importante recurso para se aproximar de um universo muito 

mais amplos do que a educação do sistema dominante indicava: “Eu já tinha me tornado 

adolescente e agora podia deixar os meus e viajar longe, para outras terras. Eu queria conhecer 

outras gentes. Naquele tempo, era nisso que eu ficava pensando sem parar.” (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015 p. 281). 

Os anos iniciais na Funai, como narrados no texto, se constituíram como importante 

elemento para o distanciamento do modo de vida yanomami. Sua chegada à cidade representava 

a descoberta de um mundo absolutamente novo, no qual os signos dispostos eram relacionados 

a uma perspectiva bastante vinculada à cosmovisão da floresta. O fragmento a seguir narra a 

chegada à cidade, cujo alcance revelava uma importante dimensão da relação com a alteridade 

e contribuía para uma reflexão autocrítica de um sujeito cindido entre mundos antagônicos e 

em tensão diante da formação do seu ser social. A cidade, no limite, é o lugar dos brancos e 

produz um imaginário em contraste com o espaço da floresta: 

 

Por isso, sempre ficava muito aflito quando tinha de andar a pé na cidade, para ir até 

a casa da Funai. Permanecia em alerta constante, vigiando sempre o movimento dos 

carros, de um lado para o outro. Tinha medo de me atropelarem e me esmagarem em 

seu caminho. Pareciam tão pesados! Observava-os de longe, e tentava fixar meu olhar 

nas rodas, que me intrigavam. Ficava me perguntando: “O que será isso? Serão como 

jabutis de ferro? Será que têm espécies de mãos e de pés? Como podem se movimentar 

tão depressa?” No começo, eu não me dava conta de que as rodas dos carros giravam. 

Achava que corriam! Ainda não sabia de nada das coisas da cidade! Principalmente, 

eu nunca tinha visto tantos brancos. Estavam por toda parte! Imaginava que eles não 

deviam parar de copular, para terem se tornado tão numerosos, e que era por isso que 

alguns deles queriam vir morar na nossa floresta. Entretanto, nada disso me 

preocupava muito. Eu apenas pensava: “os brancos são outra gente, por isso são tão 

estranhos. Mais tarde, quando os conhecer melhor, vou me sentir mais calmo na 

presença deles”. Na verdade, eu só queria uma coisa: virar um deles. Eu era ainda 

muito jovem, e bem ignorante! Naquele tempo, ainda estava longe de me perguntar: 

“Se todos esses brancos continuarem aumentado ao nosso redor, o que vai acontecer 

conosco mais tarde?” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 286).  

 

O mundo desordenado pelo caos da cidade se traduz na imagem de profundo desajuste 

social, cuja dimensão captura o próprio indígena que pretendia se tornar branco. A ganância 

dos brancos, na ótica do adolescente narrador, ainda era falsamente concebida como um ato de 
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convivência sob o signo morar. A percepção anterior, por sua vez, camuflava a verdadeira 

intenção de exploração que levaram inúmeros não-indígenas a invadir o território da floresta 

yanomami, intensificando, com isso, os traumas do contato e as consequências materiais do 

extrativismo, da disseminação da doença, enfim, de um quadro desordenado e confuso 

característico da cidade que amedrontara o jovem Kopenawa e que em nada reproduzia a 

imagem cooperativa e metabólica da vida na floresta.  

Na pergunta final, repousa, ainda, uma questão que assinala a dúvida quanto ao projeto 

de ocupação do território yanomami, cuja história revelou os limites do desejo pela riqueza dos 

recursos e a negligência do Estado ao defender a predominância de projetos infraestruturais em 

vez de garantir a integridade humana e socioambiental dos Yanomami.  

O ápice desse processo, e também elemento decisivo para a completa inadequação do 

narrador ao mundo dos brancos, é, justamente, a contaminação por tuberculose que faz emergir 

uma postura defensiva diante da sedução material do mundo não-indígena que significava 

também, no limite, os excessos de uma sociedade voltada para acúmulo e frágil do ponto de 

vista das relações socais e afetivas.  

A experiência extrema da doença – vivida na sua dimensão particular e social da 

epidemia – indica uma crítica ao modelo civilizatório no qual o humano é alvo de elementos 

externos que, materializados na ação da bactéria, reforçam um perfil alinhado a uma visão do 

mundo marcadamente predatória. O narrador, ao discorrer sobre isso, chega à seguinte 

conclusão: “Hoje compreendo que eles destroem nossa floresta e nos maltratam somente porque 

somos gente diferente deles. Por isso, se tentarmos imitá-los, as coisas vão ficar mesmo ruins 

para nós!” (KOPENAWA: ALBERT, 2015, p. 289). 

 Aquilo que outrora fora objeto de desejo, torna-se um elemento de profunda repulsa. A 

viagem ao mundo dos brancos e de seus códigos, enquanto elemento metonímico da civilização 

ocidental, impõe uma temporalidade e experiências que conflitam com o modo de vida dos 

Yanomami. Dessa maneira, a narrativa de Kopenawa (2015) flagra sua própria descoberta como 

sujeito em um mundo atravessado pelo tempo da máquina, do capital e, por isso mesmo, da 

destruição, cuja ação se desdobra nos elementos físicos da paisagem até os corpos atacados pela 

doença. Diante disso, o rastro de destruição se revela no quantitativo histórico das mortes dos 

Yanomami, dramatizado nos vínculos entres as doenças, a exploração territorial e a tentativa 

de dominação da floresta.  

 A experiência da doença possibilitou, ainda, uma visão mais clara do que significava da 

invasão de não-indígenas no território yanomami. Kopenawa (2015) sugere, com isso, o quanto 



118 

 

 
 

o contato era perigoso para a saúde do povo da floresta. Por isso, permaneceu no hospital, onde 

tratou a tuberculose e também entendeu melhor o modo de vida dos brancos, além de ter 

desenvolvido melhor o conhecimento na língua portuguesa.  

A doença, na sociocosmologia de muitos povos indígenas, conota um ponto de virada 

de percepção, sobretudo para aqueles que têm a predisposição para o xamanismo, por exemplo, 

de modo que seu estado enfermo amplia a percepção e inaugura um tempo em que o mundo 

invisível se apresenta de forma mais clara e disponível para o diálogo.  

Além disso, essa experiência se tornava decisiva para sua ação política posterior, tanto 

pela inserção na sociedade envolvente quanto por uma apropriação linguística que facilitou sua 

participação efetiva na Funai. Sobre a questão, Kopenawa (2015) relata o que lhe foi dito, 

quando estivera curado da tuberculose e recebera alta: 

 

“Davi, agora você conhece palavras dos brancos. Você deve voltar para junto dos 

seus. Seu lugar é lá. Você vai ajudá-los. E mais tarde, quando você for mesmo adulto, 

poderá vir trabalhar conosco”. Essas palavras me pareceram boas. Então, a Funai me 

levou de volta para Toototobi. Não foram os meus que me chamaram de volta, não. 

Eu resolvi por conta própria voltar a viver na minha floresta e, assim, a vontade de 

virar branco foi aos poucos desparecendo em minha mente. (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 289) 

  

 No hospital, Kopenawa (2015) encontrou a cura para a tuberculose. O tratamento 

médico curou seu corpo e o deixou em condições de retornar à floresta. Contudo, foi em seu 

retorno que o jovem encontrou a cura para as aspirações que viveu no contato com o mundo 

dos brancos: “Aprendi a imitar o modo de falar deles. Mas isso não deu nada de bom. Mesmo 

embrulhado dentro de uma bela camisa, dentro de mim eu continuava sendo um habitante da 

floresta.” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 289). 

A vontade de virar branco, por sua vez, cedeu espaço para um compromisso ético e 

intelectual como líder yanomami ao qual se somaria na formação como xamã, de modo que sua 

posição entre planos culturais distintos se tornou o caminho para a adesão pela defesa da floresta 

e de seu povo. Diante disso, a narrativa destaca a tensão entre a mentira, fantasia vivida no 

aprendizado das palavras dos brancos, e a verdade, aprendida com a fala dos ancestrais e com 

a revelação do canto dos xapiri, que funcionam como antídoto para a doença subjetiva do desejo 

de se tornar o outro, o branco: 

 

A mente dos rapazes que querem virar brancos está cheia de fumaça! É por isso que, 

quando me tornei adulto, decidi guardar em mim os dizeres de nossos avós, mesmos 

se eles morreram há muito tempo. É com o canto dos xapiri que meu pensamento pode 

se estender até as nascentes dos rios ou para florestas distantes e, mais além, até os 

pés do céu. É com elas que posso ver o que nossos antigos conheceram antes de mim, 
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que posso contemplar as imagens do primeiro tempo, tais como as fizeram descer, 

muito antes de eu nascer. Assim é. Nunca vou querer deixar de imitar nossos 

antepassados, pois esse é o nosso verdadeiro modo de ficar sábio. (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 290) 
 

 A formação xamânica realizada no contato com seu sogro merece destaque nas 

narrativas de Kopenawa (2015). Referenciada em diversos momentos do livro, é detalhada na 

narrativa A iniciação e revela uma capacidade de justapor o contexto material e histórico dos 

Yanomami à experiência potencializadora da perspectiva xamânica, através da qual são 

narradas diversas agências e inscritas visões de mundo que agregam mundo visível e invisível 

no escopo de uma história de múltiplas espécies e de entes em permanente interdependência. 

Segundo Oscar Calavia Sáez (2018), ao tratar do xamanismo nas terras baixas, o 

conceito deve ser entendido em um contexto de abertura teórica. São diversas as considerações 

acerca dos xamãs. Por causa disso, o autor questiona algumas dicotomias que cercam o conceito 

e defende, em companhia com outros teóricos, que o xamã é um experimentador, considerando 

seu trânsito em diversos planos culturais e dimensões da vida. A fim de questionar, portanto, 

uma visão tradicionalista acerca dos xamãs, Sáez (2018) informa que esses estudos dilatam a 

noção de xamanismo e a tornam uma questão sociologicamente relevante, fazendo coro à 

tendência teórica na qual predomina 

 

[...] a vontade de corrigir a extrema fragilidade do mundo indígena predominante em 

decênios anteriores: ela contribuiu para enfatizar a continuidade da agência e das 

concepções indígenas em novas estruturas, e abre a possiblidade, de continuar 

reconhecendo nestas a presença do xamanismo (SAEZ, 2018, p. 17). 

  

Diante disso, a ação política de Kopenawa (2015) é potencializada e atualizada pelo 

próprio xamanismo, cuja dimensão experiencial se emaranha na produção discursiva de 

proteção da floresta e na denúncia contra os ataques aos Yanomami na esfera pública, ou ainda, 

na experimentação estética da literatura e suas possibilidades formais, como revelam as 

narrativas de A queda do céu.  

Manuela Carneiro da Cunha (1998), oportunamente, já havia sinalizado para uma 

definição do xamã como viajante, no entanto, alerta, nesse mesmo sentido, para o fato de que 

essa afirmação não pode ser tomada como um procedimento trivial. Dessa forma, é preciso 

considerar seu papel como tradutor, salientado sua atuação como intérprete em meio, inclusive, 

às tensões políticas entre sistemas de interpretação. Assim, tradução e ordenação se tornam 

tarefas do xamã que, por meio de alucinógenos e de rituais, se situa como um sujeito capaz de 

tudo ver e, em seguida, adota uma linguagem que é uma expressão parcial do mundo. (CUNHA, 

1998).  
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Semelhante à história de deslocamento de Kopenawa (2015), Cunha (1998), ao falar do 

prestígio conferido ao xamã, cita a história de Crispim, explicando seu deslocamento e vivência 

no Ceará e em Belém, bem como o posterior retorno para o alto do Juruá, quando se torna um 

importante xamã. Cunha (1998), ao explorar o percurso da personagem, que foi criado por um 

padrinho branco, salienta que ele decidiu viver num lugar chamado partilha das águas, onde se 

situam importantes bacias fluviais de seis rios locais. Com a metáfora espacial, Cunha (1998) 

identifica, na trajetória de Crispim, um exercício relacional entre o local e o global, 

extremamente importante para a visão simultaneamente parcial e totalizadora de um xamã, e o 

define, em suma, como tradutor.  

“Viajantes no tempo e no espaço, são tradutores e profetas [...]”, Cunha (1998, p. 12) 

assim define os xamãs. Esta definição representa bem as narrativas de Kopenawa (2015). Ao 

assumir-se porta voz da floresta, admite, portanto, uma perspectiva particular a partir da qual 

observa e narra o mundo. As catástrofes, que um dia despertaram o desejo de narrar em 

Kopenawa, são entendidas como imagens que antecipam e revelam um paradigma marcado 

pela violência e pela exaustão.  

Como reposta, o mundo de confluências entre espécies, entre suas narrativas e seus 

modos de vida, coloca, em um mesmo contexto, as diferentes forças advindas de diferentes 

agentes. Isso, todavia, só se torna acessível pela fala torcida que o exercício xamânico 

possibilita, de maneira que o mundo fractal se torna articulado pelo empreendimento mágico-

discursivo do xamã.  

Essas histórias exemplarmente nos levam à reflexão sobre nosso tempo. Ademais, 

fixam-se na escrita e nas peles de papel como verdades potencialmente interessadas em disputar 

a arena discursiva e política acerca da história dos Yanomami e da experiência em curso da 

exploração predatória de seu território, como índices incontestáveis da crise ambiental e 

civilizacional que nos cerca.  

Kopenawa (2015), por sua vez, atribui seu anseio de se tornar xamã ao fato de poder 

curar os seus. A ação terapêutica não se resume, obviamente, a um saber medicinal. Como se 

pode imaginar, a questão parte da unidade integral entre corpo e espiritualidade, ou, como narra 

o próprio Kopenawa (2015), os duplos que compõem a essência das diversas formas de vida e 

que sugerem, cada vez mais, numa perspectiva caleidoscópica e relacional da realidade. Através 

dos xapiri e de seus espelhos que formam a floresta, a realidade se multiplica em meio a uma 

intensa luminosidade que não se limita aos objetos visíveis, mas é ampliada pelos olhos 

iniciados do xamã. Com isso, pessoas, animais e espíritos – apontando para sínteses complexas 
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entre humanos e não-humanos – convivem no mundo e na narrativa como elementos que 

compõem e que dinamizam a experiência histórica dos Yanomami.  

As narrativas tematizam ainda curas para doenças, formas de se livrar de seres 

maléficos, revelando um rearranjo de seres e de elementos singulares, visando à resolução de 

situações epidêmicas, nas quais convergem doenças fisiológicas, a epidemia xawara, e a 

chamada fumaça de metal, que traduzem, também, a engrenagem capitalista em torno da 

exploração de minérios e do resíduo das máquinas.  

Diante disso, os xapiri, como instâncias pertencentes ao mundo das agências invisíveis 

que se tornam acessíveis pela iniciação, são evocados como elemento da narrativa ativa no 

processo de cura em uma dimensão ampla e sob a ação do xamã, que descreve a cena entre o 

onírico e a materialidade de uma linguagem transformadora e eficaz: 

 

Os xapiri se deslocam flutuando nos ares a partir nos ares a partir de seus espelhos, 

para vir nos proteger. Ao chegarem, nomeiam em seus cantos as terras distantes de 

onde vêm e as que percorreram. Evocam os locais onde beberam a água de um rio 

doce, as florestas sem doenças onde comeram alimentos desconhecidos, os confins do 

céu onde não noite e ninguém jamais dorme. Quanto o espírito papagaio termina seu 

canto, o espírito anta começa o dele; depois é a vez do espírito onça, do espírito tatu-

canastra e de todos os ancestrais animais. Cada um deles primeiro oferece suas 

palavras, para então perguntar por que seu pai os chamou e o que devem fazer 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 177). 

 

Dessa forma, através do canto e da palavra, o ritual de cura põe em contato o xamã e os 

espíritos dos animais, trazendo, para o plano da narrativa, um tempo mítico que se torna um 

modo de explicar e de agir sobre o caos provocado pela doença ou por algum processo de 

desordem sociocosmológica. Para tanto, a legitimidade do xamã é conseguida no seu processo 

de iniciação, o que implica, como sugere Kopenawa (2015), numa ação capaz de evocar os 

xapiri, de fazê-los dançar e, em uma fala torcida, de libertar de seu uso ordinário, de entoar 

cantos e narrativas que recuperam os feitos dos ancestrais, cuja agência se materializa no tempo 

presente. 

Se, por um lado, a narrativa da ruptura com o anseio de ser branco leva ao limite a 

experiência pessoal de Kopenawa (2015) e sua reinserção no contexto yanomami, a partir da 

assunção de uma posição política como sujeito da floresta; por outro lado, a iniciação marca 

um processo de afirmação ainda mais complexo, pois indica o modo pelo qual Kopenawa 

(2015) se torna uma liderança e ocupa uma importante posição social em relação ao seu grupo, 

enquanto mediador tanto na esfera pública quanto nas relações com outras dimensões da vida. 

Esse episódio define um importante passo na afirmação de uma cosmopolítica, que o torna 

pensador, intelectual e xamã simultaneamente. 
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O termo cunhado por Isabelle Stengers (2015) tem sido apropriado por antropólogos em 

reflexões sobre povos indígenas. Em suas interrogações, há aquela fundamental sobre a 

produção do conhecimento, da teoria, em suma, do alcance da autoridade da ciência. A 

proposição de Stengers (2018) encaminha, portanto, um desafio que é pensar o mundo por uma 

ótica diversa, sem necessariamente recorrer a uma fala autorizada, a algo que é externo. Desse 

modo, a própria produção do conhecimento, agenciada pela palavra, se dá na relação entre 

diferentes experiências diante do mundo. Nesse sentido, se aproxima da ideia de igualdade, da 

convivência em presença, situada a partir da noção de cosmos, como empegada por ela:  

 

Eu apresentei, no início do texto, o “cosmos” como operador de igualdade por 

oposição a toda noção de equivalência. Os papéis que acabo de caracterizar 

sumariamente correspondem a essa ideia. Nenhuma situação problemática se dirige a 

protagonistas definidos como intercambiáveis, de forma que entre eles uma medida 

comum permitiria colocar na balança os interesses e argumentos. A igualdade não 

significa que todos possuem “igualmente o mesmo direito de voz”, mas que todos 

devem estar presentes de um modo que confira à decisão o seu grau máximo de 

dificuldade, que proíba qualquer atalho, qualquer simplificação, qualquer 

diferenciação à priori entre aquilo que conta e aquilo que não conta. O cosmos, tal 

como ele figura na proposição cosmopolítica, não possui um representante, ninguém 

fala em seu nome e ele não pode ser feito objeto de nenhum procedimento de consulta. 

(STENGERS, 2018, p. 462-463). 

 

 No centro do argumento de Stengers (2018), há uma noção de que todas as vozes devem 

e merecem ser ouvidas, porém, essa relação implica na complexificação que reúne o todo. O 

cosmos seria essa imagem de articulação dos mais diversos elementos em condições de compor 

argumentos numa situação problemática. A questão está muito além do excepcionalismo 

humano que é central à própria noção de política, traz à baila os diversos tipos de agência que 

diluem a noção de uma ciência que se divide entre sujeito e objeto, postulando um saber sempre 

orientado pela autoridade que, por sua vez, é quem deve definir e legislar a atuação de todas as 

partes envolvidas.  

Nesse sentido, o xamanismo, tal como ele aparece nas narrativas de Kopenawa (2015), 

evidencia uma prática e uma posição estratégica que permite lançar um olhar sobre a história 

dos Yanomami, considerando as narrativas da floresta e a ordem do mundo por elas ensejada. 

O xamã, nessa perspectiva, aciona as diversas técnicas de que dispõe para enxergar “[...] ação 

e desígnio de sujeitos lá onde outros enxergam matéria inerte” (SÁEZ, 2018, p. 10). Dito isso, 

cabe retomar uma passagem da narrativa da iniciação, na qual a questão aparece materializada:  

 

Não nos tornamos xamãs comendo carne de caça ou plantas das nossas roças, e sim 

graças às árvores da floresta. É o pó de yãkoana, tirado da seiva das árvores yãkoana 

hi, que faz com que as palavras dos espíritos se revelem e se propagem longe. A gente 

comum é surdas a elas mas, quando nos tornamos xamãs, podemos ouvi-las com 
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clareza. A yãkoana, como disse, é o alimento dos xapiri (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 136). 

 

 E segue narrando o contexto no qual se intensifica a comunicação com os espíritos em 

um processo gradativo de conhecimento, no qual há uma espécie de consciência dilatada e uma 

consequente clareza das diversas agências entre os diferentes seres que habitam a floresta. Isso 

promoveria um entendimento mais complexo de si mesmo e da ação de forças que tenderam a 

ser desanimadas pela narrativa hegemônica, em nome de um positivismo redutor que tornou a 

ciência um terreno de vigilância e de controle em vez de considerar a produção do saber sobre 

o mundo – e nisso consiste também a constituição de um xamã – uma atitude experimental e 

dinâmica: 

 

Nós, no começo, apenas ouvimos suas vozes vindas das lonjuras. Aí, de repente, se 

aproximam de nós e pegam nossa imagem antes mesmo de a termos avistado. Assim 

é. No primeiro dia, a pessoa não vê nada mesmo. No dia seguinte, já não é capaz de 

distinguir o dia da noite, nem de dormir. No outro dia, vai ficando cada vez mais fraca. 

Mas um dia e, finalmente, os xapiri começam a aparecer. O iniciando não sente mais 

fome nem sede. Não sabe mais o que é dor nem sono. Os espíritos da yãkoana 

devoram sua carne e seus olhos morrem. É nesse momento que começa a ver 

despontar uma claridade imensa e ofuscante. Distingue-se a tropa de xapiri que 

cantam vindo em nossa direção. Chamados pelos xamãs mais velhos, dos confins do 

céu, eles se aproximam de nós devagar, dançando em seus caminhos luminosos. Os 

que vêm à frente, ainda poucos, vão chamando os demais por onde passam. Vão se 

juntando assim, aos poucos, até formarem uma multidão barulhenta (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 145-146). 

 

 Nas narrativas de Kopenawa (2015), a crise socioambiental é retomada nos trilhos de 

sua própria experiência pessoal. Sua incansável luta como xamã e intelectual indígena tem sido 

denunciar o avanço predatório sobre o território yanomami, que conduz à destruição da floresta 

e à morte de muitos índios.  

Entretanto, seu olhar para a questão socioambiental não se constitui pela divisão 

conceitual entre o homem e a natureza. As constatações que hoje, na conjuntura das mudanças 

antrópicas, nos conduz à revisão da antítese entre natureza e cultura, não faz sentido para a 

relação simbiótica e metabólica que os Yanomami estabelecem com a floresta. Diante disso, 

como enuncia Kopenawa (2015), assumem, na esfera pública do debate, a posição de defensores 

da floresta. Este ente, que não se resume à condição de espaço, pois é a própria materialização 

da história e da vida material dos Yanomami.  

Para além da noção de território a ser ocupado, a floresta ocupa uma posição central nas 

narrativas de Kopenawa (2015) e se revela, a partir disso, fonte de vida e morada de muitos 

outros seres capazes de agir em diferentes dimensões. Nesse sentido, a perspectiva material 

sobre a floresta só ganha significado se forem ampliadas as percepções de que ela age como 
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dispositivo através do qual se lê e se ordena o mundo, segundo as narrativas de Kopenawa 

(2015) indicam.  

Nos deslocamentos de Kopenawa (2015) entre caminhos factuais e imaginários, a 

viagem se configura como espaço de construção dos saberes e de percepções diante do mundo. 

Da saída da casa de sua família à chegada ao posto do Demini, no percurso dos rios entre idas 

e retornos, histórias foram se entrelaçando e inscrevendo capítulos da resistência yanomami às 

sucessivas pressões da sociedade envolvente, com diferentes protagonismos e estratégias de 

violência. 

 As viagens pela geografia da Amazônia se somaram às viagens da iniciação como xamã. 

Descritas de forma poética, as imagens da iniciação se apresentam como um espaço fronteiriço, 

no qual a política de Davi Kopenawa assume contornos, ainda mais complexos, ao estabelecer, 

por um processo de tradução, a emergência de um mundo invisível, mas profundamente ligado 

à resolução de problemas e ao enfrentamento das consequências da ameaça socioambiental 

entre os ameríndios. Nesse sentido, o xamanismo é entendido como uma abertura e um 

elemento potencializador do fazer político de Kopenawa, como sugere Sáez (2018, p. 25), 

delineando o caso “[...] de um intelectual orgânico e porta voz de seu povo – de fato, de todos 

os povos da floresta, humanos e não humanos – perante a civilização global”. 

Nessa cosmopolítica, são reunidas diversas narrativas, atores e actantes que, tornados 

objetos da narrativa hegemônica ocidental, reivindicam a legitimidade ontológica, conforme 

outras experiências diante do mundo. Com isso, o xamã Kopenawa (2015) imprime sua dicção 

à história, que busca, nos códigos, muitas vezes silenciados, dos rios, dos animais, dos espíritos, 

uma estratégia para romper com uma perspectiva unívoca do mundo, fazendo (re) existir outras 

formas de narrar a vida e o mundo. 

 

3.3 NA TERCEIRA MARGEM, APROXIMAÇÕES ENTRE LITERATURA E MEIO 

AMBIENTE 

 

 Os estudos literários ainda se apresentam bastante tímidos em relação às perspectivas 

críticas que colocam em diálogo literatura e meio ambiente. Contudo, a literatura, ainda que de 

forma indireta, sempre trouxe em suas dobras discursivas algum comentário sobre o meio 

ambiente, ainda que este estivesse reduzido à noção de espaço. Nessa perspectiva, o discurso 

literário se ocupou de reforçar a dicotomia natureza e cultura, dramatizando-a em contextos nos 

quais se apresentava o domínio humano sobre a natureza ou, ainda, em situações nas quais o 
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par antagônico civilizado e selvagem encenava encontros que se situavam nas fronteiras do 

mundo ocidental, moderno e colonialista. 

 Do ponto de vista da crítica, excetuando alguns poucos esforços da corrente que ficou 

conhecida como Ecocrítica, de modo geral, os estudos literários não têm enfrentado a crise 

socioambiental como uma questão central. Mesmo as incursões do cinema em direção ao tema 

de um possível fim do mundo e à recriação de outros mundos, sobretudo pelas lentes da ficção 

científica, não tratam, de forma central, a ação do homem e sua participação nas transformações 

climáticas e ambientais. As catástrofes apresentadas na ficção, na maioria das vezes, aparecem 

como fruto do acaso. Por isso mesmo, parecem tornar menos relevante a ação antrópica, de 

modo que, no universo da arte, a realidade referencial que está na gênese da elaboração ficcional 

nem sempre compreende a densidade da problemática socioambiental na sua dimensão histórica 

e socioeconômica.  

 Nesse sentido, a leitura da crise socioambiental na literatura requer um esforço 

transdisciplinar e, mais ainda, a percepção da transversalidade da questão, por meio de 

representações, de alegorias, de estratégias discursivas que remetam ao fato, ainda que de forma 

não tão evidente.  

Ao traçar uma genealogia possível de estudos das relações entre literatura e meio 

ambiente, encontramos O Campo e a Cidade, de Raymond Williams, cujas intenções apontam 

para o mapeamento da literatura ao longo dos séculos XIX e XX diante do processo de 

urbanização e, portanto, de expansão do capitalismo industrial, na reconfiguração humana e 

territorial que ganha corpo na Europa e se torna uma problemática para a literatura, ocupada, 

entre outras coisas, em tensionar dialeticamente os camponeses e a população urbana. Esse 

modelo analítico, em muitos casos, permitiu analisar o processo de desenvolvimento econômico 

que se manteve no horizonte da ideia de modernização em muitos contextos da periferia do 

capital, como é o caso do Brasil.  

A leitura de boa parte da produção do romance de 1930 encaminhou justamente a 

questão da modernização do Brasil, frente a um projeto de espoliação e de marginalização de 

uma parte importante da população. Nesse processo, ganham destaque as populações rurais, 

com a reprodução de tensões e de clivagens que instituíram a sociedade brasileira mediante a 

dicotomia entre um Brasil rural, atrasado e sertanejo, e um Brasil moderno, racionalmente 

eficiente e economicamente dependente do capital estrangeiro.  

Isso se verificava na narrativa hegemônica acerca da configuração socioespacial do país: 

de um lado, o nordeste e o norte, atrasados; e de outro, o sudeste do progresso. A penetração 
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dessa perspectiva se faz ainda presente nos dias atuais, quando aquela hierarquia é retomada a 

fim de acentuar desigualdades, reacendendo conflitos históricos pretensamente sufocados pelo 

discurso homogeneizador da nação.  

 Diante disso, O Campo e a Cidade, de Williams, instaura perspectivas analíticas que 

preparam o caminho para a emergência da Ecocrítica, ainda que a certidão de nascimento dessa 

tendência teórica se localize nos anos de 1980 e com interesses teórico-críticos bastante 

diversos das propostas do autor inglês. Orientados por uma perspectiva teórica afinada com a 

reflexão filosófica em torno da par natureza/cultura, os trabalhos fundadores da Ecocrítica, 

reunidos em uma coletânea organizada por Greg Garrad, remetem à relação do sujeito com 

animais, com plantas, com uma ideia de natureza exterior, enquanto resposta ao processo de 

degradação do ambiente com suas consequências para a própria experiência humana. Com isso, 

a sensação de perda de um estado natural diante das conquistas da técnica e dos pressupostos 

ontológicos da modernidade criaram uma espécie de saudosismo, de desejo bucólico, cujas 

primeiros exemplos estão na ideia do bom selvagem e da busca por um discurso literário da 

modernidade crítica em relação à civilização burguesa e progressista.  

Escritores como Eça de Queiroz, Pessoa, através do heterônimo Alberto Caeiro, entre 

outros, investiram na busca por uma harmonia ideal entre homem e natureza, produzindo uma 

espécie de crítica à racionalidade moderna e capitalista, de modo que a questão socioambiental 

era apenas tocada tangencialmente, enquanto a ênfase recaia sobre um suposto mal-estar 

provocado pelas transformações das relações socias em torno do capitalismo industrial. 

 Em que pese a novidade da Ecocrítica no Brasil, os estudos que se ocuparam da relação 

entre literatura e meio ambiente, grosso modo, ainda são bastante limitados. Ganham destaque, 

nesse contexto, os estudos pioneiros de Angélica Soares, da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (UFRJ), que articulou a leitura de poetas mulheres aos pressupostos do ecofeminismo, 

revelando uma hermenêutica que associa o feminino aos elementos da natureza, numa espécie 

de telurismo que associa a terra (como metonímia da natureza) à mulher; os estudos de Ester 

Maciel, da Universidade Federal de Minas Gerais, sobre animalidade na literatura, ancorada na 

leitura de presença animal e seus sentidos na literatura contemporânea; e, para citar mais um 

exemplo, o pioneiro trabalho de Márcio Cantarin, cuja tese de doutorado se voltou para a leitura 

de contos de Mia Couto a partir de uma perspectiva também ecofeminista.  

Entre uma perspectiva culturalista e filosófica, a Ecocrítica, no Brasil, tem sido marcada 

por discussões pontuais, frequentemente inclinadas para uma ideia de ecologia ainda bastante 

conservadora, na qual a natureza aparece como elemento a ser incorporado no discurso cultural 
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do homem, numa espécie de busca de símbolos que revelem alguma contiguidade entre natureza 

e humanidade, em uma proposição que pretender ser crítica ao processo de desarticulação entre 

aquelas duas dimensões no curso da modernidade.  

Evidentemente que a diversidade metodológica e epistemológica da Ecocrítica não pode 

e não deve ser resumida nestas breves linhas. Pretendemos, apenas, identificar alguns esforços 

pontuais que já sinalizam para a relação entre literatura e meio ambiente, entre cultura e 

natureza, no âmbito da teoria literária, especificamente. 

Na trilha de tais proposições, torna-se necessário avançar na leitura de textos que trazem 

temas relacionados à crise socioambiental, tornando-o um problema crítico e teórico de 

relevância para os estudos da literatura e da cultura. Dessa forma, não se trata de reproduzir um 

modelo teórico numa leitura paisagística ou espacial dos textos, mas inquirir em que medida os 

textos incorporam dados e elementos da questão socioambiental, considerando pontos de vista 

que produzem discursos sobre as formas de exploração engendradas pelo capitalismo e 

interessadas na manutenção de um modelo civilizatório, constitutivamente predatório, das 

diversas formas de vida.  

Com isso, a reflexão sobre o meio ambiente ganha contornos mais amplos e complexos, 

uma vez que a transversalidade da questão ambiental se materializa nas obras através de uma 

profusão de temas que extrapolam à própria noção de natureza, fundada pela ontologia ocidental 

e moderna. Nesse sentido, um texto pode tocar a crise por diferentes estratégias, mas o que 

parece inquestionável é que todas elas enunciam a experiência do sujeito diante do mundo. Se 

o mundo em que vivemos é produto de tantas transformações, a tendência é que a literatura 

incorpore tais questionamentos e formule saídas que podem reforçar ou se contrapor à narrativa 

dominante.  

Dessa forma, as narrativas de Mia Couto (2005, 2009) e de Davi Kopenawa (2015), a 

despeito de sua pluralidade formal, se situam numa espécie de encruzilhada civilizatória, na 

qual a crise socioambiental não pode ser negligenciada ou, muito menos, ter seus efeitos 

deletérios ignorados na periferia do capitalismo. Com isso, na tentativa de formular um discurso 

crítico ao domínio do capitalismo e sua lógica predatória, as narrativas se inserem no debate 

socioambiental e assumem o compromisso de narrar, na esfera pública, histórias que denunciam 

as violências agenciadas em nome do capitalismo e engendram perspectivas culturais 

atravessadas pela interação entre diferentes formas de vida. Diante disso, os rios, as árvores, o 

céu, a terra, enquanto presença material do meio ambiente, não se constituem em meras 
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metáforas do discurso ambiental, mas são elementos atuantes em um processo histórico que 

foge ao antagonismo entre cultura e natureza.  

Além disso, cabe interrogar os limites entre história natural e história humana, pois, no 

jogo discursivo das narrativas em análise, a capacidade de fabular se desprende da dinâmica 

incessante entre humanos e não-humanos, entre forças qualitativamente diferentes, mas que 

estão agindo no mundo. Dessa forma, o texto, ao mobilizar a ação política por meio da palavra, 

se configura como um todo composto de retalhos, de fragmentos que são linguagens no mundo 

e do mundo. 

Não podemos desconsiderar que a questão socioambiental tem sido um problema 

político de dimensões amplas e, aparentemente, disputado em escalas superiores de decisão, 

como indica o percurso de acordos e de ajustes entre Estados para salvaguardar o futuro do 

planeta mediante a busca por um equilíbrio ecológico, com importantes consequências 

econômicas para as nações. Contudo, a literatura se apresenta como um produtivo caminho para 

particularizar e subjetivar o tema.  

Desse modo, nas narrativas de Couto (2005, 2011) e de Kopenawa (2015), presenciamos 

circunstâncias e imagens que encarnam a crise na sua dimensão mais concreta. Conjugando, 

portanto, as dimensões sociais, culturais e ambientais da crise, aquelas narrativas apontam para 

a inviabilidade de uma noção de natureza exterior ao humano e, para tanto, produzem um 

mundo que é consequência de diálogos e simbioses perenes. Nesse processo, desvelam uma 

face verdadeiramente socioambiental para as interrogações e as contradições que definem o 

estatuto epistemológico da literatura.  

Em seu estado de devir, a literatura consegue capturar a materialidade das margens que 

tocam e comprimem as águas do rio. Entretanto, no curso de uma realidade em crise, a palavra 

da literatura instaura uma terceira margem, não como fuga, mas como possiblidade de narrar o 

mundo em permanente transformação. 
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4 O PENSAMENTO-RIO DE MIA COUTO 

O rio, depois de rasgar o amplo circo de erosão, 

procura volver ao antigo canal, como quem 

contorneou apenas um obstáculo encontrado em 

caminho. (Euclides da Cunha). 

  

“Acredito, porém, que os rios que percorrem o imaginário do meu país cruzam 

territórios universais e desembocam na alma do mundo, nas margens de todos esses rios há 

gente teimosamente inscrevendo na pedra os minúsculos sinais da esperança” (COUTO, 2011, 

p. 9) Com essas palavras, Couto (2011) encerra a nota introdutória do seu livro de 

interinvenções, E se Obama fosse africano?e outras interinvenções: ensaios, e indica, ainda, 

um roteiro possível para esses textos que são exercícios de construção literária, mas também 

desejam cumprir a missão de intervenção social, como sugere o autor ao defender essa 

incumbência para si, reiterando sua posição de escritor e de cidadão.  

 Nesse sentido, realizamos um exercício de leitura que, simultaneamente, segue o curso 

dos rios discursivos sugeridos por Couto e pretende ir além desses caminhos traçados, 

desejando desaguar em outros tantos rios. Esses rios de que falamos são metáforas para os 

textos, para o discurso, e são também imagens de uma paisagem na qual o autor vem criando 

sentido para sua escrita. Com isso, ao percorrermos os rios de Mia Couto, pretendemos evocar 

os múltiplos sentidos e imagens que o autor atribui ao termo, bem como nos voltamos para a 

materialidade mais localizada e imediata dos rios que povoam a paisagem moçambicana. 

Afinal, com isso em mente, a polissemia do termo exercitada pelo pensamento caleidoscópico 

de Couto (2011) revela que um rio não é nunca somente um rio.  

 Percorrendo, pois, as geo-grafias15 dos rios moçambicanos, transitamos entre a 

materialidade da physis, descrita pela hidrologia, e as potencialidades metafóricas impressas 

pelo texto, pretendendo ir mais além e desaguando em rios metafóricos que ganham vida na 

escrita de Mia Couto, sem perder de vista que metáfora é sempre travessia. Em todo caso, são 

vidas e histórias que se entrelaçam e garantem vitalidade aos rios. Em suas margens, populações 

vivem seu cotidiano, produzindo e se reproduzindo material e culturalmente.  

Tal como um canoeiro que percorre os cursos das águas, Couto (2011) tem feito de sua 

literatura um modo de cartografar essas (re) existências, muitas delas recolhidas nas águas e no 

chão fértil do imaginário moçambicano. Ciente de que nem sempre consegue flagrar essas 

 
15 Utilizamos o termo como forma de deslocar o saber disciplinar e como estratégia que aponta para o caráter de 

inscrição mediante o processo de interação entre culturas e o ambiente, entendo a escrita como processo de 

construção material e simbólico. Reiterando esse último sentido, Porto-Gonçalves (2017) fala em geograficidade. 
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realidades em sua complexidade e traduzi-las em palavras, o escritor encara a tarefa, em certo 

sentido etnográfica, como labor com a palavra, com as narrativas e com as limitações que estas 

impõem.  

As linhas desses ecossistemas que margeiam ou correm pelos rios são acionadas como 

fios de uma narrativa na qual surgem Moçambique, suas gentes, sua história, sob a mediação 

do olhar do autor/narrador que, estrategicamente, parece estar dentro e fora do texto; por vezes, 

tornando-se um narrador que se faz, se desfaz e se refaz, que se emaranha em outras vozes e 

que segue um certo fluxo de um rio discursivo, ainda que nem sempre saiba onde vai desaguar.  

 Das cerca de vinte e cinco bacias hidrográficas que cortam o território moçambicano, 

informa-nos Aniceto dos Muchangos (1999), apenas os rios do norte nascem em Moçambique. 

As demais nascentes se situam em territórios vizinhos, o que, naturalmente, forçou contatos ao 

longo de uma história nem sempre pacífica. Muitos desses rios estão sujeitos a cheias cíclicas, 

muitas com efeitos catastróficos.  

Muchangos (1999) explica, ainda, que muitas migrações sazonais estão associadas aos 

períodos de seca, quando muitas pessoas procuram ficar mais próximas dos rios. Com isso, 

garantem a água para a irrigação na agricultura. Como se pode imaginar, no contexto de 

consolidação da agricultura industrializada ou em larga escala, os problemas de abastecimento 

tendem a se agudizar; e as disputas pelos terrenos adjacentes aos rios são incrementadas por 

atores impulsionados pela força do capital. 

Ícones da hidrologia do país, o Rovuma, ao norte, o Maputo, ao sul, tornaram-se marcos 

de uma geo-grafia da nação. Foram cantados em poemas como patrimônio vivo de uma nação 

latente, cuja existência foi erguida por sangue e suor sobretudo dos corpos negros que ocupam 

as margens rurais do país. Cerca de 66% da população16, que reside no âmbito rural, cuja 

presença, na história nacional, é marcada por contradições e por projetos de dominação, que 

muitas vezes se ocuparam de silenciar vozes audíveis no acervo da oralidade. O Rovuma, que 

nasce nas terras altas do Niassa, destaca-se, ainda, pelo seu grande potencial hidrelétrico 

(MUCHANGOS, 1999). 

 Nesse sentido, ao falar de rios que existem em sua mais concreta dimensão, estamos a 

falar de rios e de margens que, simbolicamente, vão sendo delineados no percurso da história. 

Essas margens, por vezes, tendem a comprimir o curso dos rios. Outras vezes, são dominadas 

 
16 Conforme o censo de 2017, 66,6% dos 27. 909.798 habitantes de Moçambique correspondem à população que 

vive no âmbito rural. (fonte: Instituto Nacional de Estatística). 
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pela força das águas. Em um caso ou em outro, o que vemos é o constante movimento, no tempo 

e no espaço, de forças físicas que interagem com as espécies humana e não-humana.  

Sobre os rios que existem ou que existiram, há sempre narrativas a serem contadas ou 

inscritas, segundo pontos de vista da população local ou de sua apropriação no imaginário 

nacional. Dessa estranha margem à qual chamamos literatura, Couto (2011) busca, no chão de 

Moçambique, referências para sua criação e grava em páginas algumas dessas narrativas que 

mapeiam os efeitos de um mundo em transformação. Esse mundo, por sua vez, vive os efeitos 

de uma crise que reúne aspectos econômicos e socioambientais em escala planetária, 

disseminando, inclusive, a face obscura da própria ideologia uniformizadora da globalização.  

Kabengele Munanga (2016), ao comentar a situação do continente africano no contexto 

da globalização, reitera o fato de os países, na busca pelo desenvolvimento econômico, terem 

supervalorizado a noção. Contudo, apresentando o cenário histórico do continente, destaca a 

integração dos países africanos à Organização Internacional do Trabalho, depois da 

balcanização do continente, na condição de “[...] produtores de matérias primas e de 

consumidores de produtos manufaturados dessa mesma indústria.” (MUNANGA, 2016, p. 49). 

Com isso, estabelecia-se um circuito da chamada troca desigual, que, conforme Munanga 

(2016), contribuía para a exploração da mais valia local, definindo um modo de globalização, 

antes mesmo da existência do termo, no qual “[...] os africanos foram obrigados a entrar sem 

dar seu consentimento.” (MUNANGA, 2016, p. 49).  

Diante disso, é importante destacar que, por meio da imagem da circulação de pessoas, 

de culturas e de ideias, os fluxos econômicos continuam a operar em escala cada vez mais 

dilatada, sob o controle de corporações internacionais que definem a agenda econômica de 

países centrais e periféricos, segundo uma polarização que tem marcado o mundo atual e que, 

para David Harvey (2016), tem oscilado entre o adensamento de soluções neoliberais e as 

medidas austeras de inspiração keynesiana orientadas para a demanda e influenciadas pela 

dívida, ignorando a distribuição de renda para as classes mais pobres. Em ambos os casos, 

sintetiza Harvey (2016, p. 11), o principal beneficiário é o clube dos bilionários, uma espécie 

de plutocracia que vem se fortalecendo.  

 Intrínsecas aos mecanismos de reinvenção do sistema capitalista, essas crises são 

sempre assumidas como uma oportunidade de articular estratégias de gestão e de ampliação da 

zona de influência do sistema dominante, engolindo paisagens e gentes. Sachs, Lopes e Dowbor 

(2010), ao apontar para o potencial crítico que também pode surgir nesses tempos de mudanças, 

apresentam uma interessante síntese sobre o problema: 
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O sistema hoje vigente produz muitos bilionários, mas não responde aos anseios de 

uma vida digna e sustentável para todos. Na realidade, agrava todos os problemas, e 

nos empurra para impasses cada vez mais catastróficos. Temos um deslocamento ético 

fundamental pela frente: parar de nos admirar com a fortuna dos afortunados, como 

se fossem símbolos de sucesso. A ética do sucesso deve estar centrada no que cada 

um de nós, individualmente ou em atividades institucionais, contribui para melhorar 

o planeta, e não no quanto consegue dele arrancar, ostentando fortunas e escondendo 

os custos. (SACHS, LOPES, DOWBOR, 2010, p. 1). 

 

Dessa forma, o cenário que vai impondo uma paisagem comum ao mundo – a despeito 

de todas assimetrias econômicas – sob a égide da catástrofe, precisa ser encarado como um 

desafio para construção de alternativas ao status quo. Os esforços, advindos de vários lugares, 

como é o caso das populações ameríndias da América Latina na luta por direitos territoriais ou 

da rearticulação de movimentos sociais que reivindicam moradia digna na cidade de São Paulo, 

nem sempre conseguem estabelecer rupturas radicais, mas colocam em evidência a urgência do 

debate, no plano nacional e internacional, para elaboração de políticas públicas capazes de 

convocar o diálogo entre Estados e segmentos marginalizados da população.  

Diante disso, muitas perguntas reverberam as questões socioambientais na atualidade, 

impondo desafios à reflexão sobre um contexto complexo que é produto da articulação de 

problemas ambientais, socioculturais e econômicos, simultaneamente, não podendo, para um 

exercício crítico contundente, deixar nenhuma dessas dimensões ser negligenciada. Couto 

(2011), atento a isso, tende a formular respostas provisórias, contraditórias, ou mesmo insistir 

em perguntas, como podemos identificar em narrativas que pretendem intervir no debate 

público.  

Poderíamos dizer que, do ponto de vista político, a crise socioambiental vai se tornando 

crônica e seu desenvolvimento é, aparentemente, remediado por estratégias de gestão que se 

voltam para as conquistas tecnológicas ou para tentativa de reformar o sistema, sempre 

escapando do problema civilizacional que está em seu cerne. Do ponto de vista da literatura, 

ela revela um amálgama de narrativas que reúnem retalhos de vidas, de textos, de experiências 

e de cosmovisões.  

Desafiadas por essas e por outras questões, as interinvenções de Couto (2011) encarnam 

o curso de um pensamento-rio que, sendo múltiplo em seus afluentes, desagua em rios maiores 

e mais densos, trazendo consigo marcas e perspectivas que seguem, insistentemente, 

sobrevivendo nas suas e em outras margens.  
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4.1 LEITURAS DO CHÃO 

 

Na madrugada do dia 14 de março de 2019, os olhos de mundo se voltaram para uma 

catástrofe ambiental no continente africano, mas especificamente na cidade da Beira, região 

central de Moçambique. Após o anúncio de ameaça de fortes chuvas e tempestades, chegava à 

cidade moçambicana o ciclone Idai, provocando ainda fortes chuvas na província da Zambézia, 

Manica e Inhambane. Em seguida, partiu em direção ao leste do Zimbábue, atravessando 

fronteiras e limites entre os dois países.  

O rastro de destruição deixado na Beira mobilizou, em boa parte da mídia, o debate 

sobre as catástrofes climáticas e as estratégias para lidar com fenômenos que fogem ao controle 

humano, colocando em evidência a força e a agência de um ambiente em ebulição, como 

respostas a um processo histórico cujas matrizes se assentam na sociedade moderna ocidental 

e no uso excessivo de combustível fóssil, intensificado após a Segunda Guerra.  

Diante disso, o caso de Beira aponta, por um lado, para algumas consequências 

concretas do aumento da temperatura e das alterações climáticas enquanto produtos da emissão 

de dióxido de carbono, um dos principais gases do efeito estufa, e, por outro, o modo pelo qual 

os países mais pobres estão vulneráveis para as consequências desses efeitos deletérios da 

expansão da poluição e da devastação ambiental local. Eles carecem de padrões técnicos 

capazes de conter o avanço da degradação, enquanto suas populações pagam o preço e esperam 

a mão benevolente dos países centrais, responsáveis por ações que acentuaram historicamente 

a destruição ambiental, em uma complexa conjuntura que estabelece uma correlação desigual 

de forças, uma relação de dependência, de desigualdades e de exploração.  

De acordo com Global Facility for Disaster Reduction and Recovery (2007 apud 

BRITTO, 2019), no ranking dos países africanos mais expostos às ameaças climáticas, 

Moçambique se situa em terceiro lugar. Com isso, não pretendemos afirmar que o ciclone está 

diretamente associado às mudanças, mas fato é que, de acordo com relatórios dessa natureza, 

há condições particulares que contribuem para vulnerabilidade do país para extremos 

climáticos, diante da tendência de que o aquecimento global provoque “[...] secas mais intensas, 

chuvas imprevisíveis, enchentes e incêndios incontroláveis.” (GLOBAL FACILITY..., 2007 

apud BRITTO, 2019). 

 Cerca de um mês da tragédia em Beira, ainda sendo feitos os cálculos financeiros e 

humanos da catástrofe do ciclone Idai, a mídia internacional noticiava o incêndio da Catedral 

de Notre Dame, símbolo de opulência da tradição europeia. O episódio chamou a atenção pelo 
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significativo volume de doações milionárias para a reconstrução do monumento francês, 

enquanto a manifestações de ajuda para os atingidos pelo ciclone Idai se mostravam ainda 

bastante tímidas.  

No caso da Beira, o apelo à solidariedade se apresentava como uma reinvindicação a 

direitos fundamentais, como o direito à vida, à segurança alimentar e ao controle sanitário, em 

um cenário de destruição e de ameaça de novas catástrofes climáticas. Enquanto isso, em torno 

de Notre Dame, eram envidados esforços urgentes para reconstruir e patrimônio da civilização 

francesa e, por extensão, ocidental. 

 Os dois episódios de naturezas distintas e situados em contextos igualmente distintos se 

aproximam quando remetem a um debate mais amplo em torno das relações entre o passado e 

o futuro, entre a memória e a história, mas, sobretudo, apontam para um cenário de interrogação 

acerca dos caminhos percorridos pela humanidade em meio a um mundo marcado por 

assimetrias e desigualdades.  

Ambos os episódios foram compreendidos como catástrofes. No entanto, a natureza e 

as soluções para resolução das tragédias, por mais que reivindicassem um sentido de articulação 

coletiva, colocavam em evidência um conjunto de prioridades, no qual destacavam-se a garantia 

de salvaguarda e a restituição de um símbolo da cultura ocidental e de sua hegemonia, em 

detrimento de vidas precarizadas e espreitadas pela morte com o passar dos dias, oferecendo-

nos um acervo de imagens de pessoas abrigadas em topos de árvores, multidões em busca de 

água e de alimento, um ambiente inóspito e bastante propício ao avanço de doenças e de 

epidemias.  

A ajuda material para as populações da Beira se mostrou incipiente frente às vultosas 

somas doadas à França, revelando, uma vez mais, o abandono à própria sorte daqueles que 

ocupam a margem econômica mundial, inclusive no que diz respeito ao grave cenário das 

catástrofes ambientais e que ideologicamente, segundo o discurso hegemônico, deveria 

mobilizar forças políticas em um esforço global. 

 Dado o cenário de destruição e de alerta epidemiológico que se abateu sobre a Beira, o 

escritor moçambicano Mia Couto foi convidado a falar sobre seu espanto diante da tragédia ao 

ver a cidade de sua infância destruída. Em tom de pesar, o escritor narrou sua relação afetiva 

com a Beira, cidade cuja paisagem encharcada se tornou um solo criativo para sua imaginação 

literária.  

Historicamente situada no terreno alagadiço dos mangues, sua existência já vem 

ameaçada há muitos anos. O risco de erosão é permanente e sua posição, ao nível do mar, muitas 
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vezes foi anunciada como perigo iminente para a estrutura da cidade. Com a passagem de Idai, 

Beira foi coberta por águas e lamentou a morte de mais de 700 pessoas, entre tantos 

desabrigados e um estado de colapso, além de profunda vulnerabilidade social, econômica e 

geográfica. 

 Ao ser perguntado sobre sua relação com a Beira e sobre suas impressões depois do 

ciclone Idai, Couto reforçou os vínculos com a cidade através de memórias e expôs um relato 

marcado pela paisagem da cidade. Esta tentava se erguer das águas que sempre fizeram parte 

de sua constituição e que acabaram por tragá-la, como imagem das forças de Gaia e como 

sintoma de um cenário que tangencia as mudanças climáticas e a consequente elevação dos 

oceanos (POVINELLI, 2016). Tratando o tema como tragédia, o escritor não deixa de reiterar 

a imagem de destruição, colando-se à própria paisagem e produzindo um amálgama poético 

entre o sujeito e seu lugar: 

 

Fiz um sobrevoo sobre a Beira, que é a cidade de minha infância e de minha 

adolescência. Sai aos 17 anos, voltei várias vezes e ainda tenho lá meus amigos. 

Quando aconteceu a tragédia, não sei definir o que senti. Foi como se meu próprio 

tempo deixasse de ter essa referência básica, este chão que é um lugar que me conta 

história, que me fez ser pessoa. E este reencontro agora me fez chorar. É uma visão 

apocalíptica, todas as casas sem teto, as ruas cheias de água. (COUTO, 2019) 

 

 A escolha pelo substantivo sobrevoo conota, simultaneamente, uma ação prática e 

possivelmente relacionada à realidade dos fatos, bem como aponta para uma atitude poética 

diante a paisagem. O escritor, que vislumbra a paisagem por meio de um sobrevoo, reitera uma 

experiência de descolamento pela paisagem destruída, experimentando sensorialmente o lugar 

que lhe parece estranho e familiar, apesar do distanciamento de quem percorre a paisagem 

depois do evento, submetido aos seus efeitos de uma transformação radical e abrupta. 

Sobrevoar a paisagem destruída da cidade que emerge depois do escoamento das águas 

é realizar, portanto, uma leitura da cidade em sua forma cartográfica. Assim, para Mia Couto, 

de cima, as linguagens que se materializam na paisagem vão fazendo emergir uma narrativa 

entre o passado da Beira e as imagens de destruição que definem seu presente. 

Essa cartografia se situa para além das sistemáticas medidas da cidade moderna, com 

seu anseio pela ordenação e pela divisão espacial pretensamente organizadas. No caos 

instaurado na Beira, a paisagem se converteu no acúmulo de resíduos das estruturas físicas 

reduzidas a fragmentos, produzidas pela força de embaralhamento e de incontinência da fluidez 

das águas. O ambiente, enquanto imagem-conceito simultaneamente externa e interna ao sujeito 
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da narrativa, apresenta-se como experiência sensorial, com os traços de um habitar 

materialmente confrontado com o caos.  

 A sensação vivida pelo sujeito da narrativa conota a transformação do ambiente, cujas 

imagens observadas contrastam com uma memória afetiva e com legado de experiências 

anterior. O chão, o ar, as águas se apresentam como elementos simbólicos cujos fios compõem 

o espectro da memória de outrora, mas, sobretudo, se apresentam como elemento vivo na 

relação com o sujeito que, em seu sobrevoo, percebe a composição de elementos agindo sobre 

seu imaginário e, principalmente, sobre seu corpo.  

O destaque dado ao sentido da visão não sublima, todavia, a experiência da vivência em 

sua dimensão intensamente corpórea. O sobrevoo, nesse sentido, indica uma relação ambígua 

entre estar dentro e fora do contexto, entre simbolizar e viver materialmente a força de entes 

cuja agência é muitas vezes despotencializada, mas, como a história mostra, tais entes não 

cessam de se relacionar com as vidas humanas em um complexo jogo de tensões e de linhas, 

como sugere Tim Ingold (2015). De um modo radical, percebemos com o corpo todo, diria o 

antropólogo: 

 

A superfície da paisagem deveria, portanto, apresentar-se como um palimpsesto para 

a inscrição da forma cultural. Meu argumento sugere, ao contrário, que as formas da 

paisagem - como as identidades e capacidades dos seus habitantes humanos – não são 

impostas sobre o substrato material, mas surgem como condensações ou cristalizações 

da atividade dentro de um campo relacional. Conforme pessoas, no curso de suas vidas 

cotidianas, fazem seu caminho a pé por um terreno familiar, assim os seus caminhos, 

texturas e contornos, variáveis através das estações do ano, são incorporados em suas 

próprias capacidades corporificadas de movimento, consciência e resposta[...] Mas, 

por outro lado, esses movimentos pedonais costuram uma malha emaranhada de 

trilhas personalizadas pela própria paisagem. Através do andar, em suma, as paisagens 

são tecidas em vida, e vidas tecidas na paisagem, em um processo contínuo e 

interminável (TILLEY, 1994, p. 29:30 apud INGOLD 2015, p. 90). 

 

 Essas linhas que se conectam e se cruzam, ao longo do tempo, inserem a narrativa em 

uma espécie de continuum no qual a imagem da cidade, mesmo alterada, exerce sobre o corpo 

do narrador uma sensação de familiaridade expressa em uma paisagem ativa cujas forças 

mobilizam uma memória inscrita naquele corpo. Ainda que o sentido privilegiado permaneça a 

visão, de forma suplementar, os demais sentidos agem por meios dos cheiros e sons indiciados 

no processo narrativo da experiência da infância reativada e atualizada pela memória.  

O sujeito, assim, parece constituído pelo caminho percorrido e na relação com toda 

matéria que o circunda. Diante disso, a interinvenção Quebrar armadilhas, proferida em um 

congresso sobre leitura no Brasil, volta-se para os diferentes exercícios de leitura: “Nós lemos 

as emoções nos rostos, lemos os sinais climáticos nas nuvens, lemos o chão, lemos o Mundo, 
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lemos a vida. Tudo pode ser página.” (COUTO, 2011, p. 103). Como se percebe, a lição não se 

resume à hegemonia da escrita, antes enfatiza o contato com o chão, no palmilhar dos caminhos 

ou entre os dedos que tocam a matéria ou os ouvidos que auscultam as histórias que ali 

repousam organicamente na paisagem sempre em mudança: 

 

Recordo-me que a guerra tinha deflagrado no meu país e o meu pai me levava a 

passear por antigas vias-férreas à procura de minérios brilhantes que tombavam dos 

comboios. Em redor, havia um mundo que se desmoronava, mas ali estava um homem 

a catar brilhos entre as poeiras do chão. Essa foi a primeira lição de poesia. Uma lição 

de leitura do chão que eu todos os dias pisava. Meu pai sugeria uma espécie de 

intimidade entre o chão e o olhar. E ali estava uma cura para uma ferida que eu não 

saberei nunca localizar em mim, uma espécie de memória de alguém que viveu em 

mim e fechou atrás de si um cortinado de brumas. (COUTO, 2011, p. 104) 

 

A história das pedras e dos minérios ecoa na história das linhas férreas, ou seja, na 

própria construção e no desenvolvimento do imperialismo, quando Moçambique passa a fazer 

parte do projeto de acumulação capitalista, tendo seu território invadido e a força de trabalho 

de sua população explorada como forma de garantir o funcionamento do complexo colonial, 

moderno e capitalista segundo os interesses da Europa imperialista. As linhas férreas de 

Moçambique remontam ao contexto das grandes obras públicas, projetos que viabilizaram a 

exploração e o escoamento de mercadorias e recursos do interior do continente. Na narrativa 

sobre o ato de ler em suas múltiplas formas, ganha destaque o chão crepitado pela guerra com 

seus minérios, com sua composição abiótica ensinando a sensibilidade em um mundo formado 

por entes diversos.  

Na genealogia proposta por Enrique Leff (2009), a distribuição dos recursos abióticos 

marca uma etapa anterior à existência humana, constituída há milênios, durante os quais foram 

se definindo como recursos não renováveis e como resultado de uma sobreacumulação de 

matéria orgânica vegetal e de outros recursos. Em seguida, viria a formação de ecossistemas, 

garantindo a emergência de comunidades de flora e de fauna em coevolução com a espécie 

humana. Por fim, tendo em vista a acumulação de matéria e de energia transformada em 

recursos naturais, o trabalho e a aplicação da técnica possibilitaram o desenvolvimento de meios 

de produção.  

Isso foi possível pela apropriação da natureza segundo estratégias de comunidades 

específicas, tornando-se, posteriormente, elemento de produção para troca e, progressivamente, 

pressionado pelas normas do mercado. Segundo essa perspectiva, haveria uma relação 

complexa situada na formação dos elementos abióticos que, ao se tornarem recursos, foram 

sendo apropriados pelas comunidades humanas. Essas histórias, a partir dessa ótica, 
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convergiriam e seriam complementares, confrontando uma tentativa rigorosa de separação entre 

a natureza e o humano.  

Ingold (2015) avança ainda mais na questão e, ao analisar a materialidade de um 

minério, considera a existência de uma história para aquela matéria que se mantém vinculada à 

vida social e acompanha o desenvolvimento dos próprios humanos, levando em consideração 

tanto suas propriedades físicas quanto sua relação com as questões humanas: 

 

Considerada um componente do mundo material, uma pedra é, na verdade, tanto um 

amontoado de matéria que pode ser analisado pelas suas propriedades físicas quanto 

um objeto cuja significância é extraída de sua incorporação no contexto das questões 

humanas[...]As pedras também têm histórias, forjadas nas continuas relações com o 

entorno que podem ou não incluir os seres humanos e muitas outras coisas. Está muito 

bem situar as pedras dentro do contexto da vida humana e da história social humana, 

mas dentro de que contexto situamos essa vida e história social senão no mundo de 

materiais em constante desdobramento ao qual o próprio ser dos humanos, juntamente 

com aqueles dos não humanos que encontram, está vinculado? (INGOLD, 2015, p. 

67). 

 

Nesse sentido, as pedras, assim como o chão de Couto (2011), deixam de ser somente 

matéria abiótica, revelando-se como materiais que têm algo a narrar sobre a paisagem. 

Arriscamos dizer que há, na narrativa de Couto (2011), um esforço nessa direção de perceber 

relações e narrativas que povoam o mundo e que constituem imaginários nos diversos materiais 

que estão dispersos no chão, por exemplo. 

A percepção da paisagem não se limita à inscrição de uma estratégia técnica, a partir da 

qual o substrato natural seria incorporado como recurso. A narrativa de Couto (2011) articula, 

no retorno à infância, vínculos afetivos do pai português, que aderiu ao solo moçambicano para 

lhe inscrever uma história mais profunda, ligada aos minérios e ao chão no qual se movimenta 

um sentido da vida para além da paisagem catastrófica da guerra. O sentido, lido sob a lente de 

um encontro poético, é construído na relação entre o menino, a cena pedagógica do pai e o 

material mineral do chão, que acumula muitos passos ao longo do tempo. 

 Que história conservam esses minérios? Quão eloquentes são as pedras tocadas e com 

quais materiais dialoga o narrador? Há, nessa simbiose com a paisagem, um modo de conceber 

a narrativa na intrínseca relação com o bioma, uma espécie de tentativa de fraturar os limites 

entre o homem e seu em torno. Essas perguntas emergem, ainda, no contexto de revisitação do 

escritor à Beira, diante de sua tentativa de narrar o chão inundado pelas águas, formando a 

paisagem apocalíptica a que se refere. Essa paisagem, alterada pela força do ciclone, impele à 

elaboração de outras narrativas para além do chão da guerra ou da tragédia socioambiental. 
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 A suspensão temporal que atravessa o relato de Couto pode indicar a própria 

impossibilidade de narrar a catástrofe. A emoção contém o fluxo da narração e silencia o relato, 

sob uma ação hesitante. A descrição da terra, outrora eloquente, se esvazia na atitude estupefata 

da catástrofe que promove o mutismo ou, ainda, um modo de falar titubeante, marcado pela 

imprevisibilidade e da dificuldade de autenticidade da narrativa.  

A própria noção de ficção de Couto (2011) passa por essa dimensão, que se intensifica 

dado o quadro da paisagem constituída na e pela tragédia. Afinal, muitos fatos são tingidos 

pelas cores de uma linguagem poética que captura o real em seu excesso, reelaborando-o.  

 Ao responder à última pergunta da entrevista, Couto (2019) discorre sobre a 

possibilidade da história de Idai tornar-se ficção. Um tanto hesitante, o autor reflete sobre os 

limites da ficção e aponta para possibilidades de narrar a catástrofe. O silêncio emocionado que 

coloca o discurso em suspensão dá lugar à elaboração de uma fala possível sobre a tragédia, 

sabendo que esta fala deve ter o compromisso ético de respeitar a dor das vítimas, chegando à 

conclusão de que essa história só poderia sobreviver à ficção sendo outra: 

 

Estou dividido. De um lado, por uma relação de respeito com este assunto, com esta 

dor. A última coisa que quero é fazer um aproveitamento literário de uma tragédia. 

Por uma enorme coincidência, enquanto eu ia à procura dessas memórias para este 

romance, daquilo que me inspirou a ser pessoa, eu percebia que esta memória era toda 

inventada. A cidade tinha se inventado a si própria.  

Havia uma luta com a memória, uma luta em se impunha esta grande verdade, a de 

que as memórias são sempre falsas. Eu ia à procura de uma coisa que era uma 

miragem. Agora tudo isso é muito mais real, é quase um imperativo, uma imposição. 

Esta cidade já não é a mesma, não é mais aquela que eu posso procurar. (COUTO, 

2019). 

 

Portanto, falar sobre a tragédia da Beira requer a busca por uma linguagem que 

ultrapasse os limites entre a realidade e a ficção. A paisagem aparentemente produzida como 

uma das versões do apocalipse coloca diante de nós a possibilidade real do fim do mundo. Não 

de um mundo figurado ou pertencente ao imaginário religioso, mas ao próprio ambiente tecido 

na relação das pessoas com o chão numa interação constante com tudo que é vivo e, por isso, 

tecem a história.  

As preocupações com o ato de narrar surgem em outro contexto, especificamente numa 

interinvenção que atesta a existência de “[...] um conto que nunca cheguei a publicar [...]” 

(COUTO, 2011, p. 11), conforme comenta o autor. O conto, segundo explica, trata-se da 

história de uma mulher em fase terminal de uma doença, mas, sobretudo aponta para o ato de 

narrar, tendo em vista que, no cenário trágico, entre dores e diante da presença da morte, o 

grande desafio é criar uma narrativa em uma língua desconhecida. 
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Este é o pedido lançado pela personagem a seu marido, cuja reação, espantada, não 

impede o ensaio dessa linguagem inaugural, capaz de narrar a dor e a tragédia diante da 

proximidade do fim, um momento radicalmente outro que articule, diz a personagem 

moribunda: “- Uma língua que não exista. Que eu preciso tanto de não compreender nada!” 

(COUTO, 2011, p. 11). Dessa forma, a narrativa acompanha a aquisição dessa língua que se 

expande entre a eloquência e o silêncio: 

 

O marido se interroga: como se pode falar uma língua que não existe? Começa por 

balbuciar umas palavras estanhas e sente-se ridículo como se a si mesmo desse prova 

da incapacidade de ser humano. Aos poucos, porém, vai ganhando mais à-vontade 

nesse idioma sem regra. E ele já não sabe se fala, se canta, se reza. Quando se detém, 

repara que a mulher está adormecida, e mora em seu rosto o mais tranquilo sorriso. 

Mais tarde, ela lhe confessa: aqueles murmúrios trouxeram lembranças de antes de ter 

memória. E lhe deram o conforto desse mesmo sono que nos liga ao que havia antes 

de estarmos vivos. (COUTO, 2011, p. 11- 12) 

 

A hierarquia que articula o caráter dialógico da linguagem falar, cantar e rezar confere 

à cena da elaboração narrativa uma espécie de interrogação ao código. A palavra, portanto, se 

torna elemento fundamental e fundante do mundo material, em desordem por causa da doença, 

que precisa ser inventado para superar a pressão advinda na iminência da morte. Nesse sentido, 

a experiência de elaborar uma linguagem reverbera como ato terapêutico sobre a doença. No 

entanto, o processo está marcado por uma espécie de contingência, pois, além da postura 

hesitante do marido, permanece também a dúvida sobre a capacidade das palavras para 

representar o drama de um momento que pode levar ao mutismo. Em certa medida, essa tensão 

também se apresenta diante do desafio de narrar uma catástrofe.  

Nomeado como a era das catástrofes por Eric Hobsbawm (1995), o período entre 

guerras do século XX parece ser um exemplo concreto dessa narrativa sempre hesitante. As 

catástrofes de dimensão coletiva que marcaram a história do breve século parecem ter sempre 

desafiado a possibilidade da experiência da dor, da violência e da morte de se tornar narrativa.  

Ainda no início do século XX, Walter Benjamin (1994) anunciava o fim da experiência 

e da narrativa, pelo menos nos modelos em que os grandes narradores eram produzidos. As 

transformações materiais, bem como o contexto de trauma da Primeira Guerra Mundial tendiam 

a provocar um clima de silenciamento ao qual as vítimas sobreviventes não conseguiam 

transpor. Como explica, no celebre texto O narrador, os soldados sobreviventes da guerra 

costumavam voltar mais calados e mais pobres em experiência. O cenário sobre o qual 

Benjamin refletia essas questões em torno narrativa consistia na ameaça do avanço do nazismo 

e mesmo o prenúncio de sua morte por suicídio em 1940, enquanto fugia da perseguição nazista.  
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Ainda na interinvenção acima, o narrador busca empreender uma reflexão sobre a 

escrita. Situa, então, o caos como o momento primordial da escrita. Nesse sentido, a paisagem 

caótica da Beira, observada no sobrevoo, não seria ela mesma um repositório de histórias 

prestes a se moverem no exercício criativo do autor? A busca pelo caos seminal, aquele oriundo 

de uma linguagem que se apropria do mundo de forma hesitante e que estimula, pois, o exercício 

de construção do texto.  

Assim, ao desdobrar o sentido latente da solicitação da mulher do conto, o narrador 

parece traduzir a sensação vivida e relatada pelo autor em relação à Beira: “O que a mulher 

doente pedia é aquilo que todos nós queremos: anular o tempo e fazer adormecer a morte.” 

(COUTO, 2011, p.12). Dessa forma, os impulsos da ficção parecem ganhar forma na própria 

experiência do autor que, atento às questões éticas que subjazem a tragédia da Beira, busca uma 

linguagem possível para narrar a catástrofe. Curiosamente, a ficção parece iluminar a 

experiência concreta vivida, mas, quando transformada em palavra, não deixa de incorporar 

seus limites e de se fazer mediante a própria suspensão do tempo, no limite, interrompendo a 

própria narrativa. 

Como uma grande provocação ao exercício de escritores como pensadores, o texto de 

Couto (2011) reitera de muitas formas os impasses para narrar. A tragédia pontual provocada 

pelo ciclone Idai é apenas um ponto intensificado de um dilema mais profundo. A própria 

posição geopoliticamente marginal do continente se traduz, de certa forma, no modo como a 

palavra ganhou força, como as narrativas locais conseguiram criar relações e constituir um 

universo no qual linhas se cruzam, segundo uma dimensão marcadamente telúrica e 

visceralmente vinculada à experiência histórica de ser africano.  

Assim como denunciara Benjamin (1994) no início do século XX, tornou-se recorrente 

a incapacidade de intercambiar experiências e de manter um certo modelo de narração frente as 

próprias condições de produção da época. Nesse sentido, Benjamin coloca em evidência a 

experiência catastrófica do período entre 1914 e 1918 e a contribuição da técnica para a 

disseminação da barbárie. Benjamin (1938) explica como o capitalismo industrial foi 

dissolvendo relações de produção fundamentais para constituir narradores sábios, importantes 

figuras que sobrevivem como substrato de um tempo não dominado por relações de trabalho 

alienadas. A condição material se torna um elemento desestruturante para a permanência de 

criadores de histórias, como salienta Couto (2011) em outro momento da interinvenção: 

“Prefiro falar do modo como o mesmo processo que empobreceu o meu continente está, afinal, 
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castrando a nossa condição comum e universal de criadores de história.” (COUTO, 2011, p. 

13).  

A relação de exploração do continente, nesse sentido, se desdobra na dificuldade de 

produzir indivíduos capazes de narrar as experiências que estão em profunda tensão com o 

modelo de civilização ocidental e sua narrativa hegemônica do progresso material. Nesse 

sentido, estaríamos diante de um sentido para a palavra, segundo Couto (2011, p. 13), que “[...] 

não carrega nenhuma utopia sobre um mundo diferente.”. Se, como sugere o autor, a realidade 

se torna um imperativo diante da tragédia de Beira, não menos relevante seria o desejo de narrar 

realidades que operam numa rota de coalizão com o sistema moderno-colonial, que constituiu 

o colonialismo e outras formas de opressão agenciadas no interior do capitalismo e da política 

neoliberal e hoje contribui para a pauperização do continente africano.  

Refletindo sobre a posição de autores africanos diante da hegemonia cultural imposta 

pela língua inglesa, o autor se insere num cenário de disputa no qual ratifica a sobrevivência de 

vozes periféricas, às quais, possivelmente, se vinculam: “[...] os autores africanos que não 

escrevem em inglês (e em especial os que escrevem em língua portuguesa) moram na periferia 

da periferia, lá onde a palavra tem de lutar para não ser silêncio.” (COUTO, 2011, p. 13). 

A luta para romper com o silêncio nos conduz a inquerir como se constitui, afinal, o 

pensamento de Mia Couto diante da crise socioambiental. A resposta para essa pergunta, 

decerto, só será acessível na medida em que a experiência histórica de Moçambique, as 

clivagens sociais e as dinâmicas culturais forem interrogadas e legitimadas como vozes que se 

falam da beira do mundo, mas nem por isso devem ser consideradas inaudíveis. Há algo a ser 

dito e somente um exercício de reelaboração da linguagem talvez conduza a um discurso capaz 

de flagrar uma realidade múltipla, que entra para as estatísticas dos efeitos da crise 

socioambiental.  

Língua, palavra, narrativa são conceitos-imagens em torno dos quais Couto (2011) 

articula seu pensamento. A partir da relação metonímica com o próprio ato da escrita – outro 

lado da moeda da leitura – o mundo à volta se torna parte do discurso. Todavia, essa escrita 

emerge, na narrativa, como produto da própria caminhada do autor, que palmilha o território da 

savana. Da vista de sobrevoo ao caminhar por entre a savana, ergue-se uma espécie de realidade 

em constante conformação, movendo-se incessantemente entre o real e o onírico, conforme 

atestam as palavras do autor: “Nessas visitas que faço à savana, vou aprendendo sensibilidades 

das minhas certezas. Nesse território, eu não tenho apenas sonhos. Eu sou sonhável.” (COUTO, 

2011, p. 15)  
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Desse mesmo lugar, Couto (2011) formula uma noção de meio ambiente que recupera 

os próprios limites do conceito. Para tanto, recorre a uma de suas narrativas de incursão por 

uma comunidade na Ilha de Inhaca. A narrativa conta a história da chegada de uma equipe de 

técnicos das Nações Unidas, encarregados de realizar a educação ambiental da população. Ao 

escritor, conforme relato autobiográfico, caberia mediar a relação entre a populações local e os 

especialistas. O exercício de tradução era articulado entre três línguas: o inglês, falado pelos 

cientistas; o português, falado pelo próprio escritor e por um pescador, que também era falante 

da língua local; e o chidindinhe, falado por toda a comunidade. (COUTO, 2011, p. 17).  

Como se pode imaginar, a situação de diálogo entre as partes foi marcada por sucessivos 

mal-entendidos. Provavelmente, o mais destacado consistia na tentativa de encontrar palavras 

correspondentes na língua da comunidade para definir termos como cientistas e meio ambiente. 

Ao abordarem o mesmo assunto, ficava patente a impossibilidade de falarem da mesma questão 

e da mesma forma. Estaríamos, pois, diante de um processo cognitivo/epistemológico ao qual 

Eduardo Viveiros de Castro (2018) chamou de equivocidade controlada ao examinar, em seus 

próprios termos, o pensamento ameríndio e indicar possíveis estratégias para tradução de 

categorias e de estruturas de pensamento articuladas pela antropologia e pela etnologia.  

Em que pese a distância entre o contexto de exame de Viveiros de Castro (2018) e a 

comunidade narrada no texto Mia Couto (2011), a aproximação do episódio deixa entrever os 

limites de uma língua e do pensamento que a estrutura para definir conceitos pretensamente 

universais. Nesse sentido, resta o apelo à experiência concreta que permite com que o discurso 

produza uma realidade, simultaneamente, diferente e traduzível mediante a justaposição de 

conceitos que operam em ambos os modelos de pensamentos.  

Sobre a palavra cientista o equívoco em questão a tornou traduzível pela palavra 

inguetlha, que é o mesmo que feiticeiro. Em relação a meio ambiente, a situação se tornou mais 

complexa, afinal, explica-nos Couto (2011): 

 

[...] a ideia de Meio Ambiente, naquela cultura, não existe de forma autónoma e não 

há palavra para designar exactamente esse conceito. O tradutor hesitou e acabou 

escolhendo a palavra Ntumbukulu, que quer dizer várias coisas mas, sobretudo, refere 

uma espécie de Big Bang, o momento da criação da humanidade. Como podem 

imaginar, os ilhéus estavam fascinados: a sua pequena ilha tinha sido escolhida para 

estudar o assunto de mais nobre e elevada metafísica (COUTO, 2011, p. 17) 

 

O tom anedótico da narrativa não impede de verificar a complexidade da situação. Ao 

eleger tal narrativa como exemplo, a questão da língua e da linguagem se torna um problema 

decisivo para as relações tecidas na e pela comunidade. E mais do que isso: torna-se uma 
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questão relevante para a construção de uma reflexão emaranhada nos fios da vida local, cujo 

pensamento movimenta uma série de conceitos a partir dos quais falar da crise socioambiental 

é, em certa medida, romper o silêncio imposto pelas forças hegemônicas que ainda insistem em 

agir sobre África, esvaziando sua agência histórica e humana.  

Ainda mobilizando o sentido local que habita a comunidade, Couto (2011) aponta para 

as formas de opressão que se espraiam em jogos de poder articulados pela linguagem, sobretudo 

pela pretensão de universais que operam sentidos comuns em todas partes, pressuposto em torno 

do qual a questão socioambiental se torna uma gramática de alcance global, ainda que reverbere 

de formas distintas nos mais diversos contextos.  

Haveria, pois, uma forma de falar sobre o meio ambiente e sobre catástrofes ambientais 

que traduziria universalmente toda e qualquer realidade? Nas trilhas da interinvenção de Couto 

(2011), pensamos que não, muito embora o jogo que uniformiza a questão precise ser 

frequentemente posto em questão. O caminho para isso, talvez, seja justamente quando a 

realidade se torna imperativa, como sugeriu Couto (2011) em seu sobrevoo sobre outra Beira, 

na qual estavam presentes muitas formas de carência e reavivada a necessidade de apelar para 

ajuda externa, produtora de dependências econômicas e políticas, enquanto se buscava uma 

bússola de orientação para lutar contra o caos estrutural:  

 

Do mesmo modo, a ideia de meio ambiente pressupõe que nós, humanos, estamos no 

centro e a coisas moram à nossa volta. Na realidade, as coisas não nos rodeiam, nós 

formamos com ela um mesmo mundo, somos coisas e gente habitando um indivisível 

corpo. Esta diversidade de pensamento sugere que talvez seja necessário assaltar um 

último reduto do racismo que é a arrogância de um único saber e a incapacidade de 

estar disponível para filosofias que chegam das nações empobrecidas. (COUTO, 

2011, p. 21) 

 

No fragmento, o autor sinaliza para uma relação entre as questões socioambientais: a 

forma como a produção do conhecimento pressupõe uma economia de trocas desiguais, 

cabendo à periferia receber saberes que, muitas vezes, destoam das realidades locais e de suas 

visões de mundo. Sua noção de habitar parece fundamental para pensar nas questões colocadas 

pela antropologia contemporânea, na linha do que Ingold (2015) aponta como uma 

incontornável relação entre os homens e as demais formas de vida, segundo os fios de teias que 

conectam e reformulam a dimensão de coexistência entre diferentes sujeitos e agências, 

fundada, naturalmente, na experiência sensorial, cognitiva e relacional.  

A base cultural das reflexões de Couto (2011) é incontornável. Com isso, a passagem 

do ciclone é observada sob lentes que enxergam a vivacidade daquela paisagem nas dinâmicas 

e trocas que ela possibilita. Sua avaliação sobre o fenômeno parece apontar para a ressurgência 
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de uma Beira que se mantém na possibilidade de resiliência de sua população. Nisso consistiria 

uma estratégia das populações africanas de garantir a sobrevivência a despeito do contexto de 

carências e das tragédias iminentes, ocorrendo em tensão com políticas econômicas que 

pretendem manter os padrões de desigualdade e garantir a acumulação capitalista a partir da 

pilhagem de recursos e da instabilidade política de muitos países africanos.  

Nesse sentido, o aspecto natural do Idai tende a ser problematizado em sua dimensão 

política, social e cultural. As consequências da tragédia ambiental implicam em um rearranjo 

no plano das relações sociais entre as pessoas que habitam o lugar:  

 

O que se nota, quando falo com as pessoas, é que elas estão se reerguendo, 

reconstruindo suas da maneira que podem. O primeiro momento deste embate mais 

violento e mais dramático está passando. Agora é preciso enfrentar e resistir à segunda 

fase, com a eclosão das doenças, as questões do refúgio e a reconstrução da cidade 

(COUTO, 2019) 

 Se, em um primeiro momento, o chão é salientado como elemento fundamental para 

construção do discurso de Couto (2019) sobre a Beira e as experiências em torno da infância, 

da vivência na cidade, em um segundo momento, há a experiência traumática da perda desse 

chão, tendo em vista a cidade materialmente esfacelada e inundada, constituindo-se como uma 

paisagem esvaziada e sem vitalidade. No entanto, essa paisagem ressurge em seus contornos 

mais humanos quando, em dado momento, a centralidade da narrativa recai sobre a ação das 

pessoas a transformar o lugar. Nesse sentido, Couto (2011) desloca suas lentes para o plano da 

cultura, lócus no qual reforça sua ação como escritor e sua intervenção por meio da linguagem.  

Da narrativa inventada para adormecer a mulher doente aos desafios impostos pela 

realidade na busca por uma linguagem possível para representar o irrepresentável – como já 

muitas vezes sugerido em relação às catástrofes históricas –, o escritor parece buscar caminhos 

para elaborar sua intervenção no âmbito de sua produção. Seu ponto de vista torna ainda mais 

complexa essa realidade que corporifica a ameaça do desastre socioambiental, cuja 

materialidade se apresenta de forma ainda mais violenta nas margens do capitalismo. Nessa 

posição, as pessoas lutam para não sucumbir à fúria do sistema enquanto estabelecem relações 

que dão sentido à sua própria existência, desentranhando do caos algo que está na ordem do 

invisível.  

Diante disso, a linguagem sempre assume uma dimensão titubeante em relação à 

imposição do código, dos limites do idioma que aprisionam as possibilidades criativas da 

própria linguagem em um sentido amplo. Couto (2011) parece estar atento a isso como uma 

forma de lidar com materiais do sonho – provavelmente a própria matéria da literatura – na 

defesa de  
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[...] um homem plural, munido de um idioma plural. Ao lado de uma língua que nos 

faz ser mundo, deve coexistir uma outra que nos faça sair do mundo. De um lado, um 

idioma que nos crie raiz e lugar. Do outro, um idioma que nos faça ser asa e viagem. 

(COUTO, 2011, p. 24) 

  

Dessa forma, o amálgama que fortalece a relação entre o marido e a mulher da narrativa 

de que fala Couto (2011) ganha contornos ainda mais marcantes, porque recusa uma fórmula 

determinada, arvorando-se em outros caminhos, do lado onírico da vida, onde ainda é possível 

sonhar. É preciso acordar essa potencialidade para, ainda que de forma hesitante, encontrar 

formas de narrar as consequências dos impactos socioambientais que batem a nossa porta sob 

a forma de catástrofe, cuja realidade é imperativa e urgente. 

O chão moçambicano no qual Couto (2011) cata as pedras e pretende escutar histórias 

que se constituem pelos caminhos que percorre é o mesmo solo que convive historicamente 

com a flutuação entre inundações e secas. O episódio vivido na Beira se constitui em mais 

capítulo dessa história de alternâncias climáticas. Para Carlos Serra Jr. (2019), em entrevista 

concedida ao DW.COM, a Beira já apresentava riscos que vinham sendo monitorados há algum 

tempo, dentre eles, o ambientalista salienta a erosão que vem engolindo a cidade. Ao destacar 

a vulnerabilidade da cidade, Carlos Serra Jr (2019). explica como a Beira se tornou suscetível 

a desastres naturais, como tempestades tropicais e o ciclone Idai, chegando à seguinte 

conclusão: “E numa era em que os eventos resultantes das mudanças climáticas são cada vez 

mais frequentes talvez não seria exagero afirmar que Beira é um lugar condenado.” (SERRA 

JR., 2019). 

Assim, do ponto de vista de condições ambientais e climáticas, a Beira estava marcada 

por um potencial desastre ambiental. O acontecimento do fato, em si, se torna, então, um 

desdobramento da crise socioambiental, envolvendo questões ligadas ao ordenamento da 

cidade, ao monitoramento do avanço da erosão e, inclusive, à negligência do Estado na 

prevenção ou no controle da crise humanitária provocada pela destruição da cidade.  

Tal a relevância das secas como elemento decisivo da configuração da paisagem 

moçambicana que Couto (2011) comenta como a história de Moçambique foi marcada pela luta 

contra a fome e contra as secas, repercutindo na elaboração de um pensamento forjado a partir 

dessas mesmas circunstâncias. Esse impacto é tão enfatizado, entre outros motivos, pela 

centralidade de agricultura em virtude de a esmagadora maioria da população viver no campo. 

As secas e as enchentes expressam a vulnerabilidade de Moçambique às mudanças 

climáticas. Conforme dados do Instituto de Meteorologia de Moçambique (INAM) indicados 

por Amaral (2018), a ocorrência de extremos é distribuída pelas regiões: no Norte, se 



147 

 

 
 

concentram os ciclones, ainda que se fale da ocorrência deles na zona costeira também e são 

raros na região central e no Sul; e as inundações atingem regiões fluviais dos rios Messalo e 

Licungo, em Nampula e na Zambézia, respectivamente. A seca é preponderante nas regiões 

áridas e semiáridas, como são o caso de Gaza, Chicualacuala e Mabalane (AMARAL, 2018, p. 

101), para citar alguns exemplos.  

Matusse et al. (2016), em diálogo com relatórios que mapeiam a questão climática, situa 

Moçambique como um país muito suscetível a calamidades, em virtude de ventos extremos nas 

últimas décadas. Esse fato contribui para a mobilidade de diversas pessoas que vão sendo 

definidas como refugiados do clima. Acrescente-se a isso a configuração geográfica do país: 

 

A localização geográfica do Estado moçambicano constitui um fator fundamental na 

ocorrência de eventos extremos naturais, dado que se localiza na região de 

convergência tropical, sendo também a desembocadura dos grandes rios da zona 

Austral da África. Portanto, na época chuvosa, os rios e bacias moçambicanas 

representam um grande risco para as populações e para o desenvolvimento do país. 

Ainda neste contexto, de avaliar o histórico das ocorrências, a costa litoral tem 

registrado também ciclones e furacões que ceifam vidas humanas e devastam 

propriedades, enquanto que a zona sul do país tem enfrentado grandes secas devido à 

influência do clima tropical seco predominante na região. (MATUSSE et al., 2016, p. 

40)  

 

 

 Como se percebe, as condições geográficas colocam Moçambique na rota dos riscos de 

forças antropocênicas, caracterizadas em termos de uma oscilação e distribuição espacial 

diversa entre secas e inundações. Considerando esse aspecto, 2016 foi o ano da seca mais severa 

da história, com consequência para milhões de pessoas, como informaram órgãos do governo. 

Essa história, por sua vez, segue pari passu, como já sugerido por Couto (2011), com os 

problemas da fome, doenças e migração. Sobre isso, cabe verificar a síntese de Matusse et al. 

(2016, p. 41): 

 

A história da seca em Moçambique, principalmente depois da Independência 

Nacional, está associada à fome, doenças e emigração, respondendo pelo maior 

número de pessoas afetadas entre os desastres sofridos pela população Moçambicana, 

particularmente no período da “guerra de 16 anos”; apesar de em 1991/1992 o país ter 

sofrido uma seca terrível sob efeito do “el Niño”. As secas apresentam baixa 

ocorrência, mas quando ocorrem afetam e matam muito mais pessoas no país, em 

termos de números absolutos se comparadas com outros eventos. 

 

 Ainda que enfatize a história de Moçambique e, sobretudo, o contexto de fim da guerra 

de desestabilização, as considerações acerca das possíveis ameaças climáticas não se restringem 

àquele país no continente africano. Os índices apontam para alguma instabilidade em termos 

climáticos e seus efeitos socioambientais em boa parte do continente, porém a situação se 
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apresenta mais grave em Moçambique por causa de sua posição geográfica e dos problemas de 

ordem social, envolvendo risco de epidemias e ameaça à segurança alimentar.  

Waldman (2018), por exemplo, ao avaliar o mapa do IPCC para o continente africano, 

amplia a realidade moçambicana para o resto do continente ao apresentar dados que estimam 

que 250 milhões de africanos, nos próximos anos, terão dificuldades de acesso à água devido 

ao aquecimento global e destaca que o índice de chuvas pode reduzir em 50% por todo 

continente.  

 

4.2 UM PENSAMENTO NA BEIRA DO MUNDO: AMBIENTALISMO, 

DESENVOLVIMENTO E DEMOCRACIA 

 

Os sinais de alerta em torno das mudanças climáticas e da degradação ambiental se 

fazem cada vez mais concretos não apenas em Moçambique, mas também ao redor do mundo. 

Essa face que se desdobra em catástrofes vai se tornando um cenário crônico, marcado pelo 

risco iminente, quando não de tragédias vividas. Essa ubiquidade da questão, por sua vez, 

atualiza o alcance da ideia de globalização, segundo a qual o mundo estaria conectado, em 

termos da imagem abstrata do globo terrestre que, visto do alto, a partir da lua, no final dos 

anos 1950, foi ressignificado como ícone de uma integração do mundo, como sugere Carlos 

Walter Porto-Gonçalves (2004).  

Nas últimas três décadas do século XX, o debate ambiental se articulou a esses esforços 

de pensar um cenário global, reunindo governos e instituições no intuito de pensar a degradação 

provocada pela civilização moderna e ocidental. No centro desse movimento, foi se 

constituindo a chamada Ordem Ambiental Internacional (RIBEIRO, 2018), como uma 

dimensão das relações internacionais e da política. Ela foi organizada em torno de sucessivas 

conferências, encontros e acordos internacionais que foram articulando diversos Estados-nação 

na busca por uma relação mais equilibrada com o meio ambiente, assumindo, pelo menos 

idealmente, compromissos éticos com o planeta e com as gerações futuras.  

Embora o ambientalismo, como movimento político, social e cultural, remonte ainda ao 

início do século XX, o debate sobre a questão ambiental ganha destaque no cenário 

internacional na década de 1970, quando ocorre a Primeira Conferência do Meio Ambiente, em 

Estocolmo, organizada pela Organização das Nações Unidas (ONU). O encontro foi indicado 

pelo Conselho Econômico Social das Nações Unidas (ECOSOC), em julho de 1968. A ideia 

era organizar um evento que reunisse diversos países para debater a poluição do ar e a chuva 

ácida, tendo que vista que esses problemas repercutiam nos países centrais (RIBEIRO, 2018). 
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No entanto, o percurso histórico que vai desembocar naquele encontro, que reuniu 

delegações de diversos países e que marca o início de uma agenda coletiva para pensar o meio 

ambiente, recua algumas décadas antes. Destacaríamos, nesse sentido, a criação do advento do 

programa de pesquisa O homem e a Biosfera. Este projeto reunia uma série de pesquisadores 

das ciências naturais a fim de construir um mapa dos impactos antrópicos no meio ambiente. O 

resultado foi um relatório que traduzia em números a ação do homem e a degradação ambiental 

em curso. O relatório, publicado em 1970, emergia em um contexto de acelerada transformação 

no mundo ocidental, influenciado pela industrialização e pelos padrões de consumo que 

atingiram marcas extremamente altas no período da Segunda Guerra Mundial.  

Ao sugerir uma periodização desse processo de transformação, José Augusto Pádua 

(2017) adota o conceito de antropoceno e define sua segunda etapa, iniciada em 1950, como 

Grande Aceleração, de modo que a curva das tabelas de emissão de gases devido ao uso de 

combustíveis fósseis atingiu o ápice desde a revolução industrial. Isso ocorreu, segundo Jose 

Augusto de Pádua (2017), devido ao modo como a busca por um estilo de consumo, bem como 

o modelo de desenvolvimento almejado pelo Ocidente, demandou cada vez mais o uso de 

combustíveis fósseis para atender a uma noção de desenvolvimento em profundo desequilíbrio 

com o ambiente e absolutamente cego às consequências dos despojos produzidos na geração de 

energia necessária ao funcionamento das máquinas e das indústrias.  

Aquele modelo que havia sido adotado pelos países centrais era também adotado nos 

países periféricos na busca da quimera do desenvolvimento econômico e na intensificação da 

indústria e do consumo, sobretudo das classes médias. Segundo Pádua (2017), a Grande 

Aceleração foi decisiva para o acionamento do alarme dos riscos ambientais e sociais nas 

décadas seguintes à Segunda Guerra e, principalmente, na década de 1970, quando os países 

centrais se reuniram em torno da Conferência de Estocolmo (1972) para definir os rumos do 

planeta e das futuras gerações. Apesar do fracasso em termos práticos da Conferência, em 

termos históricos, não se pode esquecer da importância do evento como aglutinador de diversas 

nações para a construção de um diálogo macropolítico em prol da defesa do meio ambiente.  

Segundo Wagner Costa Ribeiro (2018), a Conferência, realizada em Estocolmo, apesar 

de sua importância como marco do ambientalismo internacional, pois representava a inserção 

da discussão ambiental no horizonte de diversas nações, contou apenas com dois chefes de 

estado. Houve, ainda, a participação de 113 países e uma série de outras organizações 

intragovernamentais e não governamentais. Além disso, o geógrafo explica que, entre os 

assuntos que mobilizaram a Conferência, foram explorados também outros temas como a 
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poluição das águas e dos solos, bem como a relação entre o crescimento demográfico e a 

capacidade dos recursos naturais do planeta, destacando o problema das reservas de petróleo, 

cuja intensidade só foi sentida em 1973 devido à crise. No entanto, Ribeiro (2018) defende que, 

de fato, a temática ambiental só foi inserida na agenda dos países algumas décadas mais tarde, 

com a expressiva presença de chefes de estado na  CNUMAD, ocorrida no Rio de Janeiro, em 

1992.  

Nesse sentido, a abordagem de todos esses temas ganhou atenção na Conferência de 

Estocolmo, conduzindo a um debate inicial no sentido de dirimir os efeitos nocivos da 

industrialização ao meio ambiente. Com isso, segundo Ribeiro (2018), a discussão foi se 

encaminhando para uma espécie de confronto antagônico, no qual esgrimiam duas proposições 

centrais no contexto da reunião:  

 

[...] a do crescimento zero e a desenvolvimentista. De um lado tínhamos os que 

advogavam em barrar o crescimento econômico de base industrial e, portanto, 

poluidor e consumidor de recursos não renováveis; do outro lado, estavam aqueles 

que reivindicavam o “desenvolvimento” trazido pela indústria. Novamente, os 

postulados do relatório do Clube de Roma levantavam uma discussão que envolvia os 

países. (RIBEIRO, 2018, p. 79) 

 

 No centro do debate, entre as ONGs e o movimento ambientalista de cariz mais ou 

menos radical, situavam-se os países periféricos, que reivindicavam aquele modelo de 

desenvolvimento como estratégia de acumulação alinhada ao modelo advindo dos países 

centrais, colocando a ênfase em um possível sucesso econômico e mantendo-se negligente em 

relação às consequências desses projetos da modernidade industrial. Almejado como único 

modelo possível para sair da condição de países pobres, o modelo não era confrontado na sua 

tentativa de manutenção de um sistema produzido para garantir a permanência do 

subdesenvolvimento em sua periferia. 

Como explica Ribeiro (2018), os países periféricos recusavam os argumentos do Clube 

de Roma sobre o crescimento populacional e sobre as ameaças ambientais que viriam a reboque 

do crescimento econômico. Ao resumir os termos do conflito da Conferência, Ribeiro (2018) 

explica que  

 

A posição desenvolvimentista saiu vencedora do embate de ideias. Ganharam os 

países periféricos, que puderam “desenvolver-se”, isto é, receber investimento diretos. 

Mas este ganho não se deu sem consequências ao ambiente. Ele corroborou com a 

divisão internacional dos riscos técnicos do trabalho (WALDMAN, 1992), que 

consiste na propagação de subsidiárias poluidoras de empresas transnacionais, em 

países cuja legislação ambiental não impõe restrições. Os países periféricos ficaram 

com a parte suja do trabalho. (RIBEIRO, 2018, p. 79) 
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 Todo esse percurso terá como consequência, portanto, um modelo de desenvolvimento 

associado à ideia de progresso, animando os países periféricos e as elites políticas vinculadas a 

um projeto de manutenção de privilégios e de controle dos meios de produção, com 

consequência clara no aprofundamento de desigualdades e no afastamento de uma noção de 

bem estar social para a população.  

Isabel Loureiro (2016) sintetiza a base ideológica na qual se assenta o desenvolvimento 

que defendiam então os países periféricos durante a Conferência de Estocolmo e ainda hoje 

presente no horizonte dos governos que se sucederam e buscam o crescimento econômico como 

estratégia de acumulação de uma minoria e contribuição da saúde do sistema capitalista, 

frequentemente reinventado em meio às sucessivas crises que atravessa.  

Loureiro (2016), evocando o pensamento de Herbert Marcuse, coloca em evidência a 

tendência quantificadora da razão instrumental, que sempre orientou o modelo de 

desenvolvimento na sociedade ocidental, uma razão, em suma, “[...] empobrecida, abstrata, 

quantificadora [...]” (LOUREIRO, 2016, p. 3), na qual repousariam os fundamentos filosóficos 

da modernidade. Esse projeto de civilização ocidental tem como traço característico a tendência 

à quantificação da natureza e do sujeito humano, reduzidos ao anseio de acumulação do capital 

para onde se devem estar voltadas todas as forças. E conclui: 

 

Em suma, o projeto histórico de civilização ocidental, que se confunde com o 

desenvolvimento de modo de produção capitalista, consiste em transformar a natureza 

e os seres humanos em mercadoria. Ou, dito de outro modo, consiste em transformar 

o mundo qualitativo, com toda sua riqueza e diversidade, em um mundo abstrato, 

subordinado à reprodução do capital e à sua lógica expansionista. A ciência e a 

tecnologia fazem parte desse sistema e têm por função legitimar a dominação do 

capitalismo avançado. (LOUREIRO, 2016, p. 3)  

 

Em diversos momentos da coletânea E se Obama fosse africano?, Couto (2011) 

incursiona em reflexões que confrontam a ambiguidade do tema do desenvolvimento. Embora 

nem sempre enunciado verbalmente, a questão e seus desdobramentos percorrem o pensamento 

do autor a partir de sua provocação à noção de modernidade hegemônica. Assumindo, então, 

um tom irônico, ambíguo e, por vezes, controverso, sua crítica se dissemina na confrontação da 

posição de Moçambique diante de estratégias de dominação advindas do Ocidente, 

questionando os problemas de adesão a um modelo exógeno com suas armadilhas que, 

eventualmente, podem criar um pensamento domesticado em lugar de buscar caminhos para a 

emancipação social.  

A discussão nem sempre é radicalmente elaborada, indicando, por vezes, perspectivas 

reformistas. Para tanto, sua intervenção transita entre os campos da cultura, das questões 
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socioambientais e da política, organicamente articulados segundo uma teia complexa de 

narrativas e de posicionamentos.  

 Em torno dessa ideia, gravita a interinvenção Os sete sapatos sujos. Proferida como 

oração de sapiência no ISCTEM, em Maputo, no ano de 2006. O texto revela uma voz autoral, 

desde o começo, marcada pela ambiguidade, assumindo, como estratégia discursiva, um tom 

confessional e os questionamentos éticos, que se organizam na cena privada, então publicizada 

no texto oralizado: “Começo pela confissão de um sentimento conflituoso: é um prazer e uma 

honra ter recebido este convite e estar aqui convosco. Mas, ao mesmo tempo não sei lidar com 

este nome pomposo: “oração da sapiência.” (COUTO, 2011, p. 25).  

Em seguida, continua revelando sua inquietação, contrastando a imponência do 

momento com a hesitação das dúvidas e do desconhecimento. Retoma, então, a tensão entre 

sabedoria e ignorância: um caminho de produção discursiva para elaborar sua perspectiva 

acerca da pobreza a partir de um contexto histórico específico. Nesse sentido, a reflexão se 

torna um modo de agir sobre a realidade, revelando aspectos pelos quais a pobreza pode se 

converter na própria incapacidade de produzir pensamento, tema, aliás, que mobiliza boa parte 

dos pensadores africanos que vêm lutando contra estereótipos e contra o perigo da história 

única, como sugere Chimamanda Adichie (2019). Em tom semelhante, adverte Mia Couto 

(2011): 

 

E há, entre todas [as várias formas de pobreza], uma que escapa às estatísticas e aos 

indicadores numéricos: é a penúria da nossa reflexão sobre nós mesmos. Falo da 

dificuldade de nos pensarmos como sujeitos históricos, como lugar de partida e como 

destino de um sonho. (COUTO, 2011, p. 25). 

 

 O sentido monetário do termo é deslocado para investir em sua polissemia, organizando-

se como metáfora para comentar a complexa realidade de Moçambique por meio da qual a 

literatura captura aspectos da dinâmica socioeconômica do país. Nessa direção, faz-se 

necessário inquirir outros conceitos-imagem, como é o caso da noção de desenvolvimento, por 

vezes, associada às ideias de modernidade e de progresso. Nesse sentido, essas categorias 

percorrem o texto de Couto (2011) sem definições mais consistentes, mas vão capturando um 

conjunto de sentidos politicamente atrelado à experiência de abertura da economia 

moçambicana, enquanto política estatal e suas estratégias de reorganização social e econômica.  

Ao se voltar para o problema, Couto (2011) não deixa de mencionar as relações disso 

com um processo civilizatório que, em certa medida, serviriam como modelo para 

Moçambique, mas que carecem de uma crítica – ainda que reformista, em certo sentido – e de 

uma tentativa de ajuste às experiências históricas do país.  
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Poderíamos falar de uma tentativa discursiva de inscrever Moçambique no concerto da 

modernidade, e isso deveria ser elaborado pela afirmação de um pensamento próprio e pela 

inserção na dinâmica financeira de uma forma menos dependente, em suma, críticas que são 

formuladas desde o campo epistemológico e econômico. Nesse sentido, Couto (2011) parece 

estar atento àquilo que é assertivamente colocado por Porto-Gonçalves (2004, p. 20): “A 

modernidade é inseparável da colonialidade [...]”. Para tanto, Couto (2011) mobiliza metáforas 

que aludem ao tema, tangenciam sua historicidade e, por fim, apontam para caminhos que vão 

delineando seu pensamento socioambiental. 

Apesar de não utilizar o termo expressamente, como produto de uma reflexão situada 

no contexto histórico do início dos anos 2000, sua ausência não impede de encontrar menções 

ao quadro econômico e político que conforma a ideia hegemônica de desenvolvimento, 

sobretudo na sua fase neoliberal. Dessa forma, o texto incorpora, em seus múltiplos 

desdobramentos, o imaginário da época em que o neoliberalismo se espraiava como única 

política econômica possível e, conduzido por instituições multilaterais, criava um conjunto de 

regras para garantir o financiamento do Estado e dos padrões de dependência escamoteados 

pelo discurso da ajuda.  

Nesse sentido, a dimensão ambivalente do conceito-imagem demanda um recuo 

histórico para entender sua relevância em um pensamento formado na periferia do sistema 

capitalista. Propondo uma genealogia para o termo desenvolvimento, Esteva (1996) explica 

que, desde o final da Segunda Guerra Mundial, a ideia representava uma estratégia hegemônica 

em torno da qual se constituiu uma espécie de culto político e econômico a nortear toda ideia 

de futuro das nações. Marcado por um pessimismo crítico, Wolfgang Sachs (1996, p. 1) definiu 

o termo a partir do que considera sua derrocada, salientando que “La idea de desarrollo se 

levanta como una ruina en el paisaje intelectual [...]”. A síntese de Porto-Gonçalves (2004), 

atentado para a dimensão da colonialidade da questão, parece decisiva para entender o caminho 

percorrido por Moçambique, desde sua inclinação para o socialismo até a abertura econômica 

e política posterior. Afinal, como sugere Porto-Gonçalves (2004) em tom irônico: 

Todos querem ser desenvolvidos como a Europa e os EUA e, assim, o horizonte está 

marcado pela colonialidade do saber e do poder, posto que não se consegue pensar 

fora dos marcos desse pensamento moderno-colonial. Já, aqui, pensamento único! 

(PORTO-GONÇALVES, 2004, p. 22). 

    

 Devemos, pois, interrogar como essas ruínas e essa pressão ideológica se fazem presente 

no pensamento de Couto (2011) e continuam a norteá-lo enquanto intelectual que se posiciona 

na periferia do capital. A resposta nem de longe é simples, de modo que as teias discursivas 

lançadas pelo moçambicano nos conduzem a uma encruzilhada ideológica na qual o 
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pensamento hegemônico convive e tensiona com alguma reação contra hegemônica, numa 

espécie de relação paradoxal e estruturada, por vezes, como antítese do ponto de vista das 

populações subalternizadas de Moçambique.  

 De forma radical e direta, Sachs (1996) localiza, nos deslizamentos semânticos do 

termo, uma forma de propagação do poder político e econômico dos Estados Unidos, cujo 

modelo deveria ser seguido pelas demais nações após o colapso das nações europeias. 

Ampliadas para as relações desiguais entre o Norte e o Sul, as considerações de Sachs (1996) 

assumem um tom virulento, no qual a noção de desenvolvimento se vê enevoada por uma 

propaganda ideológica desmantelada em tom irônico pelo autor, cuja análise aponta para a 

retomada da herança colonialista do imperialismo, quando as potências prometiam garantir o 

desenvolvimento das populações e territórios ocupados, como claro produto do racismo e da 

preconceito subjacente aos projetos de dominação em curso: 

  

Desde entonces, las relaciones entre Norte e Sur han sido acunadas con este molde: el 

“desarollo” provee el marco fundamental da referencia para esta mezscla de 

generosidade, soborno y opresion que ha caracterizado las politicas hacia el Sur. Por 

casi medio siglo, la buena vecinidad en el planeta ha sido concebida a la luz del 

“desarollo.” (SACHS, 1996, p.1-2) 

 

Enquanto projeto de dominação orquestrado pela Europa Ocidental e pelos Estados 

Unidos, sua dimensão modelar foi desde sempre marcada pelo fracasso. Afinal, sua justificativa 

cognitiva repousa na disseminação de argumentos que foram progressivamente desmantelados 

na medida em que a razão instrumental da modernidade era também colocada em 

questionamento. As promessas do desenvolvimento, enquanto apanágio do progresso material 

ocidental, contribuíram para a intensificação de desigualdades, tendo em vista que, desde sua 

origem, estiveram reduzidas aos interesses do capital internacional, ainda que, ao longo da 

história, tenham incorporado outras dimensões, prevalecendo, pois, a tendência à 

autonomização da esfera econômica.  

 Indo de encontro a essa autonomização da economia, Couto (2011) avalia a condição 

pauperizada de algumas nações africanas por uma perspectiva endógena, que se ocupa de 

interrogar os percursos históricos, as escolhas e as possíveis causas da falha de um projeto 

emancipador que animou boa parte das nações africanas no alvorecer das independências, 

fazendo-as incursionar em projetos desenvolvimentistas quase sempre alinhados com a 

hegemonia do capital estrangeiro mediante o conluio com as elites locais.  

O exemplo por ele destacado é o da Zâmbia, segundo o qual o presidente Kenneth 

Kaunda lançou um apelo para a construção da universidade do país, tendo sido ouvido pela 
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população, que se mobilizou como pôde para construção desse espaço de afirmação de um saber 

local. Essa empreitada foi acolhida por camponeses, pescadores, todos realizando doações para 

criar uma nova página da sua história. Segundo o autor, as pessoas explicavam que aquele ato 

era uma forma de garantir que as gerações futuras não passariam fome.  

A constatação a que a narrativa chega é de que a Zâmbia, que gozava, naquele tempo, 

de um Produto Interno Bruto (PIB) semelhante aos de países como Singapura e Malásia, ainda 

hoje convive com a miséria. Ao refletir sobre a situação e lançar o questionamento sobre a 

situação da Zâmbia, Couto (2011) salienta que esse país jamais sofreu com guerras e possui 

recursos minerais abundantes, levando à interpelação sobre os reais motivos desse fenômeno e 

o que poderia ser feito para mudar este cenário. O caso das esperanças frustradas vivido pela 

Zâmbia coloca em evidência um questionamento fundamental sobre o futuro da África. 

 No bojo de tais questionamento, volta-se para a experiência histórica de Moçambique, 

na qual identifica particularidades e potencialidades que deveriam garantir a emancipação da 

nação. Segundo o narrador, o percurso que conduziu à liberdade e à democracia ainda deve se 

apresentar no horizonte de gerações futuras, na medida em que deve se tornar uma cultura 

compartilhada por todos. No caminho em direção ao fortalecimento desses valores, pairam “[...] 

sobre Moçambique ameaças que são comuns a todo continente. A fome, a miséria, as doenças, 

tudo isso partilhamos com o resto da África.” (COUTO, 2011, p. 28).  

O quadro reproduzido por Couto (2011), embora sinalize para alguma posição resiliente 

dos moçambicanos, além de não questionar a dimensão econômica que interfere na organização 

da sociedade, pretende apagá-la na discussão, transformando a pobreza e mesmo o contexto de 

carências e problemas enfrentados pelos países africanos em produto de forças intangíveis, 

descuidando da importância das mãos do sistema que pesam na reprodução da pobreza como 

condição perpétua.  

A ancoragem histórica aparece como um dado decisivo, ainda que reduzida a um 

movimento interno desvinculado do caráter sistêmico das relações produtivas e de exploração 

no atual contexto do capitalismo: “A África não está só perdendo o seu próprio presente: está 

perdendo o chão onde nasceria um outro amanhã.” (COUTO, 2011, p. 28). A imagem poética 

sugere uma tradução das circunstâncias materiais que pesam sobre África, mas devemos 

considerar também a possibilidade de  um horizonte utópico de um amanhã não equacionado 

ao presente e a sua urgência. Essa temporalidade, por sua vez, é atravessada por uma avaliação 

material, ainda que encapsulada numa estratégia retórica que se descola da história e do modo 



156 

 

 
 

como Moçambique participa do sistema capitalista: “Ter futuro custa muito dinheiro. Mas é 

muito mais caro só ter passado.” (COUTO, 2011, p. 28)  

As metáforas monetárias estabelecem, curiosamente, um jogo com alguns sentidos 

abstratos que perpassam as noções de dinheiro, pobreza, riqueza, miséria, entre outras, como 

ecos do conceito de desenvolvimento, central ao texto, e das palavras-chave que perpassam 

uma história na qual colidem forças ideológicas distintas. 

 Como produto de um exame fraturado da conjuntura de Moçambique, o autor empurra 

a dimensão econômica para margem da questão, colocando em pauta uma estratégia cognitiva 

e uma intervenção atrelada à episteme: 

 

Há muito venho defendendo que o maior factor de atraso em Moçambique não se 

localiza na economia, mas na incapacidade de gerarmos um pensamento produtivo, 

ousado e inovador. Um pensamento que não resulte da repetição de lugares-comuns, 

de fórmulas e de receitas já pensadas pelos outros (COUTO, 2011, p. 29). 

 

 A ênfase simbólica e sua saída pelo discurso da identidade são cruciais para entender os 

caminhos operados no desenvolvimento do texto como estratégia retórica que confere 

complexidade às ideias expostas. Todavia, limita-se a um campo de ação legitimado a partir da 

cultura. Um exercício crítico implica, acreditamos, em desvelar as dimensões históricas 

silenciadas no curso de noções abstratas com as quais as questões socioambientais correm o 

risco de serem reduzidas a uma arena meramente discursiva e estética. Isso naturalmente tende 

a ser deslocado pela própria relação com o mundo e com as sombras da catástrofe que eclodem 

aqui e acola, cujo cenário escolhido, recentemente, foi a cidade da Beira, em Moçambique.  

  Aparentemente, Couto (2011) perde de vista que as relações entre produção do 

conhecimento, a divisão técnica do trabalho científico e mesmo a hegemonia de determinadas 

epistemes estão relacionados aos fluxos comerciais e financeiros, em profundo diálogo com o 

campo da economia.  

Os cientistas e as ciências ocidentais nunca estiveram à parte das dinâmicas do sistema 

capitalista, mas, antes, ocuparam-se de corroborar e representaram a confiança das elites no 

avanço tecnológico, cuja crítica só viria a ser elaborada com as ameaças e os riscos ambientais 

que começaram a bater à porta desde, pelo menos, a Segunda Guerra, quando a corrida 

armamentista colocou concretamente problemas de acesso à energia e de manipulação de armas 

de destruição em massa (HOBSBAWN, 1995). 

 De maneira entusiasmada, Couto (2011) mobiliza a alegoria dos sapatos sujos para 

festejar a entrada na modernidade, defendendo uma receita comportamental que possibilitaria 

o acesso a um novo tempo: “À porta da modernidade, precisamos de nos descalçar. Eu contei 
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sete sapatos sujos que devemos deixar na soleira da porta dos tempos novos” (COUTO, 2011, 

p. 30). Os sete sapatos são, nesse sentido, o fio da navalha no qual anda o narrador, defendendo 

um ponto de vista que se pretende como uma forma de inscrição na História, sem, contudo, 

considerar possíveis armadilhas ao seguir o rastro ideológico de um projeto voltado para 

reprodução do sistema capitalista e do projeto de civilização que ele nos oferece.  

 Ao definir cada um dos sapatos como atitudes a serem abandonadas na construção de 

um futuro que já não reproduza uma imagem estereotipada do continente, Couto (2011) sugere 

alguns caminhos para a modernização da sociedade moçambicana. O primeiro sapato, 

alegoricamente, aponta para a reflexão em torno do que o autor chama de vitimismo que, 

segundo sua proposição, seria produto de relações históricas e opressivas como foram o 

colonialismo, o imperialismo e o apartheid, cujas consequências levariam a uma 

desresponsabilização e a uma atribuição da culpa sempre a agentes externos.  

Os argumentos de Couto (2011), de forma ambivalente e assumindo uma uniformização 

de processos historicamente particulares, insistem numa espécie de superação dos males 

causados pelo colonialismo, como se isso implicasse apenas na emergência de uma atitude 

autocrítica para que seja trilhado um processo de emancipação no continente. Não à toa, 

estabelece o diálogo com um economista nigeriano, Chika Onyeani, cujo livro Couto (2011) 

celebra como uma forma de rever a autoimagem dos povos africanos. A estratégia intertextual 

informa algo sobre as escolhas políticas e teóricas que sustentam seu pensamento.  

Ao dialogar com um excerto do livro Capitalist Nigger: The Road to Sucess, o discurso 

de Couto (2011) assume claros contornos liberais e incorre na defesa de um processo de 

superação que desconsidera as dinâmicas econômicas que vêm pressionando os diversos países 

africanos. Nesse diapasão, denuncia a participação das elites políticas no processo de pilhagem 

do continente, ainda que o faça a partir de uma ótica reduzida, avaliando os problemas 

estruturais de muitos países africanos, como uma falha moral de seus dirigentes. Com isso, 

obviamente, perde de vista ou se silencia diante das dinâmicas do capitalismo estrangeiro tanto 

na cooptação dessas elites quanto na criação de um contexto propício à reprodução do modo 

capitalista de vida.  

As cicatrizes do colonialismo são simplificadas e aparecem como meros resquícios de 

um processo extremamente profundo e decisivo para a entrada do continente no escopo do 

capitalismo internacional, mediante as relações assimétricas entre metrópole e colônias. Dessa 

forma, a dimensão estrutural do fenômeno é reduzida a um fantasma que continua a ameaçar a 

autoimagem dos africanos sobre si, criando processos de subalternização que deveriam ser 
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simbolicamente rompidos, a despeito da estrutura socioeconômica alocar os países africanos na 

periferia do capital com papeis definidos no processo de acumulação e na ordem internacional 

do trabalho. A leitura realizada por Couto (2011) do texto de Onyeani parece reforçar uma 

conduta ideológica que não avança na crítica do próprio modelo do capitalismo, colocando em 

seu lugar uma avaliação deslocada da história duradoura de formas de opressão do capital:  

 

A desresponsabilização é um dos estigmas mais graves que pesa sobre nós, africanos, 

de norte a sul. Há os que dizem que se trata de uma herança da escravatura, desse 

tempo em que não se era dono de si mesmo. O patrão, muitas vezes longínquo e 

invisível, era responsável pelo nosso destino. Ou pela ausência de destino. (COUTO, 

2011, p. 32). 

 

 Os argumentos de Couto (2011) talvez reproduzam um pensamento do senso comum 

que vem a reboque das frustrações vividas no pós-independência, em um contexto de 

instabilidade política e econômica que tem freado a emancipação de Moçambique. Ao 

questionar as formas de opressão das elites políticas locais e a corrupção na qual muitas estão 

envolvidas, fala em desigualdades sem sinalizar para a conjuntura estrutural que possibilita os 

vínculos perniciosos. As consequências daquele processo são enunciadas, mas, na seleção 

textual, paira um silêncio sobre o processo histórico que conduz àquele cenário de reforço de 

relações desiguais, provocando uma espécie de inquietação diante a atitude já enunciada no 

início do texto: o anseio de se tornar sujeito da história. Uma história, por sua vez, esvaziada 

de contradições, com um perfil linear fortemente marcado por uma dimensão teleológica e 

voltado para a aclimatação do modo de produção capitalista às condições africanas, como uma 

espécie de receita de sucesso. 

 O segundo sapato coloca no centro do debate a relação entre sucesso e trabalho. Percorre 

o texto uma noção de trabalho completamente desvinculada das relações de exploração, apesar 

de apontar para as complexas dinâmicas da divisão técnica do trabalho. Contrastando com um 

esforço laboral, prevaleceria, segundo Couto (2011), no imaginário africano, uma dimensão 

mágica como resposta para os exemplos de êxito econômico.  

Curiosamente, o argumento de Couto (2011) parece reforçar uma visão generalizante e 

estereotipada para fortalecer sua tese em prol de uma ideia de trabalho per si emancipatória e, 

no limite, liberal. No entanto, avança no debate sobre a divisão técnica do trabalho, recuperando 

uma história de assimetrias na qual muitos africanos subordinados às forças dos colonialistas 

foram relegados a uma posição rebaixada no sistema de produção capitalista.  

Kabengele Munanga (2016), ao abordar o tema do desenvolvimento e da democracia no 

continente africano, comenta que é possível compreender a história africana por semelhanças 
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culturais e experiências históricas comuns, a despeito do risco das generalizações. Sua avaliação 

crítica remonta, portanto, a um passado que se impôs pela estrutura colonialista e escravista, 

que, mesmo com as independências, continuam a operar na estrutura das sociedades africanas 

e, ao enfatizar que a história do continente foi marcada pela violência das conquistas e das 

ocupações coloniais, comenta:  

 

[...] os africanos continuam a carregar esse legado da colonização em sua estrutura 

política e econômica. Sua economia é desde a colonização orientada e controlada 

exterior. Sua estrutura é colonial, apesar dos esforços de alguns dirigentes 

nacionalista. A velha ordem econômica internacional se mantém apesar dos discursos 

e declarações feitas nos foros mundiais para transformá-la numa nova ordem, que 

repartiria equitativamente as riquezas da humanidade. A pilhagem da África que 

começou com o tráfico negreiro, a escravidão e a colonização, se prolonga hoje por 

meio da chama “troca desigual” e do neocolonialismo. (MUNANGA, 2016, p.47).  

 

Ao discutir a participação das elites africanas nesse processo, Munanga (2016) é 

assertivo ao dizer que há uma espécie de conluio entre essas elites, em boa parte defensoras de 

nacionalismos de fachada, e as forças externas que continuam o processo de exploração do 

continente por meio de flagrantes atos de corrupção, com raras exceções, conforme o 

antropólogo.  

Como sugere Frantz Fanon (1968), apesar de o contexto colonial estar cindindo em duas 

partes, cuja divisão entre colonizados e colono se sustenta pela violência, é preciso considerar 

que a polarização entre eles escamoteia complexidades daquele contexto. Diante disso, destaca, 

no contexto colonial, a figura ambivalente do intelectual colonizado, que, a princípio, afirma 

seu individualismo diante do povo, tendo em vista que a formação de seu pensamento estivera 

moldada pela convivência com a burguesia colonialista e com ela se mantém alinhado, 

assegurando-lhe o edifício ideológico de sua exploração.  

Dessa forma, Fanon (1968), em tom assertivo, comenta que esses intelectuais, em 

determinado momento: “Doutrinalmente, proclamam a necessidade imperiosa de nacionalizar 

a nação do roubo.” (FANON, 1968, p. 35). Contudo, diante da violência impingida pelos 

colonialistas, esse mesmo intelectual, “[...] atomizado pela cultura colonialista, descobrirá 

igualmente a consistência das assembleias das aldeias, a densidade das comissões do povo, a 

extraordinária fecundidade das reuniões de quarteirão e de célula.” (FANON, 1968, p. 35). Isso 

ocorria no contexto de adesão dos intelectuais às lutas de libertação, fundamento necessário à 

descolonização nos termos do autor. 
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Essa conjuntura histórica ainda ecoa na percepção da inadequação de um projeto 

emancipatório cujo marco fosse a construção de uma Universidade, como aparece na história 

frustrada da Zâmbia:  

 

A ideia de que África pode produzir arte, ciência e pensamento é estranha mesmo para 

muitos africanos. Até aqui, o continente produziu recursos naturais e força laboral. 

Produziu futebolistas, dançarinos e artesãos. Tudo isso se aceita, tudo isso reside no 

domínio daquilo que se entende como “natureza”. Mas já poucos aceitarão que os 

africanos possam ser produtores de ideias, de ética e de modernidade. Não é preciso 

que os outros desacreditem. Nós próprios nos encarregados dessa desesperança. 

(COUTO, 2011, p. 34) 

 

 A sensação narrada reproduz muito do sentimento que perpassa a periferia na sua 

condição na produção de excedente para a acumulação, ocupando uma posição subalternizada, 

mesmo após o ocaso do colonialismo. Nesse sentido, permanecem estruturas de poder que 

continuam a situar os africanos hierarquicamente numa posição inferior e marginal. Isso 

reverbera, entre outras coisas, na produção do conhecimento. As sucessivas gerações de 

intelectuais africanos ainda convivem com o silenciamento. Nesse sentido, cabe, como sugere 

Hountondji (2008), revisitar a problemática entre conhecimentos sobre africanos e 

conhecimento dos africanos.  

A crítica de Mia Couto que emerge na narrativa sobre a Universidade da Zâmbia 

mobiliza um problema ainda mais grave, que diz respeito à própria existência de uma 

epistemologia africana e como esta dialoga, digamos assim, com outras formas de saber.  

 A reinvindicação de Couto (2011) por uma modernidade convoca à reflexão sobre qual 

modelo está sendo destacado. Suas considerações parecem apontar para uma outra face da 

modernidade ocidental, afinal, como sugere, do ponto de vista da participação como fonte de 

recurso e de força de trabalho, o continente parece ter assumido uma posição central na narrativa 

hegemônica da modernidade e do progresso. Todavia, do ponto de vista da construção de um 

pensamento autonomizado, parece ter sido desacreditado, conforme Couto (2011), pelas 

próprias forças internas.  

Nesse sentido, retornamos a um problema fulcral ainda do tempo das independências, 

isto é, a necessidade urgente da formação de quadros intelectuais, de modo que os africanos, à 

medida que assumissem o poder político, poderiam também compartilhar uma posição mais 

favorecida na divisão do trabalho. Isso, todavia, foi inviabilizado por fatores históricos que 

contribuíram para uma dependência técnica e para travar a emergência de uma intelectualidade 

africana capaz de refletir e apontar para caminhos atrelados à perspectiva endógena que guiava 

muitos projetos independentistas de então.  
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 Assim, ao refletir sobre um leque de questões, não estaria Mia Couto (2011) 

reivindicando uma posição intelectual que, a partir da periferia do capital, reflete, em meio a 

contradições, sobre o destino do continente africano e de Moçambique? Tendo em vista a 

experiência histórica específica e a atenção voltada para a dimensão socioambiental de uma 

conjuntura na qual a racionalidade hegemônica da modernidade ocidental convive com duras 

críticas, considerando o acúmulo de crises e a ameaça de catástrofes no plano ambiental e 

mesmo social, acreditamos que o projeto de Couto (2011) mobiliza um esforço para se inserir 

no debate público sobre as tensões da contemporaneidade. Com a atenção voltada para as 

histórias e as culturas de Moçambique, Couto (2011) propõe, em certa medida, a inscrição de 

narrativas que pretendem atualizar um exercício intelectual a partir de Moçambique e do 

continente africano, como fizeram intelectuais africanos no passado.  

 Nesse sentido, o sexto e o sétimo sapatos narrados no texto de Couto (2011) impõem 

questionamentos entrelaçados à própria dinâmica histórica de Moçambique nas últimas 

décadas. Se no início do texto, a ênfase recaia sobre os indivíduos africanos dentro de uma 

dimensão liberal, que advoga, entre outras coisas, o individualismo como mola propulsora do 

desenvolvimento pessoal e econômico, as seções seguintes do texto retomam a própria 

organização social de Moçambique, problematizando sua estrutura e a permanência de um 

conjunto de injustiças, cujo ápice pode ser entendido como aquele que se espraia na perspectiva 

socioambiental, flagrando as disputas pela terra até os desabrigados que tornam o cenário da 

Beira, após a passagem do Idai, um desafio para a gestão socioambiental dos impactos humanos 

e sociais das mudanças climáticas.  

 Assumindo um tom de denúncia, Couto (2011, p. 40) fala em “[...] zonas silenciosas de 

injustiça [...]”, definidas como as agressões contra as mulheres, as formas de violência 

impingidas aos trabalhadores e os maus tratos aplicados às crianças. Contudo, ao lançar mão 

dos números, destaca os índices alarmantes em relação aos infectados pelo HIV e às políticas 

públicas que não conseguem acolher a todos os doentes, criando um problema extremamente 

grave do ponto de vista da saúde da população.  

 No sétimo sapato, por sua vez, a estrutura de sua reflexão parece enunciada em um 

fragmento cujo modelo de análise toma o ciclo da vida como metáfora: “A nossa sociedade tem 

uma história similar à de um indivíduo. Ambos os percursos são marcados por rituais de 

transição: o nascimento, o fim da adolescência, o casamento, o fim da vida...” (COUTO, 2011, 

p. 43).  
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Como se percebe, a estratégia discursiva de Couto aproxima a ação do indivíduo às 

dinâmicas da sociedade, considerando as transformações pelas quais ambos passam, mas, 

aparentemente, inscrevendo este processo numa linha temporal e evolutiva que tem na 

modernidade seu ponto culminante. 

 Dessa maneira, o texto traz para sua cena final uma espécie de retrato da sociedade 

urbana: “Olho a nossa sociedade urbana e pergunto-me: será que queremos ser realmente 

diferentes?” (COUTO, 2011, p. 43). Como lugar de realização da modernidade, como já 

sugerido por pensadores como Walter Benjamin, Couto (2011) elabora uma descrição ambígua 

para a sociedade urbana, como um tipo de realidade em que confluem diversas temporalidades 

em um desenho desajustado, no qual os modos de vida são uniformizados e regidos pelo tempo 

do capital, empurrando para suas margens modos alternativos de viver.  

O autor não se ocupa de problematizar a causa desse desajuste, mas arriscaríamos dizer 

que, em seu cerne, está a própria contradição e o fracasso do projeto da modernidade, cujas 

promessas fizeram o homem ir muito longe, mas, dado o modo de produção capitalista que 

possibilitou a colonização, não conseguiu cumprir princípios básicos no que tange à dignidade 

humana, nem a garantia de uma vida melhor.  

 Nesse sentido, a última seção do texto retoma o diálogo com os interlocutores, insistindo 

na necessidade de entrada na modernidade, mas sinalizando para os riscos de uma modernidade 

– e acrescentaríamos sua razão instrumental – que uniformiza, cujo acesso só é possível por 

uma porta. Segundo Porto-Gonçalves (2004, p. 25), em sua história, o desenvolvimento deixou 

de ser uma opção para se tornar uma imposição.  

Em lugar disso, apela para a construção de uma modernidade marcada pelo sentido 

crítico que produziu seus melhores pensadores, cuja instabilidade e ambivalência reflexiva 

parecem ser as pegadas pelas quais Couto (2011) pretende seguir: “Nós somos também 

carpinteiros dessa construção e só nos interessa entrar numa modernidade de que sejamos 

também construtores.” (COUTO, 2011, p. 44). Sua crítica à modernidade relativiza o primeiro 

momento de aceitação de seu projeto, como aparece no início do texto e provoca, no mínimo, 

uma inquietação.  

Dessa maneira, adensa o espírito crítico legado pela modernidade numa perspectiva 

contra-hegemônica, que coloca sob suspeição o discurso da técnica ao asseverar que “[...] mais 

do que uma geração tecnicamente capaz, nós necessitamos da capacidade de fazer perguntas.” 

(COUTO, 2011, p. 44). De forma ainda mais radical, a proposição de Porto-Gonçalves (2004) 

sintetiza bem a questão do desenvolvimento e suas relações com a modernidade ocidental: 
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A ideia de desenvolvimento sintetiza melhor do que qualquer outra o projeto 

civilizatório que, tanto pela via liberal e capitalista como pela via 

socialdemocrata e socialista, a Europa Ocidental acreditou poder 

universalizar-se. Desenvolvimento é o nome-síntese da dominação da natureza. 

Afinal, ser desenvolvido é ser urbano, é ser industrializado, enfim, ser tudo aquilo que 

nos afaste da natureza e que os coloque diante dos constructos humanos, como a 

cidade, como a indústria. (grifos do autor) (PORTO-GONÇALVES, 2004, p. 24). 

 

Diante disso, a experiência de urbanização, no bojo da modernidade, precisa sempre ser 

equacionada aos efeitos sobre o campo. Isso torna-se ainda mais urgente se tomamos o caso de 

Moçambique, onde a grande maioria da população ainda vive no âmbito rural. Como sabemos, 

os centros de decisão do país se situam em suas capitais e, portanto, em suas zonas urbanizadas, 

transformando as populações rurais, que outrora, foram fundamentais na ruptura com o 

colonialismo, em meros apêndices das sociedades urbanas. Acrescente-se a isso o modo pelo 

qual o acesso à terra vem sendo alterado nas últimas décadas em Moçambique, com forte 

impacto sobre a população rural, nas trilhas do progresso capitalista e material defendido pelo 

Estado e a serviço das grandes corporações capitalista.  

Muianga (2019), ao demonstrar o cenário complexo dos conflitos de terra em 

Moçambique, destaca o fenômeno que ficou conhecido como land grabbing, desencadeado nos 

anos de 2007 e 2008, e que corresponde à aquisição (compra) e usurpação de terras em grande 

escala, em um contexto de “[...] convergência de diversas crises, com particular destaque para 

a crise alimentar” (MUIANGA, 2019, p. 158).  

O autor salienta, ainda, o entusiasmo do governo moçambicano diante da produção de 

biocombustível no ano de 2009, enquanto divulgava, paralelamente, campanhas sobre a 

produção de alimentos. Muianga (2019) aponta para conclusões que denunciam as taxas 

reduzidas no recolhimento do Estado moçambicano para uso e exploração de terras em grandes 

ações comerciais. A tendência indica que a economia não extraia renda significativa da terra 

nos grandes projetos, mantendo o padrão extrativo nesses acordos de alocação.  

Um capítulo dessa narrativa flagra, portanto, o desmantelamento das propriedades e dos 

modos de vida camponeses, um reflexo do processo de inclusão do país na rota das 

monoculturas e mesmo no circuito extrativista. Desse modo, as populações que foram decisivas 

para a ruptura com o colonialismo revivem relações de dependência geridas pelo Estado, que 

se ocupa de garantir o êxito dos projetos de exploração da terra e de suas entranhas, tudo em 

nome de um alinhamento ao neoliberalismo e do enriquecimento ilícito das elites locais.  

 Diante disso, Couto (2011) questiona os caminhos da modernidade que marcaram, por 

vezes, as escolhas políticas de Moçambique e que hoje repercutem no tecido social:  
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Moçambique não precisa apenas caminhar. Necessita de descobrir seu próprio 

caminho num tempo enevoado e num mundo sem rumo. A bússola dos outros não 

serve, o mapa do outros não ajuda. Necessitamos de inventar os nossos próprios 

pontos cardeais. Interessa-nos um passado que não seja carregado de preconceitos, 

interessamos um futuro que não nos venha desenhado como uma receita financeira. 

(COUTO, 2011, p. 44) 

 

 Atentando para hegemonia da modernidade norte americana, quando comenta a invasão 

da cultura de massa deslocando as culturas locais, faz confluir um pensamento marcado por 

metáforas socioambientais. Com isso, delineia um arco que incorpora, de forma relacional, 

natureza e cultura, formando uma ecologia atenta às complexas dinâmicas que envolvem 

diversas dimensões sob o prisma de um tempo em profunda mutação e, em certa medida, 

ameaçador para aqueles sujeitos que ocupam as margens do mundo moderno. Parece-nos 

bastante produtivo o jogo semântico em torno da noção física da erosão: 

 

Falamos da erosão dos solos, da desflorestação, mas a erosão das nossas culturas é 

ainda mais preocupante. A secundarização das línguas moçambicanas (incluindo a 

língua portuguesa) e a ideia de que só temos identidade naquilo que é folclórico são 

modos de nos soprarem ao ouvido a seguinte mensagem: só somos modernos se 

formos americanos. (COUTO, 2011, p. 43)     

 

 Sabemos que a modernidade como legada pelo pensamento ocidental foi marcada pela 

hegemonia do capitalismo em suas diferentes versões. Muito embora, no contexto pós-

independência, Moçambique tenha pretendido caminhar numa direção oposta a partir do 

alinhamento à URSS, a história empurrou o barco para os rumos da chamada abertura 

econômica e política, encerrando uma série de problemas e questões que hoje marcam as 

sociedades capitalistas. A imposição do modelo neoliberal trouxe consequências bastante 

sérias, afinal, a busca por um comportamento político democrático esbarra na própria noção de 

liberdade agenciada pelo capitalismo financeiro.  

Nesse sentido, assim como diversos países periféricos, Moçambique se viu empurrado, 

na década de 1990, para seguir os rumos do grande capital. Sob a tutela do Banco Mundial e do 

FMI, sucumbia às políticas monetárias que prometiam resolver os problemas orçamentários. 

Diante desse quadro, o máximo que garantiu foi o enriquecimento de uma elite política, ao 

passo que a população hoje convive com os problemas sistêmicos da mesma modernidade, que 

um dia, apareceu como único horizonte possível para que os africanos pegassem o bonde da 

história: É por isso que vale a pena aceitarmos descalçar não só os sete, mas todos os sapatos 

que atrasam a nossa marcha coletiva. Porque a verdade é uma: antes vale andar descalço do que 

tropeçar com os sapatos dos outros (COUTO, 2011, p. 47). 
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Apontando, ainda, para o caráter ambiental dessa atual versão neoliberal do capitalismo, 

Porto-Gonçalves (2004, p.23) explica que “[...] o período atual, de globalização neoliberal, 

difere dos outros períodos que o antecederam pela especificidade do desafio ambiental que o 

acompanha e que, também, o constitui.”. 

 O tom crítico com que Mia Couto (2011) condena a adesão a este projeto não impede, 

todavia, que seu discurso seja marcado por contradições. Ao apontar para o futuro, questiona a 

pressão de modelos financeiros que ditam a dinâmica das finanças locais, como podem ainda 

indicar a alegoria dos sapatos. Se não forem mera retórica, podem ser uma chave de leitura da 

conjuntura contemporânea e os dilemas da imposição de um sistema econômico e cultural. 

Todavia, parece-nos mais relevante a direção a ser tomada do que se o caminho será trilhado 

com ou sem sapatos.  

 Em diálogo intertextual com os sete sapatos, a interinvenção O planeta das peúgas 

rotas foi comunicada na abertura do Encontro sobre a Pessoa Humana, em Maputo, em 2008. 

Desde as primeiras linhas, o autor confessa os vínculos dessa sua interinvenção com a anterior, 

informando que o texto surgiu de uma provocação que lhe fora realizada certa vez. Nada mais 

justo do que, depois de falar de sapatos, escolher como metáfora condutora da reflexão, as 

meias, cuja relação metonímica emerge de forma evidente, se não fosse o episódio sui generis 

que desencadeia a reflexão.  

Trata-se, segundo o narrador, do encontro, em uma revista, de uma fotografia na qual 

aparece o presidente do Banco Mundial, Paul Wolfowitz, na entrada de uma mesquita na 

Turquia, sem sapatos e com um dos dedos à mostra por causa de um furo em uma de suas meias. 

A inusitada fotografia funciona, então, como ponto de partida para suas reflexões em torno da 

imagem do poderoso executivo e os efeitos da imagem para pensar o quadro econômico e 

histórico da atualidade. 

 A escolha pela importante figura não nos parece aleatória. Em um movimento dialógico, 

Couto (2011) aponta para a relevância da posição social no arranjo das relações econômicas e 

políticas que conformam o capitalismo neoliberal. Sua perspectiva salienta uma possível 

humanização produzida pela imagem de um homem cujo papel se organiza em torno do perfil 

austero com que economistas dessa natureza situam e avaliam a condição da periferia. Com 

isso, reflete sobre o lugar que instituições financeiras vêm ocupando na periferia do capital, 

reservando uma condição destacada a homens cuja humanidade se reduzem à categoria de 

gestores.  
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 O exame de processos históricos tem evidenciado como o continente africano tem sido 

inserido nos projetos de acumulação dos países centrais. O colonialismo, em sua versão 

imperialista, foi um capítulo no qual a ocupação territorial e a formulação de um corpo de leis 

garantiram uma exploração eficiente dos corpos, ancorados, principalmente, no racismo e no 

desmantelamento de estruturas sociais e econômicas anteriores.  

Maria Paula Meneses (2010) explica que esse mecanismo teria se estruturado em 

conformidade com uma diferença jurídica que fora produto de uma tensão entre o desejo de 

unir os cidadãos da metrópole e os do chamado ultramar, que deveriam estar sob o mesmo 

estatuto jurídico, mas, como assevera a autora (2010), o pensamento colonial português se 

empenhou em criar a figura jurídica do indígena. Isso cunhava uma oposição fundamental entre 

africanos e europeus, em torno das quais as formas de gestão e de poder fortaleciam a diferença 

em quadro evolucionista, no qual os europeus, evoluídos, deveriam controlar e conduzir os 

africanos, selvagens, nos trilhos do progresso e da civilização. Como se percebe, esse 

procedimento, em Moçambique, por exemplo, pavimentava a inviabilidade do acesso à 

cidadania por parte dos indígenas e os tornavam alvo de uma legislação que defendia o trabalho 

compulsório como forma jurídica legitimada, com interesses ideológicos para camuflar os 

processos de acumulação do capital por meio da mais-valia das populações locais (RODNEY, 

1975). 

  Dessa forma, desde a Conferência de Berlim, em 1885, podemos falar na consolidação 

de projetos de dominação no qual a exploração dos recursos naturais e humanos do continente 

instituíram uma práxis voltada para a acumulação do capital industrial e financeiro. Ao 

comentar o percurso histórico e a configuração socioeconômica da África no contexto da 

colonização, considerando os fluxos de capital advindo da mais-valia do trabalho africano em 

direção à Europa, Rodney (1975) explica: 

 

A África colonial viu-se integrada no sector da economia capitalista mundial, em que 

a mais-valia era sugada para alimentar o sector metropolitano. Como já vimos 

anteriormente, a exploração da terra e do trabalho é essencial o avanço económico do 

homem, mas apenas quando o produto social permanece na região onde se efectua a 

exploração. O Colonialismo não foi apenas um sistema de exploração; a repatriação 

dos lucros a chamada << pátria-mãe>>, constituindo o objetivo central deste sistema, 

foi uma das suas características específicas. Isto conduziu, logicamente, à expatriação 

da mais-valia, produzida pela força de trabalho africana, para fora do continente, e ao 

desenvolvimento da Europa como parte do mesmo processo dialético em que a África 

se subdesenvolvida. (RODNEY, 1975, p. 210).  

 

 Com as independências em meados do século XX, caberia aos africanos organizarem 

suas sociedades, tendo que lidar com as heranças pérfidas da colonização e ainda formular uma 
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ideia de futuro para as nações que emergiam politicamente, garantindo o amálgama social e o 

sucesso da governança. Essa história, como se imagina, assumiu contornos bastante diversos 

em cada contexto, considerando momentos mais ou menos exitosos na construção dos Estados-

nação. Diante disso, para fins deste trabalho, cabe destacar a situação de Moçambique.  

 Assim como outras ex-colônias portuguesas, a independência do país foi alcançada após 

um conflito armado, iniciado em 1962 e findado em 1975, com a vitória da Frelimo e sua 

ascensão ao poder. Os primeiros anos após a independência foram marcados por uma tentativa 

de construir uma governança e fortalecer a nação enquanto comunidade imaginada 

(ANDERSON, 2008). Em 1977, no III Congresso da Frelimo, Moçambique era oficialmente 

definida como uma república socialista, alinhando-se ao bloco soviético e assumindo um plano 

de governo com viés socialista. Descortinando a paisagem social depois do III Congresso da 

Frelimo, João Paulo Borges Coelho (2019, p. 8) explica que: 

 

O ambiente tornou-se altamente influenciado pela estética soviética, com pirâmides, 

estrelas, uniformes militares e hierarquias rígidas: o líder no topo, seguido do bureau 

político, do comité central, das estruturas do partido até o nível local, e finalmente da 

sociedade em geral. O tempo foi também severamente disciplinado, com planos 

quinquenais, um plano prospectivo indicativo concebido para trazer o 

desenvolvimento em dez anos, ou mesmo um plano para reassentar em aldeias 

comunais toda a população rural do país num prazo de dez anos. Mais uma vez, isto 

serve de metáfora clara da vitória do urbano sobre o rural.  

 

As versões para explicar o alinhamento à União da República Socialista Soviética  

(URSS) são diversas, mas, entre as quais, permanece a versão que indica o alinhamento como 

um produto do reconhecimento da ajuda externa no período da guerra de libertação, além de 

um abandono sistemático dos países africanos, no contexto da Guerra Fria, entregues ao 

enfraquecimento e às convulsões internas que reverberam ainda o clima de animosidade e 

violência instaurado pelas guerras internas. Acrescente-se a isso, a adesão ideológica dos líderes 

políticos da Frelimo à orientação política marxista-leninista. Segundo Joaquim Maloa (2011), 

ao descrever o clima do início do Estado moçambicano:  

 

Os primeiros anos, foram caracterizados por uma intensa reorganização e formulações 

políticas tais como: a criação aldeias comunais e cooperativas do povo; seguindo o 

modelo russo kolkozes, svokhozes e do socialismo africano de Kambarage Nyerere, 

conhecido como “ujamaa” ou “familyhood. (MALOA, 2011, p. 86). 

 

Os caminhos ambíguos do socialismo como corrente hegemônica da Frelimo 

impulsionaram que, em 1977, por força de seus líderes políticos, o partido se definisse como 

marxista-leninista, de modo que, no III Congresso da Frelimo, era divulgado o programa 
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revolucionário, feito por Samora Machel, no qual eram reiterados os vínculos com o socialismo 

de forma incisiva:  

 

Cabia a Frelimo a tarefa de dirigir, organizar, orientar e educar as massas, 

transformando-as num poderoso instrumento de destruição do capitalismo. A base 

ideológica era o marxismo-leninismo, uma vez que o marxismo-leninismo, constitui 

a síntese teórica das experiências das classes e dos povos oprimidos de todo mundo. 

(FRELIMO, 1977 apud MALOA, 2011, p 89). 

 

Diante disso, uma série de medidas foi tomada para garantir o sucesso do projeto político 

que Maloa (2011) chama de práticas samoristas, entre as quais: as aldeias comunais, 

assembleias populares e a criação de escolas e da universidade. Contudo, na década de 1980, o 

apoio econômico da URSS foi ficando cada vez mais limitado, de maneira que, ainda segundo 

Maloa (2011), no IV Congresso da Frelimo, o debate centrou--se em torno da crise econômica 

e da fome. Houve atenção especial do governo para avaliar a relevância das machambas 

comunais e as dificuldades de produção para dirimir os problemas da fome, por exemplo. Isso, 

segundo Thomaz (2008), pode ser explicado por uma constelação de entraves associados:  

 

Às crises de produção nos anos que sucederam a independência – que devem ser 

atribuídas não apenas ao fracasso econômico das machambas comunais, mas ao êxodo 

dos portugueses e outros grupos associados a determinadas atividades profissionais 

especializadas e mesmo ao boicote e à sabotagem sistemática dos antigos colonos – 

devem-se somar as condições climáticas, secas e enchentes que se sucedem e, 

sobretudo, a guerra que, incialmente localizada, acaba por se espalhar por todo país. 

(THOMAZ, 2008, p. 192)  

 

 A fim de buscar soluções para este quadro de contingências e apontar para a superação 

do subdesenvolvimento, o Congresso defendeu a ênfase nas atividades de produção pecuária. 

Conforme Coelho (2019), os Congressos desempenharam um papel importante no Roteiro de 

Libertação, pois significavam os momentos em que se procuravam saídas para as crises que 

eclodiam do regime. Em 1983, após o IV Congresso, o presidente Samora Machel visitava os 

Estados Unidos, indicando passos em direção à abertura econômica que ocorreria em seguida 

(MALOA, 2011).  

Diante desse imbróglio, cabe apontar para a complexidade das políticas no âmbito rural 

organizadas pela Frelimo. O tema, pontualmente, diz respeito ao desenvolvimento das políticas 

de acesso à terra e aos modos de reorganização das populações rurais. As machambas comunais 

faziam parte de um projeto de desenvolvimento associado à modernização desejada pela 

Frelimo.  

Omar Ribeiro Thomaz (2008) desdobra o significado daquelas machambas no período 

logo depois de independência e sugere a existência de algumas semelhanças com os 
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aldeamentos no período colonial ao sinalizar para a inspiração destes modelos e até mesmo para 

o fato de que a implantação das machambas ocorria, por vezes, em locais onde outrora haviam 

estado as aldeias:  

 

As machambas comunais, institucionalizadas nos anos que sucederam imediatamente 

a independência, tinham como propósito evidente promover uma sorte de 

modernização do país e de suas gentes.[...] Segundo Geffray (1991), as machambas 

comunais estavam diretamente associadas ao marxismo que informaria integralmente 

a percepção do que deveria ser o desenvolvimento para o conjunto do país. A 

dimensão ganha pelas machambas comunais nas distintas regiões foi bastante 

diferenciada, assim como seu impacto junto às populações do país. (THOMAZ, 2008, 

p. 186) 

 

  Thomaz (2008) explica ainda que houve um grande crescimento das machambas 

comunais nos anos 1980. Ao lado de um todo um “[...] aparato institucional [...]” ( THOMAZ, 

2008, p. 187), havia o projeto de garantir o engajamento no processo revolucionário, 

desempenhando o trabalho com a terra um importante papel na formação da população, que 

acabava sendo controlada e vigiada.  

Em resumo, amparado em Geffray (1991), Thomaz (2008, p. 186) explica: “[...] o 

projeto das machambas comunais e sua progressiva institucionalização acabou por criar um 

verdadeiro sistema de vigilância da população, particularmente a população rural”. Contudo, 

Thomaz (2008) chama a atenção para o fato de que o trabalho nas machambas não era exclusivo 

das populações rurais. Às vezes, os citadinos eram deslocados para realizar o trabalho nas 

machambas pelo menos um dia da semana.  

Dada a natureza do trabalho agrícola, podemos depreender o modo como essa prática 

estava associada às populações rurais e, ainda, aos modos de manuseio e relação com a terra, 

mediante, também, um delineamento outro dos territórios rurais. Ainda segundo Coelho (2019), 

os campos de reeducação, termo escolhido pelo autor para as machambas, se localizavam no 

mato, de modo que este, “[...] depois do interregno das zonas libertadas, voltava à sua condição 

periférica original [...]” (COELHO, 2019, p. 8). Para lá, eram conduzidas camadas 

marginalizadas da população, que eram rejeitadas pela cidade.  

Nesse sentido, as reformas que levavam Moçambique independente a trilhar o caminho 

da racionalidade moderna, primeiramente sob a égide do socialismo, criaram uma série de 

entraves e contradições que conduziram, por vezes, a um descontentamento em relação ao 

governo, sobretudo vindo das populações rurais. Diante disso, a guerra de desestabilização 

ganhava contornos específicos no campo, sendo o recrutamento dos camponeses uma das 

estratégias mais destacadas da Renamo.  
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Segundo José Jaime Macuene (2001), sob essas circunstâncias, em 1987, Moçambique 

instaurava um programa de reformas econômicas, intitulado de Programa de Reabilitação 

Econômica (PRE), orientado pelo FMI, com sua política monetária austera para responder à 

crise que atingia de forma decisiva a produção agrícola do país, então principal setor da 

economia nacional: 

 

A insegurança vivida nas zonas rurais devido à guerra e à seca levaram à diminuição 

drástica da produção agrícola, provocando gravíssimos problemas alimentares. A isto 

somou-se a queda dos preços dos produtos primários no mercado internacional- 

principal base e fonte das divisas da economia moçambicana-, o que impediu o país 

de honrar seus compromissos financeiros externos a partir de 1983. (MACUENE, 

2001, p. 251). 

  

Como já mencionada, a insuficiência econômica do modelo agrário das machambas 

comunais, atrelada ao enfraquecimento do apoio da URSS, teve como consequência uma 

progressiva abertura econômica. Nas trilhas, portanto, do IV congresso da Frelimo, em 1983, 

Moçambique entrava para o FMI e aderia à normatização do Banco Mundial.  

A adesão a esse programa econômico e político teve impactos diretos na direção da 

adoção de políticas econômicas neoliberais e na incorporação das diretrizes do Banco Mundial 

e do FMI como condições para a ajuda econômica. É assim, portanto, que, entre o final dos 

anos 1980 e do início da década de 1990, Moçambique se torna palco dos chamados Projetos 

de Ajustamento Econômicos (PAE), cujas diretrizes eram ditadas por instituições financeiras e 

teve seu ápice no Consenso de Washington, traçando, pois, um caminho sem volta para a 

penetração do neoliberalismo no país. 

Segundo Carlos Lopes (2011), o Consenso se trata de um conjunto de medidas com base 

no pensamento do economista John Williamson e partilhado por importantes instituições 

financeiras do mundo, entre as quais, o FMI e o Banco Mundial, junto com instituições 

financeiras sediadas em Washington, que definiram orientações para responder à crise 

econômica vivida pelos países ricos e que se tornaram a receita financeira para os países 

periféricos. Essas estratégias deveriam garantir o almejado desenvolvimento econômico e o 

sucesso político para atingir metas definidas pelos padrões dos países ricos, com a promessa de 

melhorias estruturais, cuja consequência foi o aumento da dívida externa dos países pobres e o 

aumento das desigualdades, sob a marca do neoliberalismo e da hegemonia do capitalismo 

financeiro. Divulgadas no início dos anos 1990, as medidas se tornariam a base dos programas 

de ajustamento econômico que se disseminaram na periferia do capitalismo por toda década, 

implicando em reformas estruturais significativas: 
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1)disciplina fiscal; 2) redução dos gastos públicos; 3) reforma tributária; 4) 

determinação de juros pelo mercado; 5) câmbio dependente igualmente do 

mercado; 6) liberalização do comercio; 7) eliminação de restrições para o 

investimento estrangeiro direto 8) privatização das empresas estatais; 9) 

desregulamentação (afrouxamento das leis económicas e do trabalho); 10) 

respeito e acesso regulamentado à propriedade intelectual. (LOPES, 2011)  
 

 Como se pode verificar, no âmago da proposta estão as ideias de liberalização e de 

desregulamentação do mercado. Ainda segundo Lopes (2011), acreditava-se na racionalidade 

da escolha dos atores econômicos e na atuação mínima dos Estado como regulador econômico. 

Nesse contexto, é importante considerar os contrastes entre a economia do desenvolvimento 

com a teoria da dependência, tendo aquela diminuído sua influência como modelo alternativo 

para os países em desenvolvimento antes das orientações advogadas pelo Consenso. Nesse 

sentido, Lopes (2011), afirma:  

 

A maioria dos governos africanos depois da independência, por exemplo, tentou 

promover a industrialização, num esforço de criar produtos locais de substituição de 

importações, promover o emprego, aumentar o nível de vida, e sair do ciclo vicioso 

dos padrões de comercio [...]As soluções oferecidas pelo Consenso de Washington, 

apresentadas como universais, contrapunham estas teorias e pretendiam ter 

aplicabilidade similar em todos os países, embora na realidade essa universalidade 

apelasse para tratamentos discriminatórios. (LOPES, 2011). 

 

 Diante disso, refletir sobre esse processo de ajustamento econômico conduz, 

inevitavelmente, ao rastreio do modelo de desenvolvimento aderido por Moçambique, bem 

como os custos ambientais dessa etapa da história do país.  

 Os entraves colocados pela adesão do modelo neoliberal em Moçambique, leva-nos, 

novamente, às reflexões de Couto (2011), que, ao buscar a humanização do líder do Banco 

Mundial, incorre na reflexão sobre outros modos de vida, a saber, modelos africanos que 

criaram a base de seu pensamento, sem abandonar a tensão desses modelos com a modernidade 

capitalista. Nesse sentido, o autor enxerga e analisa a universalidade humana a partir das lentes 

da especificidade dos africanos. Seleciona, para tanto, a história da palavra bantu, que pode ser 

traduzida como pessoa e foi definida, pela linguística histórica, como um vocábulo que aglutina 

os povos do Sul da África, criando uma categoria que beira à tautologia de “[...] povos pessoas 

[...]”, como indica Couto (2011, p.81).  

 Todavia, a reflexão particular funciona como estratégia para se aproximar de um 

pensamento africano, no qual se destacam os sentidos da solidariedade e os laços familiares, 

cujo formato organiza a filosofia africana e, claramente, se constitui em oposição ao 

pensamento individualista da Europa. Este, entendido como um dos alicerces para a construção 
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de um pensamento político e econômico que se dissemina com as políticas neoliberais, leva ao 

achatamento do Estado, bem como de suas políticas de garantia do bem-estar social. Na 

avaliação de Couto (2011): 

De qualquer modo a ideia de pessoa em África tem origem diferente, e percorreu 

caminhos diversos da concepção europeia que hoje se globalizou. Na filosofia 

africana cada um é porque é os outros. Ou dito de outro modo: eu sou todos os outros. 

Chega-se a essa identidade coletiva por via da família.  

Nós somos como escultura maconde uja-ama, somos um ramo dessa grande árvore 

que nos dá corpo e nos dá sombra. Distintamente daquilo que é hoje dominante na 

Europa, nós olhamos a sociedade moderna como uma teia de relações familiares 

alargadas. Como veremos, esta visão tem dois lados: um lado positivo que nos torna 

abertos e nos conduz àquilo que é universal; e um outro lado, paroquial e provinciano, 

que nos aprisiona na dimensão de nossa pequena aldeia. A ideia de um mundo em que 

todos somos parentes é muito poética mas pode ser pouco funcional. (COUTO, 2011, 

p. 82). 

 

 Como se nota, a definição de uma perspectiva filosófica que estrutura o pensamento 

africano acaba por se desdobrar na sua própria visão de sociedade. Diante disso, as relações 

assumem uma dimensão ambígua que reúne temporalidades e comportamentos distintos.  

Desse modo, a instauração de uma ordem econômica racionalmente moderna e 

pretensamente universal não deixa de ter efeitos profundos sobre as populações locais e suas 

cosmovisões. O próprio argumento de Couto (2011), em que pese sua formulação poética, é 

relativizado pelo alcance material de seu pressuposto. Como o autor sinaliza mais adiante, a 

lógica que opera muitas vezes nas relações africanas, sobretudo aquelas ancoradas nas 

experiências das comunidades rurais, destoam do modo como a gestão corporativa de 

instituições organizam relações sociais, de modo que a lógica monetária imposta pelos 

programas de ajustamento econômico, na medida em que representam decisões do governo, 

pouco refletem os padrões sociais que alicerçam as relações entre moçambicanos. Couto (2011) 

problematiza a questão ao passo que desloca a propaganda política do governo como parte da 

família: 

 

A modernidade está soprando nos nossos ouvidos algo muito diverso que nos obriga 

a um rasgão dentro de nós. Ao contrário dos pais, que não se escolhem, os dirigentes 

escolhem-se. A empresa e as instituição não são um grupo de primos, tios e cunhados. 

A sua lógica de funcionamento é impessoal e obedece a critérios de eficiência e 

rendibilidade que não se compadecem com compadrios de parentesco. Podemos usar 

sapatos com ou sem meias furadas. Difícil é vestir as peúgas depois de calçar os 

sapatos. (COUTO, 2011, p. 82-83) 

 

Isso é relevante se pensarmos que parte significativa da população moçambicana ainda 

vive na zona rural e, possivelmente, ainda se vincula a visões de mundo que operam numa 

lógica que se opõe às imposições econômicas do governo orientado pela política do consenso 

de Washington.  
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A imagem final do fragmento do texto de Couto (2011) indica, ainda, como as formas 

de socialização mobilizadas pelo Estado, em vez de reiterar o enfretamento sistemático ao 

capital elaborado pelas comunidades rurais, são marcadas por uma feição que garante um modo 

e uma organização política associada à manutenção de padrões de dominação, segundo Weber 

(1999, p. 526): “[...] uma relação de dominação de homens sobre homens”. Isso ocorre de 

maneira rotineira em sociedades que se estruturam internamente conforme imposições dos 

poderes hegemônicos, garantindo a manutenção de hierarquias que continuam a oprimir e a 

espoliar segmentos populacionais, sob os véus ideológicos de um sistema de gestão que se 

inspira na lógica corporativa.  

Max Weber (1999) afirmava, também, ao definir o Estado moderno, que os pressupostos 

que regulamentam a economia capitalista são os mesmos que direcionam o Estado 

contemporâneo e ambos se fundam em princípios racionais, burocráticos e legalistas. Dessa 

maneira, o Estado parece vinculado aos interesses de acumulação do capital, ainda que o faça 

sob uma imagem propagandista que camufla esse tipo de estratégia.   

A reflexão retoma, portanto, a aparência do diretor do Bando Mundial que, a despeito 

da cena constrangedora, parece não se deslocar do seu lugar de poder, porque permanece 

investido da posição legada pela força institucional com que as economias centrais, no atual 

estágio do capitalismo, definem os rumos das economias nacionais, em um projeto planificado 

sob a gestão das potências econômicas e seus vínculos com corporações. 

Naturalmente, isso não quer dizer que as comunidades rurais se mantenham alheias ao 

processo de modernização e à racionalidade capitalista, mas, ao contrário, diz respeito às 

contradições e às tensões que envolvem as alterações sociais no bojo de transformações 

estruturais decisivas nas últimas décadas em Moçambique.  

  Os argumentos de Couto (2011), ao apontarem para a dimensão da crise econômica que 

tem sido recorrente na periferia do capital, ainda que Moçambique goze de algum crescimento 

econômico, liga-se aos fios da questão socioambiental. O autor, no deslizamento entre temas 

diversos, reforça o caráter de contestação de sua reflexão, assumindo-se como um modo de 

reavivar a “[...] capacidade de fazermos perguntas que são importantes.” (COUTO, 2011, p. 

84). Sem apresentar respostas, como repetidas vezes ocorre em seus textos, insere no plano da 

argumentação uma narrativa capaz de mobilizar alguma reflexão sobre seu tema central e 

questões transversais. Portanto, dessa maneira, rememora a edição de um jornal local, na qual 

é narrado um drama socioambiental vivido no monte Tumbine:  
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Em 1998, cerca de cem pessoas morreram naquele lugar por causa do aluimento de 

terras. As terras desabaram porque se retirou a cobertura florestal das encostas e as 

chuvas arrastaram os solos. Foram feitos relatórios com recomendações muito claras. 

Os relatórios desapareceram. A floresta voltou a ser cortada e as pessoas voltaram a 

povoar as regiões perigosas. O que resta em Tumbine são as vozes que têm outra 

explicação. Essas vozes insistem na seguinte versão: há um dragão que mora no monte 

de Tumbine, em Milange, e que desperta de cinco em cinco anos para ir deitar os ovos 

no alto mar. Para não ser visto, o dragão cria o caos e a escuridão enquanto atravessa 

os céus desapercebido. Esse animal mitológico chama-se Napolo, no norte, e aqui no 

Sul, toma o nome de Wamulambo.  

Existe uma poderosa força poética nesta interpretação dos fenômenos geológicos. Mas 

a poesia e as cerimonias dos espíritos não bastam para assegurar que uma nova 

tragédia não se venha a repetir. (COUTO, 2011, p. 86).  

 

A narrativa de Tumbine mobiliza dois planos discursivos que merecem uma análise 

detida. Ao narrar a história, Couto (2011) começa seu relato buscando as causas em uma 

alteração geológica devido ao processo de erosão. Nesse sentido, Couto (2011) se ocupa de 

narrar a tragédia por meio da versão hegemônica, aquela sobre a qual se debruça o poder 

público, metonimizado no instrumento dos relatórios. As chuvas e o desflorestamento se tornam 

causas concretas para um problema ambiental no qual operam lógicas que mensuram 

economicamente os efeitos da permanência no morro.  

As recomendações, certamente, como sugere o texto de Couto (2011), deveriam tratar 

do deslocamento em relação à área. Contudo, os vínculos de outra ordem motivaram o retorno 

ao monte e isso ativou a permanência de narrativas que conferem ao morro a condição de 

morada de forças imponderáveis, traduzidos pela imagem do dragão.  

Couto (2011), todavia, reduz o conflito epistemológico em evidência, no qual se 

articulam narrativas antagônicas, a um conflito de interpretações. Nesse sentido, parece incorrer 

na negligência de lógicas que operam em sentido oposto à racionalidade moderna e capitalista 

para qual a gestão das crises econômica e ambiental ocorre mediante a sobreposição da lógica 

institucional do estado sobre as cosmovisões locais. Nesse sentido, o pensamento local se 

apresenta como uma interpretação mágica para fenômenos cuja materialidade estão 

relacionadas às transformações do ambiente, enquanto produto de forças geológicas em 

conflito, sendo os homens, também uma força geológica em atuação.  

Empurradas para o âmbito da poesia, a explicação material e concreta da população se 

define pela relação entre diversas agências. O dragão, certamente, não existe apenas como 

símbolo mitológico que alimenta o imaginário local, mas também como um modo de encarar 

as relações com um mundo invisível que opera em alguns níveis da vida. Diante disso, na 

confluência entre esses mundos, a narrativa dos moradores do monte Tumbine inscreve um 

modo de estar no mundo que se desloca da explicação hegemônica ancorada na racionalidade 

capitalista para qual o monte será talvez um espaço sem vida ou uma fonte de recursos materiais.  
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Nesse sentido, ao tentar fugir ao perigo de um pensamento único, Couto (2011) traduz 

a complexa história do monte Tumbine segundo um lógica que reifica as cosmovisões locais, 

tal qual aquelas que operam numa dinâmica econômica e cultural que impõe à população 

moçambicana um modo de pensar e agir orientado para o fortalecimento do capital, afinal, 

historicamente, essa população foi incorporada como força de trabalho e como consumidora da 

técnica e dos bens produzidos pelo capitalismo e pela agenda dos países dominantes.  

 Ao voltar-se para seus interlocutores, o narrador retoma o elenco de temas pelo qual 

transitou e salienta: “Falei de tudo isto porque o sistema bancário é profundamente vulnerável 

e permeável a este tipo de situação.” (COUTO, 2011, p 94). Com isso, parece despotencializar 

o sistema dominante, em cuja articulação financeira se alicerça um modelo de desenvolvimento 

econômico tido como universal.  

A história mostrou o fracasso desse modelo. As crises financeira e ambiental se 

apresentaram como elementos incontornáveis do processo. Contudo, é mais ou menos consenso 

que os lucros e as consequências da acumulação das nações capitalistas nunca foram divididos 

de forma igual. A lógica do sistema é a produção de mais desigualdade, mesmo quando vem 

coberto com a aparência de resolução para os impasses econômicos e de organização de 

sociedades periféricas. Como sugere Claude Meliassoux (1992), os países desenvolvidos foram 

bastante eficientes no modo como produziram seu sobredesevolvimento, a partir da exploração 

sistemática dos países periféricos. Diante disso, as escolhas que colocaram Moçambique nos 

trilhos do desenvolvimento ancorado na lógica neoliberal persistem como uma questão 

fundamental. 

 Desde a independência, em 1975, a Frelimo instaurou um governo monopartidário. 

Entre outras questões, provocou um contexto de animosidade que veio a contribuir para a guerra 

de desestabilização, um conflito armado que se disseminou pelo território moçambicano com 

consequências para a população. Com o acordo de paz assinado com a Renamo, a Frelimo se 

comprometia a conduzir o processo de transição política, tendo como um de suas principais 

reivindicações eleições e a garantia da democracia. A história de Moçambique repete uma 

tendência mais ou menos comum no continente durante os processos de independência. 

Opondo-se ao controle colonial, os governos que assumiram a direção dos países optaram por 

Estados centralizadores, contando com elites políticas que se mantiveram no poder por décadas.  

No caso de Moçambique, em 1994, dois anos após do fim da guerra, a Frelimo conduzia 

as primeiras eleições presidenciais. Dessa forma, a questão da democracia ressurgia no debate 

público local, assegurando um ambiente propício politicamente para a garantia da imposição 
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econômica e ideológica do imperialismo norte americano cujo neoliberalismo confundia a 

liberdade econômica com as liberdades políticas assentes na ideia de democracia do Ocidente. 

 Em algumas de suas interinvenções, Mia Couto (2011) reitera a busca pela democracia 

no contexto moçambicano, ainda que essa noção, por vezes, pareça difusa e carregue uma 

conotação liberal17. Como um tema que frequentemente reaparece em suas discussões, a 

democracia surge como ideal político e como caminho a ser trilhado pelas nações africanas a 

fim de se desvincular de um passado despótico que produziu heróis, mas também figuras que 

contribuíram, mediante um conluio com instituições estrangeiras, para a desordem e 

consequente dificuldade de articulação econômica e política em diversos países africanos.  

 Dessa forma, no único texto da coletânea escrito para ser publicado em jornal, Couto 

(2011) festeja e interroga a assunção de Barak Obama à presidência dos Estados Unidos, na 

interinvenção intitulada E se Obama fosse africano. O referido texto, que se constitui como 

documento de um momento histórico, inicia com a recepção da vitória de Obama por parte dos 

africanos. Como se sabe, era comemorada a ascensão de um negro de origem africana a um dos 

mais altos postos políticos do mundo.  

Ao proferir o discurso de posse, segundo Couto (2011), Obama conservava um sentido 

de esperança, cuja celebração reunia negros e brancos, como o início de uma nova era. Nessa 

conjuntura, Obama emergia no discurso de muitos dirigentes africanos como um parente, um 

irmão, em meio a mensagens solidárias de apoio ao novo presidente americano, de modo que 

Couto (2011, p.198) lança um questionamento: “Quase todos chamavam Barak Obama de 

 
17 O liberalismo ao qual nos referimos nem de longe pode ser reduzido a uma dimensão homogênea. No entanto, 

seus mais diferentes desdobramentos reforçam, por exemplo, o caráter proeminente que a liberdade individual 

desempenha na configuração de um pensamento político no qual o Estado possui poderes limitados, opondo-se, 

portanto, a formas despóticas do Estado absolutista. Como conceito moderno, emaranha-se à própria noção de 

democracia, embora a ela não se ligue de forma natural. Como doutrina política, segundo Bobbio, é o resultado da 

relação entre indivíduos que estabelecem um acordo de convivência pacífica e duradoura. Desse ponto de vista, 

os interesses do indivíduo deveriam se sobrepor à sociedade, que surge como um corpo constituído dos interesses 

dos indivíduos e funciona conforme sua imagem e semelhança (BOBBIO, 2000). No limite, essas ideias entram 

em confluência com as noções históricas da propriedade privada e do mercado, que são princípios fundamentais 

do capitalismo. Nesse quadro, o intelectual pode assumir uma postura mais ou menos emancipatória, conforme 

seus interesses de classe e sua visão de mundo. Diante da separação entre trabalho manual e trabalho intelectual 

no inevitável contexto da forma histórica da divisão social de classes, Chauí (2006) comenta a inversão da relação 

entre materialidade socioeconômica e espírito, de modo que este passava a reger o primeiro, reiterando uma 

perspectiva idealista da história mediante “[...] o ocultamento da determinação material da racionalidade [...]”, e 

conclui: “A independência conquistada a duras penas pela racionalidade moderna transformou-se num fantasma 

poderoso, a crença que as ideias determinam o movimento da história ou são o motor da história. Ocultando a 

determinação histórica do saber, a divisão social das classes, a exploração econômica e a dominação política, as 

ideias se tornaram representações abstratas, imagens que a classe dominante possui de si mesmo e que se estendem 

para todas as classes sociais e para todas as épocas.” (CHAUÍ, 2006, p. 8). Diante disso, a filósofa advoga o 

engajamento do intelectual, conforme as condições históricas existentes. Acreditamos, por fim, que as intervenções 

de Couto (2011) revelam um intelectual como ser bidimensional, dividido entre a intervenção pública e o silêncio, 

como sugere Bordieu (2002).  
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“nosso irmão”. E pensei estarão todos esses dirigentes sendo sinceros? Será Barak Obama 

familiar a tanta gente politicamente tão diversa? Tenho dúvidas.”. 

 Imbuído dessa dúvida expressa em termos retóricos do texto, Couto (2011) convoca à 

leitura de outro texto publicado pelo camaronês Patrice Nganang, cujo título, decerto, serviu-

lhe de modelo: E se Obama fosse camaronês?. Com isso, avança em mais duas perguntas que 

mobilizam seu texto, cuja ficcionalização parte de hipóteses que, no limite, remontam ao tema 

da democracia no continente: E se Obama fosse africano e se concorre à presidência num país 

africano?.  

As heranças africanas de Obama foram reiteradamente pronunciadas pela imprensa e 

pelos relatos biográficos do próprio presidente, vinculando-se a uma avó do Quênia. Diante da 

realidade questionável da primeira hipótese, pulula a criatividade da hipótese fictícia de um 

Obama concorrendo à presidência de um país africano.  

 Como sugere Claudio Furtado (1998), a democratização dos países africanos foi uma 

demanda frequente no final dos anos oitenta e na década seguinte. Afinal, como afirma o autor, 

as condições impostas para a ajuda pública por parte de organismos de cooperação contribuíram 

para a disseminação dos processos de democratização, segundo princípios liberais e da boa 

governança. Acrescente-se a isso fatores internos, de modo que “[...] as injunções entre as 

variáveis endógenas e exógenas devem ser tidas em devida conta na compreensão da realidade 

africana hoje [...]” (FURTADO, 1998, p. 200). 

 Citado por Furtado (1998), o argumento de Jibrin Ibrahim parece relevante para o exame 

da questão:  

De entre as características essenciais da transição democrática figura a autoridade 

constitucional, o multipartidarismo, mas igualmente uma transformação sociocultural 

muito mais profunda permitindo à equipa dirigente livremente eleita e à maioria da 

população civil de fazer prevalecer a sua primazia em relação às oligarquias militares, 

os grupos étnicos e regionalistas e/ou a nomenclatura. (IBRAHIM, 1995, p. 124 apud 

FURTADO, 1998, p. 200).  

 

  Nas trilhas da proposição de Ibrahim, Furtado (1998) interroga, dadas as circunstâncias 

jurídico-constitucionais adequadas em muitos casos, acerca das condições efetivas para o 

exercício da democracia, considerando o comportamento dos atores políticos nesse contexto. 

Furtado (1998) salienta, ainda, como no continente a democracia foi reduzida ao 

multipartidarismo. Para ele, essa concepção acaba perdendo de vista uma vivência concreta em 

termos democráticos. Ao resumir o quadro no pós-independência, tendo vista que somente neste 

contexto poderia haver a possibilidade de viver democraticamente, segundo o entendimento 

desta forma de política como governo do povo, Furtado (1998, p. 207) explica: 
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De facto, no momento das independências nacionais ou no período que imediatamente 

se lhes seguiu, foi salvaguardada, em muitos países a possibilidade de pluralismo 

partidário e de multipartidarismo. Em muitos casos, as constituições dispunham sobre 

direitos dos cidadãos, nomeadamente direitos políticos, e não apenas os direitos 

sociais. Isto é verdade tanto para países de natureza socialista ou liberal. Em todo caso, 

não muito tempo depois das independências para alguns países e para outros com a 

independência a centralização e o monolitismo apoderaram-se dos regimes e sistemas 

políticos que se endureciam ou se flexibilizavam com golpes militares que, amiúde, 

aconteciam.  

 

No argumento de Furtado (1998) reside o pluralismo político comentado por Couto 

(2011), segundo o qual os dirigentes africanos assumem perfis políticos diversos. A fim de 

melhor compreender os embates para a o exercício da democracia em África, é importante 

considerar que, a partir da segunda década das independências, o sucesso econômico de quase 

todos os países africanos deu lugar à diminuição do crescimento econômico e à piora das 

condições de vida. Diante disso, no quadro de tensões e conflitos sociais, o uso da força pelo 

estado se torna um fato recorrente como estratégia de repressão de contingentes insatisfeitos.  

Apontando ainda para as relações entre as intervenções estruturais e o processo 

democrático, Furtado (1998) defende que  

O lado trágico do PAE reside no fato da sua implementação ser concomitante ao 

processo de transição democrática. Mais ainda, ele acaba por incorporar, na dimensão 

econômica, a ideologia liberal que, entretanto, se tornou largamente hegemônica. A 

liberdade individual e o mercado são os credos do neo-liberalismo.[...] Os levantes 

sociais decorrentes da degradação das condições de vida, aliados aos interesses de 

grupos e categorias sociais bem específicos podem fazer perigar as instituições 

democráticas. (FURTADO, 1998, p. 210). 

 

 Fazendo eco das considerações de Furtado (1998), o texto de Couto (2011) assinala, a 

partir da emergência de Barak Obama, os impasses para a inscrição de uma vivência 

democrática, articulando um diálogo crítico com as lideranças políticas e seus modos de atuar 

ao longo da história nos Estados africanos. A imagem de Obama se opõe, portanto, à de Bush, 

que metonimiza muitas das experiências autoritárias de líderes africanos, como sugere Couto 

(2011, p. 199), em resposta à pergunta que desencadeia sua reflexão: “Se Obama fosse africano, 

um seu concorrente (um qualquer George Bush das Áfricas) inventaria mudanças na 

Constituição para prolongar o seu mandato além do previsto.”. 

  Em tom irônico, Couto (2011) aponta para o caso de países nos quais presidentes se 

mantem no poder por anos. A permanência no poder como estratégia política aparece como um 

dado frequente em diversos países. Acrescenta ainda a esse quadro, a postura violenta da 

oposição, de modo que um Obama africano sofreria ameaças e violência por parte de seus 

opositores. Em seguida, destaca processos nos quais a continuidade de linhagens familiares dá 
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o tônus da ocupação dos cargos de presidentes em muitos contextos africanos. Sugere, ainda, 

uma polêmica em torno do pertencimento racial, de maneira que as elites locais, segundo sua 

exposição, tenderiam a rejeitar a condição fenotípica de Obama, como um traço de 

inautenticidade africana. Diante disso, comenta a postura de exclusão de grupos homossexuais 

como traço do autoritarismo de alguns regimes políticos africanos. Como último ponto 

destacado, Couto (2011) chama a atenção para práticas engendradas por negociações que 

podem enfraquecer a democracia, porque representam jogos de poder nos quais as elites 

políticas tendem a compartilhar o poder a despeito da vontade popular.  

 O quadro contrastivo entre Obama e Bush é definido em termo antagônicos, muito 

embora, na conclusão do texto, o autor saliente a existência de exceções. Contudo, para efeitos 

discursivos do texto, são polarizados comportamentos de lideranças africanas em oposição a 

um modelo democrático incorporado na figura de Obama. Decerto, a vitória do Obama 

representou um importante passo para reavaliar as políticas dos Estados Unidos em relação ao 

continente. Pelo menos, em tese, a vitória de Obama fortaleceu uma esperança e alguma utopia 

na reconfiguração do diálogo entre o continente e as potências econômicas.  

Todavia, a ruptura com o sistema colonial não impediu que relações colonialistas 

permanecessem sob a égide de um controle político operado pelas estratégias do mercado, cujos 

centros de decisão se localizam em países ricos como os Estados Unidos. Diante disso, a figura 

de Obama, além de concentrar os anseios de um diálogo efetivo e uma participação mais clara 

do continente, significava, também, a imagem oposta de muitas lideranças africanas, cuja 

postura ditatorial e corrupta contribuíam para as condições degradantes da população.  

A síntese de Couto (2011) reverbera, ainda, sobre o fato de muitos daqueles dirigentes 

terem sido o principal agente de destruição da democracia, quando não de sua inviabilidade 

política: “Depois de terem morto a democracia, esses políticos estão matando a própria política. 

Resta a guerra, em alguns casos. Noutros, a desistência e o cinismo.” (COUTO, 2011, p. 202). 

 Apesar de ser definida como exceção, a realidade de Moçambique demanda uma análise 

cuidadosa. Talvez, na consideração de Couto (2011), esteja uma perspectiva que define 

democracia em termos de multipartidarismo, como ocorreu em Moçambique desde 1994. No 

entanto, essa avaliação perde de vista que aquilo que está em jogo é a própria condição de 

existência da democracia, como um comportamento introjetado em todas as esferas da vida 

pública. Se o aparato jurídico-constitucional não garante a efetiva democracia, tão pouco o 

exercício retórico que polariza as experiências africanas em relação a modelos pretensamente 

incorruptíveis consegue dimensionar a complexidade do tema.  
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Ao condenar muitos dos líderes africanos, como uma espécie de uma vigilância 

autocrítica que atravessa muitas de suas interinvenções, Couto (2011) abandona um exercício 

crítico capaz de desvelar os termos nos quais a democracia dos Estados Unidos se institui e tem 

se hegemonizado. A comemoração em torno da vitória de Obama não deveria impedir de 

enxergar que o Estado e o governo americanos sempre estiveram cercados por figuras políticas 

capazes de levar adiante o projeto de acumulação e de exploração que mantém as assimetrias 

do capitalismo. Nesse sentido, cabe destacar, em diálogo com Nnimmo Bassey (2015), a 

presença de Lawrence Summers, o principal consultor das políticas econômicas dos Estados 

Unidos, durante o governo Obama.  

Grande apoiador dos PAE, Summers, como membro do governo de Obama, criava 

algum constrangimento em relação à imagem de mudança direcionada ao novo governo. Em 

vazamento de um dos seus memorandos, Summers defendia a alocação de despojo tóxicos na 

África:  

 

Aqui entre nós, não acham que o Banco Mundial deveria incentivar a migração das 

indústrias sujas para os PMD [Países menos desenvolvidos]? Ocorrem-me três razões: 

1) os custos da poluição prejudicial para saúde medem-se pela perda de receitas 

devido ao aumento da morbidez e da morte. Desse ponto de vista, uma parte da 

poluição prejudicial para a saúde deveria ser produzida num país com menos custos e 

que será o país com os salários mais baixos. A lógica econômica de deitar uma carga 

de desperdícios tóxicos no país com salários mais baixos parece-me impecável e 

aplicável.2) Os custos da poluição não deverão ser lineares porque os incrementos 

adicionais da poluição deverão implicar custos muito reduzidos. Sempre considerei 

que os países pouco povoados da África são muito pouco poluídos. A qualidade de ar 

nesses países deve ser vaste e ineficientemente baixa [sic], comparando com Los 

Angeles ou a Cidade do México [...] 3) A procura de um ambiente limpo por motivos 

estéticos e de saúde deverá ter uma elevada elasticidade de receitas. A preocupação 

com um agente que provoca mudança de uma num milhão de hipóteses de câncer de 

próstata será evidentemente muito maior num país onde as pessoas sobrevivem tempo 

suficiente para terem câncer de próstata do que num país onde cada 200 em cada 1000 

crianças com idade inferior a cinco anos morrem. [...] O problema dos argumentos 

contra todas essas propostas para mais poluição nos PMD (direitos intrínsecos a 

determinados bens, razões morais, preocupações sociais, falta de mercados 

adequados, etc.) pode ser voltado ao contrário e utilizado mais ou menos eficazmente 

contra todas as propostas do Banco pela liberalização. (SUMMERS, 1992, apud 

BASSEY, 2015, p. 96-97). 

   
 Além da evidente desfaçatez com a qual o economista sugere uma solução para a 

poluição, está claro o modo pelo qual o mercado e suas instituições pretendem gerir a crise 

ambiental, garantindo a permanência da acumulação e equacionando os prejuízos ambientais 

que são produzidos como resíduos de fontes de energia e pelo uso indiscriminado de substâncias 

que agridem o ambiente e ameaçam a saúde da população.  

Os países pobres, a partir dessa lógica, estariam aptos a ser margem para onde se 

empurra o lixo desta civilização. Como se pode imaginar, essa, apesar de quase sempre 
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camuflada, parece ter sido a tendência de acumulação do Estado Unidos, e a figura de Obama 

certamente não conseguiria mudar os rumos deste barco. A hipótese ficcional de Couto (2011) 

de um Obama africano, evidentemente, esbarra na impossibilidade de o presidente reproduzir 

muito do comportamento dos líderes africanos, mas não foge, é óbvio, das pressões do 

capitalismo, fazendo com que a máquina da economia esteja ideologicamente formatada para 

manter divisões e assimetrias, garantindo a acumulação a despeito de valores essenciais e da 

própria dignidade humana. Ao focar nas contradições internas que assolam a política de muitos 

países africanos, desapercebeu-se, Couto (2011), da imperfeição do modelo escolhido, afinal, 

este é produto das próprias forças hegemônicas do capitalismo.  

 

4.3 PARA ALÉM DO EXTRATIVISMO 

 

 Os megaprojetos extrativistas inauguravam uma nova etapa no projeto de 

desenvolvimento de Moçambique. Situados no final da década de 1990, estabeleciam uma 

complexa relação com o capitalismo nacional, profundamente marcada pela inserção do capital 

estrangeiro e a consequente financeirização global. Em suma, representavam um processo de 

territorialização do capital internacional, atualizando as relações de exploração num quadro de 

significativos problemas socioambientais.  

 É preciso frisar que a noção de extrativismo que sustenta nossa reflexão vai ao encontro 

das proposições de Alberto Acosta (2016), para quem o extrativismo –considerando as 

experiências históricas não só da América Latina, mas também de boa parte da periferia do 

sistema moderno-colonial –, seria produto de uma dádiva e de uma maldição nos países pobres, 

instaurando uma espécie de paradoxo da abundância. Ao realizar uma análise histórica e 

conceitual do termo, Acosta (2016, p. 49) explica que  

 

O extrativismo é uma modalidade de acumulação que começou a ser forjada em 

grande escala há quinhentos anos. A economia mundial- o sistema capitalista – 

começou a ser estruturada com a conquista e colonização da América, da África e 

Ásia. Desde então, a acumulação extrativista esteve determinada pelas demandas das 

metrópoles – os centros do capitalismo nascente. Algumas regiões foram 

especializadas na extração e produção de matérias-primas, ou seja, bem primários, 

enquanto outros assumiram o papel de produtoras de manufaturas. As primeiras 

exportam Natureza, as segundas importam.  

Para tentarmos uma definição compreensível utilizaremos o termo extrativismo 

quando nos referirmos às atividades que removem grandes volumes de recursos 

naturais não processados (ou processados apenas parcialmente) e que se destinam 

sobretudo à exportação. O extrativismo não se limita aos minerais ou ao petróleo. Há 

também extrativismo agrário, florestal e, inclusive, pesqueiro. 
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 Com essas lentes, pretendemos lançar nosso olhar sobre a história do extrativismo em 

Moçambique, fenômeno que, na atualidade, reorganiza a economia e as vidas no território 

moçambicano, tendo em vista os danos e a penetração do capital estrangeiro no bojo dos 

chamados megaprojetos extrativistas.  

A história do extrativismo em Moçambique, particularmente na dimensão da mineração, 

remonta ainda ao período colonial, com a descoberta de ouro em Manica. Contudo, somente 

nas décadas de transição do século XX para o século XXI é que a mineração se torna 

hegemônica na econômica nacional e se define por arranjos entre o alto escalão do governo e 

os investidores estrangeiros. O extrativismo aparece, então, como um dos principais setores da 

indústria moçambicana na atualidade e com importante alcance na acumulação capitalista 

nacional.  

Com a descoberta do carvão, do gás natural e de outros recursos não-renováveis, o país 

se notabilizou como cenário privilegiado para os megaprojetos extrativista, de modo que, nas 

três últimas décadas, empresas multinacionais se fizeram presentes no contexto moçambicano, 

fortalecendo ações de acumulação capitalista voltada para dependência ao mercado exportador 

e impondo mudanças na economia local. Castel-Branco (2017, p. 259), ao historicizar a 

acumulação capitalista moçambicana, aponta para o fato de que  

[...] o capitalismo nacional não está a emergir de formas de produção historicamente 

anteriores ao modo capitalista de produção. O colonialismo encarregou-se de operar 

essa transição, que conduziu à expropriação maciça da terra e dos recursos a baixo 

custo; formou o semiproletariado rural dependente dos mercados de trabalhos e de 

bens agrícolas; manteve-o ligado à terra como forma de garantir a sua disponibilidade, 

mesmo remunerado abaixo do custos sociais de subsistência; criou e reproduziu um 

sistema de rentabilidade e acumulação baseado em mão-de-obra barata e 

expropriação, a baixo custo, da terra e dos recursos naturais; integrou a economia no 

sistema capitalista mundial e, de um modo mais geral, subordinou formal e 

informalmente, a atividade econômica e social aos ditames da acumulação capitalista. 

 

 Dessa forma, de acordo com o Castel-Branco (2017), a estrutura na qual se forma a 

acumulação capitalista já havia sido herdada do colonialismo que, por sua vez, já havia 

provocado mudanças significativas nas relações sociais e econômicas anteriores, conforme 

descreve. Nesse sentido, destacamos o papel que a terra e os recursos naturais desempenhavam 

no contexto de expropriação das populações rurais, pois, a questão de acesso à terra, afinal, está 

diretamente ligada ao modo como os megaprojetos têm se desenvolvido, trazendo consigo um 

contexto marcado por deslocamentos forçados e degradação ambiental em diversas regiões do 

país. 

 Do ponto de vista histórico, o extrativismo em Moçambique faz ecos ao próprio discurso 

do desenvolvimento. Este último deve ser entendido como o modo pelo qual o capitalismo se 
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tornou hegemônico, criando padrões e medidas homogêneos para definir, a princípio, o perfil 

do crescimento econômico.  

Atualizando as relações de exploração de economias periféricas por economias centrais, 

o caso do extrativismo em Moçambique se revela como face da globalização neoliberal, que se 

define pela expansão territorial do capitalismo. É importante notar que esse processo ocorre em 

meio a tensões e conflitos. Dessa forma, as populações locais de Moçambique têm 

protagonizado sérios embates com os interesses do Estado e das grandes corporações, 

denunciando o caráter predatório e destrutivo dos modelos de exploração em curso. Com isso, 

problematizam a imagem de empresas sustentáveis que, eventualmente, são articuladas pelas 

multinacionais e colocam em evidência o modo como as populações locais são atingidas em 

seus direitos fundamentais, como o acesso à terra, à produção e à reprodução da vida social. 

    

A industrialização e a modernidade estão inexoravelmente associadas ao extrativismo. 

Esse argumento se torna ainda mais incisivo se acompanhamos a história do imperialismo no 

continente africano. Afinal, o colonialismo, em sua versão mercantilista, implicou na busca por 

riquezas e pelo saque destas destinadas ao enriquecimento da Europa, a chamada acumulação 

originária, que garantiu, séculos depois, as condições necessárias para a revolução industrial.  

O imperialismo do século final do século XIX e do século XX criou, por sua vez, outro 

processo de acumulação, atualizando o projeto de saque de recursos naturais e a exploração da 

mão de obra de populações inteiras juridicamente e belicamente subordinadas às nações 

imperialistas da Europa e aos Estados Unidos. Se os objetos de usurpação e as formas de 

acumulação mudaram de acordo com as versões históricas dos sistema colonial-moderno e 

capitalista, permanece o projeto que visava a extração dos recursos naturais dispostos na 

superfície ou nas entranhas dos territórios ocupados, garantindo o funcionamento das indústrias 

e, consequentemente, do modo de produção capitalista.  

Emir Sader (2010), por sua vez, fala da mudança histórica naquele contexto de 

acumulação em sua fase monopolista, que se consolidou com a ocupação do continente 

africano, considerada superior em suas estratégias: 

 

Em outras palavras, não se trataria nem de um fenômeno passageiro, nem de uma fase 

da qual o capitalismo poderia regredir. Depois de acumular contradições de sua 

natureza mais profunda — a de multiplicar a produção em escala sempre superior à 

capacidade de produzir consumo correspondente, gerando estruturalmente um 

excedente, que requer acumulação em escala sempre maior —, o capitalismo teria 

passado a uma fase superior, em que seus ingredientes originários de livre comércio 

dariam lugar ao domínio dos monopólios, tanto em escala nacional como nas disputas 

de potências imperiais em escala mundial. (SADER, 2010). 
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 Como afirma David Harvey (2005), ao analisar a produção capitalista do espaço, para 

lidar com suas contradições internas, o capitalismo necessita se expandir. Esse modo de 

expansão, argumenta o autor, implica em dois processos: a intensificação e a expansão 

geográfica, e conclui: “Para o capitalismo sobreviver, deverá existir ou ser criado espaço novo 

para a acumulação” (HARVEY, 2005, p. 60). Nesse sentido, o advento do imperialismo 

significou, entre outras coisas, a busca por outros espaços a fim de garantir o enriquecimento 

das potências imperialistas com vistas a seu crescimento econômico mediante um 

protecionismo financeiro em substituição ao livre comércio existente na versão anterior do 

colonialismo.  

 Nesse cenário, o continente africano se torna um dos importantes elementos na disputa 

entre as potências. A consequência disso foi a divisão arbitrária do território africano na 

Conferência de Berlim, conforme os interesses das potências europeias, nessa conjuntura de 

expansão do capitalismo e da necessária gestão das crises que lhes são intrínsecas. Conforme 

Rodney (1975), o imperialismo é a própria expansão do capitalismo.  

Diante disso, é preciso considerar que, como sugere ainda Harvey (2005), a divisão 

espacial do capital implica, nesse sentido, também sua necessária realocação. Sob as marcas 

dessa geopolítica entre produção, reprodução e consumo, o modo de produção capitalista, em 

sua versão imperialista, tendeu a criar relações assimétricas e duradouras entre centro e 

periferia, sendo que o colonialismo fora um dispositivo importante para legitimar tanto a 

ocupação territorial quanto produzir uma divisão econômica e espacial nas relações entre as 

chamadas metrópoles e colônias.  

 Diante disso, é importante frisar que a emergência do Estado moçambicano ocorre com 

a ruptura com o sistema colonial português. Em muitos sentidos, a nova estrutura política 

garantiu sua autonomia frente às formas de opressão e de exploração engendradas pela 

colonização. Todavia, como consequência de uma estrutura complexa na qual colidiam modos 

de vida, modos de produção e cosmovisões distintas, o Estado moçambicano precisou criar um 

ordem interna a partir das ruínas herdadas pelas décadas de ocupação portuguesa. Com isso, 

precisou lidar, ainda, com divisões internas que eram herança da colonização e com as 

tendências modernizantes que pretendiam, de uma única vez, alterar as estruturas sociais 

(CABAÇO, 2007). 

Como se pode imaginar, antagonismos ganharam destaque e conflitos sociais ocuparam 

a preocupação do governo. Nesse contexto, as populações rurais e a maioria da população 

moçambicana eram incorporadas no projeto de administração do Estado. Em resposta à 
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subcidadania conferida pelo Estado colonial e respaldada pela categoria jurídica de indígenas, 

o Estado moçambicano pretendeu transformar as populações rurais em camponeses 

revolucionários, conscientes da classe à qual pertenciam e de seu papel no projeto de 

transformação social no contexto do socialismo, tendo como horizonte a criação de um 

proletariado urbano, segundo o programa de Frelimo, no curso de uma história linear e 

progressiva. Uma das consequências desse processo foi o êxodo rural e a ocupação desordenada 

das cidades, fosse em busca de melhores condições ou em fuga da guerra que assolava o interior 

do país.  

 Contudo, no processo de acumulação moçambicano, as populações rurais foram os 

principais atores. Entre os argumentos de Castel-Branco (2008) acerca da atuação dessas 

populações na produção e na acumulação do capital em Moçambique, é destacada sua 

centralidade não apenas pelo contingente significativo em termos numéricos, mas também pela 

sua importância histórica: 

 

[...] histórica e estruturalmente a base de sustentação e de acumulação de capital de 

toda a economia de Moçambique, com excepção dos últimos 8 anos, tem residido nas 

zonas rurais. Por um lado, foi o campo, e principalmente do campesinato pobre e 

médio, que provieram cerca de 75% das exportações nacionais, os alimentos a baixo 

custo para manter a força de trabalho barata e os excedentes de força de trabalho não-

qualificada e barata para todos os sectores das atividades econômicas. Por outro lado, 

a principal acumulação econômica foi feita com base nos monopólios e oligopólios 

que organizavam e controlavam a produção, extensão, comercialização, transporte, 

transformação e exportação dos excedentes agrícolas (em culturas como algodão, 

caju, tabaco, açúcar, chá, sisal, entre outras), bem como organizavam e geriam o 

crédito aos diferentes intervenientes nessa atividade econômica. Além disso, o 

campesinato foi sistematicamente expropriado dos excedentes agrícolas e de força de 

trabalho de gerava, tendo sido quase sempre a fonte, e quase nunca o destino, do 

processo de acumulação (CASTEL-BRANCO, 2008, p. 6). 

 

Portanto, não há como interrogar a história de Moçambique sem considerar o papel 

desempenhado pelas populações rurais ao longo do tempo, inclusive na formação e na 

viabilidade política do Estado-nação independente. Com os olhos voltados para essa realidade, 

voltamo-nos para essa presença constante como personagem recorrente nos textos de 

intervenção de Mia Couto (2011).  

Metonimicamente tratadas como os da oralidade e povos da oralidade, aquelas 

populações surgem, no texto de Couto (2011), como uma alteridade relevante para leitura da 

realidade moçambicana. Diante disso, de forma direta e indireta, retoma a problemática 

socioambiental na medida em que suas vivências recuperam um sentido de pertencimento mais 

intrinsecamente ligado à natureza, dada a dimensão que o ambiente assume na própria 

construção de suas cosmovisões, bem como de seu modo de reprodução social.  
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 A primeira interinvenção que destacamos acerca do tema é O incendiador de caminhos. 

O texto, proferido em um congresso de Literatura de Viagem, desde o começo, está 

inextricavelmente ligado a uma reflexão socioambiental, atrelado ao contexto moçambicano 

das savanas. Dessa forma, Couto (2011) inicia sua narrativa explicando que foi convidado a 

participar de uma intervenção de combate às queimadas descontroladas, cuja importância é 

destacada para a manutenção dos ecossistemas locais. Todavia, em confronto com argumento 

anterior, o autor lança uma importante constatação que reside na base de sua incompreensão: 

“Na realidade, nós não entendemos a complexa ecologia do fogo na savana africana. Não 

entendemos as razões que são anteriores ao fogo.” (COUTO, 2011, p. 69).  

A consideração de Couto (2011) aponta, no limite, para relações que dinamizam o 

continuum entre natureza e cultura. O fogo, enquanto agente transformador, é um conceito-

imagem fundamental para perceber um modo de habitar das populações moçambicanas, tendo 

em vista as interações entre os sujeitos e o ambiente. Para tanto, Couto (2011) se ocupa de 

descrever algumas razões que estão na base para essas práticas. Desloca, então, a ênfase de sua 

descrição do papel desempenhado pelo corte e pela queimada na agricultura para definir o perfil 

de uma personagem cujo delineamento tinge com cores poéticas, mas inegavelmente ligada às 

dinâmicas sociais e ambientais das populações rurais de Moçambique. Exercendo a tarefa da 

literatura de nomear, designa sua personagem como homem visitador.  

A personagem adquire esse nome devido ao papel social principal que desempenha na 

estrutura das sociedades rurais, cabendo-lhe percorrer a região realizando visitas e 

estabelecendo redes de contatos entre vizinhos. A síntese de Mia Couto (2011) dimensiona a 

complexidade do papel, arriscaríamos dizer, diplomático do visitador: “Na realidade, prestar 

visita é uma forma de prevenir conflitos e construir laços de harmonia que são vitais numa 

sociedade dispersa e sem mecanismos estatais que garantam a estabilidade” (COUTO, 2011, p. 

70). 

 Estaríamos, ainda, diante de uma concepção de fogo que foge à hegemonia capitalista. 

Atentando para o deslizamento semântico que se emaranha às condições de produção e de 

reprodução da vida, Larry Lohmann (2018) fala de um fogo que desafia o capitalismo e inscreve 

o que chama de práticas vernaculares, tendo em vista a própria transformação conceitual do 

fogo na história, segundo as perspectivas sobre o modo de produção material que se confrontam 

contemporaneamente: 
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Um desses conceitos é o do fogo. Hoje, uma concepção capitalista de fogo domina o 

mundo, mas as concepções vernaculares, típicas das culturas, continuam a evoluir e a 

lutar contra ela. As mudanças climáticas tornam as apostas mais altas do que nunca. 

No capitalismo, o fogo se transfere da paisagem aberta para caldeiras, turbinas e 

câmaras de combustão. Ao mesmo tempo, o fogo usado durante milhares de anos para 

criar e manter florestas e campos agrícolas se torna suspeito, é vilanizado e até 

criminalizado. Entretanto, um fogo muito mais intenso, destrutivo e alimentado por 

combustíveis fósseis dentro de motores e turbinas passa a ser sinal de civilização e 

progresso, juntamente com a extração e o desperdício que o acompanham. 

(LOHMANN, 2018) 

 

 Com isso, não pretendemos isolar as práticas de populações rurais e situá-las fora do 

sistema capitalista, mas identificar possíveis concepções da realidade que rompem com a 

hegemonia do capitalismo ou com ela tensionam. Obviamente, há sentidos materiais atrelados 

à atividade do homem visitador, entre os quais, as formas de territorialização que otimizam a 

produção e se desenvolvem como técnicas herdadas historicamente para o plantio e para a 

colheita. Ao serem consideradas uma ameaça, fica a pergunta se, afinal, essas práticas são 

confrontadas com o alcance do fogo capitalista e de seu impacto destrutivo. No limite, ao 

assumir a dificuldade em questionar aquele modelo de territorialização, Couto (2011) talvez 

esteja confluindo para essa crítica que situa as práticas vernaculares como resistência à 

apropriação do fogo pelo sistema dominante. 

 Aparentemente, ao buscar a imagem do homem e tingi-la com as cores da ficção, Couto 

(2011) indica um modo de relação que escapa ao pragmatismo capitalista. A posição que ocupa 

na divisão do trabalho local difere daquela imposta pela racionalidade moderna. Dessa forma, 

emerge um modo de construção de relações sociais, cuja materialização ocorre por um processo 

de territorialização eivado por vínculos singulares, no qual, fundamentalmente, a transformação 

da paisagem pela técnica do fogo se liga à manutenção de laços afetivos e ao restabelecimento 

comunitário.  

Nesse sentido, a explicação que define o fogo ora como técnica que garante uma etapa 

da produção, ora como prática a ser combatida em nome de uma suposta preocupação com o 

controle de desastres ambientes, não consegue interagir com as narrativas que são sublimadas 

pelo discurso hegemônico da racionalidade moderna. Diante disso, Couto (2011) encara a 

prática como importante recurso para garantir relações sociais, definidas por uma 

territorialização inscritas nos mapas construídos pela memória e que apontam para narrativas 

de pertencimento e uso da terra para além do entendimento cartesiano da territorialização do 

Estado, que, aliás, se situa como polo antagônico e pretensamente regulador daquele traçado 

por caminhos anteriores ao ordenamento jurídico em vigência. 
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 Nesse sentido, o avanço pela savana vai sendo desenhado na terra pelo fogo que 

transforma e mantém acesos vínculos que garantem modos de socialização das populações 

rurais, considerando, inclusive, os modos pelos quais o mundo tangível e o intangível devem 

se manter em equilíbrio e reciprocidade:  

 

Abrir as portas de um sítio requer entendimentos com os antepassados que são os 

únicos verdadeiros “donos” de cada um dos lugares. Pois os homens visitadores 

percorrem a pé distâncias inacreditáveis. À medida que progridem, vão ateando fogo 

ao capim. A não ser que seja em pleno inverno, esse capim arde pouco. O fogo 

espalha-se e desfalece pelas imediações do atalho que os viajantes vão percorrendo. 

Esse incêndio tem serviços e vantagens diversas que se manifestam claramente no 

regresso: define um mapa de referência, afasta as cobras e os perigos de emboscadas, 

facilita o piso e torna o retorno mais fácil e seguro. (COUTO, 2011, p. 70-71). 

 

 Ao conferir protagonismo a um ator do mundo rural, Couto (2011) desloca sua atenção 

para um modo de conceber o meio ambiente que ultrapassa o olhar redutor do meio urbano. 

Confere, ainda, legitimidade às relações sociais tecidas numa passagem alterada pela ação 

humana, rompendo, em certa medida, com binarismos que situam o campo no universo da 

natureza. Sua atitude ocorre em meio a um conflito epistemológico e material redimensionado 

pela ênfase nas narrativas que se mantêm obscurecidas pela hegemonia urbana e pelo modelo 

utilitarista da racionalidade moderna e industrial. 

 Legitimado pelo discurso normatizador em termos ambientais operados pelo Estado, 

Couto (2011) assume suas limitações diante das práticas, sinalizando para o fato de que as 

razões das queimadas implicam uma outra ordem de questões que fogem ao conhecimento 

hegemônico, que acusa as populações rurais de contribuírem para degradação ambiental, 

enquanto se silenciam em relação ao alcance da destruição em curso pelo extrativismo de Norte 

a Sul do país. Couto (2011), nesse sentido, ao ser convidado a falar das consequências 

ambientais de tais queimadas, convence-se da lógica distinta que sustenta aquelas práticas, 

ancoradas numa complexa relação entre cultura e ambiente: 

 

Sendo intruso nesta lógica, jamais aceitei a militância que me incumbiram no combate 

às queimadas: nunca fui capaz de persuadir um desses incendiadores de caminhos. É 

bem verdade que não me move suficiente convicção. Mesmo que tivesse fortes 

crenças, nunca conseguiria desconvencer um desses camponeses. Porque eles são 

movidos por razões que não serão apenas práticas. (COUTO, 2011, p. 71). 
 

 O destaque sinalizado sobre a palavra donos nos conduz a uma reflexão histórica sobre 

a propriedade e o uso da terra e dos recursos, tema que tem promovido uma série de conflitos 

entre os megaprojetos extrativistas e as comunidades rurais frequentemente deslocadas e 
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expropriadas de suas relações com o ambiente no qual tem produzido e reproduzido relações 

sociais antigas.  

Selemane (2010), no texto em que discute a mineração em Moçambique, confronta as 

formas de mineração artesanal e de mineração industrial. Esta última definida como uma prática 

hegemônica que atende aos interesses das grandes empresas e, frequentemente, tem 

protagonizado conflitos com a população rural devido aos impactos ambientais, poluição de 

águas e casos de expropriação de territórios. No que tange à mineração artesanal, Selemane 

(2010) sugere medidas que contribuam tanto para a educação dos garimpeiros quanto para 

regulação dos garimpos ilegais, a fim de resolver problemas associados à extração degradadora. 

Entre as práticas mais danosas está o uso do mercúrio no tratamento do ouro, que tem como 

consequência a poluição das águas e a ameaça à saúde da população que as realiza.  

Quanto à mineração industrial, os dados apontados por Selemane (2010), considerando 

alguns dos principais megaprojetos que se espalham pelo país, tornam evidentes os efeitos 

nocivos para o ambiente e para as pessoas a atividade extrativista realizada em dimensão 

industrial. Nesses contextos, os casos de reassentamentos e as promessas frustradas são uma 

questão que cria problemas e tensões com as populações rurais. Além disso, o autor chama a 

atenção também para o uso de água nas atividades extrativista, assim como para a destruição 

dos solos.  

Por questões óbvias, esses temas não aparecem diretamente na produção de Couto 

(2011). Todavia, seus textos apontam para construção de um quadro que situa as populações 

rurais como protagonistas de uma realidade em meio a constantes conflitos pelo direito ao 

território, à terra e aos recursos que garantem a reprodução material, mas também são signo de 

pertencimento, ensaiando os percursos de uma epistemologia que problematiza a hegemonia da 

racionalidade econômica e tecnologicamente dominante.  

Do ponto de vista político, essas populações se definem pelo enfrentamento, sobretudo 

a partir do associativismo, com os modos de expropriação em favor do capital e legitimado pelo 

Estado. Nem de longe podem ser entendidas como um conjunto uniforme, mas, em muitos 

casos, representam uma força crítica ao modelo de desenvolvimento que se realiza mediante as 

formas de apropriação engendradas pelas empresas e pelos megaprojetos.   

Alguns desses casos são destacados a partir do que poderíamos designar como situações 

etnográficas, que envolvem as empresas e as populações rurais que, eventualmente, 

representam algum obstáculo aos projetos extrativistas em curso. O Estado que deveria regular 

essas relações quase sempre tende a legitimar os megaprojetos como símbolos do crescimento 
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econômico – alvos privilegiados dos incentivos fiscais –, confrontando o antagonismo 

representado por muitas populações rurais por meio da força e da coerção. O quadro é descrito 

e avaliado por Frei et al (2016) da seguinte forma: 

 

De fato, um conjunto de empresas, como a brasileira Vale Moçambique, a irlandesa 

Kenmare Moma Mining, a sul-africana SASOL, a norte-americana Andarko, só pra 

citar alguns exemplos, têm adquirido o direito de exploração mineiro-energética no 

território moçambicano. Contudo, essa recente inserção de Moçambique no contexto 

da produção capitalista de mercadorias está relacionada a estratégias geopolíticas de 

apropriação das riquezas naturais e, por conseguinte, dos territórios de mineração do 

país, fortemente influenciada por discursos positivistas de desenvolvimento e de bem-

estar social difundidos pelo Estado moçambicano. (FREI et al, 2016, p. 8-9). 

 

 Com a emergência do Estado moçambicano, as terras foram estatizadas. Como já 

informado, o uso e o trabalho coletivo nas machambas, a despeito das imperfeições do modelo, 

foram colocados em primeiro plano nas políticas em torno da terra, atingindo diretamente os 

modos de vida e a cosmovisões das populações rurais.  

Apesar do enfraquecimento da agricultura como atividade econômica fundamental da 

sociedade moçambicana, esta atividade ainda continuou a manter boa parte da estrutura da 

sociedade, sobrevivendo mesmo à ausência de incentivo à agricultura familiar em proveito das 

monoculturas e de certa homogeneização da economia nacional sob os auspícios dos 

megaprojetos de mineração e da penetração do capital estrangeiro.  

 Ao selecionar situações etnográficas correspondentes às empresas citadas, Selemane 

(2016) delineia um mapa de conflitos com as populações locais e um cenário de degradação 

socioambiental bastante problemático. Um exemplo disso é a Extração de Areias Pesadas de 

Moma pela irlandesa Kenmare. Situado na região de Nampula, o megaprojeto teve início oficial 

em 2007, mas as atividades de extração só aconteceram em 2010. A inauguração oficial da 

refinaria foi realizada pelo presidente Armando Guebuza, e a atividade se concentra na extração 

de minérios como rutilo, zircão e ilmenite.  

 A chegada da multinacional atingiu diretamente a população que vivia em Tapuito, que 

teve de ser transferida para construção da indústria. O episódio ganha destaque em função da 

problemática em torno do cemitério. Selemane (2010) destaca as dificuldades de entendimento 

entre a população local e a empresa. Para tanto, seleciona a fala do secretário permanente 

distrital de Moma, que respondeu às acusações da Kenmare por uma suposta não atuação de 

um representante distrital. Contudo, enfatiza que o problema maior foi a transferência dos restos 

mortais para o novo cemitério construído pela empresa. Ao proceder na abertura dos túmulos 

para exumação, provocou um incomodo generalizado, como expressa a fala do régulo Mathapa: 
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“[...] nunca na vida tinha visto mortos já enterrados serem deslocados para outras campas nem 

uma cova ser aberta antes de se saber quando será feito o enterro.” (SELEMANE, 2010, p. 13). 

 A estranheza do fato para a população local resultou em uma reação ao processo, 

sobretudo porque os ossos deveriam ser reduzidos a pedaços de 40 cm, a fim de que coubessem 

nas caixas onde seriam alocados. Novamente o régulo Mathapa expressou sua indignação:  

 

Aquilo foi o mesmo que ferir pessoas já mortas há muito tempo; os familiares até 

choravam; como se podem partir ossos dum morto, inocente?[...] a empresa disse que 

o cemitério tinha apenas 372 campas. Isso era mentira. Nós desconfiamos que alguns 

mortos foram roubados, não sabemos para onde nem para que finalidades. Porque nós 

nascemos e encontramos aquele cemitério ali. Então como pode ser possível que desde 

sempre ali haja apenas 372 mortos? (SELEMANE, 2010, p. 13). 

   

 A narrativa bem que poderia pertencer a um conto ficcional de Mia Couto, mas trata-se 

de uma situação real que colocou em tensão os megaprojetos e a população de Tapuito. Esta, 

por sua vez, sinaliza Selemane (2010), manteve-se preocupada em relação ao destino dos corpos 

e acreditava que nem todos os mortos foram transferidos para Mutiticoma, o novo cemitério, 

de modo que lamentavam a imposição do deslocamento, inclusive dos mortos: “Assim, 

estávamos impedidos de venerar alguns de nossos defuntos.”, transcreve Selemane (2010, p. 

372) a partir das falas de pessoas.  

Selemane (2010), ao revisitar o assentamento de Tapuito, informa a situação precarizada 

da população que outrora havia sido usurpada de manter vínculos com seus antepassados. 

Muitas promessas que garantiriam melhores condições de vida, como abastecimento de água, 

criação de escolas e de postos médicos não se concretizaram, resumindo o novo local a um 

conjunto de 400 casas e a agudização de muitos desentendimentos da população com a 

Kenmare, em 2010.  

Destaca-se, nessa situação etnográfica, ainda, a divisão técnica do trabalho, sintetizada 

pelo régulo Mwalama da seguinte forma: “[...] até os porteiros, os guardas e os varredores são 

trazidos de Maputo e de Cabo-Delgado, porque é dessas duas regiões que provêm os chefes da 

empresa.” (SELEMANE, 2010 p. 16). Como se nota, nem do ponto de vista de possiblidades 

de emprego para população local, os megaprojetos conseguem se tornar um investimento 

realmente eficaz para redução de pobreza e distribuição de renda, como pressupõe a propaganda 

do Estado.  

 Retomando o texto de Couto (2011), ao situar os espíritos como únicos donos do lugar, 

o autor parece operar entre dois universos conceituais que, a um só tempo, destacam as relações 

ancestrais com o território e olham criticamente para os regimes jurídicos de posse da terra. 
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Historicamente, tensões dessa natureza redundam em conflitos cuja centralidade recai sobre a 

terra. Disso emerge a possibilidade de garantir formas de produção que não estejam 

completamente cooptadas pelo capitalismo, na medida em que alternativas são elaboradas no 

intuito de manter a produção e relações a partir da integração entre sujeitos e o ambiente. Com 

isso, ganha evidência um comportamento que se situa na contramão daquilo que mobiliza os 

megaprojetos extrativista e sua ação degradante de toda paisagem. Ainda segundo Selemane 

(2010, p. 14), “[...] o problema da terra (machambas) também continua na ordem do dia.”.  

 Segundo Carlos Serra (2003), a Lei de terras, de 1979, passa por uma atualização em 

2000, tornando-se, com isso, um importante documento da legislação ambiental com alcance 

protetivo ao ambiente e às populações ditas tradicionais. Mantida a propriedade das terras pelo 

Estado, há, na nova versão daquela lei, uma clara preocupação com o ambiente, definida em 

artigos específicos que garantem o preenchimento de lacunas da própria constituição, cuja 

formulação ignora o debate socioambiental. Contudo, é preciso ressaltar que ainda são bastante 

incipientes as políticas de Estado no sentido da fiscalização e do controle de agressões ao 

ambiente.   

 Ao realizar um percurso que remonta ao chamado nomadismo das sociedades africanas 

antigas, chegando até ao contexto da agricultura e do sedentarismo, Couto (2011) salienta a 

caça como uma forma de territorialização que, nas origens da espécie, legou um anseio pelo 

constante movimento, reverberando na capacitação de sujeitos na relação com o ambiente. Em 

suma, confronta a natureza errante e potencialmente transformadora de uma vida em 

movimento com aquilo que chama de exílio, a vinculação sedentária. A partir de uma 

construção evolutiva, mapeia a mudança comportamental na relação entre os sujeitos e o 

ambiente, enfatizando o modo pelo qual o contexto material pode também ser entendido como 

linguagem: 

 

A ligação ao lugar sempre foi provisória, efêmera, durando enquanto duravam as 

estações e a abundância. Não sabíamos tomar posse. E não sabíamos tomar posse da 

terra. Sobrevivemos porque fomos eternos errantes, caçadores do acaso, visitantes de 

lugares que estavam ainda por nascer. (COUTO, 2011, p. 72). 

 

 A partir de um exercício narrativo-poético, insere um outro tempo definido pela 

agricultura e pela fabricação do lugar e, ainda, pela perenidade na relação com a terra. A ligação 

com a terra se reconfigura tornando-se parte da narrativa hegemônica da colonização humana 

dos lugares. Ao situar essa narrativa, em diálogo silencioso, Couto (2011) parece aderir ao 

discurso hegemônico da cultura como uma etapa de domínio da natureza. Versão que será, em 

seguida, confrontada pelo próprio autor ao retomar a figura do incendiador como ícone da 
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liberdade e do trânsito como experiência sensorial e de profundo pertencimento e 

reconhecimento dos vínculos com o ambiente: 

 

Quando nasceu a agricultura, ganhamos o sentido do lugar. A partir de então, fomos 

dando nomes aos sítios, adocicamos o chão. Entre a paisagem e a humanidade 

criaram-se laços de parentescos. A terra divinizou-se, tornou-se mãe. Pela primeira 

vez dispúnhamos de raiz, morávamos numa estação perene. O chão já não oferecia 

apenas um leito. Era um ventre. E pedia casamento duradouro. (COUTO, 2011, p. 73).  

 

 Ainda hoje, a posse das terras continua a ser um tema delicado na lógica das populações 

rurais. Não que estas se mantenham alheias ao modo de apropriação da terra segundo o princípio 

moderno da propriedade privada, mas, antes, porque este modelo coexiste com outras formas 

anteriores e cujo acesso só se torna possível pela inscrição de narrativas por vezes antagônicas 

e/ou conflitantes.  

Como já dito, o colonialismo se ocupou de inserir as estruturas do modo de produção 

capitalista mediante uma permanente tentativa de rasura de modos anteriores, inclusive no que 

diz respeito à forma de apropriação da terra. Essas formas de territorialização são diversas e 

marcadas pelo deslocamento e é preciso salientar que elas convivem em permanente conflito 

com o modo de ordenação territorial imposto pelas forças hegemônicas quer sejam do Estado, 

quer sejam do próprio capital. Desse modo, a apropriação de terra para realização dos 

megaprojetos representa também uma reconfiguração de conflitos históricos cujas origens 

retomam o processo de expropriação desde o colonialismo e se perpetua na luta cotidiana por 

estar em um determinado lugar, mobilizando muitos sentidos para este pertencimento.  

Nesse sentido, a prática do incendiador aparece como um duplo movimento enquanto 

uma prática libertária e uma tentativa de inscrição. Na simbiose entre o fogo e seu agente, 

portanto, instaura-se uma outra lógica que foge aos padrões hegemônicos e oficiais de 

convivência com a terra.  

Liberta, nesse caso, das estratégias opressivas do capitalismo, cuja racionalidade apenas 

identifica seu potencial como recurso, a terra é assumida como elemento fundamental para 

relações que produzem a paisagem, profundamente vinculada a uma cartografia interior, que 

se traduz também por meio de mapas, mas nunca se reduz a uma lógica que se limite a 

monetarizar o ambiente. Com isso, haveria o questionamento à incorporação de externalidades 

no contexto de produção e de circulação, como defendem os arautos do desenvolvimento 

sustentável, por exemplo.  

Nesse sentido, a ação do homem pertencente ao mundo rural, por meio de estratégias 

aprendidas ao longo de sua história, deixa suas pegadas na transformação do ambiente, mas 
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esse itinerário se constitui como um meio de produção de relações sociais e não como uma 

forma de castração e de destruição que sustenta o extrativismo: 

 

Para além da simplicidade prática do fenômeno, a verdade é que o incendiador de 

caminhos é um cartógrafo e está desenhando na paisagem a marca da sua presença. 

Escreve com o fogo essa narrativa que é o seu itinerário. Não porque tenha medo de 

se perder. Mas porque ele quer que a geografia venha beber na sua mão. Eis o que o 

incendiador de caminhos diz: “Eu sou o dono do fogo. O meu gesto faz e desfaz 

paisagens. Não existe horizonte onde me possa perder. Porque eu sou um criador de 

caminhos. Eu sou o dono do fogo e sou o dono deste mundo que faço arder. O meu 

reino são fumos e cinzas. Nesse instante em que as chamas tudo consomem, apenas 

nesse breve instante, sou divino”. (COUTO, 2011, p. 75). 

 

Por fim, alinhavando os diversos fios de seu texto, Couto (2011) aproxima o poder do 

fogo da possibilidade de produzir narrativas. Em sua perspectiva, as narrativas conservam a 

possibilidade de alterar a realidade e de produzir um efeito criador sobre a paisagem e sobre a 

vida. Sob essa ótica, o fogo é um instrumento que intensifica a capacidade criativa. Diante disso, 

criativamente, desloca o imaginário de destruição socioambiental e suas consequências nas 

diversas dimensões da vida engendrado pelos megaprojetos extrativistas, cujos saldos – 

findadas as reservas de recursos não renováveis – serão o caos ambiental e paisagens caladas, 

abandonadas. Os despossuídos e deslocados, então, tecem suas narrativas em busca de afirmar 

o sentido sobre o lugar, bem como de criar algum ordenamento para a vida atravessada pelo 

empreendimento capitalista, enquanto lutam pela existência material e ontológica. 

Nesse mundo em cinzas ou em ruínas, como um retrato comum às diversas paisagens 

produzidas pelo antropoceno, Couto (2011) encontra no fogo um instrumento e uma linguagem 

a partir dos quais se torna possível inventar alternativas ao sentido de finitude que, nos mais 

diversos contextos, teimam em violar nossa capacidade de criar e de transformar a realidade à 

volta. Afinal, o que significa viver nas ruínas do antropoceno, senão essa tentativa de escutar 

narrativas vinculadas a vidas materiais e imateriais que, teimosamente, (re)existem na paisagem 

transformada? Mais uma vez, o caso das areias pesadas de Moma parece exemplar. Ao 

descrever a paisagem resultante do acúmulo de areias contaminadas nas redondezas da fábrica 

da Kenmare, Selemane (2010) informa: 

 

Não existe nenhum sinal de vida por cima daquela montanha. Ervas e arbustos vão 

germinando ao lado dela, mas nunca por cima, o que indica insuficiência de 

componentes de fertilidade. Isso significa que, depois da Kenmare retirar todos os 

minérios existentes na região, vão ficar enormes buracos e aquela gigantesca 

montanha composta por uma área que, muito provavelmente, não poderá servir para 

nada: nem cultivo nem construção. (SELEMANE, 2010, p. 20). 
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 Ainda nas trilhas da interinvenção de Couto (2011), esse potencial criativo que emana 

das narrativas, por sua vez, questiona a hegemonia da escrita. Ao falar das populações rurais 

enquanto importante agente da história moçambicana que contribui para a ampliação de seu 

repertório sobre as questões socioambientais, Couto (2011) faz convergir a divisão espacial 

com o patrimônio cultural da oralidade. Nesse sentido, a oralidade emerge como tema que 

permite deslocar outras formas de hegemonia, como, aliás, a resistência dessa gente da 

oralidade tem comprovado ao longo da história.  

 Inevitavelmente, o tema da oralidade nos lança para a questão histórica da língua 

portuguesa. Ciente disso, em sua interinvenção Luso-afonias: a lusofonia entre viagens e 

crimes, Couto (2011), em determinado momento, ao problematizar o identificação de 

Moçambique como país lusófono, situa a oralidade como elemento estruturante de seu 

pensamento, uma forma de persistência de aspectos culturais ameaçados pela própria 

desarticulação do modos de vida rurais em consequência da expropriação de terras e o 

desestímulo ao estilo de produção da agricultura familiar, que se mantém essencial para a 

sociedade moçambicana.  

Ao apostar nos efeitos da repetição e da diferença desde o título da interinvenção, Couto 

(2011) situa sua fala no campo da multiplicidade, confrontando a institucionalização do termo 

com o neologismo que investe na diversidade e nos silenciamentos como elementos 

problematizadores da história de dominação no cenário das ex-colônias africanas.  

Apesar das ameaças que pairam sobre as populações rurais, cada vez mais atravessadas 

por conflitos e disputas socioambientais e econômicas, a oralidade, segundo Couto (2011), 

permanece como um sistema dominante em Moçambique, daí, acrescentaríamos, a necessidade 

de verificar as versões de suas narrativas sobre a atual conjuntura do país: 

 

Para mim, enquanto escritor, o importante é a habilidade de recorrer a um conto, a 

uma pequena fábula para fazer suportar o pensamento. E esse é um traço da oralidade 

que é um sistema de pensamento ainda dominante no meu país. 

Muitos mais do que uma questão linguística nós estamos perante a ameaça de extinção 

deste universo da oralidade, de toda essa cultura que sobrevive à margem da escrita. 

(COUTO, 2011, p. 180)  

 

 Nesse sentido, poderíamos falar de uma reflexão teórica em torno do modelo 

frequentemente elaborado ao longo das narrativas da coletânea. Contudo, interessa-nos destacar 

como esse sistema de pensamento se mantém atrelado a um modo de produção que tensiona 

com o modo de produção capitalista, sobrevivendo à margem dele, mas em frequente processo 

de revigoração conforme se torna o núcleo fundamental das disputas políticas em curso. Isto é, 
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o questionamento político passa, necessariamente, pela arena discursiva na qual a linguagem 

da valoração e dos conflitos socioambientais são articulados pelos povos da oralidade, 

reorganizados hoje em movimentos sociais que questionam o neoliberalismo e as políticas 

econômicas nos termos que se realizam em Moçambique.  

 A fim de explicar a relevância desse debate, Couto (2011), em outro momento da 

interinvenção intitulada Quebrar armadilhas, retoma a dimensão fundante da oralidade. Como 

prova viva das assimetrias sociais em Moçambique, a oralidade ocupa um lugar marginal, como 

já dito, e, por isso mesmo, tende a incorporar no processo de agência dos camponeses o anseio 

pelo questionamento às estruturas como estão colocadas. A produção de conhecimento advinda 

da oralidade não deve ser entendida como um elemento exótico das culturas africanas, mas, 

antes, como um modo de inscrição histórico no qual múltiplas temporalidades esgrimem e 

reivindicam o direito à fala na arena de decisões do país: 

 

A mais importante linha divisória em Moçambique não é tanto a fronteira que separa 

analfabetos e alfabetizados, mas a fronteira entre a lógica da escrita e a lógica da 

oralidade. A absoluta maioria dos 20 milhões de moçambicanos vive e funciona num 

tipo de racionalidade que tem pouco a ver com o universo urbano. Mas em 

Moçambique, como no resto do mundo, a lógica da escrita instalou-se com absoluta 

hegemonia. Nesses casos, pressupostos filosóficos do mundo rural correm o risco de 

ser excluídos e extintos. Algumas das ideias que venho defendendo nesta 

comunicação estão claramente presentes na epistemologia africana. (COUTO, 2011, 

p. 102) 

 

A persistente imagem da fronteira em Couto (2011) se alia ao esforço metonímico que 

deixa entrever as relações espaciais em meio aos registros da linguagem. Dessa forma, a divisão 

enunciada pelo autor entre oralidade e escrita pode também ser encarada a partir da distribuição 

espacial que se organiza em um continuum entre aqueles que ocupam as cidades e são formados 

em uma racionalidade globalmente dominante e os que ocupam os espaços nos quais a oralidade 

se mantém central.  

A relação entre os diversos modos de vida não pode ser entendida sem considerar o 

princípio dos conflitos e das disputas sociais, econômicas e ambientais. Diante disso, é sempre 

relevante refletir sobre o modo como o campo se reorganiza no contexto do capitalismo 

financeiro, constituindo estratégias de enfrentamento que perturbam a ordem econômica e 

política permanentemente. Nesse quadro, há o evidente recrudescimento do aparato militar para 

conter as ações consideradas de insubordinação pelo Estado.                    

Nesse sentido, as associações que reúnem os atingidos pela Vale, por exemplo, se 

lançam no desafio de produzir uma outra narrativa sobre o processo de reassentamento, cujos 

interesses da multinacional têm implicado em divisões estratégicas, separando o grupo de 
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deslocados entre famílias rurais e famílias semiurbanas, categorias que definem o acesso a 

moradia e a condições básicas em um quadro hierarquizado.  

No caso de Moçambique, os empreendimentos da Vale, desde 2007, provocaram 

grandes transformações no cenário em torno da bacia carbonífera de Moatize, em Tete. Trata-

se do megaprojeto extrativista de carvão pela mineradora brasileira que atua em Moçambique 

sob o nome de Vale MOÇAMBIQUE, ligada ao grupo CVRD, que pagou pela concessão 120 

milhões de dólares, muito embora essa verba nunca tenha sido inscrita no Orçamento do Estado 

(SELEMANE, 2010).  

Segundo Selemane (2010), assim como em Tapuito, o caso de Moatize é fundamental 

para entender a inserção da racionalidade moderna e do extrativismo na região central de 

Moçambique, tornando-se palco de deslocamentos forçados da população local. Desde 2009, a 

Vale tem transferido pessoas para dar lugar ao megaprojeto extrativista de carvão. Selemane 

(2010) descreve essa situação etnográfica da seguinte forma: 

 

O plano de reassentamento previa a transferência 1313 famílias, com igual número de 

casas. A empresa pretendia distribuir as pessoas com base no seu estatuto social, 

separando as “rurais” das “semi-urbanas”. Assim, a distribuição, considerada 

“separatista”, foi feita da seguinte maneira: primeiro, 717 famílias, consideradas 

rurais, foram reassentadas na localidade do Cateme, localizada a 40 km da Vila de 

Moatize; segundo, 288 famílias consideradas semi-urbanas foram para o Bairro 25 de 

setembro; no final, aconteceu que houve um grupo de família que não aceitou 

encaixar-se na categorização feita pelo censo da Vale e, portanto, 308 famílias ficaram 

registradas como tendo optado por receber uma “indenização assistida”, isto é, 

escolheram não ir para nenhum dos dois locais de reassentamento: nem para Cateme 

nem para 25 de Setembro (SELEMANE, 2010, p. 22). 

 

O quadro descrito por Selemane (2010) recupera bem o alcance do impacto sobre as 

populações locais, que, categorizadas segundo critérios exógenos, não aceitaram 

uniformemente a implantação do projeto e os reassentamentos promovidos por ele. As famílias 

ditas rurais que aceitaram o deslocamento expuseram seu descontentamento em razão das casas 

ofertadas pela Vale, que seguiam um modelo a ser replicado em todas as construções. As 

condições de deterioração das casas já se apresentavam em 2010, expondo rachaduras nos tetos 

e nas paredes. Por causa disso, 28 famílias se recusaram a receber as casas.  

Além disso, outro problema envolvendo os reassentamentos eram as crianças órfãs, 

cujos pais morreram no processo de reassentamento. Nenhuma delas, explica-nos Selemane 

(2010), recebeu as casas que lhes deveriam ser destinadas. Em uma síntese do quadro, Selemane 

(2010) informa que, nos dois anos do processo de reassentamento, a população se viu impedida 

de realizar mudanças e até de trabalhar nas machambas. Por fim, Selemane (2010) destaca que 

a população de Moatize não aceitou a transferência do cemitério, diferentemente do que ocorreu 
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em Tapuito. Contudo, os projetos se mantiveram alheios às reivindicações da população e o 

cemitério foi transferido.  

Como se percebe, assim como o extrativismo tende a uniformizar relações no contexto 

de expansão do capitalismo financeiro e da exploração de bens primários, os impactos se 

reproduzem por todos os contextos nos quais as empresas impõem seu modo de produção, seu 

ritmo e sua produção de resíduos, sobretudo no âmbito rural onde muitas pessoas estabelecem 

uma relação com seus territórios que ultrapassam a racionalidade moderna e industrial. Entre 

outros elementos, o recrudescimento de assimetrias e de hierarquias ocorre em um contexto de 

apagamento de sujeitos que se configuravam como parte da paisagem em anos de interação 

entre as pessoas e o ambiente. 

Ao examinar as transformações ocorridas no campo diante da posição central de uma 

racionalidade capitalista no Brasil, Brandão (2007) recupera a noção de contrarracionalidades, 

estabelecida por Milton Santos, para explicar algumas estratégias de rejeição e de 

questionamento que atestam a agência de pessoas do campo. Desse modo, o autor chama a 

atenção para clivagens que configuram as maneiras pelas quais o campo se moderniza, 

rompendo com dicotomias, mas investindo em uma perspectiva conflituosa em termos de tempo 

e de espaço quando são empurrados para margem por causa da racionalidade dominante. Para 

tanto, incorpora algumas reflexões de Santos: 

Ante a racionalidade dominante, desejosa de tudo conquistar, pode-se, de um ponto 

de vista dos atores não beneficiados, falar de irracionalidades, isto é, de produção de 

situações deliberadas de situações não-razoáveis. Objetivamente, pode-se dizer 

também que, a partir dessa racionalidade hegemônica, instalam-se paralelamente 

contra-racionalidades. 

Essas contra-racionalidades se localizam, de um ponto de vista social, entre os pobres, 

os migrantes, os excluídos, as minorias; de um ponto de vista econômico, entre 

atividades marginais, tradicional ou recentemente marginalizadas; e, de um ponto de 

vista geográfico, nas áreas menos modernas e mais “opacas”, tornadas irracionais para 

usos hegemônicos. Todas essas situações se definem pela sua incapacidade de 

subordinação completa às racionalidades dominantes, já que não dispõem dos meios 

para ter acesso à modernidade material contemporânea. Essa experiência da escassez 

é a base de uma adaptação criadora à realidade existente. (SANTOS, 2002 apud 

BRANDÃO, 2007, p. 44)  
   

Essa experiência de escassez reúne, a nosso ver, as populações atingidas pelos 

megaprojetos, assim como recupera à posição social que os da oralidade representam no texto 

coutiano (2011). Certamente não se encontram fora do processo de modernização da sociedade 

moçambicana na atualidade, mas representam uma contrarracionalidade que desestabiliza os 

sentidos do tempo e do espaço, atribuídos no interior do modo de produção capitalista.  

Diante disso, ao final da interinvenção, em tom biográfico, o narrador rememora um 

diálogo com um velho sábio ocorrido em uma das viagens de campo na condição de biólogo. 
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A cena da conversa é descrita como um momento de aprendizagem, tendo na metáfora do 

silêncio um modo de explicação de uma episteme cuja relação de conhecimento extrapola os 

protocolos da ciência ocidental. O interlocutor, definido como um sábio, aciona, em linguagem 

cifrada, um dos assuntos considerado tabu na sociedade moçambicana, as diferenças raciais, ao 

questionar o escritor: “[...] sabe qual a diferença entre um sábio branco e um sábio preto? Ora, 

o sábio branco é o primeiro a responder, o sábio preto é o que mais demora a dar resposta. Às 

vezes quando ele responde já ninguém mais se lembra qual a pergunta.” (COUTO, 2011, p. 

187). 

A imagem em torno do diálogo e seu conteúdo apontam, em certa medida, para tensões 

históricas importantes. Identificada majoritariamente como negra, a população rural ainda é 

hierarquicamente inferiorizada em relação aos brancos. Essa seria uma das consequências de 

um processo histórico que atualiza as clivagens entre racismo e divisão espacial desde a 

colonização. Além disso, destaca-se a cegueira em relação à ideia raça como segmentos 

hegemônicos que a Frelimo sustentava. Segundo Thomaz e Caccia-Bava (2001), a 

preponderância dos negros não impede de visualizar a importância cultural e social de outras 

etnias em postos relevantes na sociedade moçambicana. E acrescentam: “[...] gostaríamos 

apenas de salientar que, demograficamente marcado por uma esmagadora maioria negra, há 

importantes núcleos que se adscrevem a outros grupos somáticos e a outras origens e que 

reivindicam, igualmente, sua moçambicanidade. (THOMAZ; CACCIA-BAVA, 2001, p. 34)   

Boa parte dessa população negra ou seus antepassados viveram a institucionalização de 

uma política racial no contexto da colonização, sendo identificadas pela categoria de indígenas, 

tendo como consequência uma posição social subalternizada e uma condição jurídica e 

econômica diferenciada. Ainda que, ideologicamente, o Estado Português tenha insistido na 

propaganda que mascarava o racismo, as relações e tensões sociais deixavam claro como alguns 

traços fenotípicos tendiam a posicionar os sujeitos na estrutura da sociedade dominada. Diante 

disso, eram definidas também a posição na própria divisão do trabalho. Aos homens negros, de 

maneira geral, cabia o trabalho compulsório como resultado de uma política de impostos 

asfixiante e completamente violenta e ilegal. Com isso, o trabalho nas minas era o destino 

reservado a esses sujeitos, reduzidos sempre ao exercício laboral.  

A própria existência de um sábio negro, diante dessa lógica opressiva, soa sempre como 

uma narrativa a ser desconsiderada. Apesar disso, a existência desses sábios era inquestionável 

e, como sugere Couto (2011), impõe uma temporalidade outra. Seu perfil multifacetado reunia 

a condição de médicos, feiticeiros, filósofos, manipulando saberes sobre a alma, o corpo e as 
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relações nas sociedades africanas. Henri Junod, missionário do século XIX, os descreveu como 

importantes agentes na produção de conhecimento nas populações subalternizadas. 

A interpelação do velho sábio camponês ao escritor branco e pertencente à elite 

intelectual do país mobiliza questões acerca do modo de organização do pensamento, 

considerando experiências históricas particulares que tensionam o espaço físico e social que 

ocupam. No limite, acreditamos que a anedota permite refletir sobre a posição que Mia Couto 

ocupa como produtor/tradutor de uma realidade com a qual mantém uma relação ambígua entre 

aproximação e distanciamento. Ao projetar a voz do velho sábio, Couto (2011) pretende lançar 

luz sobre um modo de refletir que extrapola os limites da língua portuguesa, porque esta 

permanece estruturada em outros princípios que se impõem hegemonicamente em detrimento 

dos falares e saberes locais. Nunca é demais lembrar que apenas 6% da população moçambicana 

é fluente no português.  

Como sugere Mia Couto (2011), o sábio camponês incorpora um saber por ele 

apropriado. Em suma, a anedota alegoriza, provavelmente, a própria relação entre Mia Couto, 

uma espécie de sábio branco, e seu interlocutor, aquele possível sábio negro. No silêncio que 

se instaura pelos limites da comunicação em termos de diferenças linguísticas, o contexto de 

aprendizagem é performatizado na imagem dos dois saberes, das duas personas, que, 

pertencentes a mundos distintos e a tempos igualmente distintos, interrogam o mundo à volta 

segundo seus códigos.  

O entendimento sobre a língua e os entraves operados pelos diferentes pertencimentos 

conduzem o autor a entender o silêncio do velho a partir de sua ótica, a partir dos instrumentos 

com os quais mensura e compreende a realidade. Na resposta cortante do velho sábio, parece 

residir um saber cuja materialidade se sobrepõe ao saber hierarquizado, fragmentado e colocado 

em função de um projeto de dominação alheio a um entendimento sensível da vida, um 

entendimento que, como movimento de resistência, defende uma noção de compartilhamento 

que não cabe nas assimetrias produzidas pelo capital e pelo campo ideológico que o propaga. 

O diálogo continua: 

 

- O senhor não sabe falar nada de xi-djaua? 

-Nem uma palavra, Saide. 

-Está a ver a diferença entre nós? 

- Estou, sim. Nos falamos diferente. 

- Não, o senhor não está a ver. A diferença entre nós não está no que falamos. 

A diferença está em que seu sei ficar calado em português e o senhor não 

sabe ficar calado em nenhuma língua. (COUTO, 2011, p. 187). 
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Ao falarmos de conflitos socioambientais e de construção alternativas que permitam o 

crescimento econômico aliado ao que se tem convencionalmente chamado de sustentabilidade, 

várias línguas e linguagens são acionadas. A apropriação dessa linguagem por parte das 

populações camponeses é um imperativo da contemporaneidade, de modo que sejam projetadas 

narrativas capazes de deslocar a hegemonia do extrativismo como único caminho possível.  

Nesse sentido, as considerações de Brandão (2007), ao examinar o caso do mundo rural 

brasileiro e seu processo de modernização, isto é, suas relações com o capitalismo, contribuem 

para entender a realidade moçambicana. Brandão (2007), no trilho de outros estudiosos, fala 

em uma modernização do campo conservadora. Com isso, à semelhança do que ocorre em 

Moçambique, o autor, assim, descreve a situação dessa modernização: 

 

Ela “moderniza” formas de apropriação e de concentração da propriedade fundiária 

não na direção verdadeiramente moderna. Isto é, a de uma efetiva democratização 

social e econômica de acesso à terra e às efetivas condições de sociais e tecnológicas 

de do trabalho com a terra. Modernizamos tecnológica e capitalisticamente a 

agricultura, criamos às pressas modelo importado de agronegócio sem havermos antes 

procedido uma modernização estrutural do campo (BRANDÃO, 2007, p. 47). 

 

Em que pese as diferenças históricas e as temporalidades distintas em questão, do ponto 

de vista sistêmico, podemos afirmar que essas realidades se multiplicam nos dois contextos, 

como uma face do capitalismo que penetra o campo e institui uma racionalidade visando ao 

lucro e à exploração. Nesse sentido, em acordo com Acosta (2016), o extrativismo se desdobra 

em uma dimensão que captura o agronegócio. Um exemplo disso são as diversas expropriações 

de terras antes voltadas para a agricultura familiar e diversamente produtiva, para se definir em 

termos de monocultura visando ao mercado estrangeiro.  

 Couto (2011), ao formular sua crítica a uma modernidade que se reduz ao seu aparato 

técnico, tende a confluir com as proposições de Brandão (2007). Nesse movimento, denuncia o 

peso do preconceito contra as populações rurais, suas oralidades e suas cosmovisões, bem como 

assume aspectos desse universo como elemento basilar para formação de seu pensamento. 

O contexto moçambicano é apenas um recorte de um cenário maior, em que os 

megaprojetos insistem em camuflar o incontornável avanço das consequências ambientais, a 

pauperização de povos, a insistência em um projeto de deslocamentos forçados, a errância, a 

fome e o caos como destino, vendendo-se como solução redentora e até mesmo como uma 

quimera. No campo ideológico, muitas vozes emergem para narrar esse cenário pessimista. Há, 

ainda, os que enxergam algum exagero ou falseamento no que vem ocorrendo sob os próprios 

olhos. O campo da política se torna uma arena na qual realidades são tensionadas, enquanto o 
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sistema dominante continua a administrar suas crises e a reinventar um futuro para si, seja aqui 

ou alhures. 

Certamente o contexto de disputas entre essas narrativas não perde de vista que estão a 

falar de questões semelhantes. Todavia, a história da humanidade pressupõe uma relação 

incontornável com sua alteridade e, por isso, esta mesma humanidade tendeu a se dividir em 

grupos nos quais, quase sempre, as diferenças foram acentuadas em relação às semelhanças. 

Além disso, tais diferenças foram incorporadas numa narrativa maior que as hierarquizavam. 

Essa arquitetura promoveu um sentido de vigilância sobre as diferenças, produzindo, 

cientificamente, humanidades distintas.  

Esse discurso que se instrumentaliza no campo político, por vezes, é confrontado com a 

noção de uma humanidade compartilhada, de modo que ideias como os direitos humanos 

pretendem acolher em uma identidade comum um estatuto jurídico a partir de uma 

supraidentidade. Não obstante, os obstáculos dessa concepção se fazem evidentes, conjugando 

elementos contraditórios entre alternativas de coesão, curiosamente constituídas por estratégias 

de homogeneização e conduzidas por um pensamento cultural e economicamente dominante.  

As instituições modernas, por sua vez, tornaram-se instrumentos para legitimar e 

defender a primazia de alguns grupos sobre outros. Nesse sentido, habitar um mundo 

compartilhado sempre pareceu algo impossível, muito embora, concretamente, para além das 

instituições que nos cercam, é de fato o que existe. O alerta da problemática ambiental nos 

conduz à ideia de que há uma casa comum que compartilhamos queiramos ou não. Nomeada 

por alguns como Gaia, segue elaborando respostas à humanidade que se tornou uma força 

geológica com amplo poder de destruição. Afinal, ao colocar-se no centro da vida, enxergava 

apenas silêncio nos rios, nas árvores, nos solos, nos minérios, sublimando o fato de que outras 

vidas, em sua diferença, compartilham e habitam o mesmo chão.  

No silêncio do velho sábio, possivelmente ecoam os silenciamentos históricos, frutos da 

opressão que se configura na máxima do domínio da natureza, enquanto condição para o 

desenvolvimento, para o progresso, para a modernidade. Já, há algum tempo, esse discurso vem 

sendo questionado em sua base epistemológica e ética, mas os passos para uma efetiva revisão 

da realidade caminham de forma muito lenta.  

Hoje, em Moçambique, uma porção desse mundo, os megaprojetos extrativistas, além 

de não ouvir as entranhas da terra em sua recusa a ser mero recurso, mera força para movimentar 

a máquina capitalista, teimam em silenciar pessoas cujas vozes sempre ecoaram no tempo e no 

espaço, são sotaques do silêncio, como sugere Couto (2011). 
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 Decerto, muitas dessas gentes entenderam a necessidade de se apropriar dessa 

linguagem para que suas narrativas, que se ligam a outras vozes sistematicamente silenciadas, 

ocupem alguma posição no debate público. Fazem-no mediante a articulação de instrumentos 

políticos, mas, como têm mostrado as resistências aos megaprojetos moçambicanos, não 

reproduzem como ventríloquos aquilo que o capital vende como um ideal de vida, cujo 

horizonte histórico se limita a uma narrativa de acumulação e de destruição.  

Não estamos certos de que, ao trazer para o centro do debate, a fala do velho camponês, 

Couto (2011) consiga mensurar o enfrentamento proposto por essas populações. Seus textos, 

em certa medida, como recortes que são, também se silenciam porque fazem parte de um projeto 

político e estético que ainda acredita nas ruinas dessa civilização. A nosso ver, seus textos 

articulam, por meio da linguagem, de expressões e de conceitos, uma visão atenuada dos efeitos 

da imposição do capital à vida da população como estratégia de gestão do Estado. Embora 

possamos identificar, implicitamente, uma crítica aos mecanismos do Estado, o autor, por 

vezes, tende a obliterar as causas estruturais dos problemas, isto é, estabelecer um diálogo mais 

crítico e politicamente definido com um processo histórico eivado de contradições cujo 

resultado tem sido o enriquecimento ilícito de uma elite dirigente local.  

Parece-nos, claro, entretanto, que seu texto aponta para algo em movimento, para 

realidades que se movem no fio da navalha entre a força do capital e outras forças que repousam 

no chão e em suas entranhas, como textos que não cessam de inscrever, mesmo e por causa do 

silêncio, experiências e saberes que anunciam uma outra ordem para o mundo. 

 É preciso, ainda, interrogar o modo como o discurso coutiano acaba sendo a fala 

legitimada que se debruça sobre os saberes locais. Nesse sentido, a citação ganha uma dimensão 

política bastante marcante e se traduz no tipo de intervenção proposto pelo autor. Ao falar numa 

Universidade estrangeira, as vozes da oralidade subjacentes a seu texto são recortadas e 

inseridas em uma situação, na qual há a tendência a certa homogeneização, apagando tensões e 

ambiguidades que, historicamente, marcam essas comunidades.  

 

4.4 ÁGUAS QUE VIRÃO: PENSAR O FUTURO 

 

Refletir sobre a questão socioambiental é, ainda, pensar no futuro. A interinvenção Dar 

tempo ao futuro torna-se uma boa provocação nesse sentido. Diante disso, é importante 

destacar que a preocupação com o futuro foi o elemento condutor para a elaboração do relatório 

Nosso futuro comum, coordenado pela primeira ministra Gro Harlem Brutland, em que eram 

lançadas as bases do desenvolvimento sustentável, em 1987.  
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O relatório partia do princípio de que o caminho que conduziu ao desenvolvimento das 

economias fossilistas, dado seu caráter predatório, levaria a consequências nefastas para as 

futuras gerações. Sendo assim, a partir de um espírito reformista, algumas sugestões foram 

indicadas no referido documento. Este, por sua vez, se tornaria um texto fundamental para gerir 

os encaminhamentos de uma política ambiental em nível internacional, convocando uma frente 

de debates e de resoluções que reunissem todos os países nesse projeto de sustentabilidade que 

garantiria, em tese, as condições ambientais para as gerações futuras.  

Diante disso, o documento se tornou um ícone na CNUMAD, conhecida como Eco-Rio, 

o segundo maior encontro de estados e organizações desde Estocolmo para pensar o meio 

ambiente e estabelecer vínculos entre nações periféricas e centrais na busca por uma agenda 

ambiental compartilhada internacionalmente. Dessa forma, o binômio desenvolvimento e meio 

ambiente se consolidava como o lastro fundamental para pensar questões socioambientais nas 

décadas seguintes, favorecendo a ampliação e ubiquidade do programa e da noção ambivalente 

de desenvolvimento sustentável.  

É, nesse sentido, que mapear o pensamento socioambiental de Couto (2011) implica em 

se deparar com a ideia de futuro, como aparece frequentemente em suas interinvenções. Nesse 

sentido, o autor situa sua escolha temática: 

  

[...] escolher o futuro como tema é enfrentar um universo de conflitos e de 

ambiguidades. Porque o futuro existe apenas como uma dimensão fluida quase 

líquida. Por vezes, como está ocorrendo agora neste país, ele desponta como se fosse 

um chão material e concreto. Na maior parte das vezes, porém, ele é frágil e nebuloso 

como uma linha de horizonte que se desfaz quando nos tornamos mais próximos. No 

conflito entre expectativa e realidade é comum o sentimento de desapontamento que 

faz pensar que, no passado, o futuro já foi melhor. (COUTO, 2011, p. 122). 

 

Na perspectiva de Couto (2011), o futuro desponta como algo concreto a ser projetado 

e como algo simbólico sempre relacionado com o passado e em permanente fuga. Essa 

ansiedade em relação ao futuro tem movido muitas das políticas socioambientais e contribuído 

para seus fracassos, bem como para alguns relativos sucessos.  

É preciso dizer que a própria ideia, por exemplo, das mudanças climáticas se situa em 

projeções futuras, conferindo-lhes, apesar da concretude de alguns fenômenos, a possibilidade 

de serem encaradas com alguma incerteza. As reflexões de Couto não se voltam para essas 

questões diretamente, mas o modo como elas mobilizam o sentido para o futuro, ocasiona um 

tangenciamento da questão socioambiental como uma das faces problemáticas do presente cujo 

caminho, em direção ao futuro, surge marcado pela insegurança e pelo pessimismo oriundo das 

estimativas socioambientais para os tempos que virão. 
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Voltando-se para seu campo, Couto (2011) metaforiza o tempo justamente na tensão 

entre escrita e oralidade. Segundo ele, a escrita teria introduzido uma noção de tempo linear, ao 

passo que a oralidade lida com o agora, com a presença. É óbvio que seus argumentos são 

passíveis de crítica, pois contribuem para uma polarização que nem sempre se revela concreta. 

Todavia, suas sugestões indicam alguns caminhos para pensarmos o modo como as populações 

que majoritariamente pertencem e organizam seus mundos pela oralidade tendem a dimensionar 

essa realidade que explode em fenômenos socioambientais evidentes.  

Nesse sentido, a oralidade presentificaria o tempo, lidaria, de forma mais direta, com 

aquilo que é material ou que se materializa, ainda que pertença ao mundo intangível. Com isso, 

amplia seu argumento para o próprio léxico, informando que em muitas línguas moçambicanas 

não há palavras para designar o futuro, restando vocábulos que se referem apenas ao amanhã, 

poderíamos dizer, uma certa dimensão do futuro. No entanto, o que parece mais relevante é o 

movimento de Couto (2011) no sentido de associar o futuro a uma ideia que nos escapa, porque 

diz respeito a ciclos e a forças que transcendem o humano:  

 

Antever o futuro é uma heresia, uma visita não autorizada. O porvir está ligado aos 

ciclos agrícolas e diz-se pela previsão das colheitas e das chuvas. E como as chuvas 

são mandadas e encomendadas, a ideia desse tempo ainda por acontecer resulta de 

equilíbrios entre vivos e os antepassados. A manutenção desse equilíbrio compete a 

forças que nos escapam (COUTO, 2011, p. 124). 

 

A ordem cognitiva proposta por Couto (2011) instaura uma outra dimensão conceitual 

para o tempo, na qual é mantida uma noção de futuro cooptada pelo debate ambiental, mas 

também a extrapola, porque esta não pode ser administrada no quadro da gestão das crises, 

sejam elas econômicas ou ambientais. Em seu texto, o futuro escapa porque sabê-lo, segundo 

outra cosmovisão, seria mesmo uma heresia.  

Em alguma medida, Couto (2011) aponta para o fato de que os instrumentos que servem 

para mensurar estarão sempre no âmbito da hipótese. Por exemplo, os dados e as projeções do 

aquecimento global não têm conseguido garantir a chegada e durabilidade das secas. Suas 

previsões se esbarram, sempre, em algo que parece maior, que foge ao controle dos números. 

Essa, talvez, seja uma prova cabal da insuficiência do plano de gerir as mudanças climáticas. 

Os graus indicados nunca poderão ir além da margem das projeções, ainda, assim, o futuro é 

uma ideia e um apelo frequente na discussão socioambiental.  

Esse futuro, sob o qual recai a apreensão em torno das transformações sociais e 

ambientais, apesar de interdito no imaginário das populações rurais e pertencentes à oralidade, 

é também o lugar em que o autor formula uma reflexão sobre a posição de África e, mais ainda, 
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sobre uma geopolítica que se organiza em torno de divisões como centro e periferia, 

frequentemente operadas e estrategicamente camufladas na narrativa dominante do capital.  

Nesse sentido, o significante Terceiro Mundo é acionado sem a devida contextualização 

histórica, mas como signo representativo das diversas periferias do mundo, das quais fazem 

parte Moçambique, mas também New Orleans, que, segundo Couto (2011, p. 129), seria “[...] 

um pedaço do Terceiro Mundo encravado na sua própria [na do Primeiro Mundo] garganta.”, 

realizando uma alusão à situação histórica em que o furacão Kathrina inundou e destruiu a 

cidade do sul dos Estados Unidos, revelando um quadro de profundas divisões sociais 

articuladas sobre o racismo, que se torna um dado decisivo para o abandono e o silenciamento 

dos Estados Unidos em relação às vítimas. 

Pior do que a leniência do governo dos Estados Unidos no processo de ajuda às pessoas 

atingidas pelo furacão e na posterior reconstrução da cidade, foi o fato da tragédia ter sido 

apropriada pelo capitalismo como uma boa oportunidade de reformas políticas profundas, 

defendendo a atuação do mercado como protagonista na reconstrução da cidade, ao passo que 

surgia uma oportunidade para a promoção da privatização da rede ensino, como notou Naomi 

Klein (2007), ao analisar as publicação de Milton Friedman, economista e defensor do avanço 

de políticas neoliberais na economia americana. 

 Sobre os destroços de New Orleans, Friedman olhava de forma otimista para a 

destruição das escolas porque “[...] a maior parte das escolas de New Orleans está em ruínas 

[...]” (KLEIN, 2007, p. 14). Dessa forma, a tragédia era promovida à oportunidade para 

reformar o ensino público, alegadamente precarizado, na direção de atender ao mercado 

capitalista. Na opinião da autora, este episódio delineava uma estratégia de expansão do 

capitalismo ainda sob comunidades em choque, descrita pela ativista da seguinte forma: “[...] 

esperar uma grave crise, vender partes do Estado para investidores privados enquanto cidadãos 

ainda se recuperam do choque, e depois transformar as “reformas” em mudanças permanentes.” 

(KLEIN, 2008, p.16). Com isso, a autora destaca o fato de que Friedman se ocupou de formular 

na teoria “[...] a tática do capitalismo contemporâneo, que eu aqui denomino de doutrina do 

choque.” (KLEIN, 2007, p. 16). A partir do termo, Klein (2007) apresenta um quadro no qual 

o capitalismo se aproveita das tragédias que atingem as sociedades, desvelando estratégias que 

foram articuladas por Friedman em defesa do livre mercado. 

Recuperando este exemplo, guardadas as particularidades, saltam aos olhos as 

estratégias que foram acionadas no sentido de remediar a tragédia ocorrida na Beira com a 

passagem do ciclone Idai. O rastro de destruição foi o cenário privilegiado para lançar aos 
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quatro ventos o apelo de ajuda internacional, fortalecendo, decerto, um quadro de dependência 

que vem contribuindo para o controle por parte de economias centrais em Moçambique.  

Reforçando projetos de dominação e de trocas desiguais, faz pesar a balança para o 

mercado extrativista, garantindo a posição de Moçambique como uma economia exportadora, 

com poucos impactos na redução de desigualdades e na contribuição para o crescimento 

econômico do país, deixando claro o curto alcance dos megaprojetos na vida dos 

moçambicanos, como tem defendido o economista Castel-Branco (2008), ao questionar, por 

exemplo, a política fiscal extremamente vantajosa do Estado: 

 

A contribuição dos mega projetos para economia nacional está, obviamente, 

relacionada com seu peso no investimento, emprego, produção e comércio. No 

entanto, a riqueza gerada pelos mega projetos pertence às corporações que os possuem 

e controlam e não à economia como um todo. (CASTEL-BRANCO, 2008, p. 10) 

 

E, atento aos impactos ambientais promovidos pelos megaprojetos, pontua que 

 

[...]as indústrias extrativistas, energéticas e associadas, pelas suas características, 

tendem a gerar impactos ambientais de grande envergadura e muitas vezes negativos. 

Nós vivemos numa era de profundas e rápidas mudanças climáticas, cujos efeitos 

nocivos se fazem sentir claramente. Se o impacto ambiental das nossas atividades 

continuar a ser considerado secundário ou continuar a ser entendido como estando em 

contradição com o desenvolvimento e o crescimento, então nós vamos contribuir para 

acelerar a erosão, o empobrecimento dos solos, a escassez de água potável, a 

contaminação atmosférica, as mudanças climáticas e a deterioração das condições e 

oportunidades de vida para todos nós. Num certo sentido, o ambiente propício à vida 

é o nosso mais importante recurso dinâmico e também um dos mais difíceis de 

renovar. (CASTEL-BRANCO, 2008, p. 10) 

  

 Nos dois pedaços do Terceiro Mundo, para enveredar na metáfora de Couto (2011), 

pululam projetos que continuam a operar com divisões entre o centro e a periferia, embora o 

pensamento hegemônico não utilize essa gramática como estratégia ideológica para transformar 

a noção do livre mercado em um elemento estruturante de toda vida social. Diante disso, tais 

projetos pretendem escamotear suas táticas de apropriação espacial e territorial articuladas pelo 

capitalismo em sua atual fase financeira e mundializada.  

Em tempos de crise socioambiental, essas incontornáveis divisões se atualizam no 

interior do sistema, apontando para aos custos ambientais e mesmo em relação à manutenção 

de um ambiente saudável nos contextos periféricos, como tem demonstrado o mercado de 

carbono e sua monetarização em forma de compensações que expandem os processos de 

poluição. Nesse sentido, Couto (2011) tece uma lúcida crítica aos pressupostos do sistema e de 

sua estratégia de construção da ubiquidade da pobreza, cujo alvo é a produção da periferia, a 
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quem, quase sempre, resta a imagem das mãos estendidas em busca de uma ajuda a qualquer 

custo, inclusive os ambientais:  

 

Os que estas imagens, vindas de todos os lados, nos dizem é o seguinte: não, não 

fomos apenas nós, nações periféricas, que falhamos. Algo maior falhou. E o que está 

desmoronando é todo o sistema que nos disse que se propunha tornarmo-nos mais 

humanos e mais felizes. (COUTO, 2011, p. 129) 

 

 A conclusão a que chega Couto (2011) nitidamente faz eco ao caráter autodestrutivo do 

próprio sistema, cuja capilaridade e voracidade se tornam ainda mais claras nos tempos de crise, 

agora incorporando também o contexto de mudanças climáticas, com seus ciclones a varrer 

espaços e, quando não retiram vidas, tornam-nas mais precarizadas, ameaçadas pela fome, pela 

insalubridade e pelo avanço de doenças, como, de forma semelhante, a história de New Orleans 

se repetiu na Beira.  

 Nos estilhaços desse sistema, ainda segundo Couto (2011) deve residir um anseio para 

a construção de novas realidades. Sua saída não aponta para estratégias concretas, mas se arvora 

em direção ao imaginário cultural permeado pelas experiências dos camponeses que vêm 

historicamente resistindo ao avanço desumano do capitalismo, a partir de várias frentes, entre 

as quais a própria incorporação de elementos desse mesmo sistema. Tais elementos, ao se 

converterem em ferramentas de enfrentamento, tornam audíveis as vozes das oralidades que 

sempre ecoaram no tecido insubmisso em versos e em narrativas desde a luta anticolonialista.  

Nesses tempos de crises e de catástrofe, o apelo de Couto (2011) parece retomar as 

linhas da luta que nunca cessaram, mas precisaram se reinventar, assim como os inimigos 

trocaram de pele ao longo do tempo: “Há que inventar uma outra narrativa, viver uma outra 

crença.”(COUTO, 2011, p. 129) 

 Essa potencialidade criativa é antecipada pela literatura, pela palavra em suas diversas 

manifestações, a partir das quais Couto (2011) desloca uma narrativa promovida nas últimas 

décadas em Moçambique, cuja penetração no tecido social encerra um amplo debate entre o 

Estado e as populações atingidas pelos megaprojetos extrativistas.  

Se esses megaprojetos e alguns dados macroeconômicos sinalizaram, no início dos anos 

2000, para um crescimento econômico singular, os anos de estagnação que sucederam à 

bonança, bem como a discreta melhora na condição de vida, promoveram uma discussão sobre 

a natureza econômica desses investimentos e suas consequências socioambientais.  

Ao que parece, não existem respostas definitivas. O passado da guerra, as dificuldades 

climáticas e a desordem política, situaram Moçambique numa conjuntura bastante delicada nos 

projetos do grande capitalismo. Dessa maneira, os modos de perpetuar a dependência passam a 
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se reinventar a cada nova crise, seja econômica e/ou socioambiental, na feliz imagem de Couto 

(2011, p. 130): “Quem vive num labirinto, tem fome de caminhos.”.  

 Esses caminhos, nas trilhas do pensamento de Couto (2011), parecem se projetar na 

direção do futuro, tendo em vista que o projeto da nação é interpelado pelas suas margens 

internas e frequentemente frustrado pela posição que continua a ocupar no sistema dominante. 

Contudo, de olhos em um futuro possível, Couto (2011) relativiza a vantagem de possuir 

recursos naturais, afinal, como sugere Acosta (2016), a outra face da moeda revela também uma 

espécie maldição, justamente por possuí-los.  

Nesse labirinto de caminhos, muitos dos quais têm devastado territórios e populações 

para atender ao capital internacional, Couto (2011) confronta a narrativa hegemônica no bojo 

dos projetos extrativistas, em diálogo tenso com a propaganda da última década de exploração 

de minérios ao longo do território moçambicano: “Uma grande potência não começa nos 

recursos naturais.” (COUTO, 2011, p. 132). A saída por ele sugerida ainda se situa no campo 

das possibilidades da literatura, mas, em termos críticos, não pode ser negligenciada como um 

caminho que continua a ser tecido enquanto se pretende superar a contingência e o caos. 

 A atitude política diante da linguagem que propõe outras narrativas e que vislumbra o 

futuro é também um exercício retomado no texto Despir a voz, cujo diálogo é desencadeado 

pela figura do poeta José Craveirinha e sua intervenção no campo da cultura, decisiva para a 

gestação da nação e da luta anticolonial durante a colonização.  

Assim como José Craveirinha, Couto (2011) apresenta-se como artífice da linguagem e 

busca nas oralidades um sentido para evocar as classes populares, atualizando uma luta política 

assumida pelo poeta no embate contra o colonialismo e mesmo na denúncia de iniquidades e 

ou desilusões ocorridas depois da independência. Ao evocar a memória em torno do poeta, 

Couto (2011) traz para o centro de sua argumentação as populações pobres de Moçambique, 

retomando a paisagem da Mafalala, lugar que serviu de laboratório para o próprio Craveirinha 

formular uma nacionalidade marcada pelas classes populares.  

Trazendo, ainda, para o tecido de sua narrativa os jovens moçambicanos, enquanto 

imagem que recupera a crença no futuro, Couto (2011) fala das culturas locais como espaço de 

reelaboração de conceitos que aportam em Moçambique justamente na sua conjuntura de 

abertura ao capitalismo financeiro e de reformas neoliberais que conduziram aos megaprojetos 

extrativistas. Esse cenário fortemente marcado por pressões ideológicas tende a empurrar ainda 

mais para margens as populações rurais e pobres.  
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Diante disso, Couto (2011) vê nos jovens uma possibilidade de confrontar esse contexto 

de forças assimétricas, a fim de conquistar simetrias cada vez mais ausentes nas transações 

econômicas. Nesses termos, a cultura pop e globalizada é transformada pela criatividade dos 

jovens, que instauram atitudes críticas frente à imposição cultural. Internamente, segundo 

Couto (2011), haveria a tendência de criticar essas influências e denunciar uma possível perda 

cultural. Os grupos que defendem este posicionamento, o fazem sob o pretexto da tradição, 

perdendo de vista que, por atitude desses jovens, a cultura pretensamente homogênea e 

universal é deslocada inclusive pela insuficiência de seu código para descrever a realidade.  

Como sugere Couto (2011), há um vocabulário tão repetido que tem perdido sentido (se 

é que algum dia teve em Moçambique) no enfrentamento das realidades heterogêneas que hoje 

vivem ameaçadas pela tentativa homogeneizadora do capital financeiro e internacional, cuja 

expansão local tem sido garantida pelos megaprojetos extrativistas: “Globalização, 

desenvolvimento sustentável e outras que seria politicamente incorreto nomear agora são 

expressões que, de tanto serem ditas, já não querem dizer coisa nenhuma.” (COUTO, 2011, p. 

166). 

Com esse vocabulário, Moçambique foi sendo inscrito no sistema dominante com o 

anseio de ocupar uma posição estratégica. Passados alguns anos, a história revela que esta 

existência esteve situada nas margens do sistema. Alguma atitude criadora que desestabiliza 

ideologicamente essa geopolítica se constitui, talvez, no campo da cultura. Materialmente se 

multiplica a precariedade, que é resultado de uma deficiente distribuição dos lucros, assim como 

da destruição da paisagem socioambiental.  

Dessa forma, as ruínas produzidas, nos diversos pontos do país, navegam na direção 

contrária à reprodução social de uma nação cuja trajetória e personalidade jovem se vê presa ao 

extrativismo como possibilidade única de um futuro. Com isso, ideologicamente, o sistema 

dominante continua a ser divulgado como solução para problemas históricos, ao passo que 

pretende silenciar ou apagar as estratégias de produção e de reprodução – econômica e social – 

que, vigorosamente, ainda resistem nas beiras deste sistema-mundo estratificado e 

compartilhado.  

 

4.5 UM RIO DE ALTERIDADES: CONTRABANDEANDO PENSAMENTOS 

 

Os muitos rios metafóricos que correm da obra coutiana delineiam caminhos que 

conduzem a Moçambique. São águas que partem do país da África Austral, ou que nele 
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aportam, trazendo ou levando consigo um caldo de histórias e narrativas que se abrem para um 

exercício polissêmico nas (des)continuidades forjadas pela escrita e pela leitura. 

  Partindo da Beira, cidade onde viveu na infância, chegando a Maputo e percorrendo os 

interiores do país, devido ao ofício como biólogo envolvido em projetos de conservação 

ambiental, a produção de Couto (2011) tem desaguado nas terras brasileiras já há algum tempo. 

Publicado por importantes editoras, tornou-se um sucesso editorial no Brasil18, performatizado 

tanto na escrita quanto nos espaços de intervenção pública. Por meio de sua obra, a alteridade 

do povo moçambicano e certa visão sobre o continente africano se materializam nas páginas de 

seu texto, cujos pilares estão entranhados na experiência moçambicana, sobretudo na face 

subalternizada das populações rurais traduzida pelo exercício poético de construir realidades 

enquanto pressuposto da literatura.  

Sua textualidade, ao enunciar Moçambique, não perde de vista ainda outras margens por 

onde corre o curso de um rio discursivo que tem produzido imagens com as quais Couto (2011) 

situa sua obra numa espécie de terceira margem, que é provisória devido aos caminhos 

frequentemente ressignificados pela literatura e perene em relação à força com que os temas 

conformam sua reflexão socioambiental. Nesse sentido, na constelação de imagens e temas do 

universo da produção coutiana, destacamos o Brasil e as mulheres como signos de um rio de 

alteridades que percorrem e alimentam sua obra. 

Ainda nesse sentido, a literatura e a biologia encenam uma relação de alteridades que 

organiza o pensamento socioambiental de Couto (2011). No texto Rios, cobras e camisas de 

dormir, o autor empreende uma reflexão fundamental para o entendimento de sua produção, na 

qual o conhecimento biológico e das ciências naturais desaguam, em complementaridade, nas 

possibilidades criativas da literatura. Para tanto, propõe uma leitura poética da biologia, um de 

seus ofícios e morada de seu pensamento: 

 

Quero dizer, antes de tudo, do prazer que é estar aqui partilhando um momento que 

tem como tecto duplo a noite e a Biologia. A noite sugere o lugar encantado dos 

contadores de história. Uma biologia nocturna sugere um saber mais feminino, sob 

uma luz lunar em contraste com uma certa arrogância de um outro conhecimento que 

se apresenta como fonte solar.  

Os encontros designados Biologia na noite sugerem a possiblidade de recriar uma 

fogueira imaginária em redor da qual podemos fazer aquilo que creio ser tão 

necessário nos nossos dias. E que é reencantar mundo. Uma constrangedora aridez 

 
18 Cabe destacar que o ostensivo interesse editorial pelas Literaturas Africanas no Brasil, nas últimas décadas, é 

contemporâneo aos acordos de cooperação financeira entre o Brasil e alguns países africanos, fato que aponta para 

uma correlação de fatores entre a indústria cultural e os interesses comerciais entre nações, concretizados por 

grandes companhias capitalistas. É, portanto, no começo dos anos 2000, quando o Brasil, articulado às companhias 

de construção de infraestrutura e extrativistas, fincava os pés em Angola e em Moçambique, que se acentua o 

interesse em “conhecer” o continente africano, reforçado pela conjuntura política da lei 10.639/2003. 
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foi-se instalando como nossa condição comum. A culpa não é evidentemente nossa. 

Mas nós herdamos uma ideia de ciência que vive de costas para a necessidade de 

trazer leveza e construir beleza. Alguma coisa que pretenda cientifica deve-se 

apresentar de trajes cinzentos, solenes. (COUTO, 2011, p. 49-50) . 

 

A partir desse conjunto de imagens, Couto (2011) informa seu tema central como algo 

a ser questionado na forma como tem se apresentado. A ciência, dessa forma, se torna uma 

chave de leitura para compreender o universo conceitual no qual Couto (2011) desenvolve seu 

pensamento, além de ser um importante instrumento de aproximação de realidades diversas 

traduzidas nas narrativas ouvidas e/ou produzidas pelo próprio autor. O jogo entre luz e sombras 

estabelece uma antítese cuja penetração pretende atingir o modo como saberes hegemônicos, 

marcados por sua dimensão patriarcal, tensionam com outras formas de saber, potencialmente 

contra-hegemônicas, no bojo do que se entende por ciência.  

O ato relacional e, por isso mesmo antropológico, é o ponto de partida e de chegada do 

autor. Escolhe o lugar da biologia para formular seus questionamentos, ainda que, por vezes, se 

desloque dessa casa: “Sou um biólogo mas que não moro, a tempo inteiro, na casa da ciência.” 

(COUTO, 2011, p. 51). Ao assumir essa posição ambivalente no modo de enxergar a vida e o 

mundo, encara a ciência como mais um caminho de produção do saber. Nesse sentido, aponta 

para um contexto institucional donde emerge o debate socioambiental. Nele, a ciência, de modo 

geral, com seus protocolos de exame e de produção discursiva, tem se ocupado de mensurar o 

alcance da degradação ambiental, sinalizando, por meio de relatórios, para os riscos iminentes 

em consequência das mudanças climáticas, por exemplo.  

Ao reivindicar um pé na canoa da ciência, Couto (2011) não perde de vista a necessidade 

de repensá-la, dimensionando, por sua vez, um traço fundamental de seu pensamento:  

 

Acredito na ciência, sim, mas apenas como um dos caminhos do saber. Existem outros 

caminhos e quero estar disponível para os percorrer. Uma parte da nossa formação 

científica confunde-se com a actividade de uma polícia de fronteira, revistando os 

pensamentos de contrabando que viajam na mala de outras sabedorias. Apenas passam 

os pensamentos de carimbada cientificidade.  

A Biologia é um modo maravilhoso de emigrarmos de nós, de transitarmos para 

lógicas de outros seres, de nos descentrarmos. Aprendemos que não somos o centro 

da Vida nem o topo da evolução. Aprendemos que as bactérias são seres sofisticados 

que fizeram mais do que nós, espécie humana, pela existência da Terra como um 

organismo vivo. (COUTO, 2011, p. 51). 

 

O ápice de seu pensamento se situa justamente nas relações que são constituídas de 

forma complexa e entrelaçada. Nesse sentido, o humano não se limita à relação com outros 

humanos apenas, mas se constitui em contato e diálogo com outras formas de vida, reforçando 

uma relação de descentramento que, segundo Couto (2011), seria um dos ensinamentos da 
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biologia, sem o qual, provavelmente, não seria possível compreender, de forma abrangente, a 

crise socioambiental que vivemos. 

Já definida como narrativa sobre a vida, a biologia, dessa perspectiva, é uma imagem 

que evoca um conhecimento atravessado por diversas formas de alteridade. No texto de Couto 

(2011), isso acaba sendo potencializado pela defesa de uma biologia noturna, na qual, 

seguramente, abundam mais perguntar do que repostas.  

Diante disso, seu próprio pensamento migra no texto da biologia para o terreno da 

literatura. Com isso, retoma sua obra ficcional para trazer ao centro da interinvenção a narrativa 

sobre um dos povos do norte de Moçambique que figuram em um de seus romances, os 

Achinkundas, retomando uma expressão local que ainda permanece no imaginário deles: juro 

pelo rio, isso porque, ainda segundo Couto (2011), esse povo se denominava o povo do rio e 

era especialista na travessia do rio Zambeze.  

O exercício etnográfico de Couto (2011) conduz a explicações que desdobram os 

sentidos atribuídos ao rio por aquela comunidade transposta para o terreno da ficção. Nesse 

sentido, o rio preenche aspectos do imaginário como um ser único cuja presença material povoa 

e define os corpos que com ele transacionam: “E dizem o ‘Rio’ sem que nunca lhes tivesse 

ocorrido dar um outro nome, pois era como se nenhum outro rio houvesse no mundo.” 

(COUTO, 2011, p. 52). 

Em sua reflexão, o rio é uma imagem encarada sob a perspectiva material, mas também 

sob o aspecto simbólico que a define. O autor, com isso, materializa em seu texto uma estratégia 

discursiva que vai ao encontro do modo como se estrutura seu pensamento, continuamente 

oscilando entre o polo da ciência e da arte: 

 

Nenhum rio é apenas um curso de água, esgotável sob o prisma da hidrologia. Um rio 

é uma entidade vasta e múltipla. Compreende as margens, as áreas de inundação, as 

zonas de captação, a flora, a fauna as relações ecológicas, os espíritos, as lendas, as 

histórias. É uma rede de entidades vivas, um assunto mais da Biologia que de 

engenharia. Habituados a olhar as coisas como engenhos, esquecemos que estamos 

perante um organismo que nasce, respira e vive de trocas com a vizinhança. (COUTO, 

2011, p. 53) 

 

Ao situar o rio a partir de todas essas potencialidades, o pensamento de Couto (2011) se 

afina com uma reflexão que considera a convivência dentro do espectro multiespécie, uma 

tentativa etnográfica e teórica de descentrar o humano e que tem reconfigurado a forma de 

pensar as questões socioambientais.  

Se do ponto de vista jurídico e macropolítico, a questão ambiental se define como um 

campo compartilhado pelos Estados, a fim de produzir políticas públicas centradas no bem estar 
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da humanidade responsável pela transformação da natureza em recursos, na ótica da biologia 

proposta por Couto – marcadamente atravessada pela literatura –, o pensamento socioambiental 

é resultado da convergência entre diversos saberes, que aproxima as certezas da ciência e o 

exercício contingente de inscrição narrativa. Este pensamento, pois, se funda na própria soma 

de preocupações e de interrogações alicerçadas nas ideias limítrofes de natureza e sociedade.  

Os possíveis antagonismos, que há muito dificultam a ampliação do debate 

socioambiental nos mais diversos contextos, são substituídos pela noção de diálogo. Na 

separação entre ciência e literatura, reside esforço semelhante. Contra isso, Couto (2011) 

convoca a explorar as possibilidades de questionamento que conformam os dois saberes: 

  

A ciência a e literatura podem por em causa as ideias arrumadas que apresentam a 

Terra, a Vida e o Ambiente como entidades feitas, exteriores ao Homem. Tanto a 

Terra como a Vida são produções contínuas. São redes de interação feitas de 

inacabados processos, de irresolvíveis desequilíbrios. (COUTO, 2011, p. 58). 

 

 Todavia, alinhado com boa parte da ampliação dos debates socioambientais que têm 

mobilizado as ciências humanas, Couto (2011) coloca em questionamento a própria validade 

da noção de meio ambiente, oferecendo-nos importantes elementos para compreensão do 

pensamento, o qual, situado histórica e espacialmente, se depreende em meio a uma rede de 

relações que, como revela, não cessam de ser ensinadas e aprendidas pelos caminhos por onde 

tem transitado: 

 

O Meio ambiente foi hoje convertido numa bandeira, numa entidade mistificada. Eu 

sou biólogo e preocupo-me evidentemente com as causas ambientalistas. Não é isso 

que está em jogo. O que está em causa é podermos questionar a noção de Ambiente 

[...]  

Na realidade, não existe ambiente como uma entidade única, fixa e exterior à 

sociedade humana. O ambiente é múltiplo e com significados contextuais diversos – 

os incêndios florestais em Portugal têm implicações bem diversas dos fogos da 

savana. O ambiente (que deve ser dito no plural) tem dinâmicas de mudança cuja 

complexidade nós nem sempre entendemos. Este céu límpido e azul celestial de que 

hoje desfrutamos já foi naturalmente espesso e castanho. Este azul celestial que 

associamos à pureza foi resultado de umas das maiores catástrofes ecológicas que 

atingiu a Terra. O oxigênio que hoje nos sugere ar puro e respirável [discurso 

propagandístico em torno do ambiente. O ambiente precisa ser transformado pelo 

Humano, porque isso significa interação. Isso o constitui, afinal] surgiu como um dos 

mais mortíferos poluentes da história do nosso Planeta. Se houvesse, na altura, 

Ministério do Ambiente e normas ambientais da União Europeia corríamos o risco 

viver sobre um céu de metano, terroso e triste. (COUTO, 2011 p. 59). 

 

 Couto (2011) parece suspeitar da projeção da ciência para definir o mundo à volta, bem 

como interroga certa concepção normatizadora imposta pela ordem ambiental internacional e 

por organismos que ordenam a noção de meio ambiente, formatada por leis e por normas que 

continuam a conceber o ambiente segundo uma perspectiva equivocada e externa à própria 
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existência humana. A recusa aos pressupostos da normatização ambiental, nesse sentido, se 

estende à consideração da ineficiência dos órgãos que lidam historicamente com uma noção de 

meio ambiente uniformizante e esvaziada de sentido. Em sua crítica, há a problematização de 

uma concepção de meio ambiente fora da história, daí a importância da biologia como um saber 

capaz de organizar essa narrativa evolutiva, considerando seus processos naturais e a interação 

entre as diversas espécies. 

O céu azul celestial emerge como signo de um ambiente intocado, apontando para uma 

crítica aos discursos esvaziados que lançam apelos protecionistas da propaganda contra 

degradação. Estes, quase sempre, negligenciam, no âmbito de instituições ambientalistas, as 

permanentes transformações das quais o humano tem participado, criando e recriando o mundo 

a sua volta, como demonstra a própria história de mudança da paisagem tanto em termos físicos 

e químicos quanto antrópicos.  

 A narrativa de evolução da vida na qual aparece o episódio da catástrofe se volta, ainda, 

para o processo evolutivo das forças geológicas, às quais, é preciso considerar, tem se somada 

à própria ação humana, cada vez mais orientada para uma racionalização capitalista da vida. 

Desse contexto, emerge uma crítica ambientalista que busca romper com uma perspectiva 

essencialista do ambiente, como aquela do paradigma conservacionista, que pretendeu excluir 

a presença humana da suposta paisagem natural.  

Do ponto de vista do que chamamos de ordem ambiental internacional, a constatação 

das mudanças provocadas pela ação antrópica nem sempre têm possibilitado que se coloque em 

jogo os mecanismos de crescimento econômico. Em lugar disso, paira uma noção reformista, 

na qual os custos da degradação são divididos de forma assimétrica, tornando a periferia do 

sistema um depósito de rejeitos em potencial, enquanto os lucros advindos dos recursos se 

mantêm nos países centrais, que atenuam sua culpa e limpam sua imagem pública através da 

possibilidade de exportar sua poluição. 

No curso desse rio de muitos braços de sua escrita, sugere-nos Couto (2011) que olhar 

para as margens, sejam elas materiais ou imaginárias, consiste em desarrumar uma forma de 

conhecimento hegemônica e instaurar um saber que se processa mediante interações. Aponta, 

ainda, para a dimensão material do debate, que precisa ser encarado sob a ótica da produção e 

da divisão territorial do capitalismo:  

 

O chamado Meio ambiente é uma coprodução de cuja equipa produtora fazemos parte.  

Não é tanto de “defesa” que o ambiente necessita. Precisa, primeiro, de um melhor 

entendimento. Depois, precisa de uma produção menos centrada nos interesses de 

lucros de uma pequena elite que fala em nome do mundo (COUTO, 2011, p. 59). 



216 

 

 
 

 

  Ao tornar-se exercício político, sua escrita pretende romper com esse procedimento de 

separação e de compartimentação: “Um dos princípios que nos guiam estabelece que as ciências 

se ocupam de verdade e não de beleza. Essa parede divisória foi muitas vezes violada.” 

(COUTO, 2011, p. 59). Desse modo, a ciência e arte, apesar de terem sido alocadas em lugares 

distintos no discurso sobre o conhecimento, segundo as conclusões de Mia Couto (2011), 

revelam a potencialidade de narrativas que as definem como margens de um mesmo rio 

(COUTO, 2011, p. 59). 

 

4.5.1 Encontros com o chão do Brasil 

 

Ao ser convidado a falar sobre Guimarães Rosa e sobre o romance Grande sertão: 

veredas, Couto, durante uma palestra19 em Minas Gerais, narrou sua relação com o Brasil e 

com a produção do autor mineiro. Segundo jornais que cobriram o evento, o autor falou que, 

por meio da literatura de Rosa, aprendeu a ver Moçambique mais claramente. O encontro 

ocorreu logo depois da passagem do ciclone Idai pela Beira, de modo que Mia Couto relembrou 

as tragédias de Mariana e de Brumadinho, enquanto falava de sua tristeza pela tragédia em seu 

país. 

Em outro momento, provocado a falar sobre o Brasil, em entrevista realizada em 

25/09/2019, quando se encontrava na Universidade de Brasília, Couto (2019) falou sobre a 

questão socioambiental ao ser perguntado sobre a realidade brasileira, remetendo ao 

esfacelamento das políticas ambientais no Brasil atual: 

 

Preciso dizer duas ou três coisas sobre isso. Primeiro, o incêndio da Amazônia 

começou antes, num incêndio menos visível, menos midiático, que foi o incêndio que 

se abateu sobre as instituições brasileiras que tratam das questões ambientais. Esse 

incêndio já estava lavrando há mais tempo. A segunda é que sou adepto de que é 

preciso não separar as questões ambientais, não aceitar que sejam tratadas como um 

gueto. Os incêndios na Amazônia são uma questão ambiental, mas são, sobretudo, 

uma questão política, econômica, de decisão do governo, é preciso não ser tão 

separado. Essa ambientalização tem que ser vista na totalidade. E, sobre as mudanças 

climáticas, acho que as evidências são tão claras que é preciso realmente uma total 

ausência, uma total cegueira para aceitar que não existem. É obviamente um discurso 

de ordem política para apagar o que é evidente. Mas, também, por parte dos defensores 

do meio ambiente se instaurou uma espécie de clima do fim de mundo e esse discurso 

apocalíptico nem sempre ajuda porque cria medo, cria uma angústia que propicia o 

surgimento dos salvadores, dos messias, que são essas novas tendências populistas. 

Elas têm todo o terreno psicológico para surgir como a solução. Porque eles precisam 

desse ambiente de criação de medo, de ausência de saída (COUTO, 2019). 

 
19 A palestra foi organizada pelo Sesc-MG, no âmbito do projeto Caro Leitor, em parceria com a editora 

Companhia das Letras. Ocorreu no dia 10/04/2019, no auditório do Sesc Palladium.  
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Como se percebe, Couto (2019) destaca a situação problemática das políticas públicas 

no que concerne às questões ambientais no Brasil. Em seguida, avança em seu argumento 

falando da inseparabilidade dessas questões com as demais esferas de decisão e de atuação do 

Estado. Para tanto, reforça a dimensão política da discussão sobre o meio ambiente ao passo 

que confronta os discursos apocalípticos que, segundo ele, pouco contribuiriam para a 

construção de uma saída efetiva. Dessa maneira, pensando na circunstância do Brasil, Couto 

(2019) assume, na esfera pública, a dimensão socioambiental de seu discurso.  

Considerando a familiaridade com que Mia Couto demonstra conhecer as tensões 

políticas e socioambientais no Brasil, soa, no mínimo curioso, que autor opte por se silenciar 

em relação à realidade de seu país. Parece desaperceber-se de que a realidade sobre a qual tece 

comentários encontra cenários semelhantes em diversos contextos da periferia do capitalismo, 

que é o caso de Moçambique.  

Acrescente-se a isso o fato histórico de que algumas das empresas que têm 

protagonizado casos de degradação ambiental no Brasil e que contam com a leniência do Estado 

são as mesmas que aportaram em Moçambique e Angola no começo dos anos 2000, sob a 

esfuziante propaganda de acordos bilaterais e de cooperação internacional no eixo sul-sul, e 

que, provavelmente, levaram consigo seus métodos e estratégias de gestão sabidamente 

negligentes em relação às causas socioambientais, ou ainda, promotoras da degradação no 

âmbito de projetos extrativistas e alinhados ao capital financeiro.  

Para além dessa perspectiva crítica acerca da situação socioambiental e política do 

Brasil, Couto (2011) percorre outras imagens do Brasil, privilegiando, nesse sentido, o diálogo 

criativo com a literatura brasileira, que tem contribuído para a formação de escritores africanos 

e para atualizar vínculos no plano da cultura que vão além dos interesses econômicos em torno 

da presença da Vale em Moçambique. O diálogo se estabelece em outros níveis, alçando outras 

sensibilidades.  

Diante disso, no ano 2007, Couto proferiu uma intervenção na Universidade de Minas 

Gerais, publicada posteriormente em sua coletânea de interinvenções, sobre o modo como a 

influência de Rosa foi decisiva para sua formação como escritor. Nesse sentido, dado o recorte 

deste trabalho, nos concentraremos em duas questões pontuais em torno das quais gravita a 

interinvenção intitulada Sonhar em casa, a saber, a oralidade e o sertão, como conceitos que 

retomam uma dimensão de espaço e tempo a partir das quais confluem o Brasil e Moçambique, 

na perspectiva coutiana e sua concepção de natureza e de vínculos telúricos. 
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O sertão, na perspectiva de Couto (2011) leitor de Rosa, é produto da linguagem. Apesar 

de negar a geografia do lugar, designado como um não-território, Couto (2011) não consegue 

fugir à materialidade do sertão. Isso ocorre, na medida em que o sertão se converte em 

metonímia do Brasil, considerando o processo histórico de formação da nação e mesmo os 

dilemas que foram adubo para criação de Rosa e que, guardadas as particularidades, emergem 

na realidade moçambicana e provocam o interesse de Mia Couto.  

O contraste entre Brasil e Moçambique é acionado do ponto de vista da construção do 

amálgama da nação. Couto (2011) enxerga em Rosa um exercício de questionamento à narrativa 

hegemônica. Assim como o Grande Sertão trouxe para ficção os dilemas de modernização do 

Brasil, diante do esforço de um Estado autoritário, Moçambique é lido na chave de uma lógica 

estatal centralizadora, que, historicamente, tem sido uma ameaça para o exercício da cidadania 

e a garantia da democracia. Esses valores, por sua vez, revelam-se fundamentais para pensar 

agenda socioambiental, como tem revelado o debate tanto no nível internacional quanto local: 

 

Também Moçambique vive a lógica de um Estado centralizador, de processos de 

uniformização linguística e cultural. A negação dessa globalização doméstica, é, 

muitas vezes, feita por via da sacralização daquilo que se chama tradição. (COUTO, 

2011, p. 112). 

 

Do ponto de vista histórico, esse Estado centralizador agiu de forma impositiva sobre as 

populações locais, sobretudo as rurais, impondo-lhe modos de vida desarticulados à experiência 

local, além de homogeneizar muitos povos sob o rótulo de moçambicanos, num esforço de 

reduzir toda e qualquer diferença a uma só categoria.  

Nesse sentido, a influência de Rosa emerge de um processo de crítica à modernização 

no modo como foi imposta no Brasil e em Moçambique, relegando os do lado de lá ao 

apagamento histórico ou à incorporação em um projeto cuja racionalidade operou com a 

exclusão e a imposição do tempo em função do trabalho alienado.  

Segundo Couto (2011, p. 13), “Esse lado de lá é, numa palavra, a oralidade.”. E avança 

na hipótese de que Rosa indicou caminhos para libertar a oralidade da presença controladora 

do Estado, enquanto razão e lógica que definiram a narrativa hegemônica de Moçambique, 

tecendo, com isso, uma crítica ao modo de apreensão da própria realidade, cuja dimensão 

narrativa se constitui como matéria para o próprio pensamento de Couto (2011): “O autor 

insurge-se conta a hegemonia da lógica racionalista como modo único e exclusivo de nos 

apropriarmos do real. A realidade é tão múltipla e dinâmica que pede o concurso de inúmeras 

visões.” (COUTO, 2011, p. 118). A literatura, nesse sentido, é encarada como uma forma de 

produzir conhecimento.  
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Nas trilhas de Rosa, Couto (2011) defende uma relação com a realidade que é sempre 

insurgente. Nesse sentido, a proposta de diálogo com Guimarães Rosa sempre passa pelo relato 

de uma forma de aprendizagem. O próprio Mia Couto, na palestra proferida quando do 

lançamento de Grande Sertão, explicou como a leitura dos textos de Rosa o levou a 

compreender a realidade de seu país diante do caos instaurado pela tragédia da Beira. Nesse 

sentido, sua fala incorpora os acontecimentos na Minas de Rosa, que fora cenário de dois 

grandes desastres socioambientais dos últimos tempos, além de ter sido um importante locus de 

empreendimentos extrativistas na história do Brasil no contexto da acumulação capitalista de 

meados do século XX.  

Nas palavras de Couto (2019), Rosa devolveu seu chão e isso está diretamente ligado à 

percepção das narrativas que emanam do próprio chão, cuja materialidade esteve ameaçada pela 

força das tragédias socioambientais. Assim como Rosa exercitara, na construção de seu sertão 

e nos fluxos de suas viagens, confrontando culturas sertanejas da oralidade com o Brasil que se 

modernizava e se centralizava, Couto (2011) encontra os caminhos para se aproximar da 

vivência das populações que sobrevivem em seu imaginário e com quais passou a lidar nos 

contextos nos quais trabalhou como biólogo.  

Não foi apenas Rosa que contribuiu para essa narrativa que liga o Brasil a Moçambique. 

No texto Sonhar em casa, Couto (2011) retoma outras referências com a literatura brasileira, 

das quais ressaltamos a presença de Jorge Amado, e considera, ainda, a presença da música 

brasileira nos países africanos. Em diálogo com a dicção do texto amadiano, Couto (2011) fala 

de pontes e de um modo de narrar paisagens e pessoas. A presença de Jorge significava a 

insubmissão e a tentativa de romper com o controle colonial.  

Esta digressão ocorre exatamente porque os diálogos hoje tecidos por Mia Couto com o 

Brasil se emaranham não apenas no tecido da literatura, mas ganham corpo numa intervenção 

política encenada em conferências nas quais o autor fala de si, de sua obra e de seu lugar. Essa 

recepção, que tem se afigurado como uma das mais produtivas e consistentes de sua produção, 

hoje está marcada pela incorporação mais direta do discurso socioambiental, que tem ganhado 

destaque em suas intervenções. Isso pode ser notado na própria leitura que Couto realiza de 

Guimarães, atualizando suas palavras como um modo de falar da conjuntura de crises e caos 

socioambiental.  

Decerto essa presença da paisagem árida do sertão é um aspecto, além de simbólico, 

material da escritura de Rosa, mas sua revitalização aparece justamente no arco que associa a 

busca por uma paisagem profundamente ligada à experiência com a terra, com as águas, com o 
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lugar. O roteiro que nos oferece Rosa é aquele que impulsiona Mia Couto a imaginar uma Beira 

para além do caos, apesar de sua multiplicação em todos os cantos do mundo enquanto um sinal 

evidente de mudanças ambientais e da relação predatória dos homens pela disseminação da 

razão capitalista, que continuam a inscrever a narrativa da dominação da natureza.  

Contudo, na leitura plural empreendida por Couto (2011) Rosa, Amado e a literatura 

brasileira se configuram como signos de contestação, como resposta a um sistema que se impõe 

e que se reinventa nas suas engrenagens socioeconômicas com desdobramentos no plano da 

cultura. Couto (2011), assim, aproxima os contextos e reitera vínculos históricos de uma 

paisagem compartilhada, enfatizando aspectos culturais que, apesar da dominação da 

metrópole, se relevam, também, elementos de transgressão à colonização (língua e 

religiosidade): “Descobríamos essa nação num momento histórico que nos faltava ser nação. O 

Brasil – Tão cheio de África, tão cheio de nossa língua e da nossa religiosidade – no entregava 

essa margem que nos faltava para sermos rio.” (COUTO, 2011, p. 65). Esse era um impulso 

criativo que animava a luta pela independência e a busca por autonomia literária e cultural por 

parte de alguns intelectuais moçambicanos.  

Durante a Bienal do livro e da leitura em Brasília, em abril de 2014, Couto apresentou 

uma reflexão sobre a crise socioambiental bastante crítica à ideia do desenvolvimento 

sustentável, por julgá-la uma estratégia que continua a sustentar a tentativa de controle e 

administração da natureza. Nesse sentido, explica a natureza profunda da crise ambiental ao 

passo que questiona a noção de desenvolvimento entendida como negação: “Esse sistema não 

está mal porque não anda bem. Está mal porque produz miséria, desigualdade, causa ruptura 

em modos que vida que aí, sim, poderiam ser sustentáveis.” (AGÊNCIA..., 2014). E avança na 

confrontação do argumento reducionista operado pelo sistema capitalista: “Estamos retirando 

o núcleo central, o ambiente. E essa negação é a negação da identidade cultural dos povos que 

foram expropriados.” (AGÊNCIA..., 2014). 

Nesse sentido, fortalecida por essa presença do Brasil, celebrada em diferentes épocas 

e por diferentes símbolos, a produção de Couto (2011) se faz ecoar, como um aprendizado 

político e sensível de múltiplas resistências, um pensamento que se pretende, para além das 

geografias estabelecidas, um amálgama de experiências na periferia socioeconômica do mundo.  

Há um Brasil que, em meio a ambiguidades, aporta em Moçambique, por meio de sua 

literatura, mas também pela atuação de corporações extrativistas. Na escritura do Mia Couto 

(2011), este Brasil se torna signo privilegiado de narrativas sobre a alteridade.  
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Entre a reiteração de vínculos e projeção de aproximações simbólicas, a escritura de 

Couto (2011) celebra encontros históricos entre duas margens: Moçambique e o Brasil, 

enfatizando os diálogos que emergem dos textos literários. É preciso considerar que essas 

relações, contemporaneamente, ocorrem sob a vigilância do capitalismo e de seus acordos 

comprometidos com a manutenção de desigualdades, cuja feição reitera os processos de 

expropriação engendrados na expansão capitalista. Com isso, de sua margem, o escritor 

moçambicano olha para nossa, enquanto observa o curso de um rio que segue inscrevendo 

narrativas nas quais ele é sempre o mesmo e outros, que, de tempos em tempos, nele desaguam. 

Sobre a questão, o escritor, por vezes, escolhe a fala eloquente ou o silêncio parcimonioso. 

 

4.5.2 Um Rio-Mulher 

  

Nas interinvenções de Mia Couto (2011), as mulheres ocupam um lugar destacado. No 

que concerne ao debate socioambiental em África, elas têm assumido historicamente uma 

posição central, atuando como militantes e como pensadoras na construção de um horizonte de 

transformação que intervém na dimensão social, ambiental e política simultaneamente. Isso 

ocorre, entre outros motivos, pela relevância histórica delas na produção e reprodução no campo 

e na atividade da agricultura. Como próprio autor já apontara em uma de suas narrativas acerca 

da divisão de gênero do trabalho, as mulheres desempenham um papel central no trabalho rural:  

 

Na família rural de Moçambique, a divisão de tarefas sugere uma sociedade que faz 

pesar sobre a mulher a maior parte do trabalho. Os que adoram quantificas as relações 

publicaram já gráficos e tabelas que demonstram profusamente que, enquanto o 

homem repousa, a mulher se ocupa o dia inteiro. (COUTO, 2011, p. 70). 

  

Quando assunto é o trabalho das mulheres no campo, considerações como essa de Couto 

(2011) abundam. Diante disso, em relação à intervenção socioambiental no continente africano, 

o protagonismo das mulheres sinaliza para uma narrativa complexa que envolve tanto uma 

exploração no âmbito do recorte de gênero quanto formas de libertação alternativas, que se 

impõem pelo trabalho de transformação no campo. É preciso, ainda, considerar que, do ponto 

de vista histórico, no colonialismo, o trabalho das mulheres nas machambas se intensificou em 

virtude dos deslocamentos dos homens para o trabalho compulsório nas minas, uma estratégia 

do colonialismo que contribuía para a acumulação das potências colonialistas, bem como para 

a desarticulação das estruturas familiares e, portanto, de cosmovisões orientadas por outros 

princípios de solidariedade e relacionais. 
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Como ações de intervenção socioambiental conduzidas por mulheres africanas, 

salientamos dois momentos: o primeiro deles foi o movimento realizado pela queniana Wangari 

Maathai, ganhadora do Prêmio Nobel da Paz em 2004, que idealizou e organizou um conjunto 

de mulheres na luta para reflorestar o Quênia, sobre o que falaremos mais adiante. O segundo 

episódio foi o movimento de mulheres Aba contra a exploração de seus maridos trabalhadores 

das minas, ainda no período colonial, em 1928. Segundo Nnimmo Bassey (2015), o evento 

reuniu diversas mulheres em marcha, que questionavam a tributação fiscal injusta e o processo 

destrutivo de seus meios de produção para subsistência no Leste da Nigéria, e assim o descreve: 

 

As mulheres ressentiam-se da dificuldade econômica que a tributação aos maridos e 

filhos gerava nas suas famílias. Enquanto os homens fugiam para o mato assim que 

avistavam os coletores dos impostos, as mulheres levantavam-se em protestos. A 

situação intensificou-se ao ponto de as protestantes arrombarem as portas da prisão 

em Umuahia e forçarem os oficiais a entregar os seus bonés (BASSEY, 2015, p. 42).  

 

Os episódios destacados dimensionam, em certa medida, a importância das mulheres no 

que concerne à questão socioambiental, destacando, para tanto, a importância das mulheres do 

campo. Atento a essa protagonismo na sociedade moçambicana contemporânea, Couto (2011) 

retoma as assimetrias de gênero como tema de suas reflexões, assumindo um tom de denúncia 

que flagra certo comportamento de um Estado constituído segundo uma lógica masculina, como 

sugere, ao retomar uma passagem da peça A casa das bonecas, de Ibsen: 

 

[...]E nós moçambicanos, estamos olhando Moçambique como uma entidade 

masculina.  

A nossa sociedade vive em permanente estado de violência contra a mulher. Essa 

violência é silenciosa (eu preferia dizer é silenciada) por razões de um alargado 

compadrio machista. Os níveis de agressão doméstica são enormes, os casos de 

violação são inadmissíveis, a violência contra as viúvas foi já reportada em livro, a 

violência contra as mulheres idosas acusadas de feitiçaria e, por isso, punidas e 

estigmatizadas (COUTO, 2011, p. 137-138). 

 

As reflexões de Couto (2011) mapeiam, portanto, o cenário dramático no qual a mulher 

é submetida a diversos tipos de violência, todos motivados pela condição de gênero. Nesse 

sentido, o autor estabelece um jogo linguístico e metafórico desde o título do texto O futuro 

pela metade, pois, ao arvorar-se na quantificação dos dados em torno da experiência das 

mulheres moçambicanas, vai revelando um quadro assustador, no qual mais da metade da 

meninas acabam se tornando mãe cedo, além da ameaça da aids, cujo principal alvo são meninas 

entre 15 e 24 anos, interditando a possibilidade de exercer um papel social mais complexo e 

contribuir para reprodução social, levando Couto (2011) a considerar a situação uma “[...] 
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silenciosa mutilação nacional, um estado permanente de guerra contra nós mesmo.” (COUTO, 

2011, p. 138).  

A referência à nação emerge já nas primeiras páginas do texto, que se ocupa da narrativa 

do primeiro dia que comemorava o dia da Mulher em Moçambique já independente, em 1975. 

Segundo o narrador, estivadores que assistiam à comemoração foram provocados por um 

general a gritar: “[...] Somos todos mulheres! Somos todos mulheres!” COUTO, 2011, p.134). 

Ainda segundo a narrativa de Couto (2011), um estado constrangedor de silêncio se impôs, 

apenas sendo rompido por algumas vozes tímidas que atenderam à convocação do general. O 

episódio se torna, assim, uma chave para interrogar a situação da mulher moçambicana.  

Em torno da figura feminina, Couto (2011) empreende uma reflexão sobre a diferença 

e sinaliza para a contradição que situa as mulheres no centro da vida material de muitos 

moçambicanos, mas, ainda assim, permanecem sob o julgo opressivo de um Estado patriarcal, 

que reproduz o autoritarismo ao inviabilizar uma perspectiva mais plural da realidade: 

 

Difícil é sermos os outros. Nem que seja por um instante, nem que seja de visita. Os 

estivadores estavam dispostos a declarar seu apoio à Mulher. Mas não estavam 

disponíveis a viajar para o seu lado feminino. E recusaram pensarem-se sob uma outra 

pele, dentro de um outro género. Dizemos que somos tolerantes com as diferenças. 

Mas ser-se tolerante é ainda insuficiente. É preciso aceitar que a maior parte das 

diferenças foi inventada e que o Outro (o outro sexo, a outra raça, a outra etnia) existe 

sempre dentro de nós. (COUTO, 2011, p. 134 -135). 

 

Desse modo, enfatizando questões de gênero, o autor transita entre as dimensões do 

público e do privado e, invariavelmente, aponta para estratégias que fortaleceram uma noção 

de propriedade privada, segundo a qual a alteridade das mulheres se constitui na relação com o 

pensamento hegemônico enquanto margem do sistema capitalista. Esse processo de exclusão 

apresenta diversas dimensões, como a epistêmica e a econômica, e, por vezes, se camufla na 

retórica da tolerância.  

Segundo Barragán et al (2016), o modo de agir e de pensar que fez emergir essa lógica 

se ocupou de produzir a alteridade das mulheres, mantendo-as numa posição subalterna em 

relação, inclusive, às bases econômicas. Em lugar disso, surgem medidas alternativas e 

reflexões teóricas que deslocam o feminismo hegemônico e inscrevem novas formas de pensar 

a atuação política das mulheres a partir do Sul:  

 

Consideramos crucial deixar estabelecido que, depois de várias décadas de 

pensamento feminista oriundo do Norte, é a partir dos feminismos do Sul que se 

recuperam debates que articulam patriarcado, crise civilizatória, modelo de produção 

e de desenvolvimento, e as alternativas a esse paradigma. (BARRAGÁN et al, 2016, 

p. 119). 



224 

 

 
 

  

Das garras de um sistema opressivo, as mulheres emergiram como signos de força e de 

enfrentamento político para gestação do futuro. Para tanto, ressignificaram, em muitos casos, 

sua posição na produção da vida material e, como fizeram as quenianas lideradas por Wangari 

Maathai, tornaram-se um farol para um projeto de futuro do continente para além da sanha 

extrativista e dos sistemáticos projetos de permanência da dependência econômica e política.  

Maathai se notabilizou como ativista ambiental e foi contemplada como o Nobel da Paz 

por sua atividade transformadora no continente africano, associando o protagonismo feminino 

à atividade de preservação e de recuperação ambiental. Seu projeto Movimento Cinturão Verde 

do Quênia, nas últimas três décadas, foi responsável pelo plantio de mais de 30 milhões de 

árvores, além de ter se tornado uma metodologia exitosa e exportada para outros contextos 

como uma experiência bem-sucedida de reflorestamento, como são os casos da Tanzânia, 

Uganda, Malaui, Etiópia e Zimbábue.  

Em 1977, Wangari Maathai convocou camponesas quenianas para plantar árvores. Eram 

7 mudas de árvores que se expandiriam por vários distritos do Quênia, reunindo mulheres – 

como sabemos, a base do sistema de produção da agricultura familiar – engajadas em um 

sistema de plantação árvores, mobilizado pelos esforços de Maathai ao provocar sua 

consciência socioambiental como resposta ativa ao desflorestamento do Quênia, muito em 

consequência do extrativismo:  

 

O desflorestamento do Quênia destruiu boa parte da biodiversidade e reduziu a 

capacidade das florestas de conservar água, um recurso bastante escasso na região. 

Aos poucos, elas foram percebendo que o plantio gerava empego, combustível, 

comida, abrigo, melhorava o solo e ajudava a manter as reservas de água. (HOMMA, 

2009, p.241). 

  

Além disso, é preciso considerar que a iniciativa de Maathai contribuiu para a 

emergência de mulheres ambientalistas no continente africano, inseridas, muitas vezes, numa 

ampla rede de debates socioambientais em que se constitui um ambientalismo africano de base 

comunitária, ligado a camadas populares e protagonizado por mulheres.  

Maurício Waldman (2014), ao analisar o percurso do ambientalismo africano, destaca a 

atuação de mulheres como Sidibé Aminata Diallo e Fátima Jibrell. A primeira é economista do 

Mali e foi candidatada à presidência do país em 2007. Ganhou destaque pelo incentivo à criação 

de uma reserva transfronteiriça da biosfera, reunindo o Mali, a Guiné-Conacri e Burkina Fasso. 

A segunda é uma ativista da Somália que, segundo Waldman (2014), nasceu em uma família 

nômade e tem se destacado na defesa das florestas de seu país. Sua atuação se deu a partir da 
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criação da Associação Feminina para Paz e contribuiu para criação também do Sun Fire 

Cooking- solar. Além disso, desempenhou um importante papel na preservação de acácias, 

árvores ameaçadas na Somália. Vem se notabilizando, também, pelo seu projeto de fornos 

solares, que tem lhe garantido prêmios e apoio internacional, dada a relevância socioambiental 

no combate ao desmatamento do que a Somália foi alvo devido à procura por lenha e por carvão 

(WALDMAN, 2014).  

Waldman (2014) destaca, ainda, a atuação de Dudu Mphenieke, que vem desenvolvendo 

um importante trabalho no que consiste a defesa de direitos civis e ambientais na África do Sul, 

reivindicando, junto com as populações das cidades, o acesso à água e à eletricidade. Como se 

nota, como uma face peculiar do ambientalismo da África, provavelmente pela relação histórica 

das mulheres como esteio da produção familiar, as mulheres têm se destacado em um 

movimento por justiça ambiental, nos termos propostos por Allier (2001), angariando o apoio 

de comunidades pobres e ganhando visibilidade internacional no debate socioambiental, além 

de inscrever ações efetivas no controle da degradação ambiental no continente por meio de 

atividades comunitárias.  

Desenvolvendo, em outro contexto, o tema acerca das mulheres, Couto (2011) realiza 

uma interinvenção no Segundo Fórum Humanístico de Maputo, em 2008. Nesse texto, 

intitulado As outras violências, destaca as formas de violência impingidas às mulheres e reflete 

sobre a violência como elemento estruturante da sociedade moçambicana.  

No âmago de sua reflexão, há fortes indícios de uma tentativa de recuperar o imaginário 

sobre a guerra, numa conjuntura em que os direitos humanos têm divulgado a necessidade de 

se pensar e exercitar uma cultura da paz. Para tanto, considera duas razões fundamentais para 

debater a violência em Moçambique: o silêncio em torno da violência que captura parcelas 

distintas da população como as mulheres e os camponeses que se vêm espoliados de suas terras; 

e a tentativa de romper com o equívoco do povo moçambicano ser considerado não violento, 

segundo o autor, uma autoimagem projetada como verdade e como traço particular da 

personalidade, naturalmente desmentida pelo próprio processo histórico. 

Nesse sentido, avalia a situação em termos de responsabilizações. Defende, com isso, 

que a questão não se limita à governação, mas requer uma penetração mais profunda nos 

princípios que definem o sistema e a cultura por ele produzida. Seus argumentos indicam que 

a natureza corrompida está na própria constituição do sistema que, ao se apropriar dos recursos, 

visa à acumulação e não a uma distribuição mais equitativa das riquezas. Nesse sentido, 

tangencia as promessas que tornaram os megaprojetos extrativistas uma alternativa para 
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resolução de problemas econômicos. Como a história tem comprovado, esses megaprojetos 

atendem, quase exclusivamente, à acumulação do próprio sistema financeiro.  

As populações que passam a ser oprimidas e vêm seu território se transformar em lugar 

de busca por recursos, são taxadas como inimigas por um discurso ideológico que defende o 

progresso nos termos da modernidade capitalista. Dessa forma, entram em confronto as causas 

e os modos de apropriação da terra, gerando conflitos e conduzindo a um contexto marcado por 

um estado de violência que se ramifica por toda sociedade.  

Ao comentar o exemplo da Tanzânia, Bassey (2015) explica como os conflitos em torno 

da terra, no contexto da indústria extrativista, tendem a deslocar práticas de mineração artesanal 

com irrelevante impacto e menor degradação ambiental no nível regional para a ilegalidade, 

enquanto as empresas são favorecidas em seus projetos de extração, em escala industrial.  

Descoberto em meados dos anos de 1970, o ouro da Tanzânia era extraído por 30 e 40 

mil mineiros, que garantiam uma renda 30 milhões de dólares para o Estado, tendo em vista os 

lucros angariados com os impostos dos mineiros e o investimento na economia local. Na década 

de 1990, a Sutton Resource Inc, do Canadá, ganhou os direitos sobre a zona de mineração, 

impedindo o trabalho dos mineiros e definindo-os como “[...] ocupantes ilegais [...]” (BASSEY, 

2015, p. 75). Com isso, houve a evacuação da população com a ajuda de agrupamentos 

paramilitares. Segundo Bassey (2015, p. 75), o conflito terminou em sangue e morte: 

“Cinquenta e dois mineiros foram enterrados vivos, quando as niveladoras da Sutton encheram 

as galerias e os poços.”.  

Retomando a experiência da guerra de desestabilização, Couto (2011) relaciona aquela 

conjuntura à própria legitimidade da violência e de um imaginário repressivo, muitas vezes 

executado pelo poder bélico do Estado. Situada nas zonas rurais do país, a guerra implicou 

numa devastação generalizada. Os deslocamentos foram um dos motivos que inviabilizavam a 

agricultura familiar, assim como a falta de segurança, que conduzia ao êxodo rural. Ao chegar 

nas cidades, as populações fugidas da guerra se aglomeravam em suas periferias e, 

consequentemente, se multiplicavam os problemas de habitação e de sobrevivência no contexto 

urbano.  

 Dados demográficos do final da década de 1990 apontam para o fato de que 

Moçambique se configura como um país jovem. A população tem como idade média 17,5 anos. 

Além disso, há um claro contingente maior de mulheres do que de homem, de modo que 

Thomaz e Caccia-Bava (2001) expõem que os números revelam a quantidade de 92 homens 

para 100 mulheres, conservando, ainda, a maioria da população no âmbito rural, contra 28,5% 
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que vivem nas cidades. Segundo o mais recente censo de 2017, o quadro não foi muito alterado, 

considerando que dos 27,9 milhões de habitantes 52% são mulheres (MOÇAMBIQUE, 2019). 

O país continua a ser rural, contando com 33% da população em espaços urbanos, com 

tendência para o crescimento.  Ainda segundo o censo de 2017, cerca de 71,9 % da população 

são pessoas com menos de 18 anos, de acordo com os registros civis (MOÇAMBIQUE, 2019). 

Desse modo, de acordo com o exposto, Moçambique pode ser definido, em termos percentuais, 

como um país jovem, feminino e eminentemente rural, muito embora revele atravessamentos e 

complexidades que fogem à letra fria dos números.  

 Naturalmente, as intervenções de Couto (2011) lidam com as limitações de ser um 

homem falando das questões de gênero, mas, simultaneamente, situa, no centro do debate, 

problemas que se tornam imperativos na atualidade, considerando a posição social da mulher 

no contexto moçambicano, que guarda suas particularidades, mas também reproduz realidades 

vividas em outros contextos, seja pela ótica da violência impingida, seja no trabalho 

fundamental e intenso que as mulheres vêm desempenhando na manutenção da vida material. 

As autoras Barragán et al (2016) não deixam de tecer uma crítica a essa concentração do 

trabalho sobre os ombros das mulheres, como têm revelado os modos de produção e reprodução 

social no contexto do campo.  

 O pensamento de Couto (2011), ao ser afetado pelas diferenças que rodeiam as 

experiências que narra, se constitui também como uma experiência antropológica, outro saber 

que assalta sua escrita, além da literatura e da biologia. E, por isso mesmo, sua reflexão conduz 

a uma interpelação do saber e da prática antropológica, seja de forma direta ou latente.  

Pensando nisso, cabe destacar o texto A última antena do último insecto – a vida e a 

obra de Henri Junod, um texto que goza de um formato e de um percurso temático bastante 

singular no conjunto da obra. Seus textos que se voltam, na maioria das vezes, para a 

experiência cultural e socioambiental dos africanos, neste caso, palmilha a vida do missionário 

suíço, cujo etnocentrismo não impediu de realizar uma tradução das cosmovisões africanas, 

ratificando o pecado original da antropologia, mas também o fulgor que iria se acumular nas 

peripécias do campo.  

 Proferido como conferência em Maputo, em 2006, o texto ressalta a ambivalência dos 

caminhos que constituíram a trajetória de Junod, avaliada sob a noção de vocação. O homem 

plural é delineado pela narrativa de Couto (2011) a partir de sua atuação profissional, mas 

também pela sua dimensão biográfica, atrelada inexoravelmente a toda sua obra. 
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 Contudo, instiga-nos o modo como a biografia de Junod é entendida por Couto (2011) 

na sua relação com outras vidas. Essas vidas, através do olhar de Junod, não se resumiam a 

meros objetos de estudo, em que pese algum etnocentrismo entranhado na própria época. 

Contudo, o missionário parece ter destoado do comportamento de outros missionários e 

conseguiu enxergar a dimensão humana dos africanos, mapeando suas práticas e cosmovisões 

enquanto as interpretava e tentava entendê-las para além de esquemas redutores.  

No contexto de revisão de narrativas exotizantes e fetichizantes, intelectuais africanos 

têm assumido o protagonismo numa atitude ironicamente revanchista, como sugere Couto 

(2015) no exercício de biografar Junod: 

 

A biografia de Junod é a história de uma vida que foi construtora. Durante séculos, 

missionários europeus tiveram a incumbência de escrever a História da África. Daí 

resultou que parte o retrato do nosso passado mais recente seja uma imagem 

produzidas por missionários como Henri Junod. Como se fosse um caso de 

“vingança”, nós estamos agora a escrever a história desses indivíduos que escreveram 

nossa História. (COUTO, 2011, p. 148) 

 

Ao sinalizar para o ato de construção das vidas, Couto (2011) aponta para uma atitude 

inspirada pela própria atitude etnográfica. Diante disso, a desconstrução do discurso etnográfico 

implica, entre outras coisas, na constatação de que seu discurso está sempre atravessado pela 

ficção, no sentido em que é a construção sobre uma realidade, ela mesma já alterada e marcada 

pela presença nunca neutra do etnógrafo, como sugere Marlyn Strathern (2014). Esta 

antropóloga, ao contrapor dois etnólogos clássicos, sugere a existência de dois modelos de 

conhecimento antropológico paradigmáticos para definir a aproximação ou distanciamento da 

etnografia com a ficção.  

A experiência do campo, nesse sentido, seria destacada por boa parte dos etnólogos 

como uma comprovação inquestionável da veracidade de suas considerações, ocultando o fato 

dessas serem produtos de sua interpretação e do modo como o campo possibilitou o acesso às 

verdades divulgadas como constatações científicas, por assim dizer.  

 Não estaria Mia Couto exercendo e fundamentando seu pensamento sobre as realidades 

africanas nessa experiência, frequentemente informadas em seus textos como localização mais 

ou menos precisa de um campo no qual esteve? A resposta é sim e não.  

 Nesse sentido, um exercício instigante seria relacionar a figura de Junod ao próprio Mia 

Couto, percebendo-os enquanto homens múltiplos, que não escaparam às contradições de suas 

formações, mas se constituíram como pensadores de realidades observadas e reelaboradas pela 

imaginação. Nesse sentido, o pensamento socioambiental de Couto (2011) é permeado por sua 

experiência e não pode ser apenas resultado de uma reflexão científica, mas se constitui na 
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clivagem com a sensibilidade e com as capacidades criativas da linguagem e da imaginação. 

Nesse sentido, a concepção de literatura expressa em uma entrevista à Correio brasiliense nos 

parece provocadora: 

 

Talvez o leitor precise mesmo de ficar confuso, de perder o pé e ser convidado a 

procurar um novo chão. Se a obra de arte não fizer isso ela não cumpre a sua função 

de nos conduzir a uma viagem, a saltar fronteiras e a desobedecer certezas. E talvez 

seja necessário questionar essa construção de literatura do “mágico” e do “fantástico”. 

Não existe literatura que não caminhe com um pé no fantástico e outro no real 

(COUTO, 2017). 

 

 Nesse sentido, interrogar a dimensão socioambiental do pensamento coutiano é seguir 

as pegadas que o colocam diante da missão de produzir um discurso sobre sua experiência no 

chão africano, ratificada por seus vínculos e pertencimentos a Moçambique. Sua posição 

ambivalente não deixa, contudo, de ser acionada quando este narra o modo como sua 

cosmovisão foi formada pelo saber ocidental, mas também não recusa as heranças que carrega 

como memória e como aprendizado constituído na infância na qual se formou na Beira e, 

depois, atualizados nas errâncias pelo interior de Moçambique, como biólogo.  

Em outro momento da entrevista, ao ser perguntado sobre sua atuação como consultor 

ambiental, Couto (2017) explica o que tem aprendido na sua prática, assumindo uma 

perspectiva bastante crítica que relaciona economia e meio ambiente: 

 

O discurso da preservação é infelizmente necessário. Mas o assunto verdadeiro não é 

de preservação, mas do uso correto da natureza. O desafio é terminar com uma 

economia predadora e não apenas de corrigir os seus excessos. É importante educar 

as pessoas sobre o bom uso da água e da energia e sobre os deveres de limpar e manter 

limpo. Mas os grandes causadores do desastre global a que assistimos não são as 

pessoas comuns. São grandes indústrias, grandes interesses econômicos que não 

alterarão a sua atitude por causa de campanhas de sensibilização.  

 

Como se percebe, a postura radical dimensiona, de forma bastante clara, um pensamento 

socioambiental que denuncia os problemas estruturais que lastreiam a crise. Nesse sentido, a 

crítica à industrialização e ao modo de produção capitalista revela a perenidade do sistema, ao 

passo que assume um tom bastante pessimista em relação ao alcance da preservação. Com isso, 

Couto aponta para uma leitura mais radical da realidade do que aquela apresentada em suas 

interinvenções anteriores, quando ainda pairava um tom reformista. Podemos considerar que a 

mudança de contexto ou mesmo a agudização do problema, há quase uma década entre a 

produção daqueles textos e dessa entrevista, estão no cerne da mudança. Contudo, o que nos 

parece mais relevante é o modo como seu discurso socioambiental se relaciona com a 
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conjuntura atual, sob efeito de suas mudanças, acaba reiterando um compromisso ético que 

deve estar sempre no horizonte do escritor e da literatura.  

Ao se lançar na história de vida de Junod, Couto (2011) inventaria momentos da vida 

do missionário, mas retém o modo como, transitando entre ofícios, assumiu suas incertezas, sua 

persistência em se aproximar do cenário que constituía seu campo de estudo etnográfico.  

Esse espírito, em certa medida, anima a construção da obra de Mia Couto. Seu itinerário 

por entre vidas, lugares e memórias vem constituindo um mosaico, cuja percepção tem 

articulado conhecimentos da ciência e os saberes locais. A partir disso, seu pensamento 

socioambiental se estrutura por uma constelação de temas e de questões, estabelecendo um 

diálogo crítico com as correntes hegemônicas do ambientalismo, enquanto coloca em evidência 

a permanência de cosmovisões africanas que há muito tempo defendem uma relação equilibrada 

com o ambiente, em um contexto de compartimentação e de exploração capitalista da natureza. 

O caráter multifacetado de seu pensamento socioambiental foi ratificado na entrevista à Isto é: 

 

As questões ambientais foram apartadas e autonomizadas. Sugere-se que os biólogos 

sejam espécies de fiéis de armazém no controle desses recursos. Sugere-se que os 

ecologistas devam ocupar-se de espécies e habitats em extinção. Que fiquem pelas 

questões “ambientais”. Mas os problemas da falta do uso e da posse da terra, da água 

e da fome são também ambientais (COUTO, 2017). 

 

Em suas interinvenções, seu pensamento crítico aparece atravessado por ambiguidades, 

tanto no plano da escrita e seus jogos retóricos, quanto na elaboração de suas reflexões. Todavia, 

suas narrativas são produto de um tempo e de um chão determinados. A partir disso, questiona 

a arrogância da escrita, do saber ocidental e dos contornos predatórios do capitalismo. Faz 

emergir, assim, um sentido dilatado para as questões socioambientais, incorporando problemas 

que, aparentemente, fogem ao alcance do tema. Com isso, elabora, com ferramentas da ficção, 

estratégias que problematizam os limites da própria noção de ambiente e das questões 

socioambientais formuladas no interior de um pensamento política e epistemologicamente 

dominante. 

O percurso entre alteridades encenado na escrita, por sua vez, reforça o compromisso 

ético e político de sua literatura, de modo que intervém no debate socioambiental por meio de 

narrativas que desafiam as contradições do nosso tempo. Em meio a tensões contemporâneas, 

seu pensamento-rio – enquanto exercício reflexivo – não se prende aos limites da nação ou a 

um recorte temático. Pretende, antes, correr muitas margens – internas e externas –, atravessar 

fronteiras e misturar(-se) (a) muitas águas. 
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5 O PENSAMENTO TERRA-FLORESTA DE DAVI KOPENAWA 

  

O silêncio da floresta é sonoro: 

os cânticos dos pássaros da noite 

fazem parte dele, nascem dele, 

são a sua voz aconchegante  

(Thiago de Mello). 

 

O que ou quem é a floresta para os Yanomami? A resposta não é simples, mas, decerto, 

trata-se de algo muito maior do que um espaço inerte, uma natureza ocupada pelo povo 

Yanomami. É lugar de convivência, de experiências e de troca entre humanos e não--humanos, 

lugar de produção de pensamento e de conhecimento, considerando as diferentes qualidades de 

gentes que compõem o universo cosmológico e material dos Yanomami.  

Essa humanidade ampliada, segundo Hortensia Arias Caballero (2011), 

genealogicamente se situa nos tempos primordiais, rememorados pelos mitos que permanecem 

contribuindo para a organização social e cultural dos Yanomami nos tempos atuais. Ao explorar 

essa dimensão plural que configura os mitos, a autora explica:  

 

Entre los Yanomami de Alto Orinoco, la mitologia es profusa, diversa y está 

directamente ligada con el mundo natural, los espacios territoriales y las dimensiones 

simbólicas del entorno que los rodea. Estos mitos hacen referencia a sus tempos 

primordiales, cuando el mundo era visto como um caos, cuando la noche y el dia eran 

confusos, cuando no existían las mujeres, y no se habían encontrado los elementos 

principales de su vida y cultura como son: el plátano, el fuego, el agua, la yuca, los 

peces, los animales de caza, entre otros. Los mitos, para este pueblo indígena, son 

expresiones verbales de un pasado remoto que evocan el orden cosmogónico, el 

mundo de las plantas y los animales que los rodean, y las figuras protohumanas, las 

cuales constituyen los elementos centrales de su vitalidad espiritual y su 

cosmovisión20. (ARIAS CABALLERO, 2011, p. 11)  

 

Como se percebe, a mitologia corresponde a uma espécie de amálgama necessário das 

diferentes interações que ocorrem nos contextos yanomami, com destaque para as relações com 

território e com o mundo natural. Dessa forma, os sentidos atribuídos à floresta são 

intrinsecamente complexos e ultrapassam a dimensão espacial ou meramente paisagística. Para 

compreender a ação intelectual de Davi Kopenawa (2015), faz-se necessário, portanto, 

 
20 Tradução nossa: Entre os Yanomami do Alto Orinoco, a mitologia é abundante, diversa e está diretamente ligada 

ao mundo natural, aos espaços territoriais e às dimensões simbólicas do meio que os cerca. Esses mitos remetem 

aos seus tempos primordiais, quando o mundo era visto como um caos, quando a noite e o dia se confundiam, 

quando as mulheres não existiam, e os principais elementos de sua vida e cultura não eram encontrados, como: a 

banana, o fogo, água, mandioca, peixes, animais de caça, entre outros. Os mitos, para este povo indígena, são 

expressões verbais de um passado remoto que evocam a ordem cosmogônica, o mundo das plantas e animais que 

os rodeia, e as figuras proto-humanas, que constituem os elementos centrais de sua vitalidade espiritual e de sua 

visão de mundo.  
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interrogar sua compreensão sobre a terra-floresta, sintetizada na palavra Yanomami Urihi A, e 

as histórias que se perpetuam nas narrativas de seu povo. 

Palmilhando as narrativas de A queda do céu, talvez consigamos nos aproximar 

conceitualmente de um pensamento ancorado na experiência mítica e histórica da floresta. Não 

podemos esquecer, ainda, que Kopenawa (2015) se autodefine justamente como um protetor da 

floresta, de modo que suas palavras e sua reflexão são elaboradas como resposta às ameaças 

pelo avanço do capitalismo predatório em meio aos projetos de modernização articulados pelo 

Estado e por corporações que impõem relações de produção segundo o modelo capitalista.  

O sentido espacial se situa, na narrativa de Kopenawa (2015), como um dado 

estruturante do ato de narrar e funda seu pensamento. Afinal, A queda do céu reúne narrativas 

que recuperam os deslocamentos dos Yanomami ao longo da história, mas, principalmente, os 

deslocamentos do próprio narrador em meio a idas e vindas, pela e para além da floresta, por 

meio dos quais as narrativas desafiam os limites da linguagem e mesmo do pensamento 

especulativo indígena.  

Para acompanhar essa história, é preciso considerar o caminho não linear da narrativa 

de Kopenawa (2015). É preciso se perder na floresta de signos que estrutura o pensamento do 

autor/narrador, cujo desenho, a par de uma coerência interna e politicamente investida, define 

um mapa sinuoso, tal qual os caminhos bifurcados que inscrevem a territorialização yanomami.  

Se do ponto de vista geográfico, esse lugar se sobrepõe ao território da Amazônia, na 

narrativa do xamã, a floresta é o mundo yanomami, cujas camadas revelam uma importante 

conexão entre dimensões tangíveis e intangíveis, visíveis e invisíveis. Desse modo, a 

organização social dos Yanomami está profundamente relacionada à visão hierarquizada da 

composição cosmológica, cujos papeis são definidos em termos relacionais e remetem ao tempo 

originário. É assim, portanto, que os Yanomami, seus xapiri e algumas imagens ancestrais 

convivem como elementos de uma narrativa que busca, no pensamento mítico, uma concepção 

de tempo e de espaço em contraste com a narrativa hegemônica, que tem produzido 

silenciamentos históricos aos quais os povos indígenas vêm sendo submetidos.  

Assim, no movimento da narrativa de Kopenawa (2015), esse território surge marcado 

por uma história de interações ao longo do tempo, cuja gênese aponta para a criação do mundo 

por Omama, figura demiúrgica a quem Kopenawa (2015) atribui o domínio das primeiras e 

verdadeiras palavras. A terra-floresta, então, é evocada como espaço da vida material e como 

ente vivo sem o qual a vida dos Yanomami se torna ameaçada, tanto no plano concreto das 
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relações pragmáticas de sobrevivência quanto nos acordos com outras espécies e entes que 

habitam a floresta, mantendo a ordem e a interdependência entre os seres.  

Nesse sentido, Davi Kopenawa, em depoimento a Bruce Albert e William MilliKen 

(2009), traduz essa centralidade da terra-floresta para os Yanomami ao passo que questiona o 

sentido genérico conferido à floresta, investindo em uma explicação que a particulariza como 

fenômeno cognitivo e afetivo: 

 

Os brancos pensam que a floresta foi posta sobre o solo sem razão de ser, como se 

estivesse morta. Isso não é verdade. Ela só é silenciosa porque os xapiripë detêm os 

seres maléficos e a raiva dos seres da tempestade. Se a floresta fosse morta, as árvores 

não teriam folhas brilhantes. Tampouco se veria água na terra. As árvores da floresta 

são belas porque estão vivas, só morrem quando são cortadas e ressecam. É assim. 

Nossa floresta é viva, e se os brancos nos fizerem desaparecer para desmatá-la e morar 

em nosso lugar ficarão pobres e acabarão sofrendo de fome e de sede.  

As folhas e as flores das árvores caem e acumulam-se no chão. É o que dá a fertilidade 

à floresta. Esse perfume desaparece quando a terra se torna seca demais, e os riachos 

se retraem nas suas profundezas. É o que acontece quando se corta e se queima as 

grandes árvores, como as castanheiras, as sumaúmas e os jatobás. São elas que atraem 

chuvas. Só tem água na terra quando a floresta está em boa saúde. [...]  

A floresta está viva. Não a ouvimos quando ela se queixa, porém ela sofre, como os 

humanos. Ela sente dor quando está queimada e geme quando suas árvores caem. É 

por isso que não queremos deixar que ela seja desmatada. Queremos que nossos filhos 

e netos possam crescer achando nela seus alimentos. Nossos antepassados foram 

cuidadosos com ela, por isso está até hoje em boa saúde. Desmatamos muito pouco 

para abrir nossas roças. Plantamos bananeiras, mandioca, cana-de-açúcar, inhame e 

taioba. Depois, deixamos a floresta crescer de novo. As roças antigas são logo tomadas 

por uma vegetação emaranhada, e as árvores brotam novamente. Quando se planta no 

mesmo lugar, nada cresce direito. A terra perde seu cheiro de floresta. Fica ressecada 

demais. Assim, as plantas ficam quentes e não se desenvolvem. Por isso, nossos 

antigos se deslocavam na floresta, de uma roça para outra, quando suas plantações 

enfraqueciam ou a caça diminuía perto de suas casas. (ALBERT; MILLIKEN; 

GOMEZ, 2009, p. 7) 

 

A longa citação aponta para algumas importantes questões na aproximação ao 

pensamento de Davi Kopenawa. A descrição da floresta, ao assumir contornos subjetivos, 

extrapola uma dimensão meramente descritiva da paisagem e delineia alguns desdobramentos 

no próprio processo narrativo, articulado por meio de um movimento estratégico entre o 

presente e o passado. A personificação, além de ser uma estratégia narrativa, também comunica 

a potencialidade existencial que a floresta possui entre os Yanomami. Além disso, a experiência 

contemporânea da convivência com os brancos, considerando a percepção equivocada que estes 

têm da floresta, situa-se como ponto de partida para inscrever outra percepção do espaço 

descrito, considerando suas especificidades e as histórias de interação que ali foram se definindo 

ao longo do tempo. 

A floresta, dessa maneira, não se reduz a um espaço estático e inerte, muito menos se 

limita a sua dimensão física. Contudo, torna-se apreensível justamente pela percepção sensorial 
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advinda do contado com a physis, cujo acesso mais imediato é produto da vivência cotidiana 

no espaço, no qual se situa uma dinâmica sistêmica que reúne vidas, pessoas, elementos, forças 

e entes, interdependentes e historicamente situados. Os brancos, enquanto categoria genérica 

articulada na narrativa, parecem pouco sensíveis a esse mecanismo.  

São opostas vida e morte, desdobradas nas noções de beleza, de saúde, de fertilidade. 

Esses atributos não são meros produtos espontâneos, mas são fruto de relações de cuidado que 

estão em constante harmonia entre os Yanomami e a floresta. Isso ocorre por causa do saber 

legado pelos antigos, cuja relação foi sendo tecida no tempo, pautada em reciprocidade e 

respeito. Um capítulo dessa interação é, justamente, o modo pelo qual a floresta garante o 

sustento da vida material, afastando qualquer ideia estética em torno de uma natureza incólume, 

intocada. São, antes, os saberes legados pelos xapiri, que garantem a perenidade tanto dos 

Yanomami quando da floresta, em um permanente processo de manipulação associado à 

fertilidade.  

William Balée (2013), ao apresentar o modo de ocupação da floresta amazônica pelos 

povos indígenas, concebe a produção da paisagem como um processo cultural e histórico, 

envolvendo conhecimentos tradicionais articulados por uma linguagem específica. Assim como 

sugere Davi Kopenawa, Balée (2013) indica que a floresta não teria surgido por um movimento 

natural e espontâneo. Questionando alguns pressupostos da ecologia cultural de fundo 

evolucionista, o autor enfatiza o papel desempenhado pelos povos originários na construção da 

floresta de forma empírica:  

 

For the most part, species and landscapes are not mere products of mind; they are real 

entities with finite boundaries that can be described cross-culturally. In other words, 

native Amazonians “know” a lot about the environment, which is a third principle in 

understanding their views of it. The empirical landscapes of Amazonia provide the 

observer with a wealth of biotic and abiotic minutiae, a wealth that is premised on the 

staggering diversity of rainforests. The rainforest as a habitat only seems monotonous 

to naive, not native, observers21. (BALÉE, 2013, p. 126) 

 

Ainda na narrativa de Kopenawa (2015), as roças aparecem como um signo da 

territorialidade yanomami na floresta. Afinal, eles são conhecidos como povos da floresta. Seus 

modos de vida e de habitação estiveram, no seu processo de fixação, atrelados ao cuidado com 

a floresta, a partir da consciência de que é a floresta um elemento fundamental para a vida social 

 
21 Tradução nossa: Na maioria das vezes, as espécies e as paisagens não são meros produtos da mente; eles são 

entidades reais com limites finitos que podem ser descritos transculturalmente. Em outras palavras, os nativos da 

Amazônia “sabem” muito sobre o meio ambiente, o que é um terceiro princípio para entender suas visões sobre 

ele. As paisagens empíricas da Amazônia fornecem ao observador uma riqueza de minúcias bióticas e abióticas, 

uma riqueza que tem como premissa a impressionante diversidade das florestas tropicais. A floresta tropical como 

habitat só parece monótona para observadores ingênuos, não nativos.  
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dos Yanomami, pois, além dela garantir os recursos alimentares, funciona como esteio para a 

realidade vivida, que mantém a conexão da atualidade com os tempos ancestrais. Aliás, é a 

floresta mesma uma espécie de presente dado por Omama, responsável também pelos 

ensinamentos fundamentais no manejo da terra e da busca pela caça naquele habitat.  

Como aparece em destaque no relato Kopenawa (2015), a floresta é o espaço no qual a 

territorialização yanomami se concretiza. Nesse sentido, cabe observar o modo como esses 

espaços de plantação são inseridos na história dos grupos Yanomami, como sugerido por 

Kopenawa (2015). Segundo Le Torneau (2012), as roças yanomami são definidas por uma 

organização em termos de qualidade e de acesso às plantações, marcadas por um processo 

temporal de exploração da terra em ciclos sazonais.  

 Diante disso, o modo como Kopenawa (2015) descreve a permanência das roças na 

floresta se contrapõe às formas de exploração e de manejo da terra executadas pela agricultura 

em escala industrial, por sua vez, destituída de uma postura ética que entenda a floresta como 

ente vivo do qual dependemos material e simbolicamente. Esse choque que coloca no centro da 

narrativa um modelo alternativo agrícola aponta para o imaginário compartilhado no âmbito da 

floresta, muitas vezes concebida como espaço selvagem e inóspito. Além disso, sinaliza para 

uma reflexão sobre o uso da terra, envolvendo uma dimensão existencial negligenciada pela 

sociedade moderna e que se mantém, a despeito de tentativa de homogeneização imposta pelo 

sistema dominante, a presidir as práticas das comunidades ditas tradicionais: 

 

Em contraste à lógica científica/industrial envolvida na agricultura comercial, os 

sistemas agrícolas tradicionais são movidos por outros princípios que não a máxima 

capitalista da produtividade.[...] As roças tradicionais são caracterizadas pela 

diversidade das espécies e variedades cultivadas com fins alimentares, medicinais e 

artesanais, etc; rodeadas por fauna e flora nativas que permitem adaptação dinâmica 

e contínua dos cultivos no meio ambiente. Da longa vivência nesse ambiente, 

emergem sofisticados conhecimentos que são indissociáveis do seu conhecedor, pois 

fundamentados na experiência corporal e nas percepções captadas pelos sentidos. 

(LIMA, 2018, p. 19) 

 

Os contrastes apresentados na narrativa de Kopenawa (2015) implicam em confrontos 

ontológicos profundos que redundam em dinâmicas antagônicas em relação à produção na terra. 

Contudo, embora Kopenawa (2015) reitere a matriz de cuidado que orienta o uso da terra, não 

podemos negligenciar as críticas infundadas ao método da agricultura de coivara. Utilizando-

se do fogo e da prática de derrubada de partes da floresta, a coivara é apontada como uma 

prática danosa, negligenciando, como revelam importantes estudos etnográficos, as sofisticadas 

técnicas de estabilização do fogo, acompanhadas de períodos de deslocamento das populações, 

garantindo o descanso da terra, o que é extremamente salutar para biodiversidade local, de modo 
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que é possível concluir com Lima et al (2018, p. 24): “[...] a floresta amazônica e sua enorme 

biodiversidade é produto da ação de povos pré-colombianos e atuais que praticam a agricultura 

de coivara.”. 

Se tais práticas apontam para um conflito em relação à noção de preservação ambiental, 

segundo uma perspectiva redutora que não leva em consideração o longo período no qual vêm 

sendo utilizadas e aperfeiçoadas, Kopenawa (2015) não perde de vista o entendimento da 

natureza, por parte dos brancos, implicado em uma lógica desatenta às interações que 

configuram a paisagem da floresta em sua biodiversidade. Diante disso, em tom irônico, 

Kopenawa (ALBERT; MILLIKEN; GOMEZ, 2009) explica e questiona a redução da floresta 

a uma noção de espaço físico, como Natureza Universal, corrente no mundo naturalista e 

utilitarista não-indígena, situando em seu lugar elementos da Urihi A, a terra-floresta 

yanomami, a antinatureza ocidental, povoada por seres visíveis e invisíveis, convertidos em 

linguagem na narrativa do xamã: 

 

O que vocês chamam de “natureza” é, em nossa língua, urihi a, a terra-floresta e sua 

imagem utupë, vista pelos xamãs: urihinari a. É porque existe essa imagem que as 

árvores estão vivas. O que chamamos urihinari é o espírito da floresta, das suas 

árvores: huu tihiripë, das folhas: yaa hanaripë, e dos seus cipós: tʰotʰoxipirë. Esses 

espíritos são muito numerosos e brincam no seu chão. Nós os chamamos também urihi 

a, “natureza”, da mesma maneira que os espíritos animais yaroripë e mesmo os das 

abelhas, das tartarugas e dos caracóis. O poder de fertilidade da floresta, në rope a, 

também é “natureza” para nós: ele foi criado com a floresta, é sua riqueza. Os xapiripë 

possuem a “natureza”, o vento e chuva. Quando os filhos e as sobrinhas dos entes do 

vento brincam na floresta, a brisa circula e não faz calor. Quando os seres da chuva 

descem sobre as colinas as montanhas da floresta, a chuva cai. A terra se refresca e as 

doenças vão embora. É assim. Se os xapiripë ficam no peito do céu e não são 

chamados pelos xamãs, a floresta se aquece. As epidemias e os seres maléficos se 

aproximam. Os humanos, então, não param de ficar doentes. (ALBERT; MILLIKEN; 

GOMES, 2009) 

 

O exercício de tradução engendrado na narrativa de Kopenawa (2015) indica a dimensão 

redutora anteriormente apontada, problematizada pela própria amplitude semântica e pela 

diversificação lexical. Em suma, um universo em que a floresta não se resume a um amontoado 

de árvores, plantas e animais sobrevivendo no imaginário como imagem antagônica às cidades, 

por exemplo, requer, dada sua complexidade, a utilização de um léxico que consiga nomear o 

mundo múltiplo à volta. A especificidade rompe com a generalização da palavra que foi 

incorporada pelo discurso ambientalista.  

 Tensionando, ainda, com o discurso ambiental, em A queda do céu, Kopenawa (2015) 

amplia o debate ensejado pela crítica à noção de natureza, incorporando criticamente a noção 

de ecologia. Para tanto, como estratégia recorrente em sua narrativa, historiciza o conceito a 
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partir de uma ótica yanomami, ao passo que o confronta com a definição que o termo assume 

no debate político, hegemonicamente apropriado pelos ambientalistas.  

Na abordagem da narrativa de Kopenawa (2015), a relação de aprendizado com Omama 

é reiterada, questionando o suposto ineditismo do conceito e imprimindo-lhe uma dimensão 

atrelada à experiência cotidiana, cuja permanência é histórica e sempre esteve associada a um 

entendimento profundo das interações entre os seres visíveis e invisíveis e as demais formas de 

vida da floresta, isto é, o próprio ecossistema, considerado em sua complexidade constitutiva, 

inclusive: 

 

Omama tem sido, desde o primeiro tempo, o centro das palavras que os brancos 

chamam de ecologia. É verdade! Muito antes de essas palavras existirem entre eles e 

de começarem a repeti-las tantas vezes, já estavam em nós, embora não as 

chamássemos do mesmo jeito. Eram desde sempre, palavras vindas dos espíritos, para 

defender a floresta. Se tivéssemos livros, os brancos entenderiam o quando são antigas 

entre nós! Na floresta, a ecologia somos nós, os humanos. Mas são também, tanto 

quanto nós, os xapiri, os animais as árvores, os rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento 

e o sol! É tudo que veio a existência na floresta, longe dos brancos: tudo que ainda 

nos cerca. As palavras da ecologia são nossas antigas palavras, as que Omama deu a 

nossos ancestrais. Os xapiri defendem a floresta desde que ela existe. Os brancos que 

antigamente ignoravam essas coisas, estão agora começando a entender. É por isso 

que alguns deles inventaram novas palavras para proteger a floresta. Agora dizem que 

são a gente da ecologia, porque estão preocupados, porque sua terra está ficando cada 

vez mais quente. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 479-480) 

 

 Como indica a narrativa de Kopenawa (2015), sua reflexão sobre a ecologia, enquanto 

signo da ação de proteção da natureza articulado pelos brancos, recua até a gênese da palavra 

em sentido amplo, onde se situa Omama. As palavras do demiurgo, encarnadas em sua figura 

mesma, se tornam, portanto, ponto de partida e núcleo do conhecimento que antecede 

historicamente à noção hoje vulgarizada na propaganda de perfil ambientalista. Nesse sentido, 

Kopenawa (2015) materializa a palavra em tudo que compõe o universo da floresta, que, sendo 

realidade empírica, é também uma floresta de signos (KOHN, 2013), negligenciada pelos 

brancos dada sua indiferença para com os conhecimentos dos indígenas.  

Kohn (2013) busca, na triádica proposta da semiótica de Pierce, explicar os signos que 

constituem a floresta e, com isso, tenta compreender como a floresta, de uma forma muito 

específica, possui uma linguagem, cuja comunicação ultrapassa a dominante perspectiva 

segundo a qual a floresta é representada no pensamento humano.  

Vinculando-se a uma crítica antropológica além do humano, Kohn (2013) propõe 

problematizar o fato da linguagem se restringir a uma faculdade humana. Diante disso, o 

empreendimento de seu estudo, cuja relação dialoga com a ideia de floresta presente no 

pensamento de Kopenawa (2013), pretende extrapolar o aspecto simbólico na relação cognitiva 
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com a floresta, pois dele escapa pela percepção de signos que conferem vitalidade devido à 

forma como a floresta comunica algo de algumas formas específicas. Kohn (2013), ao revelar 

os anseios de sua experimentação antropológica, assevera: 

 

The goal is to defamiliarize the conventional sign by revealing how it is just one of 

several semiotic modalities and then to explore the very diff erent nonsymbolic 

properties of those other semiotic forms that are usually occluded by and collapsed 

into the symbolic in anthropological analysis. An anthropology beyond the human is 

in large part about learning to appreciate how the human is also the product of that 

which lies beyond human contexts22.(KOHN, 2013, p. 15) 

 

A existência da floresta, com isso, antecede e se sobrepõe aos limites da legitimidade 

do conhecimento escrito, único legitimado pelos não-indígenas. Dessa maneira, questiona a 

perspectiva que concebe o saber indígena como algo limitado em função da ausência do código 

escrito, tema, aliás, recorrente nas narrativas do xamã, sob a marca da alegoria das peles de 

papel. Kopenawa (2015, p. 483) aponta, portanto, para a hierarquia que subalterniza o saber dos 

indígenas frente aos saberes hegemônicos: “Antigamente éramos tão invisíveis quanto os 

jabutis no solo da floresta. Não tinham nem ouvido nosso nome.”.  

No atual cenário, a negligência, segundo Kopenawa (2015), tem dado lugar ao interesse 

e é nesse movimento que surge a palavra ecologia, naturalmente limitada para nomear o 

processo que reúne diversos elementos cuja existência remonta ao mundo legado por Omama 

e, a despeito dos estreitos limites de um vocábulo, sempre compuseram a realidade concreta 

dos Yanomami, onde situam também os xapiri.  

Estar situado na floresta, além de promover certa forma de conhecimento empiricamente 

verificada, implica na inscrição de uma diferença não somente circunstancial, mas ligada a 

profundas questões constitutivas de determinada cosmovisão, muitas vezes oposta àquelas que 

alicerçam a ontologia ocidental e moderna.  

Nesse sentido, a gramática que se cristaliza em torno da ideia de ecologia 

cronologicamente é posterior às noções orgânicas dos povos indígenas, cuja historicidade 

remete às heranças dos antepassados. Mesmo quando não nomeado, sempre houve, desde o 

tempo de Omama, um legado afetivo e um compromisso com a defesa da floresta. Hoje, 

conforme a narrativa de Kopenawa (2015), a ecologia surge atrelada a um discurso inautêntico 

 
22 O objetivo é desfamiliarizar o signo convencional, revelando como ele é apenas uma das várias modalidades 

semióticas e, em seguida, explorar as propriedades não simbólicas muito diferentes dessas outras formas 

semióticas que geralmente são obstruídas e colapsadas no simbólico na análise antropológica. Uma antropologia 

além do humano trata em grande parte de aprender a apreciar como o humano também é o produto daquilo que 

está além dos contextos humanos 
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de proteção mobilizado no contexto de degradação ambiental em curso, agudizado, na 

atualidade, pelo fenômeno do aquecimento global. 

Por meio de um exercício crítico de historicização do conceito, Kopenawa (2015) 

defende que o surgimento da palavra não está associado à experiência da floresta. Seu 

surgimento estaria atrelado às contingências vividas na cidade, enquanto espaço antagônico à 

floresta. Nesse sentido, a noção de ecologia se limita a uma forma de expiação, de um apelo de 

proteção da natureza aparentemente contrário à ética capitalista, embora, muitas vezes, esteja 

claramente cooptado por esta, como uma espécie de um elemento residual seu. O tom de 

denúncia e de crítica de Kopenawa (2015) coloca em evidência o cenário de destruição e a 

preocupação tardia com que a ecologia entrou para o vocabulário dos brancos como tentativa 

de conter o avanço da degradação ambiental, ecoando na intervenção articulada pelo xamã na 

esfera pública: “No começo, quando eu era jovem, nunca ouvi os brancos falarem em proteger 

a natureza. Foi muito mais tarde, quando fiquei bravo e comecei a discursar contra os 

garimpeiros e suas epidemias, que essas novas palavras chegaram de repente aos meus 

ouvidos.” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 481). 

 A forma inventiva e repentina com que a palavra ecologia passa a definir a agenda de 

proteção da natureza realizada pelos brancos aponta para seu caráter frágil e contraditório. 

Contudo, esse ambientalismo, marcado por uma tendência inautêntica que se define em termos 

estéticos, como sugere Hector Leis (1999), é confrontado, na narrativa de Kopenawa (2015), 

com o adensamento proposto pela atuação política de Chico Mendes. Na militância de Mendes, 

Kopenawa (2015) encontra uma apropriação legítima da noção de ecologia, retomando um 

aspecto fundamental, que liga a ideia à experiência concreta de opressão dos povos da floresta. 

Para Leis (1999, p. 35), as abordagens mais frequentes do ambientalismo tendem a 

entendê-lo segundo três perspectivas: “[...] como grupo de pressão e de interesse, como novo 

movimento social ou como movimento histórico.”. No intuito de ultrapassar esse esquema, Leis 

(1999) propõe uma leitura do ambientalismo como movimento histórico-vital, cuja amplitude 

analítica pretende reunir as diversas dimensões do fenômeno, considerando sua complexidade 

inerente como marco civilizatório. Com essa perspectiva, o autor defende o caráter estético-

cultural do movimento, no qual, como de praxe, estaria a tendência de tentativa de 

transfiguração da realidade, segundo a qual: 

 

[...] Talvez seja possível afirmar que o primeiro momento de uma ação civilizatória 

envolve sempre um fenômeno de natureza estética-cultural. Sem entrar a explorar 

todas as questões afetadas por esta afirmação, quero com ela dizer que a busca de 

outra alternativa histórica, em um sentido forte, implica não simplesmente um cálculo 
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de tipo raciona ou material, mas também uma preferência de um gosto (uma estética). 

As origens do ambientalismo se remontam assim a um conjunto de novas ideias e 

sensibilidades que, no contexto deste trabalho, configuram o que denomino de uma 

fase estética. (LEIS, 1999, p. 37) 

  

Como pode se depreender, a natureza de movimento social do ambientalismo de Mendes 

contrasta fortemente com uma ideia estética que dá origem ao ambientalismo na sua gênese. A 

partir disso, Kopenawa (2015) se alinha ao discurso de Chico Mendes e de sua noção de 

ecologia, que, em sua diferença étnica, tornou-se modelo de intelectual defensor da floresta, 

conforme o xamã. Para tanto, Chico Mendes é situado na narrativa segundo os princípios do 

parentesco, identificado por uma origem comum em potencial: “Esse homem é mesmo sábio! 

Seu sopro de vida e seu sangue se parecem com os nossos. Será que ele é genro de Omama?” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 481). 

Em seguida, Kopenawa (2015) assinala como seu pensamento, sendo legado pelas 

palavras de Omama, esteve marcado pela influência de Chico Mendes e, sobretudo, de sua ação 

intelectual capaz de ampliar e de dar contornos realmente significativos para ecologia no intuito 

de fortalecer a defesa da floresta. Ao narrar o episódio de assassinato de Chico Mendes, reforça 

como a interlocução com o pensamento do seringueiro foi relevante para sua própria formação 

intelectual, principalmente na projeção de sua fala aos não-indígenas: 

 

Eu nunca tinha ouvido um branco dizer coisas como aquelas. Meu pensamento estava 

pronto para receber suas palavras e logo respondeu a elas. Graças a elas entendi 

melhor como me dirigir aos habitantes das cidades para defender nossa terra. Acho 

que as palavras de sabedoria de Chico Mendes não desparecerão, pois após a sua 

morte elas se propagam no pensamento de muitas outras pessoas, assim como no meu. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 481) 

 

Ao comentar essa relação com o pensamento de Chico Mendes, Kopenawa (2015) 

aponta para o percurso formativo de seu próprio pensamento, cujo roteiro implica em um 

permanente esforço de tradução e de denúncia de que o cuidado com a floresta não é uma 

preocupação central para sociedade nacional.  

Nesse sentido, é interessante notar como a participação política de Chico Mendes, como 

liderança política, trouxe contornos muito marcantes vinculados aos povos da floresta, entre os 

quais se situam os Yanomami, com suas demandas históricas, invisibilizadas ou tornadas 

irrelevantes. A permanência e a defesa das reservas extrativistas que estavam no cerne da luta 

de Mendes, dada sua natureza não predatória, contribuíram para a luta indígena em defesa da 

floresta, marcando um intercâmbio político e cultural cuja história ainda está para ser contada.  

Michel Lowy (2014) explica que a convergência entre ecologia e socialismo teve na 

figura de Mendes um de seus pilares. Afinal, sua atuação correspondeu ao enfrentamento 
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sistemático às oligarquias, de modo que seu ativismo se tornou um farol para luta de diversos 

povos oprimidos. Para tanto, defendeu a formação de uma aliança dos povos da floresta, 

reunindo trabalhadores extrativistas, indígenas e grupos camponeses. Em suas estratégias de 

intervenção, denunciava um inimigo comum, tendo pagado com a própria vida por sua ação 

política de confrontação ao latifúndio e ao agronegócio enfeixados pelo capitalismo agrícola. 

No seu horizonte de transformação, se situava a ideia de uma reforma agrária adaptada à 

Amazônia, com inspiração socialista e baseada na propriedade pública da terra e no seu usufruto 

pelos trabalhadores (LOWY, 2014). 

Seguindo seu percurso analítico, Kopenawa (2015) narra como teria entrado em contato 

com uma noção de natureza alinhada à perspectiva dos brancos. Sua necessidade de falar sobre 

os dilemas e sobre a realidade da floresta o impeliu a manipular um vocabulário necessário para 

sua intervenção política, porém sempre se manteve atento à limitação dos conceitos para definir 

o universo múltiplo e complexo da floresta. Retornando ao problema da língua, novamente em 

chave tradutória, Kopenawa (2015) traça seu percurso formativo para além da floresta: 

 

Meu pensamento se tornou mais claro e mais elevado. Ele se ampliou. Entendi então 

que não bastava proteger apenas o lugarzinho onde moramos. Por isso decidi falar 

para defender toda a floresta, inclusive a que os humanos não habitam e até a terra dos 

brancos, muito longe de nós. Tudo isso, em nossa língua, é urihi a pree – a grande 

terra-floresta. Acho que é isso que brancos chamam de mundo inteiro. (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 482) 

 

 Avançando em seu exercício crítico em relação aos conceitos que povoam o imaginário 

dos brancos alicerçados na ideia genérica de natureza, Kopenawa (2015) apresenta sua 

perspectiva sobre a noção de meio ambiente. Para tanto, assume uma postura mais radical em 

relação aos equívocos da concepção, indicando a inexistência do termo no universo cultural 

Yanomami, ao passo que retoma a complexidade que compõe a floresta. Sua crítica é 

radicalizada pela recusa do termo, tendo em vista a dimensão semântica implicada em um 

sentido recortado e simbolicamente nocivo para a própria construção de um projeto de defesa 

e de proteção da floresta: 

 

Quando falam da floresta, os brancos muitas vezes usam uma outra palavra: meio 

ambiente. Essa palavra também não é uma das nossas e nós a desconhecíamos até 

pouco tempo atrás. Para nós, o que os brancos chamam assim é o que resta da terra e 

da floresta feridas por máquinas. Não gosto dessa palavra. A terra não deve ser 

recortada ao meio. Somos habitantes da floresta, e se a dividirmos assim, sabemos que 

morreremos com ela. Prefiro que os brancos falem de natureza ou de ecologia inteira. 

Se defendemos a floresta por inteiro, ela continuará viva. Se a retalharmos para 

proteger pedacinhos que não passam da sobra do que foi devastado, não vai dar nada 

de bom. Com um resto das árvores e dos rios, um resto dos animais, peixes e humanos 
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que nela vivem, seu sopro de vida ficará curto demais. (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 484) 

 

Nesse movimento, fica claro como Kopenawa (2015) enuncia definições endógenas que 

dizem respeito ao debate socioambiental para explorar os sentidos que natureza, ecologia e 

meio ambiente, palavras fundamentais na sua argumentação, assumem na narrativa não-

indígena. Com isso, atinge criticamente a historicidade desses conceitos, denunciando suas 

limitações e suas inadequações tanto para a narrativa yanomami quanto para o valor semântico 

daquelas expressões no discurso ambiental dos brancos.  

A crítica mais incisiva, como se nota na narrativa, recai sobre o meio ambiente, o que 

nos parece demasiado instigante, tendo em vista que o debate ambiental tem se vulgarizado, 

inclusive na esfera política, pela incorporação da palavra meio ambiente e os sentidos que ela 

carrega. A importância se revela, inclusive na esfera pública, com a emergência de um debate 

político no âmbito das relações internacionais, que têm contribuído para a disseminação do 

tema, ainda que o faça através da noção difusa, imaterial e semanticamente questionável, 

segundo Kopenawa (2015), de meio ambiente. A perspectiva de inteireza responde a qualquer 

tentativa de fragmentação. A luta consiste em defender a inteireza da floresta, daí a total 

inadequação da expressão meio ambiente, que, embora vulgarizada, parece não compreender a 

complexidade da floresta.  

O argumento de Kopenawa (2015) se mostra bastante perspicaz, considerando que, 

examinada a historicidade do uso de meio ambiente, de fato, nos deparamos com um conceito 

que evoca o aspecto residual como a natureza, o ambiente natural primeiro foi se 

autonomizando no campo da ciência e se converteu em entidade no campo do debate político. 

Os xamãs, em contraponto, como explica Kopenawa (2015), ratificam a inteireza da floresta, 

reiterando inclusive as dimensões visíveis e invisíveis decisivas para uma compreensão total do 

que seja essa floresta. Estaríamos, pois, diante uma concepção de totalidade, cuja engrenagem 

ocorre em termos sistêmicos:  

 

Nós, xamãs, dizemos apenas que protegemos a natureza por inteiro. Defendemos suas 

árvores, seus morros, suas montanhas e seu rios; seus peixes, animais, espíritos xapiri 

e habitantes humanos. [...] Não queremos que nossa floresta seja destruída e que os 

brancos acabem nos cedendo apenas pequenos pedaços dispersos do que irá sobrar de 

nossa própria terra! (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 484-485) 

 

Há uma clara oposição à visão fragmentada da perspectiva taxionômica orientando a 

ciência ou os projetos predatórios que operam em uma lógica divisora e fragmentária. Em seu 

lugar, ganha proeminência o caráter sistêmico que articula as diferentes formas de vida e segue 
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agindo no interior da floresta. Esta não apenas restrita a um espaço, mas também personificada 

segundo a perspectiva de pessoalidade dos Yanomami: o jogo entre a pessoa e o seu duplo, sua 

imagem ancestral.   

O aspecto residual contido no conceito acaba sendo representado por um dos sentidos 

da palavra. A arbitrariedade do signo é rompida por meio de um exercício de motivação de 

sentido, cujo delineamento estético potencializa o argumento e a especulação ensejada pelo 

pensamento. O meio, por fim, ecoa como resíduo, como restos, atitude que, 

epistemologicamente, tende a reduzir a importância simbólica e a existência conferida à floresta 

no universo simbólico e material dos Yanomami, como enuncia Kopenawa (2015). Em 

contraste, não custa lembrar, as palavras que fazem referência à floresta têm sua gênese na 

própria linguagem transmitida por Omama, o que lhe confere, sem dúvida, um caráter 

sacralizado e essencial para os Yanomami. 

O interesse pelas palavras revela uma preocupação, simultaneamente, estética – como 

não poderia deixar de ser se entendemos a fala do xamã como arte da palavra – e como 

especulação filosófica, articuladas por uma espécie de desvelamento das camadas semânticas 

da palavra. Ao que parece, há um esforço no sentido de explorar a amplitude semiótica das 

palavras como expressão de um pensamento materializado na narrativa, nos seus avanços, 

recuos, reiterações, um procedimento em si dialógico, pois emaranha o enunciado no âmbito de 

outros enunciados, por vezes, revelados ou implicitamente apontados na enunciação.  

A expansão e a integridade reivindicadas no âmbito da recusa expressiva da palavra 

meio ambiente, por causa das implicações semânticas nela compreendidas, são valores que 

aparecem na narrativa sobre a floresta. Apesar do percurso de muitas idas e vindas do contexto 

da floresta, as narrativas de Kopenawa (2015) revelam um enraizamento à concepção da terra-

floresta, considerando-a bandeira principal de sua participação política, bem como signo afetivo 

e estruturante de sua fala. É preciso considerar que, na vivência da floresta, seu pensamento e 

discurso foram sendo modulados na busca pela palavra exata ou pelo exercício de tradução 

focados no universo cultural yanomami.  

Nesse sentido, como indicam algumas incursões biográficas, a consolidação de seu 

pensamento crítico ocorre no retorno à terra Yanomami, por meio do adensamento de práticas 

xamânicas e dos vínculos com a cosmovisão de seu grupo. Esse processo, todavia, acontece em 

meio ao contato com a alteridade dos brancos com suas práticas predatórias e alheias aos entes 

e às vidas que compõem o complexo a que chamam de natureza. 
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A experiência de formação intelectual, por sua vez, se apresenta atrelada à incursão no 

campo político não-indígena e na busca pela afirmação do indígena como sujeito de direito. 

Através da fala, esse direito se apresenta como exercício efetivo da libertação por meio do 

conhecimento, cuja complexidade reside, no caso de Kopenawa (2015), nas sínteses ou nas 

simbioses entre as práticas discursivas aprendidas na floresta e aquelas articuladas no diálogo 

com os brancos.  

Ao relatar o episódio no qual garimpeiros se espalhavam pela terra Yanomami, 

atingindo os rios Uraricaá e Apiaú, numa segunda onda de invasões iniciada em 1990, com 

consequências devastadoras para os Yanomami, Davi Kopenawa (2015) tece comentários sobre 

sua formação intelectual mediante o diálogo com companheiros, brancos, da causa 

socioambientalista: 

 

Comecei a viajar para contar a todos os brancos de longe como os garimpeiros 

transformavam nossos rios em lodaçais e sujavam a floresta com fumaças de 

epidemia. Nessas viagens, ouvi pela primeira vez outros índios defendendo suas terras 

como palavras firmes. Ao escutá-los, compreendi que não podia ficar mudo esperando 

que outros lutassem em meu lugar para defender os meus. Meu pensamento ganhou 

firmeza e minhas palavras aumentaram. Resolvi falar como eles. De modo que foi ao 

ouvi-los que realmente aprendi a defender minha floresta. Os brancos que tinham se 

tornado meus amigos me incentivaram a falar, é verdade. Mas nunca me ensinaram 

como fazê-lo! (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 326) 

 

O ímpeto narrativo se apresenta na própria escolha lexical: o contar se refere à narrativa 

no sentido amplo, mas também aponta para a busca de uma expressão capaz de se adequar ao 

projeto político-discursivo engendrado. Nesse sentido, as formas discursivas e suas referências 

situacionais ocupam o cerne da reflexão de Kopenawa (2015), revelando não apenas uma 

preocupação com o conteúdo, mas também uma digressão fundamental em relação à forma.  

Como se percebe, as relações entre palavra, pensamento e conhecimento se apresentam 

como importante fio condutor da elaboração narrativa do xamã. Todavia, isso ocorre em 

determinado tempo e espaço, de modo que as circunstâncias se tornem elementos decisivos para 

a construção do pensamento e a busca pela expressão mais adequada.  

A palavra, como se nota na reflexão semântica em torno das mobilizações frequentes no 

discurso socioambiental, é o núcleo irradiador de conceitos e de reflexões marcados pela 

experiência. Acrescente-se a isso a dimensão relacional, pois é no contato com outros indígenas 

e com brancos militantes que seu pensamento foi sendo forjado junto à floresta. As 

contingências, todavia, comparecem no processo de forma ativa, tornando-o não-linear, 

complexo e convergente. Dessa maneira, os aprendizados narrados perfazem certo percurso 
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histórico que incorpora dados da maturidade à experiência com os brancos em meio a tensões 

políticas e sociais 

Nesse caso, cabe destacar dois importantes momentos para a consolidação de um 

pensamento crítico e atento ao projeto destrutivo contra o qual se tornou imperativo lutar, são 

eles: as viagens para fora da floresta e os projetos de intervenção no território yanomami. Isto 

é, em um ou em outro caso, mantêm-se experiências relacionais como traço estruturante de um 

pensamento aclarado e assertivo, como aparece no fragmento a seguir: 

 

Eu ainda era jovem demais e tinha pouco conhecimento. Não sabia o que é defender 

a floresta. Não sabia como fazer ouvir minha voz nas cidades. Foi apenas mais tarde, 

depois de a estrada ter rasgado a floresta, que comecei a pensar com mais firmeza. 

Comecei a sonhar cada vez mais com a floresta que Omama criou para nós e, pouco 

a pouco, suas palavras aumentaram e se fortaleceram dentro de mim. (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 310) 

 

Na narrativa de Kopenawa (2015), as palavras e o pensamento guardam uma relação de 

contiguidade. É pelo adensamento do pensamento que ocorre a ampliação do léxico, das 

palavras necessárias para o enfrentamento político-discursivo.  

O sonho, por sua vez, comparece como elemento também vinculado ao amadurecimento 

nas artes da palavra. A narrativa remete ainda à formação xamânica, da qual o sonho é um 

importante instrumento para acessar camadas da vida não visíveis a olhos destreinados. Viver 

tais experiências significa também desenvolver a capacidade de narrá-las, de torná-las 

acessíveis numa linguagem adequada, tanto como instrumento de mediação entre a comunidade 

e a dinâmica dos entes da floresta, quanto estratégia de explicação da cosmovisão yanomami, 

que é parte do projeto político-discursivo de A queda do céu.  

Sonhar, não esqueçamos, é uma forma legitimada de conhecimento no mundo 

yanomami, porque está atrelada, como sugere Kopenawa (2015), a uma capacidade de penetrar 

e de intervir no mundo. Dessa forma, se torna um aspecto fundamental do que estamos 

chamando de pensamento terra-floresta do xamã yanomami: “Nós somos habitantes da floresta. 

Nosso estudo é outro. Aprendemos coisas bebendo pó de yãkoana com nossos xamãs mais 

antigos.” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 458) 

A narrativa, diante disso, faz convergir a experiência biográfica com as contingências 

históricas que são produto da invasão da floresta pelos garimpeiros ou pelo 

desenvolvimentismo do governo, com seu projeto de abertura de estradas, como foi a Perimetral 

Norte nos anos de 1970.  
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O pensamento, como já indicado, tem sua gênese reiterada nos ensinamentos de 

Omama, perpetuados pelo contato e pela aprendizagem com os xapiri. Nesse sentido, as 

relações entre pensamento e ancestralidade são salientadas, emaranhando-se na própria história 

do povo Yanomami e na sua história de deslocamentos. Diante disso, a narrativa retoma a 

dispersão dos Yanomami pelo território, desde seu centro histórico: a serra da Parima. O contato 

com os brancos narrado em suas etapas se torna, nessa perspectiva, um traço decisivo do 

amadurecimento do pensamento. Isso se percebe, ainda, pela existência de um acervo de 

histórias formulado pelos mais antigos a partir da experiência no contexto da floresta, 

atravessada pela invasão dos brancos.  

A questão da linguagem (língua) é destacada enquanto marca da presença invasora. A 

linguagem que perpassa a narração dos contextos de contato com os brancos é definida em 

termos da impossibilidade de uma expressão esteticamente agradável e eficiente. Ao se tornar 

endurecida, a língua se mostra incapaz de estimular os diálogos. Em outro contexto, no entanto, 

a língua é assumida como estratégia de intervenção do xamã, que, incorporando o idioma dos 

brancos, constrói caminhos para sua intervenção político-discursiva de forma incisiva, 

rompendo com certo silenciamento histórico dos povos da floresta: 

 

Meus pais e avós cresceram nas terras altas, muito longe dos brancos, de seus estradas 

e cidades. Quando estes começaram a subir os rios, bem antes de eu nascer, nossos 

maiores já eram adultos havia um bom tempo. Suas línguas tinham se endurecido em 

seu falar próprio e eles tiveram dificuldade de imitar o idioma dos forasteiros. Quando 

os encontravam, pediam mercadorias apenas com gestos e umas poucas palavras 

enroladas. Nem de longe pensavam em defender sua terra! Nem desconfiavam que 

um dia os brancos poderiam invadir a floresta para cortar-lhe as árvores, abrir estrada 

e escavar os leitos dos rios em busca de ouro! Perguntavam-se apenas por que aquela 

gente estranha tinha subido os rios até eles. Conversavam bastante a respeito disso, 

mas suas palavras nunca saíram da floresta para serem ouvidas. [...] No primeiro 

tempo, Omama nos deu essa terra. Vivo aqui agora com minha esposa e meus filhos 

e levo essa floresta em meu pensamento. Cabe a mim defendê-la, não? [...] Foi assim 

que, pouco a pouco, resolvi fazer chegar aos brancos os pensamentos dos habitantes 

da floresta e lhes falar com firmeza, inclusive em suas cidades. (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 383) 

 

Esse pensamento que recua ao tempo de Omama, em um primeiro momento, surge 

restrito aos embates cotidianos vividos pelos Yanomami na floresta. Contudo, ao assumir sua 

posição de porta-voz, Kopenawa (2015) sugere uma importante inflexão devido à possibilidade 

de divulgar aquele pensamento endogenamente formulado para além da floresta, chegando às 

cidades.  

Dessa forma, as palavras – expressão do pensamento em sua densidade - são 

incorporadas e projetadas em formas discursivas mais complexas, cujo acervo é buscado por 
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Davi Kopenawa (2015) no repertório cultural dos Yanomami, em sua vida cotidiana, segundo 

normas sociais e o prestígio daqueles que nelas foram treinados. Kopenawa (2015), nesse 

sentido, apresenta, em suas narrativas, situações de uso de determinadas formas discursivas, ao 

passo que reflete sobre a incorporação disso em seu exercício como intelectual vocacionado a 

falar aos brancos.  

As formas discursivas possuem sua história particular, quase sempre foram legadas 

pelos espíritos e perpetuadas pelos homens velhos e prestigiosos. Por exemplo, na segunda 

narrativa de Kopenawa (2015), Titiri, o espírito da noite, depois de devorar Xõemari, o ser da 

alvorada, teria legado as densas palavras dos diálogos wayamuu ou yãimuu. Estas estão 

atreladas a circunstâncias específicas de enunciação, definidas em termos rituais, articuladas 

segundo momentos cerimoniais ou utilizadas para garantir a coesão do grupo pelos homens 

mais velhos.  

Assim, no início da noite, os pata tʰë pë realizam longos discursos, um modo de falar 

hereamuu, cuja raiz é o verbo here, que está no campo lexical de termos que designam pulmões 

e os movimento da respiração. Isso remete à própria performance discursiva, uma vez que a 

fala dos mais velhos, nessas circunstâncias, é produzida com fortes expirações e marcadas por 

sílabas exclamativas (-kë, -yë, -xë). Do ponto de vista do conteúdo, neles são abordados temas 

das atividades coletivas ou são transmitidos conhecimento históricos do grupo (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015). 

O hereamuu é definido como uma forma discursiva nas quais palavras fundamentais são 

proferidas pelos pata tʰë pë, afinal: “[...] só os homens de mais idade falam assim [...]” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015). Assim como muitas tradições orais, há formas específicas 

utilizadas por determinados grupos. Nesses casos, o critério de senioridade é de suma 

importância. É interessante notar, como a narrativa indica que, no seu processo de formação, 

Kopenawa (2015) foi sendo treinado e autorizado a falar de uma forma específica e 

internamente legitimada pelos Yanomami, mas tendo como sua audiência principalmente os 

brancos:  

 

Então, os grandes de nossa casa me incentivaram: “Awei! Você irá falar em hereamuu 

aos brancos. Nós não podemos ir tão longe, até as casas deles e, além disso, eles não 

nos entenderiam. Você sabe imitar a língua deles. Irá dar a eles nossas palavras. Não 

tenha medo deles! Responda-lhes no mesmo tom!” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, 

p. 384) 

 

Enquanto o hereamuu é praticado no cotidiano dos Yanomami, como fonte de 

conhecimento que se apropria da história e dos acontecimentos em curso, o wayamuu e o 
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yaimuu costumam ocorrer em rituais hearu. Modalidades de diálogo cerimonial são praticadas 

pelos jovens e ocorrem na primeira noite de hearu, na qual são recebidos os visitantes para as 

cerimônias fúnebres. Segundo Kopenawa (2015), aos pares, de pé, primeiro os homens mais 

jovens e depois os mais velhos se sucedem uns aos outros em diálogo com palavras alongadas. 

Há relatos sobre as outras casas, emergindo, inclusive, conflitos e em que são expostas as causas 

de males vividos, bem como são tratados os desafetos. Finalizadas as palavras do wayamuu, no 

meio da noite, os homens mais velhos se colocam um diante do outro, agachados, para realizar 

o yãimuu, outra forma de diálogo cantada (KOPENAWA; ALBERT, 2015). Kopenawa (2015), 

ao sinalizar para aspectos qualitativos da comunicação, alerta para a natureza das palavras 

selecionadas e envolvidas em cada forma dialógica: 

 

As palavras de yãimuu são próximas e mais inteligentes. Penetram mais fundo dentro 

de nós. Enquanto faz wayamuu, a pessoa ainda não dá a conhecer o que realmente 

quer dizer. Ainda fala com uma língua fantasma. Quando os grandes homens querem 

mesmo conversar e pôr fim às brigas que os opõem, usam o yãimuu.[...] Se não 

falarmos às claras fazendo yãimuu, as pessoas podem ficar com raiva, alegando que 

foram mantidas na ignorância. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 377) 

  

Provavelmente o comentário de Kopenawa (2015) indica o caráter metafórico presente 

no wayamuu. Para José Antonio Kelly (2015), a metáfora não é exclusiva do wayamuu, mas é, 

neste diálogo Yanomami, que ela ganha maior potencialidade, lidando com formas 

convencionalizadas e com a criatividade de quem as performatiza: “A metáfora tampouco é, de 

modo algum, monopolizada pelo discurso wayamou, mas minha impressão é que a densidade 

metafórica é mais alta no wayamou do que em qualquer outra forma de fala entre os 

Yanomami.” (KELLY, 2015, p. 51).  

A partir do contato com os Yanomami, Kelly (2015) buscou compreender que sentido 

há ali para a metáfora. Entre as diversas explicações, sugere que a metáfora possa ser 

compreendida como uma mentira que não engana, uma forma de contornar a palavra, como foi 

se estabelecendo no exercício de tradução dos Yanomami para o antropólogo. 

Kelly (2015) salienta, ainda, a realização noturna dos diálogos wayamuu e acrescenta 

que, ao final deles, existem as trocas de bens. Nos próprios diálogos, a rede de reciprocidade 

tende a ser fortalecida pelas trocas, que já foram um dos temas dos diálogos da noite precedente. 

Apesar de comentar a relação entre esses dois momentos, em diálogo com Lizot (1990), Kelly 

(2015) destaca que não há uma relação direta entre o que é pedido e o que trocado de fato. O 

pedido nunca é realizado de forma direta, de modo que o exercício de contornar a palavra se 

torna ainda mais produtivo diante da necessidade contextual de reivindicar a reciprocidade entre 
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os agentes do discurso. Além disso, as palavras são acompanhadas de movimentos corporais, 

compreendendo trocas íntimas de sussurros ou movimentos exasperados entre os interlocutores. 

O tom de desafio desencadeia a situação dialógica e esta pode ter algum momento de 

intimidação. Ao longo do processo, descreve Kelly (2015), cada participante do par pretende 

superar o outro, havendo, normalmente, a confrontação dos opositores em um par equilibrado.  

As palavras mais claras do yãimuu são fundamentais para resolução de conflitos e para 

um entendimento mútuo, objetivamente articulado e, como se nota, menos metaforizado do que 

o wayamuu, sendo, por isso, importante fonte de conhecimento. Dessa forma, as diferenças 

entre os modos de discurso se tornam instrumentos necessários para as dinâmicas políticas dos 

Yanomami e explicitação de aspectos de sua organização social que, consequentemente, foram 

incorporados à fala política de Kopenawa, criativamente reinventados, no diálogo com os 

brancos.  

A aprendizagem com os discursos yanomami compreende, ainda, o entendimento da 

dinâmica cosmológica que lhe deu origem e que se mantém operante no processo de formação 

dos sujeitos nas artes da palavra e, portanto, da própria organização política dos Yanomami. 

Nesse sentido, o wayamuu e o yaimuu só são possíveis porque Titiri continua a ampliar e a 

oferecer as palavras necessárias para o diálogo, confirmando-se como formas eficazes de 

mediar, pela linguagem, a vida social e material dos Yanomami.  

O contexto de aprendizagem, a noite, como sugere Kopenawa (2015), garante a 

circulação de palavras por meio das conversas entre as casas e, por sua vez, um forma de pensar 

lúcida. Ou seja, na circunstância cerimonial específica da noite é possível alcançar uma 

compreensão mais elaborada do que as informações veiculadas pelo uso ordinário da linguagem 

durante o dia, quando nem podemos falar de um ambiente propício para uma troca social 

efetiva. A trivialidade da palavra se opõe ao seu uso em termos mais complexos, opulentos, no 

limite, metafóricos.  

Ao narrar uma situação de wayamuu numa assembleia que reunia lideranças indígenas 

e brancos, Kelly (2015) destaca como aquela modalidade discursiva intercomunitária é 

apropriada no contexto de retomada dos assuntos discutidos durante o dia pela fala metaforizada 

dos jovens com os velhos indígenas. Desse modo, destaca o papel de explicação que a metáfora 

adquire e, indo além, defende a diferença formal ainda que o conteúdo seja o mesmo, 

concluindo que: “[...] em suma, durante o dia a política é parcialmente uma sala de aula; à noite, 

é sobretudo poética.” (KELLY, 2015, p. 55).  
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Essas modalidades discursivas se tornam, na narrativa de Kopenawa (2015), um 

conhecimento relevante para o desenvolvimento de sua habilidade futura no hereamuu, 

enquanto falar mais sofisticado e restrito aos sábios velhos e aos xamãs, imagem fundamental 

para a atuação intelectual de Kopenawa (2015) fora da floresta. Há de se considerar que, nesse 

sentido, outra compreensão mais densa sobre o conhecimento legado pela oralidade se 

confirma, destacando a existência de uma estrutura ritualística a ser apropriada pelo sujeito: 

Quando dizemos as coisas só com a boca, durante o dia, não nos entendemos de fato. 

Escutamos o som das palavras que nos são dirigidas, mas as esquecemos com 

facilidade. Durante a noite, ao contrário, as palavras ditas em wayamuu ou em yãimuu 

vão se acumulando e penetram no fundo de nosso pensamento. Revelam-se com toda 

clareza e podem ser efetivamente ouvidas. É por essa razão que, no começo, eu 

preferia dialogar assim, na escuridão, para falar aos nossos grandes homens de coisas 

de muito longe que eles ainda não conheciam.” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 

378)  

 

Aprendidos nas relações cotidianas ou nas cerimônias, os discursos em questão se 

configuram como parte do acervo epistemológico dos Yanomami, enformam seu modo de 

narrar, de descrever e de explicar o mundo. Naturalmente, com isso, articulam a dimensão das 

relações entre humanos, mas também apontam para explicações com seres extra-humanos23, o 

que singulariza as formas discursivas apresentadas e requer uma aproximação mais complexa 

da cosmovisão yanomami para, então, compreender o que, afinal, significa essa fala dirigida 

aos brancos. O hereamuu, enquanto etapa posterior de aprendizagem, significou um 

amadurecimento nas técnicas discursivas dos Yanomami e na própria clareza reflexiva dos 

pensamentos sobre seu povo e sobre a relação histórica de alteridade com os brancos. 

As palavras e o pensamento, assim, são bens legados pela ancestralidade, mas seguem 

sendo, em um exercício mimético, alimentados pelo mundo de entes invisíveis, as imagens dos 

animais ancestrais, cuja agência se apresenta numa cadeia que liga a energia sensorial à 

dimensão física do corpo. Por meio desse movimento, torna-se possível se apropriar dessa base 

conceitual e articulatória para fortalecer as condições nas quais a experiência da floresta é 

transportada para outros lugares: 

 

 
23 O conceito é mobilizado por Marcos Valentim para pensar os limites da filosofia kantiana, para qual o mundo 

seria produto do pensamento humano. A operação que coloca em evidencia o conceito significa, conforme 

Valentim, uma abertura para pensar as relações entre humanidade e não-humanidade por meio de uma 

multiplicidade que coloque o antropocentrismo em xeque. Dessa forma, os extra-humanos, animais, espíritos e 

plantas, convocam a uma outra experiência para refletir sobre a humanidade, e Valentim explica: “Assim, pensar 

um extramundo, em sentido pós-kantiano, exige necessariamente abrir o pensamento a outra perspectiva, 

experimentar sua própria humanidade, supostamente autorreferente, sob o ponto de vista de outrem, ao mesmo 

tempo extra-humano e diferentemente humano. Trata-se, portanto, de uma revolução contra antropológica, a ser 

operada a partir de uma expansão política da cosmologia.” (VALENTIM, 2018) 
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Para ser capaz de proferir discursos em hereamuu com firmeza, é preciso conseguir a 

imagem do gavião kãokãoma, que tem voz potente. Chama-mo-la Kãomari. É ela que 

dá vigor às palavras de nossas exortações. Desce em nós por conta própria, não é 

preciso ser xamã. Então deixamos que se instale em nosso peito, onde permanece 

invisível. Ela indica à nossa garganta como falar bem. Faz surgir nela as palavras, 

umas depois das outras, sem que se misturem ou percam sua força. Permite-nos 

estender em todas as direções as palavras de um pensamento ágil. Com ela, nossa 

língua fica firme, não falha e não fica ressecada. Os que não acolhem essa imagem no 

peito, ao contrário, fazem discursos desajeitados, com falas encolhidas. Seus dizeres 

são hesitantes, sua voz treme. Exprimem-se como fantasmas e dão pena de ouvir! Os 

grandes homens, que têm no peito a imagem do gavião kãokãoma, ao contrário, sabem 

proferir exortações longas e potentes. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 381) 

  

Qual outra forma se mostraria mais apropriada ao diálogo franco e direto com os brancos 

como proposto em A queda do céu do que o hereamuu? Kopenawa (2015), como um grande 

homem consciente disso, busca, na forma discursiva de seu povo, estratégias para projetar seu 

pensamento e fazer com os brancos enxerguem o processo destrutivo que avança sobre a 

floresta. Não mais como um diálogo amigável, mas como uma forma exortativa de anunciar a 

iminência do fim dos Yanomami, da floresta e, em consequência, do mundo que indiretamente 

se mantém conectado àquela realidade.  

Ao inscrever uma determinada forma de utilizar a linguagem pelos Yanomami, 

Kopenawa (2015) tende a consolidar estratégias político-discursivas valoradas pela sua 

comunidade. Contrasta, nesse sentido, com uma possível adesão aos paradigmas discursivos 

articulados hegemonicamente pelos brancos. Como indicado por Kelly (2015) as formas 

discursivas dos Yanomami passaram a fazer parte, de modo singular, nas interações com os 

brancos, nas quais o enfrentamento político e a denúncia de problemas enfrentados pelos 

Yanomami davam o tom das formulações linguísticas, imbuídas de intenções específicas como 

modos de intervenção.  

A reflexão de Kopenawa (2015) segue em direção semelhante. Afinal, ao ser legitimado 

como um homem capaz de realizar o hereamu pelos seus pares, seu discurso aos brancos – do 

qual A queda do céu é um importante momento – se define pela diferença formal em relação às 

intervenções políticas por meio da linguagem, às quais são entendidas por Kopenawa (2015) 

como inautênticas ou limitadas para a experiência dos homens e das mulheres da floresta.  

Nesse sentido, muitas narrativas de A queda do céu exploram diferenças qualitativas 

entre aquilo que tem sido dito pelos brancos sobre os indígenas, sobre a floresta e o que se 

apresenta como as realidades dos povos da floresta, tendo em vista as tensões entre a ética, a 

moral, as cosmovisões e, até mesmo, as ontologias em oposição entre si. Na narrativa de 

Kopenawa (2015), é incontornável a diferença entre a língua dos brancos e a dos Yanomami, 

esta não reduzida a um código, mas facilmente ampliada pelas cosmovisões em choque. Para 
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expor o tema, Kopenawa (2015) se apropria da narrativa cosmológica em cuja matriz emergem 

as distinções acentuadas ao longo da história: 

Foi Remori, o espírito zangão alaranjado remoremo moxi, que deu aos brancos sua 

língua emaranhada. A fala deles parece mesmo um zumbido dos zangões, não é? 

Colocou neles uma garganta diferente da nossa. Remori vivia ao lado de Omama nos 

vastos bancos de areia da jusante dos grandes rios. Foi Omama que, querendo dar 

nova vida à espuma da gente de Hayowari, pediu a ele para insuflar uma outra língua 

nos forasteiros que tinham acabado de criar. Por isso nossos maiores não entendiam 

nada do que lhes diziam os primeiros que encontraram. Sua fala confusa era para eles 

realmente horrível de ouvir! Quando lhes dirigiam a palavra, tentavam prestar 

atenção, mas não conseguiam entender nada. Então pensavam, perplexos: “O que será 

que eles querem dizer? É só esta a fala que conseguem proferir? Que modo medonho 

de se expressar! Será essa a língua dos fantasmas? Não; deve ser outro linguajar, a 

fala de zumbido que Remori deu aos forasteiros!” 

Por mais que tentassem imitar os brancos, nunca chegavam a nada que fosse 

compreensível. Só conseguiam pronunciar palavras feias e tortas. As nossas são bem 

diferentes. São palavras de habitantes da floresta que nos ensinou Omama, e os 

brancos não as podem entender. Assim é. Omama e Remori resolveram que as gentes 

diferentes que tinham criado não deviam ter a mesma língua. (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 234) 

 

 As interjeições e as perguntas retóricas são trazidas à narrativa para criar efeitos 

estéticos que colocam em tensão a língua dos brancos e a dos Yanomami. Nesse sentido, o 

argumento histórico e cosmológico situa a diferença existente no passado imemorial, ainda que 

seja indicada uma gênese compartilhada, mas, originariamente, marcada pela distinção entre os 

próprios criadores ancestrais. Indiretamente, a história de conflito cultural é retomada pelo 

signo da dificuldade de compreensão linguística entre os diferentes atores do processo, de modo 

que, pode ser depreendida dessa situação de incomunicabilidade um indício da dominação 

colonial, cujo artifício, como proposto por Todorov (2010) em A conquista da América, está 

atrelado ao ato de nomear e de impor uma língua aos nativos.  

 Essa língua, além de ser marcada pela atribuição de adjetivos negativos, mostra-se 

esteticamente desagradável em sua enunciação. Há, como se percebe, um claro juízo de valor 

justificado pela herança ancestral da semelhança com o zumbido do zangão, mas também pelo 

fato de ser a língua dos brancos insuficiente diante da realidade da floresta. Afinal, o código 

legado por Omama e fortalecido na relação com os xapiri que são, em si, sinônimo de 

luminosidade, de clareza em relação à realidade por ela traduzida. Nesse sentido, a narrativa 

coloca em evidência o problema da representação da linguagem, sob um viés revisionista que 

atinge a pretensão das línguas europeias – como instrumento de dominação colonial – em 

assumir o lugar de signos da verdade.  

A narrativa de Kopenawa (2015) parece deslocar essa certeza e essa legitimidade 

historicamente forjadas por uma postura ideológica segundo a qual as línguas indígenas – e as 

culturas que as enformam – seriam imperfeitas, incompletas e ineficazes tanto pra comunicação 
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objetiva quanto para a experiência estética. Kopenawa (2015), ao narrar a história de alteridade 

entre brancos e indígenas, inverte as posições dos atores envolvidos, desvelando as 

contingências da linguagem para apreender a complexa realidade do entorno.  

Definida por expressões que conotam confusão e, portanto, desconhecimento, a língua 

dos brancos, considerados forasteiros, contrasta com a harmonia da língua yanomami para falar 

da floresta e de suas especificidades. Os detalhes da narrativa indicam ainda um recorte 

sociogeográfico que localiza uma convivência espacial de Omama e Remori, afinal, como 

informa Kopenawa (2015, p. 231): “Há apenas um único sol acima de nós. Só há um sol e um 

lua apenas. Moramos em cima da mesma terra. Os brancos não foram criados por seus governos. 

Eles vêm da fábrica de Omama!”. Contudo, os caminhos percorridos desde a jusante dos 

grandes rios, roteiro que conduz à terra dos brancos, promoveram diferenças que hoje 

reverberam na distinção entre brancos e indígenas, materializadas nas línguas como signos da 

própria existência dos seres e de sua capacidade de interação.  

Os percursos narrativos e analíticos de Kopenawa (2015) afirmam que o pensamento 

dos brancos está configurado como uma forma de esquecimento, indicando uma metáfora para 

a ausência de um conhecimento mais complexo, ou ainda, como uma espécie de 

obscurecimento do próprio ato de refletir promovido, em grande parte, pela valoração dos bens 

materiais em detrimento de relações de solidariedade que garantem o amálgama necessário à 

experiência na floresta. 

Como fica claro na narrativa de Kopenawa (2015), tal dinâmica foge à ética do valor 

engendrada pelo sistema capitalista. Isto é, a adesão à mercadoria se mostra um caminho 

inexorável para o abandono ou afastamento de uma verdade gestada nas relações de troca e 

pelos princípios dos povos da floresta desde os tempos imemoriais. Nesse sentido, Kopenawa 

(2015) narra ainda o modo como essa forma de pensar dos brancos foi sendo disseminada entre 

os Yanomami, cooptando os jovens indígenas e se revelando um eficiente recurso para uma 

desordem social generalizada. A busca pela língua(gem) dos ancestrais e da floresta significa 

também lutar contra esse processo de opressão engendrado pelas relações de contato: 

 

Nosso pensamento fica emaranhado com palavras sobre os garimpeiros que comem a 

terra da floresta e sujam os rios, com palavras sobre colonos e fazendeiros que 

queimam todas as árvores para dar de comer a seu gado, com palavras sobre o governo 

que quer abrir novas estradas e arrancar minério da terra. Tememos a malária, a gripe 

e a tuberculose. Nossa mente fica o tempo todo centrada nas mercadorias. [...] Hoje, 

nossos olhos e ouvidos passam muito tempo dirigidos para longe da floresta alheios a 

nossos próximos. As palavras sobre os brancos emaranham as nossas e as deixam 

esfumaçadas e confusas. Isso nos deixa aflitos. Tentamos então afrouxar nosso 

pensamento e tranquilizá-lo. Dizemos a nós mesmos que os xamãs irão nos vingar 

contra as doenças dos brancos e que não morreremos todos. Pensamos que nossas 
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festas reahu vão continuar, apesar de tudo. Mas sabemos também que as palavras dos 

brancos só iriam sumir mesmo de nossa mente se eles parassem de se aproximar de 

nós e de destruir a floresta. Tudo então voltaria a ser silencioso como antigamente e 

ficaríamos de novo sozinhos na floresta. Nosso espírito se aquietaria e voltaria a ser 

tão tranquilo quanto o de nossos ancestrais no primeiro tempo. Mas é claro que isso 

não vai mais acontecer. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 226- 227) 

 

O pensamento flagra, assim, um movimento histórico marcado por diferentes 

personagens que vêm, sistematicamente, interrompendo a tranquilidade da floresta, em 

contextos de opressão promovidos pelo contato. Garimpeiros, colonos, fazendeiro e governos, 

signos potencializados pelo imaginário de destruição acumulada, trazem à narrativa o retrato 

das diversas formas de desestabilização vividas ao longo do tempo pelos Yanomami, cuja 

ameaça principal seria a imposição da mercadoria sobre as comunidades indígenas a fim de 

afastá-las de seus modos de vida, julgando-os incompatíveis com a expansão do sistema 

capitalista, enquanto dissemina um estado de confusão e de ilusão através da própria linguagem, 

utilizada como instrumento de dominação.  

A denúncia desses processos que envolvem a expropriação de terra, o avanço da 

agropecuária e a violação de direitos orquestrada pelo Estado, é frequentemente reiterada nos 

desdobramentos discursivos da crítica xamânica de Kopenawa (2015), que contrasta 

qualitativamente o pensamento dos indígenas com os princípios que norteiam o pensamento 

dos brancos.  

Restaurar o silêncio da floresta é o único antídoto para a confusão provocada pelas 

palavras dos brancos, que são expressão de um pensamento em si equivocado, porque se 

mantem fixado nos valores ilusórios da mercadoria. Contudo, como lucidamente explica 

Kopenawa (2015), o atual estágio no qual nos encontramos torna impossível recuperar a 

tranquilidade da floresta como no primeiro tempo.  

O xamã, ciente do processo histórico, reconhece a impossibilidade de retornar a um 

ponto anterior ao contato com os brancos e, por isso, tende a mobilizar sua crítica na direção 

dos impactos daquele episódio vivido materialmente e simbolicamente na experiência cotidiana 

e na linguagem.  

Algumas mudanças estruturais são seguidas pela própria mudança de pensamento. Ao 

assumir um discurso crítico, Kopenawa (2015) indica mudanças comportamentais entre os 

Yanomami desde o contato com os forasteiros, o que levou, muitas vezes, à adesão dos 

indígenas à cosmovisão e ao pensamento dos brancos, acompanhada pelo anseio por bens 

industrializados. Nesse sentido, cabe observar o fragmento em que são descritas algumas 

mudanças em relação ao trabalho e à convivência na aldeia, destacando como os principais 
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atores desse processo, os homens yanomami, foram se tornando negligentes de seu papel na 

organização social da comunidade, uma vez que 

 

Seu pensamento se tornou obscuro diante da beleza das grandes redes de algodão, das 

panelas de metal e das espingardas novas dos brancos. Nem prestavam atenção nos 

próprios filhos e deixaram os garimpeiros pegarem suas mulheres. Seu pensamento 

passava o dia todo tomado só pelas palavras das mercadorias. Não paravam de pedir 

em língua de fantasma: “Quero uma faca, um facão, uma bermuda, sandálias, 

cartuchos, biscoitos, sardinhas!”. Suas antigas palavras sobre a floresta e as roças 

encolheram em suas mentes até silenciarem. Nunca mais se ouviu eles dizerem: 

“Amanhã, ao nascer do sol, vamos flechar guaribas! Vamos às roças, plantar brotos 

de bananeira!” Pouco a pouco, viravam outros e dava dó ouvi-los. Vê-los secava o 

pensamento. (KOPENAWA: ALBERT, 2015, p. 353-354) 

 

Kopenawa (2015) elabora seu pensamento especulativo para refletir sobre mudanças 

fundamentais entre os Yanomami em virtude do que poderíamos chamar de um 

desenraizamento, tendo em vista a existência de uma ruptura de vínculos mais consistentes com 

a floresta e com a comunidade indígena. Como centro mantenedor do modo de vida yanomami, 

a comunidade é o organismo no qual os ensinamentos são transmitidos em meio às relações 

cotidianas experienciadas em um cenário compartilhado onde ocorre a manutenção material-

discursiva do grupo. Um indício disso é a ruptura com a família, demonstrando certa desordem 

no modo como se organizam as relações de produção.  

A segurança e o bem estar das crianças e das mulheres são responsabilidades dos 

homens e não podem ser negligenciados em nome do anseio por mercadorias estimulado pelas 

estratégias desagregadoras dos brancos. Como indica a narrativa do xamã, tal postura se mostra 

inaceitável e favorece um processo de desagregação cujos efeitos nefastos apontam para uma 

transformação e podem transformar aqueles homens em ameaça para todos que com eles 

mantenham contato.  

Para Kopenawa (2015), essa mudança comportamental está atrelada à adesão a um 

pensamento cuja matriz se sobrepõe à cosmovisão Yanomami. Tal pensamento estaria marcado 

pelo anseio por bens materiais gestado no contato e na incompreensão, por parte de muitos 

Yanomami, dos processos de dominação engendrados nas trocas promovidas pelo contato e, 

qualitativamente, antagônicas em relação ao sistema de trocas tradicional dos Yanomami.  

Formados segundo uma lógica específica de retribuição, os Yanomami tenderam a ver, 

no comportamento de entrega dos bens materiais, a possibilidade de construção de alianças e 

de redes de solidariedade com os brancos, o que foi paulatinamente foi sendo desconstruído 

pelo desvelamento do projeto de ocupação e de dominação em curso. Kopenawa (2015), ao 

historicizar esse processo, pretende explicar como a valorização conferida à mercadoria pelos 
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Yanomami está historicamente vinculada à história do contato com os brancos e possui ao 

menos duas faces complementares. Do ponto de vista material, o contato com os brancos 

indicou a penetração do metal como um importante aliado na agricultura, tornando o processo 

de trabalho nas roças, por exemplo, menos exaustivo e mais eficiente. Além disso, a narrativa 

em torno das mercadorias alcança a própria natureza multifacetada da sociedade, aproximando-

se de versões da história que agregam entes invisíveis às diversas agências que ocorrem no 

interior da floresta. 

O relato da valoração atribuída às mercadorias enquanto processo marcante da própria 

constituição da cosmovisão yanomami e do pensamento especulativo de Kopenawa (2015) 

alerta para o risco dos indígenas reproduzirem a história de encantamento pela mercadoria, com 

seu valor fugaz e desatrelado da herança ancestral dos Yanomami, resultando em uma visão de 

mundo reduzida e, por vezes, confusa, cujo centro seria o desejo de possuir e de acumular, 

princípios, em tese, pouco estimulados pelos povos indígenas em geral: “Seu pensamento se 

esfumaçou e foi invadido pela noite. Fechou-se para todas as outras coisas. Foi com essas 

palavras de mercadoria que os brancos se puseram a cortar as árvores, a maltratar a terra e a 

sujar os rios.” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 407). 

O distanciamento de valores legados pelas figuras ancestrais e a ordem estabelecida pela 

acumulação conduziram, assim, à disseminação de uma linguagem assentada no valor da 

mercadoria. Nesse sentido, palavras e pensamento confluem como processos voltados para a 

imposição da mercadoria como sistema que intensificou a relação predatória com a paisagem 

subordinada aos interesses de exploração. No limite, isso implica na reflexão sobre um quadro 

valorativo que teve como consequências o aprisionamento característico do sistema de 

acumulação, também identificado como causa de epidemias e mesmo da morte. 

 Kopenawa (2015) narra esse movimento destacando os efeitos de sedução que os bens 

industriais começaram a exercer sobre os indígenas, como aparece na narrativa sobre a atração 

que os objetos dos brancos desencadearam sobre os Yanomami: 

 

Quando viram a profusão de objetos estranhos que eram guardados nos acampamentos 

dos brancos, nossos antigos, que nunca tinham visto nada parecido, ficaram muito 

excitados. Foi então que, pela primeira vez, puderam ver facões novos, panelas de 

metal brilhante, grandes espelhos, peças de pano vermelhos, redes enormes de 

algodão colorido e espingardas barulhentas como trovões. Então pensaram: “Todas 

essas coisas são realmente lindas! Esses forasteiros devem ser mesmo muito 

habilidosos, já que tudo que tocam fica tão bonito! Devem ser mesmo engenhosos, 

para possuírem tantos objetivos valiosos!”. Foi assim que começaram a desejar muito 

as mercadorias dos brancos e deram a elas também o nome de matihi, como se fossem 

adornos de plumas ou cinzas de nossos mortos. Depois, conforme as foram 

conhecendo melhor deram um nome de cada uma delas, para poderem pedi-las aos 
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forasteiros. Estavam muito empolgados, e ainda nem imaginavam que esses novos 

objetos traziam em si as epidemias xawara e a morte. (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 409) 

 

A beleza dos objetos aparece associada ao prazer estético contido nos objetos rituais do 

reahu. Desse ponto de vista, no prazer estético, haveria uma espécie de energia capaz de 

fortalecer o pensamento. Traduzidos pela palavra matihi, os ornamentos utilizados nos rituais 

funerários com a função de reproduzir a beleza dos xapiri e dos seres invisíveis da floresta se 

confundem, até certo ponto e equivocadamente, com o fascínio proporcionado pelos bens 

industrializados, conforme a narrativa:  

 

A visão desses enfeites torna nosso pensamento claro e forte. Por essa razão, a palavra 

que os designa também tem valor de espírito: ela evoca a beleza dos xapiri que são 

seus donos e nos faz pensar neles. Contudo, quando um de nós morre, também 

chamamos de mahiti os ossos que recolhemos de suas carnes putrefatas para queimar. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 408) 

 

A comparação com mahiti deve ser observada para se notar a extensão da valoração que 

os Yanomami foram gradativamente atribuindo aos bens industrializados. Não podemos 

esquecer de que a palavra yanomami designa também os ossos dos mortos, cujo valor 

existencial é reiterado pela narrativa de Kopenawa (2015).  

O universo desconhecido foi então se tornando familiar, mediante a atribuição de nomes 

e a intensificação do desejo de possuir as mercadorias. Diante disso, ao narrar o percurso e tecer 

críticas ao episódio, Kopenawa (2015) destaca sua repulsa à cobiça e à acumulação engendradas 

pela produção ininterrupta e pelo consequente excesso da fabricação. Para tanto, coloca em 

evidência os equívocos de uma produção desatrelada dos usos. Embora a questão esteja 

associada, em linhas gerais, aos efeitos da subjetividade, não podemos desconsiderar que o 

modo de produção capitalista garante sua manutenção pela intensidade de sua produção, cuja 

dinâmica se projeta, sobremaneira, sobre o consumo e os padrões que o regem. Ao comentar o 

comportamento dos brancos, o xamã assevera: 

Seu pensamento está concentrado em seus objetos o tempo todo. Não param de 

fabricar e sempre querem coisas novas. E assim não devem ser tão inteligentes quanto 

pensam que são. Temo que sua excitação pela mercadoria não tenha fim e eles acabem 

enredados nela até o caos. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 419). 

 

Nesse sentido, a narrativa em torno da mercadoria, de sua produção e de sua 

acumulação, percorre caminhos históricos que justapõem experiências dos Yanomami e dos 

brancos diante do poder assediador da mercadoria. Isso, por sua vez, situa a crítica de Kopenawa 

(2015) em uma posição histórica capaz de apreender o alcance do sistema como um todo, 

apropriando-se, para isso, de algumas estratégias dos Yanomami no enfrentamento à imposição 
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de um modo de produção oposto à cosmovisão do grupo. Contudo, esse movimento, em termos 

narrativos, recua a episódios daquela história na qual parte dos Yanomami pareciam cooptados 

pelos princípios e pelas palavras da mercadoria, revelando comportamentos contraditórios e 

caminhos não-lineares na conquista de um entendimento mais consistente sobre os efeitos da 

mercadoria como ponta de lança da ação do capitalismo entre os povos originários.  

A natureza não orgânica da mercadoria é indicada, ainda, como um traço que tende a 

sua desvalorização por parte dos Yanomami. Dessa forma, a permanência da matéria inorgânica 

é confrontada com a relação de continuidade que deve ser mantida com a morte. Afinal, é a 

possibilidade dos mortos se tornarem ancestrais que cria um sentido de permanência para a 

comunidade. Além disso, ao pregar o desapego aos possíveis bens dos mortos, a avareza é 

condenada como uma prática repulsiva. Isso se confirma por meios dos rituais fúnebres dos 

Yanomami, nos quais a destruição dos poucos bens do morto é um procedimento necessário. 

Feito isso, a memória será ritualizada em reahu e na cerimônia de consumo das cinzas do ente 

que morreu. Esse princípio, além de ser um procedimento regulador da vida social dos 

Yanomami, afirma também sua oposição à prática de acúmulo dos bens materiais, implicando 

na valorização dos elementos realmente relevantes: “É verdade, achamos ruim ficar com os 

pertences de um morto. Nos causa pesar. Nossos verdadeiros bens são as coisas da floresta: 

suas águas, seus peixes, sua caça, suas arvores e frutos.” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 

410). 

Assim, Kopenawa (2015) coloca em evidência os equívocos de uma produção 

desatrelada das necessidades como um elemento estruturante do pensamento crítico que foi 

sendo gestado no conflito com as imposições econômicas, sociais e culturais da sociedade 

envolvente. O impacto disso foi sendo sentido na medida em que a ameaça e a dizimação 

concreta atreladas à presença dos brancos na floresta possibilitaram identificar, nos objetos 

manufaturados, vetores de doenças e epidemias, conforme a explicação xamânica proposta por 

Kopenawa (2015).  

Como percebemos, além da valorização material atribuída à floresta, Kopenawa (2015) 

sugere que estaríamos diante de um sistema de pensamento definido em termos de linguagem 

e de expressão. Diante disso, os atributos, as imagens e as narrativas que percorrem a floresta 

são acionados nos procedimentos de argumentação do xamã. Isso ocorre, por exemplo, na 

tentativa de elaborar uma espécie de contranarrativa que incorpore as histórias de perturbação 

e de ameaça formuladas pela sociedade envolvente que foram, muitas vezes, ideologicamente 
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tratadas como instrumento de pacificação ou como exemplo da benevolente tutela do Estado 

sobre os selvagens.  

Além disso, Kopenawa (2015) também evoca o modo como seu pensamento intelectual 

procurou se guiar pelos princípios éticos dos Yanomami, traduzidos e mobilizados no 

enfrentamento das tentativas de dominação e de exploração imputadas pelos brancos e pelo 

sistema que pretende reduzir as relações humanas à mercadoria. Mais uma vez, o repúdio à 

avareza dos brancos se torna central na narrativa: 

 

Nós, habitantes da floresta, só gostamos de lembrar dos homens generosos. Por isso 

temos poucos bens e estamos satisfeitos assim. Não queremos possuir grandes 

quantidades de mercadoria. Isso confundiria nossa mente. Ficaríamos como brancos. 

[...] Não queremos arrancar os minérios da terra, nem que suas fumaças de epidemia 

acabem caindo sobre nós! Queremos que a floresta continue silenciosa e que o céu 

continue claro, para podermos avistar as estrelas quando a noite cai. Os brancos já têm 

metal suficiente para fabricar suas mercadorias e máquinas; terra para plantar sua 

comida; tecidos para se cobrir; carros e aviões para se deslocar. Apesar disso, agora 

cobiçam o metal de nossa floresta, para fabricar ainda mais coisa, e o sopro maléfico 

de suas fábricas está se espalhando por toda parte. Os espíritos do céu que chamamos 

hutukarari ainda estão segurando seu peito longe de nós. Porém, mais adiante, depois 

que eu e os outros xamãs morrermos, talvez sua escuridão desça sobre nossas casas e, 

então, os filhos de nossos filhos não verão mais o sol. (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 420). 

 

Em sua diferença, as palavras de Davi Kopenawa (2015) anunciam um mundo possível 

para além da imposição produtivista do sistema com sua lógica acumuladora, que faz da floresta 

um espaço a ser conquistado, a despeito dos seus habitantes legítimos. Contudo, isso só parece 

possível por meio da reintegração com uma força vital cuja existência está subordinada à 

floresta. Desse ponto de vista, a continuidade daquele projeto de exploração e dominação terá 

como resultado o fim da existência não somente dos Yanomami, como assevera Kopenawa 

(2015), pois o sistema tem se revelado ubíquo como o sopro maléfico das fábricas.  

O conhecimento legado pela floresta, nesse sentido, goza de prestígio e deve ser 

entendido como único caminho para reconciliação com a cosmovisão Yanomami. A fonte desse 

conhecimento é justamente a terra-floresta, cuja relevância abarca a existência material 

yanomami juntamente com os aspectos filosóficos que insistem na interdependência em 

equilíbrio entre os humanos e os outros viventes enquanto princípio vital dos povos indígenas. 

Essa posição ontológica e os saberes concretos dela advindos, por sua vez, devem servir de 

caminhos para a formulação de um pensamento socioambiental realmente autêntico, 

atravessado pela lógica cosmopolítica que alicerça as reflexões de Davi Kopenawa. 

Atento a essa questão, Kopenawa (2015) comenta as limitações do conhecimento dos 

brancos que, restritos à palavra escrita, não conseguem enxergar os códigos que estão presentes 
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na floresta. Nessa perspectiva, as faculdades cognitivas parecem desarticuladas da experiência 

sensorial e afetiva necessária para a apreensão da multiplicidade que compõe a realidade da 

floresta. Por isso mesmo, o conhecimento dos brancos tende a ser autocentrado e fechado para 

a alteridade, como sugere Kopenawa (2015, p. 415): “[...] os brancos ignoram dizeres distantes 

de outras gentes e lugares.”. 

A fim de romper com essa característica comum ao conhecimento dos brancos, 

Kopenawa (2015) descreve o modo como o conhecimento tem sido gestado na floresta, situando 

os xamãs como mediadores desse processo de construção do saber vinculado também ao sonho.  

Opondo-se ao mecanismo centrado na escrita, o conhecimento narrado por Kopenawa 

(2015) flagra as relações entre diversos seres e a experiência sensorial experimentada no 

convívio social e subjetivo, sempre articulados aos ancestrais e aos xapiri. Com isso, delineia 

seu percurso pessoal, que teve na iniciação um ponto fulcral para que lhe fosse conferido o 

status de um homem sábio.  

Um exemplo disso é a forma como o conhecimento se converte em história, cuja 

dependência da escrita é questionada por meio de uma narrativa geracional e de formação 

xamânica enquanto acesso ao verdadeiro conhecimento. Como habitante da floresta, Kopenawa 

(2015) descreve seu conhecimento como produto de interações, interessado em produzir um 

efeito que desloca o conhecimento científico, no qual sujeito e objeto são separados por uma 

pretensa objetividade, conforme a ciência ocidental tem postulado (SOUZA, 2016). Nesse 

sentido, o que chamamos de ciência ocidental compreende certo regime discursivo envolvido 

em práticas que alicerçam o pensamento dos brancos: 

Os dizeres de nossos ancestrais nunca foram desenhados. São muito antigos, mas 

continuam sempre presentes em nosso pensamento, até hoje. Continuamos a revelá-

los a nossos filhos, que, depois da nossa morte, farão o mesmo com os seus. As 

crianças não conhecem os xapiri. No entanto, prestam atenção aos cantos dos xamãs 

que os fazem dançar em nossas casas. É desse modo que, aos poucos, as palavras dos 

maiores vão fazendo seu caminho nos pequenos. Depois, quando ficam adultos, 

tornam-se por sua vez capazes de dá-las a ouvir. É assim que transmitimos nossa 

história, sem desenhar nossas palavras. Elas vivem no fundo de nós. Não deixamos 

que desapareçam. Desse modo, quando um rapaz quer por sua vez virar espírito, pede 

aos xamãs renomados de sua casa para lhe darem seus xapiri. Estes então lhes 

transmitem antigas palavras, que se instalam nele e vão se renovando e aumentando 

com o passar do tempo. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 457). 

 

 Como se percebe, há um entendimento do conhecimento histórico que não negligencia 

a formação relacional com os mais velhos e nem nega a importância dos espíritos xapiri. No 

âmago do conhecimento, as palavras que o enformam existem desde sempre e são acionadas 

pelas relações entre sujeitos que ensinam e que aprendem, com o espaço e com todo conjunto 

de seres que coexistem na floresta, sem que essa dimensão seja subordinada ao olhar objetivo 
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e exterior de um sujeito observador. A localização das crianças como marco zero do 

conhecimento denota, pois, o caráter processual e cumulativo de um conhecimento formado 

nas experiências percorridas no contato com a floresta e com os mais velhos, acervo vivo de 

narrativas e de memórias concretamente vividas nos rituais como o reahu ou mesmo no 

cotidiano da vida material. Desse modo, o conhecimento, entendido como as palavras dos 

ancestrais, tende a despertar quando os sujeitos, em sua formação, são submetidos à vida social, 

com sua multiplicidade de seres e gentes.  

Essa ciência do concreto, como sugere Souza (2016) em diálogo com Lévi-Strauss, se 

revela como prática de conhecimento singular e diretamente ligada à interação com o espaço 

habitado e, neste caso, a terra-floresta yanomami. Para uma visão comparativa, cabe observar 

o modo como os Kisêdjê formulam seu conhecimento sobre o território. Trata-se, pois, de uma 

história articulada à espacialidade e aos percursos nela realizados. Para Marcela Souza (2016), 

as narrativas sobre os lugares, por meio de experiências concretas, acionam um modo de 

construir o conhecimento associado ao ato de habitar a terra, de modo que “Conhecer a terra é 

perceber suas características como aspectos ou produto de um ou de vários Outros 

(sujeitos/pessoas).” (SOUZA, 2016, p. 205). 

Assim, a terra-floresta como fonte do conhecimento mobiliza diversas agências que 

apelam para interação entre os sujeitos. Isso ocorre em seus trajetos pessoais e na sua inscrição 

como sujeito de uma coletividade, cujo amálgama é também garantido pela capacidade de se 

tornar narrativa quer da vida compartilhada quer das dinâmicas do sonho, ambas entendidas 

como dimensões concreta da compreensão da vida e das formas de interação que transformam 

a floresta no cenário e no signo fundamental da convivência. O percurso pessoal de Kopenawa 

(2015) como xamã surge como circunstância que leva a um conhecimento mais apurado, uma 

vez que isso consolida sua condição de especialista na palavra e nos procedimentos ritualísticos:  

 

[...] Nós só ficaríamos ignorantes mesmo se não tivéssemos mais xamãs. Não é porque 

nossos maiores não tinham escolas que eles não estudavam. Somos outra gente. É com 

a yãkoana e com os espíritos da floresta que aprendemos. Morremos bebendo o pó da 

árvore yãkoana hi, para que o xapiri levem nossa imagem para longe. Assim podemos 

ver terras distantes, subir para o peito céu ou descer ao mundo subterrâneo. Trazemos 

palavras desconhecidas desses lugares, para que os habitantes de nossa casa possam 

ouví-las. Esse é nosso modo de ficar sabedor, desde sempre. [...] Sem as palavras dos 

xapiri, não teríamos nenhum conhecimento e não poderíamos dizer coisa alguma. 

Poderíamos até fingir imitá-los, sem nunca os termos visto, mas isso não daria em 

nada. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 459). 

 

O anseio de comunicar esse pensamento, que é elaborado por um modo historicamente 

situado de conhecer, além de alicerçar o projeto político-discursivo de Kopenawa (2015), o 
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coloca diante do desafio de encontrar palavras que traduzam a realidade dos Yanomami e que 

provoquem a sensibilidade dos brancos para a ameaça de destruição vivida pela floresta e por 

sua gente.  

Autointitulado defensor da floresta, Kopenawa (2015) localiza a fonte de suas palavras, 

sem dúvida, nas experiências situadas na terra-floresta. Contudo, desse ponto de partida, apesar 

das muitas direções percorridas, como os caminhos bifurcados da floresta yanomami, o xamã 

pretende atingir seu principal alvo: a audiência dos brancos. Isso, obviamente, consiste em um 

ato político de extrema importância quando se junta à presença das lideranças indígenas no 

espaço público de debate.  

A busca pela palavra exata para garantir o êxito do projeto é narrada como traço 

fundamental de sua atuação intelectual, em um apelo aos brancos, que, segundo Kopenawa 

(2015), “[...] só escutam as palavras da mercadoria!” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 435). 

E continua: 

 

Estou sempre em busca de outras palavras; palavras que eles ainda não conhecem. 

Quero que se surpreendam e que prestem atenção. Penso em nossos ancestrais e no 

modo como viviam, penso nas palavras de Omama e nas dos espíritos. Busco palavras 

muito antigas. Nem sempre são as que ouvi da boca de meus pais e avós. São palavras 

que vêm do primeiro tempo, que, apesar disso, vou buscar no fundo de mim. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 435). 

  

 Isso ocorre, arriscaríamos dizer, porque este investimento está diretamente ligado à 

necessidade de realizar uma crítica contundente ao sistema dominante. Esta tende a ser mais 

verdadeira na medida em que incorpora elementos específicos de um pensamento gestado pela 

penetração na floresta. Uma espécie de narrativa a contrapelo em um sentido radical, porque 

enuncia aspectos de uma ontologia antagônica em relação ao pensamento regido pela 

acumulação e pelos pressupostos naturalizados pelo capitalismo:  

 

Por isso hoje eu busco as palavras poderosas, para dizer o quanto isso me deixa com 

raiva. Não quero nada além da floresta e sua caça, os rios e seus peixes, as árvores, 

seus frutos seus méis. Quero tudo isso para meus filhos e os filhos deles poderem 

continuar vivendo bem depois de minha morte. Só isso. (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 435).  

 

Como estratégia, a narrativa de Kopenawa (2015) coloca em tensão interesses díspares 

e avança em juízos de valor que recusam a imposição epistemológica do saber ocidental. Ferido 

em seu âmago, esse pensamento é denunciado como elemento vital para reprodução do sistema. 

A crítica, nessa direção, se desdobra desvelando as artimanhas do código, reivindicando a 

historicidade das palavras e do pensamento que as elabora.  



263 

 

 
 

Com isso, a terra-floresta se apresenta como signo do qual se depreende um processo 

crítico que desloca a centralidade da sociedade ocidental. Kopenawa (2015), por sua vez, 

inscreve um discurso que, ao recusar o silenciamento histórico, aponta para outras narrativas 

sobre a experiência de degradação socioambiental cujo alvo é o lugar no qual os Yanomami há 

séculos vêm produzindo e reproduzindo sua vida. Desafiando, portanto, os limites das palavras 

que dão forma ao pensamento hegemônico, o xamã defende uma forma de pensar e de falar 

orgânica que responda a questões de nosso tempo por meio de uma crítica autêntica ao 

complexo quadro de transformações sociais e espaciais que avançam em direção à floresta. 

 

5.1 UMA BREVE HISTÓRIA DO SOCIOAMBIENTALISMO NO BRASIL E A FALA 

YANOMAMI AOS BRANCOS 

 

 Se fosse possível uma palavra para sintetizar, em termos discursivos, o que significa A 

queda do céu, acreditamos que a mais adequada seria fala. Obviamente, que, como toda 

definição, tende a incorrer numa classificação sempre provisória e arbitrária. Porém, enquanto 

experimentação da linguagem, a fala de Kopenawa (2015) abarca toda uma multiplicidade de 

gêneros que compõe o livro, assim como reitera os vínculos com as oralidades a partir das quais 

a floresta, sem deixar de ser realidade palpável e material, torna-se também narrativa. 

 É o próprio xamã que, em diversos momentos, declara serem suas palavras herança 

legada pelos xapiri e por toda uma experiência localizada na floresta, cuja efetiva ação se situa 

na capacidade de sensibilização de uma potencial recepção dos brancos. Em seu horizonte 

político, irrompe o anseio por uma transformação apreensível somente pela captura de uma 

verdadeira narrativa sobre a vida, sobre a morte e sobre sua intrínseca relação com a floresta, 

cujos contornos apontam para uma natureza constitutivamente sobrenatural, como corroborar 

Lévi-Strauss (1993, p. 325) ao definir a noção ambígua de natureza dos povos ameríndios: 

 

Contudo, entre os povos ditos primitivos a noção de natureza tem sempre um caráter 

ambíguo: a natureza é pré-cultura e também subcultura; mas é especialmente o terreno 

no qual o homem pode esperar entrar em contato com os ancestrais, os espíritos e os 

deuses. Portanto, na noção de natureza há um componente “sobrenatural”, e esta 

“sobre-natureza” está tão incontestavel-mente acima da cultura como a própria 

natureza está abaixo desta.  

 

Tal noção corrobora a forma como a floresta se apresenta como uma experiência de 

contato com os ancestrais e com os espíritos. Esse fenômeno, então, é comunicado por meio da 

fala com a qual Kopenawa (2015) enuncia sua diferença, descentrando o léxico e a montagem 

da narrativa hegemônica sobre os vínculos entre os indígenas e a chamada natureza. Isso, por 
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sua vez, é sentido em termos de uma diferença ontológica materializada nas 154 línguas 

indígenas no Brasil, que questionam o suposto monolinguismo do país e inscrevem 

textualidades que pretendem romper os limites impostos entre natureza e cultura.  

Segundo Kopenawa (2015), nos eventuais equívocos entre diferentes realidades 

socioculturais, torna-se impossível uma comunicação transparente. Esta surge eivada por 

conflitos semânticos profundos, o que coloca o desafio de transpor essas diferenças fundantes 

para garantir o êxito de sua fala, que é produto de uma compreensão conquistada pela formação 

marcada também pelas inserções no mundo dos brancos: “Hoje compreendo que eles destroem 

nossa natureza e nos maltratam somente porque somos gente diferentes deles.” (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 289). 

O jogo semântico em torno da palavra natureza, que não corresponde ao universo 

linguístico dos Yanomami, delineia uma relação dialética com os brancos, seres cuja 

incapacidade de conviver com a alteridade pressupõe um comportamento destrutivo. Assim, 

elaborando estratégias discursivas complexas, insere em sua fala aspectos semânticos capazes 

de fortalecer sua enunciação em defesa da floresta. Dessa maneira, a nossa natureza enunciada 

traduz tanto a marca da diferença sociocosmológica dos Yanomami quanto reitera uma relação 

de pertencimento associada ao cuidado que sustenta suas interações históricas com a floresta. 

Nesse sentido, o xamã percorre, justapõe, confronta narrativas em uma fala marcada por idas e 

vindas, compondo uma história que avança e que retrocede, conformando um dos núcleos 

fundamentais do que aqui estamos chamando de pensamento socioambiental.  

Dessa forma, em texto publicado pelos antropólogos Marras e Dias Junior (2019), a 

instabilidade classificatória dos gêneros discursivos que frequentam A queda do céu, é mais 

uma vez, respondida pela complexidade constitutiva da fala do xamã, levando os antropólogos 

que transcreveram o texto a refletir sobre a relação fundamental entre forma e conteúdo.  

Recusando, portanto, uma definição única, a tal fala aponta para as confluências entre 

os gêneros oriundos das práticas Yanomami e de outros gêneros convencionalizados pela 

prática dos intelectuais na esfera política. Definida em termos negativos, como sugerem os 

antropólogos incumbidos da transcrição e edição do texto, a fala em questão não é “[...] nem 

bem entrevista, nem mesmo depoimento, nem exatamente uma conversa” (MARRAS; DIAS 

JUNIOR, 2019, p. 236). Trata-se, então, de uma tentativa de explorar o alcance estético e 

político da enunciação, indicando certa instabilidade do enunciado ao passo que aquela fala 

incorpora e lança luz sobre o projeto estético-discursivo ensejado por A queda do céu, também 
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este múltiplo, historicamente situado e potencialmente transformador do trabalho com a 

linguagem no campo da literatura e da antropologia. 

 Nesse sentido, a fala de Kopenawa (2015) articula importantes questões que não apenas 

se mostram relevantes pelo seu conteúdo, como também possibilitam encontrar preocupações 

estéticas engendradas na e pela literatura indígena. Em um esforço de categorização, Viveiros 

de Castro (2015), autor do prefácio de A queda do céu, definiu tal texto como autoetnobiografia, 

conceito a partir do qual o escrito se consolida como um evento único e específico no cenário 

contemporâneo dos estudos literários, rasurados pela instabilidade e pela provisoriedade dos 

gêneros canônicos, comprometidos, entre outras questões, com o exame da fronteira entre 

ficção e não-ficção. Como já sugerido, tais distinções, além de históricas, são sempre produto 

de disputas políticas que tendem a reduzir o texto a categorias manipuladas pela crítica.  

 O exame cuidadoso da fala de Kopenawa a Marras e Dias Junior. (2019) confirma, 

portanto, o anseio de uma palavra que intervenha, delineando a experiência dos Yanomami 

como sujeitos históricos atravessados pela presença dos brancos e pelas lutas travadas com eles, 

como ocorre com boa parte dos povos indígenas do Brasil. Segundo os antropólogos, a fala de 

Kopenawa, dada sua complexidade, se lança como flecha em direção aos brancos, revelando 

aspectos do pensamento ameríndio, em particular do pensamento yanomami, enquanto reflete 

sobre o contexto histórico atual, no qual o projeto predatório do capitalismo avança deixando 

um rastro de destruição e contribuindo para o aumento de um saldo negativo no âmbito 

socioambiental. Com isso, sintetizam a intervenção político-discursiva como “[...] uma fala 

xamânica, cósmica e étnica, a um só tempo dura e doce.” (MARRAS; DIAS JR., 2019, p. 237), 

como corrobora o próprio xamã em outros textos e contextos.  

 Como bússola e síntese do projeto de Kopenawa (2015), pretendemos seguir alguns 

caminhos de sua fala aos antropólogos ao passo que identificamos os ecos dela em A queda do 

céu, em meio a um processo de retroalimentação textual, no qual a intertextualidade é assumida 

como procedimento que potencializa a significação entre os textos. Nesse sentido, a tradução é 

recuperada como um ponto significativo e ruidoso, no qual os equívocos são assumidos na 

própria tessitura do texto.  

O pacto etnográfico, portanto, revelado nas entranhas e nos mecanismos de elaboração 

de A queda do céu é retomado como desafio que medeia a relação entre os antropólogos e a 

liderança indígena. Acrescente-se a isso a própria posição de Kopenawa (2015) como um 

tradutor de seu universo cultural para os brancos, ratificando as diferenças entre sua cosmovisão 

e outras visões de mundo que, antagonicamente, diferem do pensamento e da práxis yanomami.  
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 Diante disso, a fala pretende romper com os limites de um pensamento, como sugere 

Kopenawa (2015), marcado pelo esquecimento ou confuso devido à sedução das mercadorias. 

Assim sendo, a fala apela para a assertividade, trazendo para o âmbito da enunciação tensões 

políticas e históricas ao longo de um processo de convivência com a alteridade, entendido de 

forma muito peculiar pelos indígenas, segundo códigos específicos capazes de traduzir seus 

impactos na vida e nas narrativas dos Yanomami. Com isso, nos trilhos de sua reflexão, impõe-

se o desafio de acompanhar a expressão indígena no processo de edição, como sugerido pelos 

antropólogos, mas também numa eventual leitura teórico-crítica que enxerga o texto como 

evidência de uma construção narrativa em oposição ao discurso hegemônico sobre os povos 

indígenas, suas cosmovisões e seus territórios.  

 Nesse sentido, o uso da língua estrangeira e a busca pela palavra adequada são também 

desafios para Kopenawa (2015), cujo impacto está diretamente ligado ao exercício crítico de 

ler seu texto e de analisar sua fala como produtos de um esforço intelectual e estético no qual 

forma e conteúdo se somam em um complexo projeto de narratividade da história pessoal e 

coletiva, sendo Davi Kopenawa ator e narrador do empreendimento discursivo.  

Tematicamente, Marras e Dias Junior (2019) elencam os conteúdos da fala do xamã, 

considerando um percurso narrativo que arriscaríamos chamar de espiralar, marcado por 

digressões e afirmações incisivas, endereçadas aos brancos no contexto de crise socioambiental. 

Aludindo, pois, à pressão exercida sobre os Yanomami, os autores explicam o empreendimento 

político de Kopenawa com base nos aspectos relacionados à produção e seus condicionamentos 

históricos, bem como à recepção, explorando o horizonte de expectativas encenado no texto: 

 

São cercos que se erguem de todos os lados, ameaçando e confinando a ecologia 

material-espiritual Yanomami, como o desmatamento florestal para a criação de gado 

e extração ilegal de madeira, o garimpo ilegal de minérios, assim como as 

consequências deletérias dessas atividades, que vão desde os impactos altamente 

negativos junto às cabeceiras de rios, passando pelo envenenamento de solos e águas, 

até alterações climáticas e atmosféricas de larga escala percebida nos termos 

indígenas. Pode-se dizer é em resposta às concepções e práticas dos napë, os brancos, 

que Davi recupera em sua fala o histórico de seu povo, a sua formação xamânica, a 

aliança com espíritos xapiri da floresta e da cidade, bem como o entendimento que os 

Yanomami lançam sobre o “povo da mercadoria.” (MARRAS; DIAS JUNIOR, 2019, 

p. 238). 

    

 A contingência histórica aqui sugerida pelos diversos cercos se apresenta, assim, como 

mola propulsora também de A queda do céu, cujos ecos ouvem-se na fala de Kopenawa (2015), 

enfatizando, nesta, o alcance da intervenção do xamã frente às questões socioambientais 

projetadas desde a floresta e na interação dos Yanomami com seu lócus social e existencial, a 

floresta e sua totalidade ontológica e histórica: “Nada de humano sem o natural. Nada de socius 
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sem o cosmos. Nada de história sem floresta.” (MARRAS; DIAS JUNIOR, 2019, p. 238), assim 

sintetizam os antropólogos ao comentar traços essenciais formais e epistemológicos que 

conduzem as intervenções político-discursivas de Kopenawa.  

Situada em 2019 e em profundo diálogo com a monumental A queda do céu, essa fala 

vem ecoando há algumas décadas. Acompanhar seu processo formativo é perseguir os rastros 

de uma trilha de formação intelectual do próprio Davi Kopenawa. Esse percurso, que surge 

como matéria de A queda do céu, recua para os anos de 1980, década que se tornou decisiva 

para a projeção de Davi Kopenawa como uma liderança e como um intelectual indígena para 

além dos limites da floresta. Em termos históricos, essa também é uma década que se define 

por profundas mudanças políticas no Brasil, assim como se localiza como a década de 

emergência do socioambientalismo enquanto processo de deriva no interior do ambientalismo 

em curso no país. 

Como uma complexa síntese entre os movimentos sociais e o movimento ambientalista 

no contexto de redemocratização e de instauração da nova Constituição, o socioambientalismo 

surgia, em meados dos anos de 1980, com um decisivo papel na luta por justiça social e 

ambiental. Segundo Juliana Santilli (2005), as mudanças em curso anunciavam a emergência 

de um novo paradigma, marcadamente definido pela presença de novos atores sociais e pela 

defesa de direitos ambientais. Afinal, segundo a autora, a Constituição de 1988 contemplava, 

em seus artigos, pela primeira vez, textos que criavam dispositivos para ordenamento jurídico 

em torno dos temas socioambientais, o que se desdobraria, na prática, na contundente defesa 

dos “[...] bens socioambientais intangíveis”, isto é, “os conhecimentos e as práticas dos povos 

indígenas, quilombolas e população tradicionais associados à biodiversidade.” (SANTILLI, 

2005, p. 5) 

Em um quadro histórico mais amplo, a Assembleia Geral da ONU deliberava, em 1988, 

pela realização da segunda conferência sobre o meio ambiente, tendo como questão central as 

preocupações em torno da noção de desenvolvimento e proteção ambiental. (RIBEIRO, 2018). 

Em 1989, o Brasil era escolhido para sediar uma conferência internacional sobre o tema, que 

ocorreria três anos depois, em 1992, na cidade do Rio de Janeiro.  

Sob a égide do significativo título CNUMAD, eram pronunciados alguns dos mais 

significativos lemas e desafios do debate socioambiental no contexto das relações 

internacionais. Sediado no Rio de Janeiro, o evento contou com expressiva participação de 

delegações de diversos países e indicava um deslocamento das questões socioambientais em 

direção à periferia do capitalismo. Antes, como indica a história, tais questões estavam 



268 

 

 
 

circunscritas aos problemas e à intervenção dos países centrais. O evento se apresentava, na 

época, como um importante momento de reflexão sobre as questões socioambientais desde a 

Conferência de Estocolmo, em 1972. 

Com a nova configuração política após a queda do Muro de Berlim e o avanço de 

políticas econômicas neoliberais, os ditos países em desenvolvimento ou subdesenvolvidos, ao 

reivindicarem a expansão do industrialismo e o crescimento econômico, deveriam realizar seus 

projetos atrelados aos princípios do desenvolvimento sustentável, segundo o qual o 

desenvolvimento econômico deveria equacionar os prejuízos ambientais.  

De maneira alguma, essa história foi linear. Fora, antes, marcada por tensões e por 

debates envolvendo os interesses dos países centrais e dos periféricos, além de, como 

demonstrou a Eco-92, desvelar os conflitos internos produzidos pelo anseio desenvolvimentista 

ao longo do século XX e pela manutenção ou criação de desigualdades escamoteadas em nome 

de uma imagem internacional coerente e de confiança, como demandam os ditames das políticas 

econômicas globais neoliberais e dos órgãos responsáveis por sua manutenção.  

 Nesse sentido, no contexto de uma nova agenda democrática e da consequente escalada 

de políticas neoliberais, o Brasil sediou o encontro na condição de uma nação capaz de 

participar do jogo de interesses internacionais em defesa do meio ambiente. Todavia, em um 

movimento a contrapelo da história, concomitante à Conferência principal, lideranças 

indígenas, movimentos sociais, organizações não-governamentais, entre outros, se reuniam em 

uma cúpula paralela, a fim de monitorar os trabalhos e decisões da cúpula central. O grande 

evento estava dividido em dois espaços geográficos distintos: no Rio Centro, ocorria a Cúpula 

da Terra; no Aterro do Flamengo, o Fórum Global. Leandro Oliveira (2012), ao descrever o 

evento, contrasta suas duas faces, definindo o primeiro espaço como simulacro espacial e o 

segundo, como espaço da esperança.  

 Por simulacro espacial, o autor compreende a modo pelo qual a Conferência instava 

uma leitura geográfica do contexto geopolítico global e local, articulada em um espaço definido 

e com ações também definidas, celebrando a ideologia do Desenvolvimento Sustentável ao 

tempo que se revelava “[...] uma Geografia dos Estados-Maiores e as implicações e resiliências 

do lugar onde esta ocorre.” (OLIVEIRA, 2011, p. 43). Já os espaços da esperança são um 

conceito emprestado de David Harvey a fim de definir as alternativas às ações hegemônicas, a 

partir das quais foram sendo gestadas intervenções que questionavam o paradigma central da 

cúpula. 



269 

 

 
 

 Um dos exemplos representativos do caráter utópico dos espaços de esperança foi 

eternizado pela fotografia da liderança indígena Kaiapó, o Cacique Raoni Metukitire, na qual 

aparece caminhando cercado de pessoas brandindo bandeiras e palavras em defesa das 

populações indígenas e demais povos excluídos, cujas vozes rompiam a pompa do encontro de 

chefes de estado e, simbolicamente, confirmavam algumas convergências entre os movimentos 

indígenas e as questões socioambientais, o que viria a ser adensado somente décadas mais tarde. 

Até então, destacava-se a constante invasão aos territórios indígenas, apenas passível de ser 

controlada pela demarcação de terras.  

 A fim de melhor compreender esse quadro histórico Brasil, faz-se necessário ampliar as 

lentes para entender a conformação histórica em nível global até chegarmos à periodização do 

debate internamente. Leandro Dias Oliveira (2011) sugere a seguinte divisão por décadas no 

século XX para entender o percurso do ambientalismo, por nós reproduzida para fins didáticos: 

em 1950, o ambientalismo dos cientistas organizado em torno dos relatórios da Unesco sobre a 

condição biofísica do planeta; em 1960, temos o ambientalismo das organizações não-

governamentais e dos movimentos que atuavam pressionando os Estados a assumir uma postura 

de intervenção no modelo de crescimento econômico predatório em relação à natureza e aos 

humanos; em 1970, houve, então, a institucionalização do ambientalismo, cujo episódio mais 

destacado foi a Conferência de Estocolmo, em 1972, quando foi criado o Programa das Nações 

Unidas para o Meio Ambiente (PNUMA), com a tarefa de gerir as questões ambientais na ONU; 

em 1980, Oliveira (2011) fala no fortalecimento dos partidos verdes e no desenvolvimento dos 

trabalhos da Comissão Mundial sobre o Meio ambiente e Desenvolvimento, liderada pela ex-

primeira ministra da Noruega Gro Harlem Brutland, que emprestou seu nome à comissão e ao 

relatório, também conhecido como Nosso futuro comum.  

O documento seria a pedra de toque do ambientalismo do momento e fomentaria os 

debates realizados nas futuras conferências. Por fim, em 1990, sob os auspícios da convergência 

entre economia e meio ambiente, a fim de garantir a saúde do sistema capitalista, haveria uma 

intensificação do empreendedorismo verde, cuja sustentação política e econômica era 

estimulada pelo neoliberalismo e pela sua face ambientalista do desenvolvimento sustentável.  

Como se pode imaginar, esse quadro é meramente ilustrativo e obedece a uma 

periodização, por assim dizer, segundo uma versão hegemônica da história, normalmente 

orientada pela hierarquia entre o norte e o sul globais. A cada uma dessas etapas, sempre 

corresponderam, dialeticamente, respostas críticas às estratégias e aos seus limites.  



270 

 

 
 

Tendo sido a Eco-92 um espaço central para o debate formal, este não escapou a diversas 

formas de contestação. Situadas na Conferência Paralela ou Fórum Global, muitas vozes 

dissonantes e excluídas, de modo geral, denunciavam os vínculos de permanência entre as 

medidas políticas ambientais e os interesses das nações hegemônicas. Foi assim que o Cacique 

Raoni emergiu como uma imagem incontornável da exclusão histórica dos povos indígenas e 

de outras parcelas da população dos processos de decisão, afirmando-se como resistência aos 

projetos do Estado atrelados aos interesses neoliberais. 

A Conferência Paralela, por sua vez, não se limitava ao debate ambiental. Ela 

significava, antes, uma análise frontal dos problemas econômicos do país, das desigualdades 

perenes, contando, dessa vez, com a intervenção de intelectuais e de militantes diretamente 

interessados nas discussões políticas encaminhadas pela Conferência Central:  

Embora os dois encontros demonstrem uma nítida marca ambiental e/ou planetária, 

questões relativas aos fluxos de capital, transferência de know-how, dívida externa, e 

as tendências da demografia mundial configuram diretrizes estratégias na agenda das 

conferências. (WALDMAN, 2018, p. 4). 

  

Obviamente que, submetida ao escrutínio, a divisão histórica aqui proposta se desdobra 

em eventos pontuais no contexto específico de cada década comentada, de modo que a síntese 

apenas pretende ilustrar o cenário mais amplo, a fim de localizar, historicamente, a emergência 

de um enfretamento socioambiental protagonizado também por lideranças indígenas, criando 

condições históricas para o fortalecimento de um intelectual como Davi Kopenawa.  

Além disso, emaranhado em uma teia cada vez mais transnacional, o tema do meio 

ambiente foi ocupando um lugar central nas políticas públicas das nações após a Segunda 

Guerra Mundial. O Brasil, por sua vez, não fugiu a essa regra, que veio se delineando como um 

imperativo para participação no concerto das nações modernas e aspirantes ao modelo de 

desenvolvimento calcado nos princípios da industrialização e da acumulação capitalista. Ainda 

conforme Oliveira (2011), seria este o marco para a emergência de uma consciência planetária 

dos problemas ambientais atrelados ao avanço potencialmente destrutivo da técnica posto em 

evidência no contexto da guerra e das bombas nucleares. 

É preciso destacar o papel desempenhado pelo Brasil na Conferência de Estocolmo, 

como um dos principais articuladores estratégicos entre os países periféricos no que diz respeito 

ao anseio pelo crescimento econômico. Isso, segundo Oliveira (2011), se apresenta 

pontualmente durantes os governos militares, cuja propaganda e ação impeliam a nação, em um 

ufanismo tacanho e militarizado, a reunir condições para seu desenvolvimento econômico. O 

caminho escolhido para tal façanha eram as grandes obras de infraestrutura e a subserviência 
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ao capital estrangeiro, reforçando nossos padrões de dependência e acentuando problemas 

socioambientais no bojo, por exemplo, do projeto de ocupação da Amazônia.  

Para James O’Connor (2003 apud OLIVEIRA, 2011, p. 48), as histórias de países como 

o Brasil, o México e a Índia, por exemplo, revelam que “[...] o capitalismo industrial se 

desenvolveu ao custo de muita pobreza e miséria, e da erosão da estabilidade ecológica.”. 

Atentas à repetição dessa conjuntura, as respostas articuladas por intelectuais indígenas em 

defesa do meio ambiente indicavam os anátemas daquele modelo de desenvolvimento, que, sob 

o controle dos governos militares, apresentava uma face democrática no exterior, enquanto, no 

Brasil, deixava as marcas mais cruéis sobre a população, que convivia com o autoritarismo, 

com a violência e, ainda, com uma política financeira voltada para as classes hegemônicas, 

ideologicamente defensoras da retórica do crescimento e do milagre econômico às custas de 

muito endividamento.  

Dito de outra forma, conforme Leandro Oliveira (2011), aquele contexto se tornou um 

símbolo da destruição ambiental, criando uma pérfida vinculação entre desenvolvimento 

econômico e destruição do meio ambiente. Acrescente-se a isso o fato de que, somente depois 

de Conferência de Estocolmo, o Brasil incorporou em sua agenda política oficial as questões 

ambientais, inserindo o tema no II Plano Nacional de Desenvolvimento dos anos de 1975-1979, 

elaborado segundo as premissas desenvolvimentistas. No projeto de integração nacional, os 

governos militares contribuíram para a corrida em direção à Amazônia, com claras 

consequências para as populações autóctones.  

Os projetos de integração, entre os quais a construção de rodovias, o complexo 

energético dos Carajás, a expansão das fronteiras agrícolas, a industrialização da economia e, 

ainda, a construção de usinas nucleares se tornaram, portanto, marcas indeléveis das estratégias 

desenvolvimentistas alçadas pelos militares como plano de crescimento para o Brasil. Todavia, 

isso deixaria um saldo de muita destruição ambiental e de uma economia voltada para a 

acumulação de capital pelas grandes corporações com a anuência do Estado (OLIVEIRA, 

2011). 

Nesse sentido, o socioambientalismo repercute como uma confrontação crítica a partir 

de experiências históricas específicas, as quais revelam os efeitos de estratégias macropolíticas 

sobre a vida material, cultural e política dos povos indígenas, como é o caso dos Yanomami. 

Desde esse período, os Yanomami foram sendo progressivamente atingidos pelos grandes 

projetos no seio do seu território, como indicam as narrativas de Kopenawa (2015).  
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Ainda que a demarcação de suas terras tenha ocorrido em 1992, garantindo, sob forte 

pressão internacional, alguma segurança jurídica, os efeitos deletérios das sistemáticas invasões 

ainda hoje atravessam a memória dos Yanomami e são atualizadas pelas incursões ilegais à 

terra indígena, deixando um rastro de destruição da paisagem e reavivando a ameaça biológica 

promovida pelos forasteiros. Ao apresentar o cenário atual, agravado pela Covid-19, Aparecida 

Villaça (2020, p. 137) conclui: “Estima-se que cerca de 20 mil garimpeiros se encontram no 

território yanomami, poluindo seus rios e levando destruição e doenças, dentre elas a Covid-19. 

A primeira vítima indígena do vírus foi justamente um rapaz yanomami, de quinze anos.”. 

 Sendo assim, em um percurso histórico singular, os ecos da fala de Kopenawa parecem 

reverberar por entre espaços e tempos diversos, de modo que o discurso socioambiental é 

incorporado às narrativas que operam segunda uma lógica particular, frequentemente dilatando 

os limites que compreendem as questões ambientais de maneira redutora. Dessa forma, o 

projeto político-discursivo encenado em A queda do céu apela para a transversalidade daquelas 

questões ao passo que materializa na enunciação, por meio de um processo intertextual e 

dialógico, uma fala que tangencia o socioambientalismo, cujo alcance vem sendo reformulado 

no bojo de trocas e de compartilhamentos que compõem um esforço cosmopolítico.  

Renato Sztutman (2019), a partir do prólogo de Bruce Albert, encontra, em A queda do 

céu, um objeto textual que corporifica a cosmopolítica, tendo em vista sua convergência 

constitutiva entre os discursos da cosmologia e da história; isto é, trata-se de um manifesto 

cosmopolítico, que Stutzman recupera de Albert, segundo o qual  

 

[...]o engendramento de um discurso – situado na passagem entre a fala e a escrita – 

que, ancorado na cosmopráxis xamânica yanomami, pretende dirigir-se a uma larga 

audiência, a dos leitores não indígenas[...], efetuando uma conexão entre o mundo 

yanomami e o mundo dos napë, seus leitores. (SZTUTMAN, 2019, p. 85). 

 

 

 Estaríamos, portanto, diante de um discurso que “[...] constitui-se como trânsito entre 

mundos e no uso estratégico e cauteloso da linguagem.” (SZTUTMAN, 2019, p. 85). Dada essa 

complexidade do texto-manifesto de Kopenawa (2015), bem como a história de contato/conflito 

que lhe constitui, qualquer tentativa de reduzi-lo ao debate ambiental estaria fadada ao fracasso.  

Ao percorrer uma constelação de temas desenvolvida por estratégias formais que 

potencializam o conteúdo da obra, Kopenawa (2015) (em parceria com Bruce Albert) lança um 

olhar irônico sobre o modo como a questão socioambiental vem sendo tratada no contexto mais 

geral, isto é, entre os brancos, seus leitores e interlocutores a quem a fala é endereçada. Com 

isso, não seria razoável sugerir que as reflexões de Kopenawa (2015) seriam cooptadas pelo 
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discurso socioambiental. Contudo, é importante destacar que o modo como a história dos 

Yanomami é revisitada por Kopenawa (2015) deixa em evidência episódios de conflitos 

socioambientais, desde os primeiros contatos sistemáticos com os brancos, que foram produto 

do assédio sobre a população e sobre seu território.  

 Dessa forma, sua desconfiança recai sobre as promessas inócuas que parecem ser o tom 

do discurso ambientalista e da ausência de um pragmatismo realmente atento às justas 

reivindicações das populações indígenas. Os efeitos disso, por exemplo, foram sendo 

cristalizados na imagem de relativo fracasso tanto da Eco-92 quanto da Rio+20. Ambas, em 

seus contextos específicos, não foram muito além da proposição de documentos ou na revisão 

de acordos não cumpridos pelas nações hegemônicas.  

 Nesse sentido, retomar a fala de Kopenawa a Marras e Dias Junior (2019) implica 

percorrer, mais uma vez, os sentidos que marcam sua atuação política e que se fortalecem na 

medida em que o cenário de adensamento dos problemas socioambientais se confirma em escala 

global. Endereçada aos brancos, a fala é produto da floresta e se alimenta da cosmovisão 

yanomami, mas é marcada, ainda, pelo anseio de se projetar para além da floresta, chegando a 

espaços nos quais o debate socioambiental é urgente. Nesse sentido, explora a imagem do 

pulmão da terra, que vem sendo reiterada na propaganda política ambiental, mas que assume 

contornos mais complexos na fala de Davi Kopenawa: 

 

Esse pulmão, eu chamo de floresta. Floresta viva, floresta bonita. Lá dentro, quem 

mora? Somos nós, Yanomami, que moramos. Nós estamos cuidando, e faz tempo: 

protegemos, usamos a riqueza da terra, riqueza da alimentação, de saúde, tudo que 

está no universo. Isso é o que eu queria que jovem homem, jovem mulher 

entendesse[m]: olhas os dois caminhos. Não é só olhar o caminho da política. Tem 

que olhar, tem que descobrir o caminho da sabedoria o povo Yanomami, que existe 

até hoje. Isso está me dando muita alegria. (MARRAS; DIAS JUNIOR, 2019, p. 241). 

 

 A fala, que recupera alguns importantes aspectos do debate socioambiental, aponta para 

a afirmação de um sujeito histórico coletivo cujas lições indicam um espaço de diálogo com a 

audiência. A floresta, como fonte de riqueza, desloca, possivelmente, uma concepção monetária 

de valoração. Nesse sentido, sua formulação discursiva coloca em evidência a forma como 

historicamente o sociambientalismo se ocupou de denunciar a acomodação entre o meio 

ambiente e o desenvolvimento capitalista, enquanto estratégia política, econômica e ideológica 

articulada ao controle de instituições financeiras, como o FMI e o Banco Mundial, no contexto 

brasileiro, no final dos anos de 1980.  

 Embora o Brasil tenha participado da Conferência de Estocolmo, somente na Eco-92 

sua voz e sua participação foram efetivadas, tendo em vista o papel de cicerone nesta 
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Conferência e seu protagonismo na criação de um debate geopolítico marcado idelogicamente 

pelo desenvolvimento sustentável, assumido o paradigma da confluência entre 

desenvolvimento e meio ambiente sob a égide do capitalismo. Oliveira (2011) realiza uma 

importante síntese dessa história, segundo uma perspectiva de encontro e de desencontro entre 

meio ambiente e economia e o papel geopolítico do Brasil frente a essa dinâmica:  

 

Se em Estocolmo (calcada parcialmente no estudo “Limites do Crescimento”) ocorreu 

um desencontro entre economia e meio ambiente, um descompasso entre os interesses 

econômicos e as propostas para o meio ambiente tidas como prejudiciais ao 

capitalismo, asseveramos que na Conferência do Rio de Janeiro, em 1992, houve o 

encontro: no Relatório Brundtland (“Nosso Futuro Comum”, 1987) a proteção do 

meio ambiente era plenamente adequável à economia, agora sob a égide do 

neoliberalismo. A suposta remodelação do desenvolvimento perpassava pela 

possibilidade lucrativa de salvaguardar estoques de natureza. A assinatura de 

documentos como Agenda 21 e a exaltação do Desenvolvimento Sustentável como 

solução das questões ambientais são provas cabais do sucesso da Conferência do Rio 

de Janeiro – 1992, que acabou por mascarar as tensões, as contradições e os conflitos 

pertinente à temática, e tacitamente relegou assuntos importantes para além da questão 

ecológica. (OLIVEIRA, 2011, p. 164). 

 

 Além disso, Zhouri e Leschfski (2010), propondo uma imagem ainda mais complexa 

para conjuntura, salientam como as imagens de queimadas na Amazônia nos anos de 1980 

contribuíram para emergência de grupos ambientalistas, contrapondo-se às ações 

governamentais definidas por instituições financeiras internacionais. Isto é, o modelo de 

desenvolvimento em pauta era criticado pelas suas nefastas consequências para as pessoas e 

para o meio ambiente, divulgadas pelas estratégias de modernização em curso. Tudo isso levou 

a uma série protestos que atacavam os modelos de desenvolvimento com foco na 

industrialização e na construção de infraestruturas, negligenciando o aumento descontrolado da 

busca por energia, de modo que “Nessa concepção, áreas primordialmente cobertas pela 

vegetação natural foram vistas como espaços subutilizados e passíveis, portanto, de apropriação 

por grandes empreendimentos agroexportadores ou complexos industriais.” (ZHOURI; 

LESCHFSKI, 2010, p. 11). 

Essa concepção historicamente esteve associada à noção de vazio demográfico, criando 

uma articulação que colocava em perigo a existência dos povos indígenas na Amazônia. Contra 

o discurso interessado em divulgar a imagem da floresta como um vazio demográfico ou como 

áreas subutilizadas, Kopenawa (MARRAS; DIAS JUNIOR, 2019) questiona a narrativa dos 

índios isolados, por meio da qual os projetos de ocupação da Amazônia negligenciavam 

estrategicamente interações históricas entre os povos que lá vivem, não reconhecendo formas 

de habitar a floresta:  
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É importante para nós [que] vocês consigam entender o que nós somos, quem vive 

dentro da floresta há muitos anos.  

A palavra que vocês usam diz que nós somos povos isolados. Vocês falam que somos 

isolados, mas sem conhecer, sem visitar nossos pais, nossos avós. Índio não está 

isolado não. (MARRAS; DIAS JUNIOR, 2019, p. 238)  

 

 Em tom pedagógico, Kopenawa aponta para redes que se perpetuam ao longo do tempo, 

confrontado diretamente o lugar-comum do dito isolamento de alguns indígenas, o que tem 

contribuído para deslegitimar a luta em defesa da ocupação do território ancestral e que tem 

resvalado, por sua vez, em outro discurso, também falso, o do excesso de terra para poucos 

índios.  Nesse sentido, os quase 192.000 km² do território Yanomami, situado em ambos os 

lados da fronteira entre Brasil e Venezuela, se tornaram alvo de ataque, desconsiderando que o 

tamanho do território foi definido levando em conta as necessidades de produção e de 

reprodução humana dos indígenas, assim como seu pertencimento histórico e as consequentes 

formas de territorialização por eles engendradas.  

Com isso, a partir da evidência de uma rede interna pautada nas relações de parentesco 

cuja complexidade é traduzida em termos geracionais pela existência dos pais e dos avós, em 

A queda do céu, o discurso do isolamento dos índios é rasurado por meio da história que narra 

a militância e os diálogos entre as lideranças indígenas, nos quais Kopenawa (2015) se insere 

desde pelo menos os anos 1980. Conforme revelam, ainda, os relatos de Ailton Krenak (2015), 

pouco a pouco, os discursos das lideranças incorporavam ou eram incorporados à agenda do 

debate socioambiental.  

Em torno da União das Nações Indígenas (UNI), Krenak (2015) assinala a mobilização 

indígena em rede como um modo de dialogar com todo mundo, afirmando, ainda, os interesses 

dos povos indígenas por meio de uma efetiva representação política: “A rede - pronta para 

mandar pesadelos para todos os políticos do mundo – tem pessoas conscientes, pessoas que 

pensam: tudo que fere a terra fere os filhos da Terra. Isso é um pensamento universal, não é 

pensamento localizado.” (KRENAK, 2015, p. 47)  

Implicitamente, o depoimento confrontador de Krenak (2015) aponta para a existência 

de uma consciência ambiental a perturbar o sono dos países centrais ao delinear um caminho 

em direção ao paradigma socioambiental.  

Contudo, é importante notar que essa narrativa, tal como construída por Kopenawa 

(2015), assume contornos particulares e é marcadamente atravessada pela cosmovisão 

yanomami, além da forma peculiar do fazer político dos xamãs: 

 

A primeira vez que falei foi durante uma assembleia na cidade de Manaus. Mas não 

foi diante de brancos, e sim de outros índios! Era a época em que os garimpeiros 
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estavam começando a invadir nossas terras, nos rios Apiaú e Uararicaá. Então, Ailton 

Krenak e Álvaro Tukano, lideranças da União das Nações Indígenas, me convidaram 

a falar. Disseram-me: “Você deve defender a floresta de seu povo conosco! 

Precisamos falar juntos contra os que querem se apossar de nossas terras! Senão, 

vamos acabar todos desaparecendo, como nossos antigos antes de nós! Mas eu não 

sabia falar daquele jeito e o sopro de minha palavra era ainda curto demais! Apesar 

disso, não recuei. Cheio de apreensão, me esforcei por dizer, pela primeira vez, 

palavras firmes aos garimpeiros que sujavam nossos rios e nos matavam com suas 

fumaças de epidemia. Algum tempo depois, foram os Makuxi que me convidaram a 

uma de suas grandes assembleias. Foi em Surumu, nas terras deles, nos campos de 

nosso estado de Roraima. Encorajaram-me de novo a falar: “Venha defender sua 

floresta entre nós, do mesmo jeito que o fazemos em nossa terra!”. Dessa vez era uma 

reunião bem maior. Havia gente de muitos outros povos e os brancos também eram 

numerosos. Eu não tinha ideia e como iria conseguir discursar diante da toda aquela 

gente sentada com os olhos pregados em mim! No começo, apenas prestei atenção no 

modo como os outros falavam antes de mim. Escutei primeiro os Makuxi e os 

Wapixana, que falaram um depois do outro contra os fazendeiros, dizendo: “Esses 

bancos querem nos mandar embora das nossas terras onde os nossos antepassados 

viviam, dizendo que pertencem a eles! Estamos cercados pelo arame farpado e pelo 

gado. Queimam nossas casas, xingam-nos e batem em nós! Mais tarde vão querer 

fazer o mesmo com os Yanomami. Mas se juntarmos todas as nossas palavras contra 

eles, vão recuar, porque não passam de mentirosos!”. (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 385-386) 

  

 Ao narrar o contexto de articulação das lideranças indígenas, Kopenawa (2015) inscreve 

sua intervenção em um cenário dialógico marcado por significativas trocas interculturais e 

interétnicas. Desse ponto de vista, a narrativa sobre sua atuação como liderança na esfera 

pública do debate ocorre em meio a uma história de mobilizações por parte dos povos indígenas. 

A despeito das especificidades da história de contato e de penetração dos brancos entre os 

diversos povos indígenas citados, a situação de vulnerabilidade convocava a uma fala coletiva 

capaz de conduzir a ações políticas em defesa dos territórios e para denunciar a degradação dos 

solos, a contaminação das águas, a exploração do subsolo devido às atividades da garimpagem 

e à tentativa de expropriação de terras pelos fazendeiros.  

Nesse sentido, Kopenawa (2015) assinala a importância das assembleias indígenas, 

como um importante instrumento de construção de luta pelo movimento indígena, destacando 

dois momentos importantes do diálogo com outras lideranças, sem os quais, podemos inferir, 

essa fala aos brancos poderia permanecer enfraquecida e inaudível no interior da floresta. Ao 

comentar a articulação da questão indígena, Albert (2004, p. 225) comenta o cenário em que 

ocorreu a ação indígena, que só se tornou possível pela apropriação por parte dos indígenas 

“[...] dos sistemas normas legais e de valores simbólicos dos protagonistas que dominam este 

espaço [...]”. Historicizando o papel controverso e homogeneizante desempenhado pelo 

Estatuto do Índio24 (1973), Albert (2004) argumenta que: 

 
24 Promulgado em 1973, o Estatuto do Índio tinha como primeiro objetivo “[...] reduzir as dificuldades para 

implantação dos projetos de desenvolvimento nas terras indígenas da Amazonia”. Criado no contexto de uma 
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Estos códigos de legitimación, tanto si emanam de uma constucción estatal como no 

gubernamental de la indianidade, constituyen la base de negociación ideal y política 

a partir da cual han debido redefinirse – bajo la forma de “sincretismo estratégico” – 

la alteridad y territorialidade de las sociedades indígenas. La hibridización discursiva 

es pues um condición estructural de la expresión de movimento indígena cuyas 

construcciones etnopolíticas beben amplamente tanto de las fuentes de la retórica 

indigenista oficial (jurídica e administrativa) como del imaginário político 

(culturalista, comunitário e ecologista) de los diferentes compenentes de la 

solidariedad no gubernamental25. (ALBERT, 2004, pp.226-227). 

 

Nessa direção, os encontros narrados por Kopenawa (2015) ocorreram em 1983, na sede 

do Conselho Indigenista Missionário e, em 1985, no território Makuxi, respectivamente. Eles 

foram realizados por esforços da União das Nações Indígenas, cuja relevância para o 

movimento indígena se define em termos de unificação em um cenário gerido por seus 

coordenadores, Ailton Krenak e Álvaro Tukano, tendo a presença de um grupo de observadores 

brancos, constituído pela Funai, Igreja, antropólogos e ONGs indigenistas (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 666).  

Essas articulações compreendem o complexo cenário delineado por Albert (2004), no 

qual a correlação de forças antagônicas ocorre em meio à construção de estratégias etnopolíticas 

e discursos difundidos pelos órgãos oficiais de atenção aos indígenas. Nesse quadro, ocorre a 

autonomização das lutas indígenas, que significou um salto para além do indigenismo oficial, 

sob a rubrica do Estatuto do Índio, em direção a um hibridismo etnopolítico, cujo 

funcionamento é recuperado nas narrativas de Kopenawa (2015). 

Segundo Daniel Munduruku (2012), a UNI surge no bojo de uma “[...] consciência 

nacional pan-indígena [...]”, que, por meio das assembleias, reforçava a necessidade de 

enfrentamento da sociedade nacional, colocando em evidência as realidades dos povos 

indígenas, em um movimento de superação das demandas locais em nome dos interesses 

coletivos, articulados em conjuntos maiores do que os clãs ou as tribos e empenhados em 

formular uma resposta política ao Estado. Assim como sugere Munduruku (2012), isso ocorria 

em meio às ressignificações políticas do termo índio, que deixava de conotar uma simples 

imposição identitária exterior para se tornar um signo coletivo de luta, mobilizado por uma 

 
convenção entre a Funai e a Superintendência de Desenvolvimento da Amazonia (Sudam), deveria garantir a “ 

[...]‘pacificação’ de 30 povos indígenas no percurso da Transamazônica.”. (ALBERT, 2004, p.226)  
25 Tradução nossa: Esses códigos de legitimação, sejam eles emanados de uma constituição estatal ou não 

governamental de índio, constituem a base ideal e política de negociação a partir da qual eles tiveram que redefinir 

- na forma de "sincretismo estratégico" - a alteridade e territorialidade dos indígenas. sociedades. A hibridização 

discursiva é, portanto, uma condição estrutural da expressão do movimento indígena, cujas construções 

etnopolíticas baseiam-se amplamente nas fontes da retórica indígena oficial (jurídica e administrativa) e no 

imaginário político (culturalista, comunitário e ecológico) dos diferentes componentes da solidariedade não 

governamental 
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experiência histórica compartilhada, apesar das especificidades de cada povo, mas nunca de 

todo obliteradas. Diante disso, é interessante observar a contextualização para a emergência da 

UNI, segundo Munduruku (2012): 

 

Foi justamente esta mobilização que cimentou a construção de articulações ainda 

maiores e mais abrangentes no cenário brasileiro. Esse campo de possibilidades levou 

à fundação da União das Nações Indígenas (UNI), em 1982, que, como vimos 

anteriormente, teve o apoio de diversas entidades a sociedade civil e que objetivou 

articular todos os povos na luta pelos seus direitos inalienáveis.  

A UNI conseguiu importantes conquistas, especialmente a de ter possibilitado a 

criação de outras tantas entidades indígenas Brasil afora, assim como trouxe para o 

povo brasileiro e para o mundo cheiro de índio, cara de índio, impressão sobre o índio, 

expectativas”, como afirmou Ailton Krenak. Além disso, ela fomentou debates, 

discussões estratégias de atuação, culminando na aprovação do artigo 231, que definiu 

uma nova abordagem temática indígena e obrigou o país a aceitar a presença definitiva 

de nossos povos nessa terra ancestral. (MUNDURUKU, 2012, p. 210-211). 

 

Além disso, Alcida Rita Ramos (1993) indica como, na época, a opção semântica pela 

ideia de nações desencadeou um problema político nas tensões com as forças políticas 

hegemônicas, sobretudo em relação à retórica sobre a soberania nacional. Em clara diferença 

em relação uso do termo nação pelos povos indígenas dos EUA, aqui no Brasil seu uso surgiu 

da “[...] consciência de que nunca se reconheceu nas culturas-etnias indígenas um mínimo de 

vulto que merecesse crédito político.” (RAMOS, 1993, p. 5). Com o uso metafórico enquanto 

tendência do deslizamento contemporâneo das disputas no campo da cultura, Ramos (1993) 

assinala que o fenômeno perdeu sua conotação estatal e o seu nacionalismo, de modo que este 

foi útil para definir uma agenda política em termos mais ambiciosos.  

Nesse sentido, problematizando a noção de pertencimento engendrada no conceito 

convencional de nação, cita o caso dos Yanomami, uma vez que, como afirma a antropóloga, 

parece pouco provável que os 22.000 Yanomami possam se imaginar como uma coletividade 

no sentido global, por exemplo. Ainda segundo Ramos (1993, p. 7), “Desse modo, cada 

comunidade tem o seu acervo de outras comunidades com os quais se imaginam relacionadas, 

mas nunca com a totalidade dos 22.000 Yanomami.”.  

Ao tratar da questão enfatizando a natureza plural e complexa do movimento indígena 

– reivindicação de diversas lideranças, entre as quais, aquelas citadas por Kopenawa –, Baniwa 

(2006, p. 59) explica que o Movimento se trata de uma estratégia de articulação nacional que 

“[...] não anula, nem reduz as particularidades e a diversidade das realidades socioculturais dos 

povos e dos territórios indígenas.”. 

Diante disso, parece-nos relevante acompanhar o episódio em que, posteriormente à 

presença nas assembleias indígenas, Kopenawa (2015) narra a realização da primeira 
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assembleia yanomami, em 1986, reunindo parentes de quatorze casas, como um marco para a 

ação política do grupo e para sua consolidação como intelectual indígena, capaz de ser porta-

voz de seus parentes, comprometido com a participação política de seu povo no contexto 

efervescente do movimento indígena. Todavia, como aponta sutilmente a narrativa, as 

assembleias, sendo um formato corrente no momento, não deixavam de trazer seu traço 

específico, sua dinâmica própria, reiterando a diversidade sociocultural por meio de práticas 

que singularizam, por exemplo, a reunião de grupos Yanomami: 

 

Algum tempo depois, meu sogro e eu convidamos à nossa casa, em Watokiri, os 

moradores de várias outras aldeias Yanomami. Queríamos reunir uma primeira 

assembleia yanomami para falar de nossa terra. Outros índios também vieram de 

muito longe para se juntar a nós, como Ailton Krenak e Anine Suruí, da União das 

Nações Indígenas. Havia também a liderança makuxi e alguns brancos nossos amigos. 

Cada um teve de falar para defender a nossa floresta. No final, fizemos uma dança de 

apresentação da festa reahu e oferecemos grande quantidade de carne de queixada 

moqueada a nossos convidados. Depois dessa reunião, também fui candidato a 

deputado no que os brancos chamavam de Constituinte, em Brasília. Naquela época, 

me dirigi repetidas vezes aos outros índios de Roraima em assembleias e também pelo 

rádio. Fiz isso para experimentar a política dos brancos, para aprender alguma coisa. 

Mas isso não durou muito e eu não ganhei. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 386-

387). 

 

Embora a narrativa de Kopenawa (2015) destaque o intercâmbio com a UNI, o 

movimento indígena possui um caráter muito mais complexo, envolvendo diversos atores e 

entidades. Para chegar a uma síntese geral, faz-se necessário identificar narrativas como as de 

Kopenawa (2015), que registram alguns aspectos dos bastidores de conformação da luta das 

lideranças indígenas, realizada, primeiramente, no contexto das próprias aldeias. Como traço 

da hospitalidade yanomami, a apresentação reahu – importante ritual fúnebre do povo – 

demonstra a especificidade da assembleia como um relevante marco da organização política 

yanomami naquele momento.  

Flagrado pela memória da militância de Kopenawa (2015), o episódio se junta às outras 

assembleias indicadas como mais um capítulo da história do movimento indígena organizado, 

apresentado não apenas como narrativa mimética da história, mas atravessado pelos afetos 

traduzidos em celebrações caracterizadas, em grande parte, pelos laços e por redes de amizades. 

Como um marco temporal significativo, Gersem Baniwa (2006) situa a gênese do 

movimento indígena nos anos de 1970, tendo em vista que, a partir dessa época, os povos 

indígenas passaram a compor suas organizações próprias, mantendo, ainda, o diálogo com 

organizações nacionais e internacionais: 
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No Brasil, existe de fato, desde a década de 1970, o que podemos chamar de 

movimento indígena brasileiro, ou seja, um esforço conjunto e articulado de 

lideranças, povos e organizações indígenas objetivando uma agenda comum de luta, 

como é a agenda pela terra, pela saúde, pela educação e por outros direitos. Foi esse 

movimento indígena articulado, apoiado por seus aliados, que conseguiu convencer a 

sociedade brasileira e o Congresso Nacional Constituinte a aprovar, em 1988, os 

avançados direitos indígenas na atual Constituição Federal. Foi esse mesmo 

movimento indígena que lutou para que os direitos à terra fossem respeitados e 

garantidos, tendo logrado importantes avanços nos processos de demarcação e 

regularização das terras indígenas. (BANIWA, 2006, p. 59). 

 

A assembleia Yanomami de 1986 se tornou signo de uma atuação política que investiu 

na inserção da agenda de reivindicação dos Yanomami na política estatal. Não obstante, 

Kopenawa (2015) se refere a sua candidatura na Constituinte de 1988, que, embora não tenha 

se concretizado pela eleição, representou um importante avanço na representação política dos 

povos indígenas diante de um processo histórico no qual se avolumam os flagrantes 

desrespeitos aos direitos indígenas e algumas poucas vitórias, como foi a demarcação da terra 

Yanomami em 1992, indicando algum diálogo mais horizontal das lideranças com o poder 

estatal.  

Ainda que a narrativa sobre a inserção na política dos brancos seja reiterada como parte 

do processo de apreensão de um contexto específico de emergência das lideranças indígenas, 

Kopenawa (2015), em A queda do céu, expõe uma perspectiva sobre a política dos brancos 

oposta à política dos Yanomami, cuja intencionalidade não consegue ser compreendida pelos 

brancos. Dessa maneira, poderíamos dizer que a tentativa de cooptação dos povos indígenas 

pela política estatal, na maioria das vezes, tende a ser fracassada, porque permanece alheia a 

pressupostos sociocosmológicos fundamentais, como sugere Kopenawa (2015):  

 

Para nós, a política é outra coisa. São as palavras de Omama e dos xapiri que ele nos 

deixou. São as palavras que escutamos nos tempos dos sonhos e que preferimos, pois 

são nossas mesmo. Os brancos não sonham tão longe quanto nós. Dormem muito, mas 

só sonham com eles mesmos. Seu pensamento permanece obstruído e eles dormem 

como antas ou jabutis. Por isso não conseguem entender nossas palavras. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 390). 

 

Com isso, mais de que uma adesão irrefletida aos mecanismos da política estatal, 

Kopenawa (2015), assim como muitas lideranças indígenas, assume essa aproximação como 

uma estratégia política cujos códigos devem ser incorporados e transformados pelo 

conhecimento político dos xamãs. Para tanto, o sonho é identificado segundo sua capacidade 

criativa para intervir na realidade por meio da reiteração de vínculos ancestrais.  

A pretensa objetividade do modo de fazer político dos brancos é resumida, por 

Kopenawa (2012), como a ausência de uma predisposição para entender o funcionamento do 
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mundo por meio de códigos mais complexos. Nessa direção, os permanentes conflitos 

socioambientais entre os povos indígenas e o Estado, ao se tornarem temas centrais ou 

adjacentes das intervenções de Kopenawa (2015), precisam ser entendidos como um aspecto 

da complexidade da ação política dos povos indígenas e de sua configuração mais dilatada de 

que os estreitos limites da política estatal.  

Para Gersem Baniwa (2006), a manipulação estratégica da política dos brancos pelos 

indígenas foi de fundamental importância na articulação nacional do movimento indígena 

organizado: 

 

O modelo de organização indígena formal – um modelo branco – foi sendo apropriado 

pelos povos indígenas ao longo do tempo, da mesma forma que eles foram se 

apoderando de outros instrumentos e novas tecnologias dos brancos para defenderem 

seus direitos, fortalecerem seus modos próprios de vida e melhorarem suas condições 

de vida, o que é desejo de qualquer sociedade humana. Isto não significa tornar-se 

branco ou deixar de ser índio. Ao contrário, quer dizer capacidade de resistência, de 

sobrevivência e de apropriação de conhecimentos, tecnologias e valores de outras 

culturas, com o fim de enriquecer, fortalecer e garantir a continuidade de suas 

identidades, de seus valores e de suas tradições culturais. (BANIWA, 2006, p. 60). 

 

 Inserir a narrativa de Kopenawa (2015) no quadro proposto por Baniwa (2006) permite 

identificar a formação de uma intervenção indígena constituída no contexto de consolidação de 

lideranças indígenas. Além disso, a floresta, como metonímia dos povos e de suas interações 

na Amazônia, produziu uma fala coletiva formada no seio de uma prática política em 

transformação. As mudanças conjunturais mobilizadas pela abertura política se tornaram, então, 

um importante elemento para a definição de novos sujeitos de direito. Nesse sentido, do ponto 

de vista político, o movimento indígena tendeu a reunir vozes interessadas em desvelar a 

opressão histórica vivenciada. 

Com isso, podemos falar da apropriação criativa do discurso dominante que negou a 

historicidade das populações indígenas, mantendo-as imobilizadas entre as barreiras do 

estereótipo. Aproximados de uma ideia hegemônica de natureza, os povos indígenas eram 

entendidos como elemento da paisagem natural, reiterando um projeto de identidade nacional 

do século XIX, perpetuado pelo olhar estigmatizado por meio do qual os processos históricos 

dos povos indígenas foram negados, de modo que a articulação política indígena dos anos de 

1980, em diálogo com a política estatal, era recebida com rejeição ou como signo de 

inautenticidade e, portanto, objeto de vigilância das forças hegemônicas.  

Diante disso, estava na hora de assumir uma narrativa própria sobre a aquele processo. 

Revolvendo as narrativas cosmológicas, as lideranças foram reiterando o papel de guardiões da 

floresta, contribuindo para emergência de uma fala como a de Davi Kopenawa que, 
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atravessando o tempo, chega até a contemporaneidade como um esforço político, estético e 

ético a desafiar o campo da literatura nas suas relações com a política.  

 Acompanhar o percurso biográfico de Kopenawa (2015) permite, em certa medida, um 

recuo no tempo a fim de flagrar os antecedentes da luta política no contexto nacional, que vai 

produzir, por exemplo, a conferência paralela à CNUMAD, reivindicando um espaço de 

intervenção no qual diversos atores se inseriam no debate socioambiental em nível global. 

Antagonicamente, sujeitos ocupando a margem do sistema confrontavam a política global dos 

países centrais no âmbito socioambiental. Esse talvez seja um dos legados mais contundentes 

promovido pela incorporação do debate socioambiental na agenda de algumas lideranças 

indígenas. Contudo, isso não ocorreu de forma direta: antes, esse processo tem sido mediado 

pelas maneiras como o território ratifica uma memória ancestral e coletiva ao passo que se torna 

instrumento para a ação político-discursiva das lideranças. 

Um movimento, mais ou menos natural, impelia a essa articulação: o fato de a 

intervenção indígena estar associada à defesa dos territórios e da relação equilibrada com a terra 

e com seus recursos, como indicam aspectos da narrativa de Kopenawa (2015). Essa 

consideração ocorre, inclusive, em termos materiais na narrativa do xamã, confluindo, assim, 

com a tendência realista que tem dominado o debate socioambiental e encaminhado possíveis 

soluções no plano político para problemas bastante concretos, como sugere o apelo de 

Kopenawa (2015): 

 

[...] Comeremos o quê, então? Quem irá nos alimentar se não tivermos roças nem 

caça? Certamente não os brancos, tão avarentos que vão nos deixar morrer de fome. 

Devemos defender nossas florestas para podermos comer mandioca e bananas quando 

temos a barriga vazia, para podermos moquear macacos e antas quando temos fome 

de carne. Devemos também proteger os rios, para podermos beber e pescar. Caso 

contrário, vão nos restar apenas córregos de água lamacenta cobertos de peixes 

mortos. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 391). 

 

Longe de reproduzir um ambientalismo de apelo conservacionista e atrelado a uma ideia 

de natureza intocada, o fragmento da narrativa de Kopenawa (2012), ao interpelar e apontar 

para a retórica dos conflitos socioambientais em torno da degradação da floresta, materializa a 

advertência de Bruce Albert (2002) sobre a presença dos temas ecológicos no discurso do xamã 

no contexto de formação do discurso político indígena. Nesse sentido, sinaliza para a forma 

como o ambientalismo foi se tornando uma das bandeiras do discurso indigenista nos anos de 

1980, após a tendência legalista da demarcação de terra nos anos 1970. Tudo ocorreu em um 

contexto de negociação, como sugere Albert (2002, p. 43), bastante crítico na ótica dos 

indígenas:  
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Assim, se o discurso da indianidade genérica adere à retórica e ao espaço político do 

ambientalismo, as sociedades indígenas específicas estão muito longe de aceitar as 

suas premissas culturais e históricas. Temos aqui, portanto, um "malentendido 

produtivo" (Sahlins 1981: 72) entre as vítimas autóctones da destruição da Amazônia 

pelo "Sistema Mundial" e citadinos do Ocidente traumatizados pelas grandes 

catástrofes industriais das décadas de 1970-80.  

 

  Nesse sentido, há que se ter em mente que aquela adesão compreende uma estratégia 

política que não pode ser confundida com a imposição do ambientalismo oriundo das nações 

industrializadas como resposta às catástrofes vivida pelos países centrais. Em lugar disso, 

representa uma forma criativa de ampliar a política indigenista e estabelecer diálogos 

importantes para uma efetiva representação na esfera pública. O protagonismo dos países 

centrais, reiterado pela Conferência central durante a Eco-92 e seu poder de decisão, era 

delineado conforme a força política de algumas nações, como foi o caso da influência dos 

Estados Unidos na adesão às políticas de redução de CO2, tornadas inócuas pela pressão 

política do país norte-americano. 

O levantamento, portanto, de uma história socioambiental no Brasil como o que 

pretendemos destacar nesta seção, precisa considerar os marcos históricos e políticos da Eco-

92, bem como da Rio+20, ocorrida em 2012, a fim de realizar um balanço da primeira 

conferência de 20 anos antes. Todavia, o percurso do ambientalismo no Brasil compreende um 

processo mais longo e mais complexo, cuja culminância ocorre com as cúpulas e com a 

consolidação de um ambientalismo multissetorial no Brasil, como sugere Eduardo Viola 

(1995). 

 O balanço crítico da CNUMAD, hoje, aponta mais para o fracasso do que para o êxito 

do evento no que diz respeito ao avanço de políticas efetivas de proteção ambiental. Os aportes 

financeiros se apresentaram como um problema real para a inviabilidade das recomendações 

divulgadas pelos documentos oficiais. Se houve uma efetiva contribuição da CNUMAD, 

podemos dizer que foi a incontornável necessidade de debater os problemas socioambientais, 

considerando, principalmente, a degradação sob a influência do modelo de expansão e de 

acumulação do sistema capitalista, claramente incompatível com os anseios dos povos da 

floresta e com a manutenção de ecossistemas sobreviventes nas paisagens naturais, cuja 

manipulação sustentável é produto de um longo processo de interação histórica com os povos 

ditos tradicionais ou resistentes aos mecanismos de produção alheios às suas cosmovisões.  

 Do ponto de vista formal, a Eco-92 foi responsável pela formulação e divulgação de 

importantes documentos que definiram diretrizes para as políticas públicas no que concerne ao 
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tema socioambiental. Apesar dos sofisticados instrumentos com vultoso levantamento de dados 

da situação e com promissor empenho em direção às necessárias transformações para o futuro, 

os documentos esbarraram na inércia de muitas nações que recusavam a vinculação aos acordos 

que, no limite, implicava no sacrifício do modo de produção capitalista. Entre os documentos e 

instrumentos formulados durante a CNUMAD, estão a Convenção sobre Mudanças Climáticas 

(CMC), a Convenção sobre Diversidade Biológica (CB), a Declaração do Rio, a Declaração 

sobre florestas e a Agenda 21, que se tornariam referências para as relações internacionais no 

que tange às políticas ambientais (RIBEIRO, 2018). 

A Agenda 21, por exemplo, representou um importante documento que orientava o 

compromisso político entre diferentes nações com o objetivo de propor soluções e alternativas 

alinhadas à noção de sustentabilidade, cuja implementação deveria se voltar para o 

planejamento participativo e contar com o controle do Estado em seus diferentes níveis de 

gestão. Lamentavelmente, na prática, pouco avançou em suas proposições, o que lhe conferiu 

uma imagem pouco pragmática e até quimérica. Residia nesses entraves, a nosso ver, sua 

incompatibilidade com as bases de acumulação e de consumo do sistema capitalista.  

Dedicando espaço à reflexão sobre o problema da pobreza, a Agenda 21 defendia a 

busca pelo desenvolvimento sustentável e o combate à pobreza, desvelando as incongruências 

dos modelos de produção e de consumo hegemônicos. Contudo, devemos lembrar que, desde a 

Conferência de Estocolmo, amparada no relatório Meadows sobre o crescimento econômico, a 

pobreza surgia como um tema fulcral em relação à produção das desigualdades entre as nações.  

A imposição dos Limites do crescimento seria atenuada pelos pressupostos do Relatório 

Brundtland em defesa do Desenvolvimento Sustentável, que, ao retomar o debate sobre 

desenvolvimento e pobreza, incorporava uma reflexão sobre o papel dos países periféricos na 

divulgação e consolidação do que julgavam ser um modelo de desenvolvimento alternativo. 

Pensando nisso, destacando as condições históricas e econômicas da América Latina e do 

Caribe, o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD) e o Banco 

Interamericano de Desenvolvimento (BID) articulavam as especificidades regionais ao debate 

internacional, considerando a relação entre os programas de desenvolvimento e a 

compatibilização com as políticas ambientais, como asseveram Leila Ferreira e Lucia Ferreira 

(1991, p. XIII-XIV apud FERREIRA; FERREIRA, 1995, p. 20) ao destacarem o fragmento a 

seguir do documento: 

Deve-se prestar espacial atenção ao vínculo entre pobreza, população e tensão 

ambiental nos países em desenvolvimento. Na nossa região [...] a pobreza é causa e 

efeito da deterioração ambiental local. Este vínculo entre pobreza e exploração dos 

recursos naturais ajuda a colocar em destaque outra conexão: a relação entre dívida 
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externa e os problemas ambientais da região. As altas somas de juros da dívida externa 

pagas entre 1982 e 1988 determinaram uma transferência líquida de capital da região 

para os países credores de US$ 200 bilhões. Isso obrigou à exploração dos recursos 

naturais, como meio de atender às necessidades [...] de curto prazo e promover um 

acelerado aumento das exportações. Os anos 80 representaram para região uma 

“década vendida”, pois em um número considerável de nossos países a receita se 

reduziu a níveis de uma, duas e até três décadas atrás.  

Nesse contexto, a recuperação do crescimento e do desenvolvimento é uma condição 

necessária que deve ser atendida para fazer frente a problemas sociais e ambientais 

prementes.  

 

 Convergem, nesse quadro temporal mais longo, portanto, os esforços 

desenvolvimentistas e predatórios dos governos anteriores, marcados pela ênfase nas 

infraestruturas, durante a década de 1970, com a pressão exercida pela dívida externa na década 

de 1980, que, conforme a visão do relatório citado, criava a intensificação da exploração de 

recursos. Internamente, tudo isso era justificado pelo slogan de país grande, em 

desenvolvimento, enquanto as populações pobres e marginalizadas sofriam as consequências 

de uma política orquestrada por instituições financeiras que, do centro, ditavam regras enquanto 

impunham o sistema capitalista e destruíam a sociobiodiversidade local, da qual os povos 

indígenas são exemplo vivo ainda hoje.  

Na trama da memória local, essa dinâmica era sentida de forma particular, tornando-se, 

ainda, objeto da narrativa de Davi Kopenawa (2015) que, entre idas e vindas, demonstra o 

protagonismo do Estado com seus projetos infraestruturais na transformação do território 

yanomami – da qual a construção da Perimetral Norte é exemplo inconteste –, diante da corrida 

do ouro, ocorrida no final da década de 1980 e estimulada pelo aumento do valor do metal na 

balança internacional. É escusado dizer os efeitos nefastos disso para os Yanomami, mas cabe 

salientar que esses acontecimentos fermentaram a reação e a denúncia internacional do 

genocídio em curso por meio da voz e do discurso contundente de Kopenawa (2015).  

Vinte anos depois da CNUMAD e do próprio adensamento do debate socioambiental, o 

Brasil, em 2012, se destacava novamente no radar da política ambiental global. O evento, 

intitulado Conferência Mundial sobre o Desenvolvimento Sustentável, mais conhecido como 

Rio+20, pretendeu avaliar os impactos da agenda proposta na Eco-92, considerando os avanços 

da Agenda 21 e de outros documentos que se configuraram como instrumentos de consolidação 

de uma aliança global em favor do meio ambiente. Isso, como comprova a história, 

permaneceria restrito a uma retórica muitas vezes inócua em relação à ação afetiva para 

transformação do cenário de degradação e das ameaças ao meio ambiente. É importante 

destacar que diferenças conjunturais existiam entre as duas conferências, de modo que o 

contexto político nacional e internacional modificado acentuava as transformações entre o ano 
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de 1992 – período marcado pelo Consenso de Washington e do retraimento do Estado – e 2012 

que, diante da crise na Europa, assistia ao ressurgimento do Estado (OLIVEIRA, 2014).  

Assim como ocorreu no Fórum Global durante a Eco-92, a participação dos movimentos 

sociais foi ostensiva na Rio + 20, reunindo diversos segmentos da sociedade civil na 

Conferência dos Povos da Rio +20 por Justiça Social e Ambiental. Esta cúpula foi formada pela 

sociedade civil e movimentos sociais, afirmando-se em três eixos, conforme Oliveira (2014, p. 

3): “[1] denunciar as causas da crise socioambiental; [2] apresentar soluções práticas e, por fim, 

[3] fortalecer movimentos sociais do Brasil e do mundo.”. Apesar desse ímpeto crítico e 

questionador, a cúpula não se fez ouvir pela Conferência central, permanecendo um clima de 

celebração e de reiteração dos princípios do Desenvolvimento Sustentável, como uma estratégia 

viável e exitosa que, apesar das reformas necessárias, poderia indicar uma saída para a 

manutenção do próprio sistema capitalista. Afinal, como afirma Oliveira (2014, p. 4): “O 

desenvolvimento sustentável não se refere a uma ruptura do modelo hegemônico de produção 

de mercadorias, mas trata-se não mais que um ajuste ecológico da máquina econômica 

capitalista.”.  

A denúncia desse ajuste se inscreve como um dos temas destacados de A queda do céu 

e da fala suplementar de Kopenawa, configurando-se com uma elaboração particular de crítica 

ao sistema enquanto esteio do discurso socioambientalista que se apresenta na narrativa 

espiralar do xamã. No processo de adensamento dos problemas ambientais, o discurso do 

desenvolvimento sustentável – afinado com os princípios do individualismo – tendeu a 

escamotear a natureza problemática da produção, de modo que a questão socioambiental não 

fosse atingida em seu âmago, ao passo que situava o problema nas relações de consumo, 

demandando estratégias individuais e pouco eficazes para uma transformação efetiva.  

Do ponto de vista do debate oficial, salientava-se a postura empreendedora por meio da 

sensibilização de um consumo ecologicamente sustentável, em meio ao clima de festa 

instaurado com a Rio+20. Enquanto isso, as grandes corporações responsáveis pela poluição e 

pela degradação ambiental eram poupadas pelo abrandamento das decisões que norteariam as 

políticas ambientais após a Conferência, ainda que se tenha constatado um cenário ainda mais 

dramático com o avanço, por exemplo, das queimadas na Amazônia e, ainda, o 

descomprometimento com as metas propostas em 1992.  

Atento à natureza profunda dos problemas socioambientais engendrados, 

principalmente, pelos países centrais, sensivelmente Kopenawa (2015) aponta para um 

comportamento que releva como o modo de produção capitalista está entranhado na sociedade 
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dos brancos, problematizando relações existentes na divisão social do trabalho por meio de uma 

leitura crítica dos princípios que regem e que organizam o sistema e as formas de ser e de estar 

no mundo por ele produzidas: “São os brancos que são sovinas e fazem as pessoas as pessoas 

sofrerem no trabalho para estender suas cidades e juntar suas mercadorias, não nós! 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 413). 

E, em outro momento, dá seguimento à argumentação: 

 

Agora eles têm muitas e muitas máquinas e fábricas. Mas nem isso é o bastante para 

eles. Seu pensamento está concentrado em seus objetos o tempo todo. Não param de 

fabricar e sempre querem coisas novas. E assim, não devem ser tão inteligentes quanto 

pensam que são. Temo que sua excitação pela mercadoria não tenha fim e eles acabem 

enredados nela até o caos. Já começaram a matar uns aos outros por dinheiro, em suas 

cidades, e a brigar por minérios ou petróleo que arrancam do chão. Também não 

parecem preocupados por nos matar a todos com as fumaças de epidemia que saem 

de tudo isso. Não pensam que assim estão estragando a terra e o céu e que nunca mais 

vão poder recriar outros. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 418-419). 

 

Notemos a escolha lexical pelo verbo fabricar, reforçando o argumento em torno da 

problematização da produção. Do ponto de vista socioambiental, a relação entre produção e 

consumo é extremamente importante para entender o funcionamento como o sistema capitalista 

foi, historicamente, se fundando de uma maneira ameaçadora para o equilíbrio socioambiental, 

intensificando a crise e sinalizando para a dinâmica multifatorial em torno da qual ela se 

perpetua.  

A abordagem de Kopenawa (2015) realiza um movimento do específico para o geral, 

permeando desde os problemas de segurança pública nas cidades às disputas geopolíticas pelo 

controle de riquezas. Com isso, ele compreende um arco de relações cuja gênese, em linhas 

gerais, não esqueçamos, se situa na relação com a fabricação de mercadorias, isto é, com a 

produção.  

O recorte, neste trabalho, impede um adensamento dos desdobramentos históricos da 

geopolítica formatada pelas conferências ao longo de duas décadas. Antes, contudo, pretende 

enunciar uma espécie de visão panorâmica sobre um processo que foi marcado decisivamente 

pelas duas conferências não apenas em nível local, mas também global. Além das conferências, 

esta história está desenhada por acontecimentos, mais ou menos, compartilhados pelos 

historiadores e pesquisadores do tema, criando algum consenso sobre as etapas do 

ambientalismo no Brasil em termos históricos.  

Dessa forma, retomamos a divisão convencional do ambientalismo no Brasil proposta 

por Viola e Leis (1995), segundo a qual os anos de 1970 seriam caracterizados por um 

ambientalismo bissetorial, em que se estabelecia uma relação dialética entre o Estado e algumas 
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organizações ambientalistas, ainda muito influenciadas por um ambientalismo internacional, 

com impactos na pouca sensibilização em torno dos temas socioambientais em relação à 

sociedade. Nesse período, os marcos históricos da ação ambientalista se limitaram aos 

enfrentamentos a fim de mover a opinião pública sobre o Brasil e o modelo de desenvolvimento 

que contribuía para degradação ambiental. Com isso, havia uma reivindicação, em forma de 

denúncias, que pretendia mobilizar algum aparato jurídico capaz de conter o descaso da ameaça 

ambiental. São essas: a denúncia ao desmatamento na Amazônia (1978), a intervenção contra 

o projeto de inundação de Sete Quedas no Rio Paraná (1979- 1983) e os protestos contra a 

criação das usinas nucleares (1977-1985). 

Outro marco que merece destaque no conjunto de ações ambientalistas no período é a 

intervenção em relação aos altos índices de poluição em Cubatão, município da Baixada 

Santista, que se tornou um ícone na luta ambientalista no contexto urbano. Com isso, as 

questões ambientais começam a ser debatidas como um problema concernente às cidades, ainda 

que demorassem algumas décadas para que temas como o saneamento e o crescimento 

populacional estivessem presentes na agenda socioambiental.  

A partir das ações pelo meio ambiente em Cubatão, podemos inferir como a sofisticação 

que o movimento ambientalista foi tomando entre os anos de 1970 e 1980 rompeu com algumas 

dicotomias entre o campo e a cidade. Definitivamente, o ambientalismo não poderia se 

restringir a uma preocupação com a natureza, enquanto entidade distante e passível de proteção 

por meio de ações inócuas ou de ações fundadas apenas na conservação, como vigoraram nas 

propostas do começo do século XX. Antes, era preciso entender a amplitude do problema que, 

dado seu caráter sistêmico, se apresentava na disputa pelos recursos naturais, mas também como 

resultado da própria urbanização, dos projetos de crescimento econômico pautado pela 

industrialização.  

Nesse sentido, é interessante observar as incursões de Kopenawa (2015) por cidades 

como Manaus, Paris e Nova York, sobre as quais tece comentários a partir de suas observações 

e considerações que retomam a questão da degradação. As cidades, nesse sentido, guardam a 

memória ancestral dos brancos dizimados pela expansão da fumaça de metal, mas não somente. 

O xamã identifica uma série de problemas sociais e ambientais e os incorpora à sua narrativa 

enquanto imagem de um mundo já bastante degradado e moralmente afastado de uma essência 

verdadeira, porque nele impera o desejo pela mercadoria:  

 

Nessa cidade de Paris, multidões de carros e ônibus corriam o dia todo, fazendo 

barulho ensurdecedor, apertados no meio das casas. A terra de lá é toda escavada de 
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túneis sem fim, como se fossem de grandes minhocas. Longos trens de metal não 

paravam de andar por eles com grande estrondo, deslizando em barras de ferro há 

muito arrancadas das profundezas do chão. É também por isso que me parecia que o 

chão tremia o tempo todo, mesmo durante a noite. Para quem sempre dormiu no 

silêncio da floresta, essas vibrações eram muito inquietantes. Os brancos não parecem 

percebê-las, porque estão acostumados a nunca deixar a terra em paz. Mas eu não 

parava de pensar que ela deveria virar outra por causa do barulho e da agitação que a 

maltratavam sem trégua. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 423). 

   

A experiência sensorial vivida na cidade de Paris desencadeia toda uma reflexão sobre 

a paisagem modificada, na qual os índices que remetem aos meios de transporte e às formas de 

moradia se amalgamam em um contexto de desordem. A narrativa busca uma matriz para 

cidade vinculada à terra, mais ainda, à profundeza da terra, numa clara alusão à utilização dos 

minérios para a construção de todo aparato tecnológico da cidade. Kopenawa (2015), então, 

demonstra uma perspectiva bastante crítica em relação ao modo de composição e às 

experiências proporcionadas pela cidade, qualitativamente inferiores à calma da floresta e a 

uma possível conexão com o lugar que se habita de fato: “O zumbido das máquinas e dos 

motores atrapalha todos os outros sons [...] Acho que esse ruído contínuo impede seus 

pensamentos de juntarem um ao outro.” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 437). 

Por fim, as constantes investidas sobre a terra, personificada, implicam na própria 

manutenção de um caos originário, isto é, as inconstâncias que aparecem no tempo mítico dos 

Yanomami. Em seu pensamento, ao ser perturbada, a terra perde sua estabilidade e retorna ao 

tempo das constantes transformações. Poderíamos pensar nisso também como uma alusão ao 

alcance das mudanças antrópicas, que vêm acelerando os processos biofísicos do planeta.  

Ainda sobre o tema das cidades, que entendemos como lócus específico para 

compreender o caráter sistêmico da degradação ambiental, é possível acompanhar o 

desenvolvimento de um pensamento socioambiental que é formulado a partir da floresta e dos 

problemas nela vividos. Contudo, o deslocamento de um intelectual indígena cuja narrativa 

enfatiza contrastes com a floresta, conduz a pensar as cidades, e suas periferias, como uma face 

da questão ambiental em sua intrínseca relação com as desigualdades socioeconômicas, decerto 

antagônicas àquilo que fundamenta as relações dos indígenas entre si e com o território que 

ocupam: 

 

Quando cheguei a Nova York, fiquei surpreso, pois aquela cidade parece um 

amontoado de montanhas de pedra onde os brancos vivem empilhados uns sobre os 

outros! E a seus pés, multidões de pessoas andavam muito depressa, em todos 

sentidos, tão numerosas como formigas! Disse a mim mesmo que aqueles brancos 

deviam ter construído suas casas como penhascos depois de terem derrubado todas as 

suas árvores e começado a fabricar, pela primeira vez, mercadorias em enormes 

quantidades. Com certeza pensaram: “Somos muitos, sabemos guerrear com valentia 
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e temos muitas máquinas! Vamos construir casas gigantes para enchê-las de 

mercadorias que todos os outros povos vão cobiçar!”. 

No entanto, se no centro dessas cidades as casas são altas e belas, nas bordas, estão 

todas em ruínas. As pessoas que vivem nesses lugares afastados não têm comida e 

suas roupas são sujas e rasgadas. Quando andei entre eles, olharam para mim com 

olhos tristes. Isso me deu dó. Os brancos que criaram as mercadorias pensam que são 

espertos e valentes. Mas eles são avarentos e não cuidam dos que entre eles não têm 

nada. Como é que podem pensar que são grandes homens e se achar tão inteligentes? 

Não querem nem saber daquelas pessoas miseráveis, embora elas façam parte de seu 

povo. Rejeitam-nas e deixam que sofram sozinhas. Nem olham para elas e, de longe, 

apenas as chamam de pobres. Chegaram até a tirar delas suas casas desmoronadas. 

Obrigam-nas a ficar fora, na chuva, com seus filhos. Devem pensar: “Moram em nossa 

terra, mas são outra gente. Que vivam longe de nós, catando sua comida no chão como 

cães! Nós, enquanto isso, vamos aumentar nossos bens e nossas armas, sozinhos!”. 

Fiquei assustado de ver aquilo! (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 430-431). 

 

Para os Yanomami, morar é ser, é pertencer ao grupo, vide a noção de casa como uma 

espécie de família estendida com a qual se tem relação de fidelidade, de troca e aliança reforçada 

pela vida compartilhada. As roças são importante aspecto dessa relação. Nelas, os Yanomami 

reforçam seus laços de pertencimento ao território por meio de uma divisão quase sempre 

distribuída em círculos, cujo raio de distância em relação às habitações varia de acordo com a 

plantação ou prática de manejo exercida. Além disso, como já informado em capítulo anterior, 

as roças são definidas pela temporalidade da exploração da terra, de modo que as antigas, 

quando exauridas, conservam uma produção menos intensa, mantendo a memória da 

coletividade e impedindo a escassez de alimentos. A construção das roças se relaciona com a 

própria territorialização das famílias yanomami na floresta e está associada, ainda, à tecnologia 

disponível para derrubada das árvores e a escolha da plantação a ser constituída. Assim como 

outros povos da Amazônia, os Yanomami praticam a agricultura de coivara, descrita da seguinte 

forma por Albert, Millinken e Gomez (2009, p. 32): 

 

Nas suas roças, que são formadas por pequenas parcelas da floresta derrubadas e 

queimadas, a plantação faz-se, essencialmente, pela técnica de plantio de mudas (no 

começo das chuvas, a partir de março-abril), semeando-se unicamente algodoeiros, 

fumo, milho e mamão. 

Uma comunidade média de 50 pessoas (não sedentarizada) cultiva três ou quatro 

hectares de roças, que são usados durante aproximadamente três anos (Lizot, 1980; 

Colchester, 1982). Esta área cultivada forma uma ou várias grandes roças exploradas 

por grupos de famílias. Entretanto, não se trata de roças “coletivas”, mas sim de 

conjuntos de pequenas roças familiares contíguas, ampliadas anualmente a fim de 

manter um nível de produtividade constante. Um novo sítio agrícola é geralmente 

aberto a cada cinco a sete anos, geralmente num raio de uma dezena de quilômetros 

do anterior, levando à construção de uma nova casa coletiva (Lizot, 1980).  

 

A banana, por exemplo, é um alimento extremamente importante na dieta dos 

Yanomami, além de ser fundamento para a feitura do mingau consumido durante os rituais 

reahu. O levantamento etnográfico de Le Tourneau (2012) descreve este aspecto, assim como 
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aponta a importância de determinadas plantas na composição das roças yanomami. Nesse 

sentido, o autor considera sua relevância para segurança alimentar e para relações culturais 

entre alimento, territorialidade e relações socias, como aparece, por exemplo, a inserção 

posterior dos instrumentos de metal na agricultura, cuja tese mais comum atribui ao contato 

com outros povos indígenas, ou ainda, o surgimento da mandioca no centro da dieta yanomami: 

 

Les jardins yanomami présentent une large variété de plantes cultivées, le plus souvent 

par bouturage (Milliken et Albert, 1999; Albert, Gomez et Milliken, à paraître). La 

banane y occupe toujours une place de choix, représentant em général le plus de 

surface plantée, et également la production la plus importante en termes quantitatifs. 

Elle possède également une grande importance symbolique, étant consommée 

rituellement, sous forme de soupe, durant les fêtes rassemblant plusieurs 

communautés, ou durant les cérémonies funéraires (les deux occasions pouvant, ou 

non, se combiner. D’autres espèces possèdent également un rôle important: ignames 

cara), taioba, canne à sucre, etc. Le cas du manioc doi t être mis à part. La rusticité du 

matériel utilisé par les Yanomami pour son traitement, et le fait que son usage est plus 

courant dans les basses terres que dans les régions montagneuses, ont laissé supposer 

à de nombreux auteurs qu’il s’agirait d’une acquisition récente, que les groupes les 

plus em contact avec d’autres ethnies auraient pu réaliser en apprenant les techniques 

et en troquant des boutures avec ces dernières26. (LE TOURNEAU, 2012, p. 27). 

 

A narrativa de Kopenawa (2015) comenta, por sua vez, a indiferença dos brancos em 

relação aos mais pobres, confrontando-a com o código ético dos Yanomami a partir da noção 

de humanidade estendida, afinal a importância conferida a algumas plantas e animais está 

inscrita desde a memória ancestral e mantida por uma subjetividade humana independente dos 

corpos apresentados.  

A ameaça à segurança alimentar surge como fenômeno que comprova a falta de 

solidariedade dos brancos evidenciada pela concepção de uma produção voltada para 

acumulação e desatrelada de circuitos de trocas entre plantas e humanos, que deveriam, segundo 

essa perspectiva, manter uma relação de interdependência com as plantas que, além de serem 

decisivas paras a sobrevivência biológica e material, significam também a morada de entes 

invisíveis que participam do processo de aprendizagem e conhecimento constante na floresta 

(OLIVEIRA, 2012). Com isso, o desprezo por alguns brancos no seio da própria sociedade não-

 
26 Tradução nossa: As roças yanomami apresentam uma grande variedade de plantas cultivadas, na maioria das 

vezes, por meio de estacas (MILLIKEN; ALBERT, 1999; ALBERT; GOMEZ; MILLIKEN, no prelo). A banana 

ainda ocupa um lugar de destaque aí, geralmente representando a área mais plantada, e também a produção mais 

importante em termos quantitativos. Também tem grande importância simbólica, sendo consumido ritualmente, 

na forma de sopa, durante festas que reúnem várias comunidades, ou durante cerimónias fúnebres (as duas ocasiões 

podem ser combinadas ou não. Outras espécies também desempenham um papel importante: inhame (cara), taioba, 

cana-de-açúcar, etc. O caso da mandioca deve considerado à parte. A robustez do material utilizado pelos 

Yanomami para o seu tratamento, e o fato de seu uso ser mais comum nas baixadas do que nas serras, têm levado 

muitos autores a supor que se trataria de uma aquisição recente, que os grupos mais em. o contato com outros 

grupos étnicos poderia ter alcançado aprendendo as técnicas e trocando mudas com eles. 
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indígena se torna mais constrangedor e condenável, porque essa unidade espiritual é 

negligenciada e resumidas às diferenças materiais assentadas numa ética acumuladora que rege 

as relações sociais na cidade.  

As cidades guardam os rastros da floresta, que sucumbe, assim como os ancestrais, à 

nova paisagem definida pelo excesso de construções, cujas margens se apresentam como ruína 

não apenas no sentido concreto, mas também metafórico. 

Por meio da interrupção no discurso, muito recorrente como estratégia dramática que 

atravessa a narrativa de Kopenawa (2015), os brancos, ao falarem de si e de suas proezas 

calcadas no avanço tecnológico e no aparato bélico, parecem só conhecer o idioma da cobiça. 

Por isso, são duramente criticados na narrativa de Kopenawa (2015), que se desloca em direção 

às margens da cidade, isto é, à periferia, para explicar o modo como a pobreza se faz perene em 

meio à indiferença das pessoas que a naturalizam, encaixando-a como elemento da paisagem.  

Há, na descrição de Kopenawa (2015), o delineamento de uma imagem que traça o 

território das cidades socialmente reproduzindo suas divisões de classe, repetindo-se como 

modelo tanto no centro como na periferia do capital, onde, decerto, a pobreza é de tal forma 

acentuada que se tornou elemento decisivo para o debate socioambiental.  

Foi assim, portanto, que, na Rio+10, ocorrida em 2002, em Joanesburg, na África do 

Sul, os caminhos de consolidação do desenvolvimento sustentável foram avaliados, deslocando 

do centro as preocupações ambientais – cujo fracasso era patente – para enfatizar a preocupação 

com o modelo de desenvolvimento almejado pelos países pobres. Havia a premissa de que 

enfrentar a questão ambiental convocava ao enfrentamento da pobreza e da fome, conforme os 

relatórios do PNUMA vieram a constatar no contexto de fortalecimento do desenvolvimento 

sustentável e de sua disseminação pelas mais diversas nações.  

A cidade é entendida como lócus a partir do qual a história de degradação já teria 

atingido seu auge. Guarda, pois, os rastros de uma transformação já ocorrida e que segue 

mantida na memórias ancestrais, cuja existência foi também levada a termo pelo projeto de 

destruição em outra etapa, mas semelhante ao que vivemos. Nesse sentido, o problema 

socioambiental não é apenas conjuntural, é histórico e se apresenta ao longo do tempo em 

intensidades e de formas específicas, inclusive inaugurando rupturas entre o tempo mítico e a 

nossa atual existência, nas palavras de Kopenawa (2015): o primeiro tempo e o hoje. Além 

disso, a cidade não deixa de ser entendida como palco de conflitos históricos. A observação do 

contexto desigual é destacada por Kopenawa (2015) como parte de sua narrativa sobre a cidade. 
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Assim, ao formular sua crítica, Kopenawa (2015) narra a experiência dos brancos 

segundo sua ótica, apontando pera o processo de destruição ambiental em um procedimento 

histórico de transformação da paisagem, o que implica em uma reflexão crítica sobre as 

condições impostas pelo acúmulo e pelo desperdício enquanto elementos produtores da pobreza 

e da desigualdade que impera nas cidades. Levar a perspectiva dos povos da floresta acerca 

daquele processo se tornou, então, um estímulo para Kopenawa: 

 

Depois de Manaus e Brasília, conheci São Paulo. Foi a primeira vez que viajei tão 

longe por cima da grande terra do Brasil. Compreendi então o quanto é imenso o 

território dos brancos para além de nossa floresta e pensei: “Eles ficam agrupados 

numas poucas cidades espalhadas aqui e ali! Entre elas, no meio, é tudo vazio! Então 

por que querem tanto tomar nossa floresta?” [...] Muitos brancos começaram a 

conhecer meu nome e quiseram me escutar. Incentivaram-me, dizendo que achavam 

bom que eu defendesse a floresta. Isso me deixou mais confiante. Alegrava-me que 

eles me entendessem e se tornassem meus amigos. Naquela época, falei muito nas 

cidades. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 387-388) 

 

O arco temporal que reúne a consolidação do debate socioambiental, cujo raio de 

alcance perpassa a Eco-92 e a Rio +20, aparece como pano de fundo que reafirma a urgência 

da fala de Davi Kopenawa. As grandes transformações ocorridas aparecem como marcas 

indeléveis da destruição que parece não ter fim no seu avanço sobre a floresta e sobre os povos 

que nela vivem. Desse modo, a fala de Kopenawa denuncia um processo histórico que, 

fomentado pela ordem ambiental internacional, alinhou o desenvolvimento sustentável ao 

princípio no qual a destruição ambiental seria calculada, tendo em vista que a contaminação 

dos rios, a destruição da floresta, a emissão de gases passaram a ter também um valor 

compensatório, criando uma espécie de mercado legal no qual as ditas externalidades (o rio, a 

fauna, a floresta, etc) foram reduzidas, sem muito esforço, ao discurso economicista. Nisso, 

reside, ainda hoje, parte significativa dos conflitos socioambientais e de seu processo de 

valoração centrado no capital.  

O cenário de adensamento da crise é incontestável e os eventos parecem flagrar um 

processo que se torna ainda mais dramático. A promessa de uma transformação civilizacional, 

sob a tentativa de reformas do capitalismo, não apenas se mostrou fracassada, como repercutiu 

no esvaziamento de acordos bem intencionados para dirimir as consequências, por exemplo, da 

emissão de gases do efeito estufa.  

  Do ponto de vista do debate socioambiental, segundo Guimarães e Fontoura (2012), a 

Rio+20 promovia a veiculação de uma esperança em relação à transição de uma sociedade cujos 

pilares se mostravam sociambientalmente incapazes. No contexto de avaliação das 

consequências da Eco-92, havia pouco o que comemorar. Segundo os autores, a Rio +20 gozava 
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de uma importância menor se contrastada com as outras conferências, pois era entendida como 

uma conferência de revisões. Após a euforia inicial em torno da noção de desenvolvimento 

sustentável e o contexto de recessão dos anos seguintes, em perspectiva menos otimista, 

Guimarães e Fontoura (2012, p. 22) explicam que: 

  

[...]de um ponto de vista não tão positivo, a evolução da agenda global relativa aos 

regimes internacionais, ambientais e de desenvolvimento sustentável, também gerou 

novas ameaças e o ressurgimento de velhos dilemas. Em meados dos anos noventa, a 

retórica de que as preocupações ambientais não dessem lugar à introdução de novas 

“condicionalidades” na ajuda oficial ao desenvolvimento, voltou a ser defendido ao 

redor do mundo, bem como a necessidade de que os países mais pobres resistissem às 

tendências de substituir a ajuda internacional exclusivamente pelo comércio, como as 

propostas sugeridas em 1992 de “trade, not aid”. 

 

  Além disso, as décadas que sucederam a CNUMAD foram marcadas pelo aumento nos 

níveis de emissão de gases, assim como o avanço de diversas fronteiras planetárias já 

ultrapassadas ou em vias de serem ultrapassadas, conforme Viola e Franchini (2012). O 

conceito de fronteira planetária é utilizado pelos autores ante o risco iminente materializado na 

consolidação do Antropoceno, bem como estratégia para abordagem da sustentabilidade, 

segundo uma perspectiva sistêmica e global: 

 

Partindo desse diagnóstico, a ciência avançou na identificação de fronteiras 

planetárias dentro das quais a humanidade poderia operar de forma segura em 

referência ao funcionamento do sistema terrestre. Atravessar essas fronteiras 

implicaria entrar numa zona de risco de disrupção ambiental sistêmica. Dessa forma, 

nove fronteiras planetárias são identificadas, sete das quais são passíveis de serem 

quantificadas: mudança climática; acidificação dos oceanos; ozônio; ciclo 

biogeoquímico do nitrogênio e fósforo; uso da água doce; mudanças no uso da terra; 

biodiversidade; poluição química; e concentração de aerossóis na atmosfera. Três 

dessas nove fronteiras planetárias já foram ultrapassadas: mudança climática, taxa de 

perda de biodiversidade e ciclo do nitrogênio. (VIOLA; FRANCHINI, 2012, p. 2) 

 

As narrativas de Kopenawa (2015), ao apresentarem o contexto de degradação 

socioambiental como passos em direção a uma mudança irreversível, demonstram uma 

oposição frontal aos paradigmas do desenvolvimento sustentável, que defendem a sobrevida do 

capitalismo enquanto modelo ideal para a sociedade futura, desde que sejam reparados os 

excessos do sistema. Nesse sentido, a crítica de Kopenawa (2015) recusa a posição hegemônica 

de defesa do sistema capitalista, denunciando os valores e princípios que o estruturam. Além 

disso, a noção de finitude parece, necessariamente, atrelada à exaustão de certas práticas que se 

mantêm alheias aos limites entre as espécies, entre a interferência humana e a floresta, por 

exemplo.  
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Como fica claro na recusa a um ecologismo desvinculado da experiência histórica dos 

Yanomami, Kopenawa (2015) demonstra a consciência de que a marca ambientalista de seu 

discurso é uma atribuição exógena. Contudo, assume o desafio de encarar o “[...] modo como 

os brancos fazem política [...]” (KOPENAWA; ALBERT, 2015). A relação com a política 

emerge, portanto, da necessidade de falar para fora da floresta. Os elementos mobilizados na 

construção desse discurso são buscados, por sua vez, na própria experiência dos Yanomami, 

confrontada com a presença violenta dos brancos.  

Por meio de diversas estratégias discursivas, Kopenawa (2015) elabora um modo de 

falar de si, de trazer suas memórias, enquanto se ocupa de denunciar o processo de degradação 

da floresta protagonizado pelos brancos. Não interessado apenas em descrever as 

circunstâncias, assume uma posição crítica que, por vezes, se aproxima e, por outras, se 

distancia do debate socioambiental convencional, ampliando uma zona de diálogo manipulada 

pelo intelectual indígena na busca de sua autonomia em relação aos regimes de tutela da 

sociedade, de cooptação ou de apagamento engendrados pela sociedade dominante.  

Apesar das convergências entre a trajetória pessoal de Davi Kopenawa e a emergência 

do debate socioambiental, seria bastante redutor compreender sua atuação como um ecologista, 

ou ainda, como um índio ecológico, imagem passível de crítica pelas incontornáveis 

divergências e distanciamentos do movimento ambientalista e da construção da luta indígena.  

 É preciso considerar que essa luta foi fortalecida com o advento da chamada 

Constituinte Cidadã de 1988, que celebrava o processo de abertura política do Brasil e trazia 

uma participação efetiva de parcelas da população negligenciadas, defendendo direitos e 

formulando leis interessadas na dilatação da própria cidadania.  

 Nesse sentido, o movimento indígena, assim como outros movimentos sociais, foi 

potencializado pelo aparato jurídico-institucional inserido na Carta Magna, criando uma espécie 

de esteio necessário para a reivindicação de direitos históricos concernentes a atores sociais 

cujo apagamento ou silenciamento foi promovido pelo Estado. Além disso, entre os diversos 

avanços, a Constituição de 1988 seria a primeira a falar de direitos ambientais, como indica 

Juliana Santilli (2005), o que possibilitou o avanço nas reivindicações das populações indígenas 

em defesa de sua dignidade e também do fortalecimento de sua relação com seus territórios. 

Nesse sentido, criava um aparato jurídico que possibilitava a afirmação da luta dos povos 

indígenas em seus termos, marcados por uma perspectiva na qual o território não é apenas um 

lugar, mas um feixe de relações sociais que garantem a produção e reprodução de modos de 

vida calcados na ancestralidade e em experiências culturais distintas da hegemonia do Ocidente.  
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 Nesse período, o movimento Aliança dos povos da floresta, além de se situar como 

marco do sociambientalismo no Brasil, já colocava em evidência a articulação das questões 

socioambientais no centro de movimentos sociais. Havia uma espécie de ambientalização das 

lutas políticas. No âmbito da floresta, a Aliança reunia grupos associados às práticas de 

extrativismo de baixo impacto, marcadamente antagônicos ao projeto de exploração em larga 

escala.  

Davi Kopenawa (2015) relata, em diversas passagens de sua narrativa, tanto a 

importância de Chico Mendes para a defesa da floresta quanto seu aprendizado para comunicar, 

na esfera pública, as ameaças vividas pelos Yanomami. Assim, entre as diversas confluências, 

em 1988, Chico Mendes recebia o Prêmio Global 500, concedido, anos depois, a Kopenawa. 

Dessa forma, ambos, por sua luta em defesa da floresta e de seus povos, a partir de suas 

demandas específicas, mas convergentes, se tornavam ícones da defesa ambiental no nível 

internacional.  

Em suas narrativas, Kopenawa (2015) atribui suas viagens para receber prêmios ou, 

como ele mesmo indica, para falar aos brancos, como, principalmente, um momento de defesa 

da floresta contra os garimpeiros: “As viagens que fiz para defender nossa floresta contra os 

garimpeiros acabaram me levando para muito além do Brasil.” (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 395).  

A partir de outra perspectiva – a dos organismos e instituições ambientalistas –, a fala 

do xamã engrossava o apelo em torno da questão ambiental. Com isso, eram criados vínculos 

entra a ação intelectual de Kopenawa e os desdobramentos do movimento ambientalista, cada 

vez mais dominado pela ideia de sustentabilidade. Em suma, esse movimento que pretendia 

transformar lideranças da floresta em símbolos do ecologismo internacional se somava – ainda 

que de maneira velada – às estratégias de interferência dos países centrais sobre a periferia com 

vistas ao seu patrimônio natural.  

Como explica Viola (2012), sobre o Brasil colava-se a imagem de potência ambiental, 

certamente muito mais pela sua importância como reserva de recursos ambientais do que na 

elaboração de políticas voltadas para preservação. Isso se torna evidente com o fato de 

Kopenawa (2015) lançar sua voz para fora da floresta, justamente para frear a sanha dos 

garimpeiros, cuja ilegalidade era negligenciada pelo próprio Estado.  

Nesse sentido, a imagem do índio ecológico, apresentada por Saez (2006) se trata de um 

slogan imposto ao xamã, cuja preocupação se voltava mais para seu papel de liderança em meio 

ao seu povo que padecia com as ameaças ao seu território. Oscar Calávia Saez (2006) parte 
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dessa imagem para explicar o modo como, historicamente, os povos originários foram 

incorporados às lutas ambientalistas dentro de narrativas que são produzidas por organizações 

e pelo Estado, pouco revelando da experiência social e histórica daqueles povos. Seu ponto de 

partida é o discurso do chefe Seattle, cujo impacto foi muito divulgado por ambientalistas, 

colocando na fala de um indígena americano um discurso alinhado ao anseio preservacionista 

característico do discurso ambiental hegemônico.  

Nesse sentido, a compreensão de Kopenawa (2015) sobre sua atuação na viagem em 

que atuou como intelectual falando aos brancos se situava como uma verdadeira narrativa da 

floresta, a partir dos conhecimentos herdados dos xapiri e de Omama. Contudo, uma recepção 

que entende os aspectos socioambientais como o tema principal do texto tende a perder de vista 

a complexidade da narrativa do xamã, suas camadas de significação e até os equívocos que são 

produtos das inerentes diferenças de mundo e de linguagem que perpassam a experiência de 

Kopenawa em contraste com a de seus ouvintes/leitores: 

Durante essa viagem, eu muitas vezes dormi em estado de fantasma depois de ter 

comido alimentos dos brancos que eu não conhecia. Foi assim que sonhando, certo 

dia, vi a imagem das mulheres abelha do primeiro tempo. Elas mesmas bradavam seus 

nomes para todos os lados, para chamar a atenção do ancestral irara Hoari, que 

coletava seu mel aqui e ali. Acabaram por deixa-lo atordoado com seus chamados 

incessantes e ele tropeçou numa raiz. Praguejou com furor contra elas e as pôs para 

correr para todos os lados da floresta. Suas imagens se refugiaram em todos os lugares 

onde até hoje os méis se escondem. Por isso agora é tão difícil achar ninhos de abelha 

no mato! Algumas inclusive fugiram até os brancos, que as guardam desde então em 

grandes caixas de madeira. Nossos maiores faziam dançar esses espíritos abelha desde 

sempre. Foram eles que vieram falar comigo no sonho, para me comunicar sua 

inquietação: “Você, que sabe virar espirito, fale duro com os forasteiros, eles vão 

escutá-lo! Os brancos não têm mesmo sabedoria nenhuma! Devem parar de maltratar 

as árvores da floresta! Logo já não haverá nenhuma flor perfumada para nos alimentar 

e fazer mel. Se continuar assim, será a nossa vez de morrermos todos!”. É verdade. 

As abelhas também são xapiri, por isso suas imagens falaram assim comigo durante 

o sono. No dia seguinte, revelei sua queixa aos que tinham vindo me escutar. Ouvir o 

sofrimento daqueles espíritos e pensar que os brancos os maltratam tanto me deu dó. 

Esses ancestrais abelhas se sentem ameaçados e, como nós, querem defender a floresta 

em que foram criados. As abelhas são muito inteligentes e trabalham sem descanso 

nas flores que vão procurar longe, de árvore em árvore, para fabricar seus méis. É por 

isso são tão saborosos e que nós, tanto crianças quanto adultos, os apreciam tanto. 

Cortar as árvores é destruir é destruir seus caminhos pela floresta. Sem árvores em 

floração, elas não saberão mais onde trabalhar e fugirão para sempre de nossa terra. 

Por isso eu declarei aos brancos: “Vocês repetem muito que amam o que chamam de 

natureza. Se é mesmo o caso, parem de só discursar, defendam-na de verdade. Vocês 

precisam nos ajudar a proteger o que ainda resta da floresta. Todos os seus habitantes 

já nos falam com medo de desaparecer. Vocês não os veem dançar suas imagens e não 

ouvem seus cantos em seus sonhos. Os xamãs, ao contrário, sabem escutar sua 

angústia e elas lhes pedem para falar com vocês para que sua gente pare de comer a 

floresta”! (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 402-403). 

 

No fragmento, a viagem concreta realizada à Inglaterra em 1989 se desdobra em um 

quadro de referências relacionados à experiência xamânica. O estado de fantasma enunciado 

indica um estado de consciência alterado, muitas vezes propiciado pelo uso de substâncias como 
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a yãkoana, mas, neste caso, foi produzido pelo consumo de determinados alimentos 

desconhecidos por Kopenawa.  

Ao rememorar a viagem vivida pela atuação militante, o xamã narra a coexistência com 

determinados espíritos, cuja reinvindicação segue na direção de uma crítica à transformação da 

paisagem, marcada pela degradação. Nesse sentido, as imagens ancestrais das abelhas, numa 

evocação ao primeiro tempo, incorporam, no discurso, a própria noção de humanidade dilatada 

comum a muitos povos ameríndios, que tende a enxergar, em alguns animais, uma humanidade 

essencial situada desde o tempo mítico. 

A partir da imagem irrequieta dos espíritos abelhas que denunciam a ação destrutiva dos 

brancos, Kopenawa (2015) elabora lições a serem direcionadas ao público que, provavelmente, 

esperava que sua fala apresentasse um argumento mais diretamente ambiental. Em lugar disso, 

o xamã emaranha-se nas narrativas que conheceu pelo sonho e que dão forma à natureza 

sistêmica de sua reflexão, de modo que, ao assumir o tom de denúncia, comenta as 

incongruências entre o discurso de preservação da natureza e a efetiva prática de destruição das 

árvores, habitat essencial das abelhas, que seguem reclamando seu lugar de produção e de 

reprodução de suas vidas. O modo de habitar das abelhas recupera, ainda, a histórica forma de 

territorialização dos Yanomami na floresta, delineando caminhos que se cruzam e que se 

bifurcam como um mapa que traduz o pertencimento ao lugar, respeitando os regimes de posse 

que, ancestralmente, vêm sendo tecidos na história do local.  

Com isso, ao apelar para o modo de observação da realidade e de construção discursiva 

dos xamãs, Kopenawa (2015) pretende sensibilizar para uma urgente e pragmática atitude de 

defesa da natureza, cujo conceito não pertence a seu universo, mas é apropriado na malha de 

seu discurso conferindo-lhe incontestável contorno ambientalista. Todavia, para além dessa 

estratégia política, salta aos olhos o anseio de tornar as dinâmicas da vida e a interação entre 

seres e espíritos um motivo para narrar, revelando o que há de imperceptível em uma visão que 

impede de compreender as múltiplas agências que atuam na floresta e sem as quais o discurso 

em defesa da natureza corre o risco de se tornar mera utopia, sem qualquer alcance pragmático.  

O risco de reduzir, portanto, a fala de Kopenawa (2015) ao discurso ecológico como 

uma forma específica com o qual o tema socioambiental vem sendo tratado, segundo metáforas 

e temas específicos, entra em tensão com a própria elaboração discursiva do xamã. Dessa forma, 

à maneira dos narradores mais competentes, o tema que é central à intervenção no contexto da 

viagem se multiplica em diversas personagens, em histórias e enredos sem os quais não seria 

possível falar da real ameaça à floresta. 
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Por isso, Oscar Calavia Saez (2006) adverte para impossibilidade de colocar, em um 

mesmo grupo, indígenas e ambientalistas, como eventuais perspectivas apressadas, podem 

concluir. Nesse cenário, é preciso ter em mente que as estratégias políticas para defesa de 

territórios de muitas lideranças indígenas, desde, pelo menos, a década de 1970, foram 

incorporadas, de forma direta, a um discurso ambiental raso e imediatista. Acrescente-se a isso, 

a existência de um ambientalismo de orientação conservacionista, que tendia a perceber as 

populações indígenas e demais povos da floresta também como ameaça ao ambiente natural, 

como se este não fosse resultado de um processo de interação com aquelas populações há 

bastante tempo.  

Para o antropólogo, a ausência de uma noção de natureza seria um claro empecilho para 

atribuir às práticas indígenas uma preocupação ecologista. Contudo, o autor, a fim de explicar 

a questão, interroga os modos de existência e de exploração dos povos indígenas cuja diferença 

qualitativa é decisiva para considerar a defesa do equilíbrio que existe nas sociedades 

autóctones. Nesse sentido, Saez (2006) chama a atenção para o fato de a ética conservacionista 

estar associada à distinção entre o natural e o humano, na medida em que se estabelece a busca 

de estratégias para melhorar a vida humana, para garantir maior eficiência no uso da natureza. 

Por outro lado, ao considerar as especificidades sociais dos povos indígenas, aponta para 

aspectos como a disposição da natureza para atender ao anseio acumulador dos brancos, 

denunciado nas narrativas de Kopenawa (2015) por meio da relação contrastiva com o modo 

de vida dos Yanomami, absolutamente alheio à noção de natureza e organizado produtivamente 

de forma distinta: 

 

La particularidad de las sociedades indígenas no estarian en la conservacion de la 

naturaleza, sino en su disposición para extender para el consumo, simetricamente, a 

un lado y otro de essa frontera que nosotros hemos trazado para nuestro beneficio. La 

convivencia de los modos autoctonos de vida con uma alta biodiversidade há sido 

posible, em muchos casos, em virtud de una demografia baja, que no deberiamos 

entender como un dato natural: procede más bien de um imenso gasto de tiempo y 

recursos humanos em rituales, guerras o modos de producción que anteponen el 

rendimiento social o simbólico a la eficiencia inmediata o la acumulacion de gente y 

riqueza. Los indios pierden lo tiempo sin remordimiento, no son tan avaros como 

nosotros com su vida y su salud, no está tan obcecado como nosotros en amurallase 

contra la enfermidad, la muerte, la podredumbre, esas miserias tan naturales. Si las 

sociedades autoctonas han encontrado modos de relacion com la naturaleza que no se 

reducen a uma disipacion más o menos rápidas, más o menos absolutas, ha sido porque 

el mismo concepto de naturaleza les falta27. (SAEZ, 2006, p. 36-37). 

 
27 Tradução nossa: A particularidade das sociedades indígenas não estaria na conservação da natureza, mas na 

disposição de se estender para o consumo, simetricamente, de um lado e do outro daquela fronteira que traçamos 

para nosso benefício. A coexistência de modos de vida indígenas com alta biodiversidade tem sido possível, em 

muitos casos, devido a uma baixa demografia, que não devemos entender como um fato natural: decorre de um 

imenso gasto de tempo e recursos humanos em rituais, guerras ou modos de produção que colocam o desempenho 
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Contudo, não podemos esquecer que a pauta socioambiental no contexto do 

ambientalismo multissetorial, como sugerido por Viola (1995), foi fortalecida pelo movimento 

indígena, que, em última instância, denunciava a extinção de espécies, o desmatamento e a 

poluição dos rios, quer pelas iniciativas de construção de infraestruturas estatais, quer pela ação 

sistemática de agricultores e ou garimpeiros.  

Os comedores de floresta, então, emergem como uma das imagens selecionada por 

Kopenawa (2015) para narrar o processo de degradação e, nesse sentido, há uma articulação 

específica com o discurso socioambiental, de modo que este é confrontado em suas limitações.  

A constelação de temas e de imagens que percorrem o texto de Kopenawa (2015) ratifica 

a urgente demanda de falar sobre os problemas socioambientais, ainda que o faça questionando 

o discurso hegemônico dos brancos sobre a natureza, cuja abordagem tem definido os debates 

em torno da ordem ambiental internacional. A partir de um movimento crítico gestado em sua 

história pessoal e de militância, Kopenawa (2015) apresenta um modo de narrar que se 

constituiu como importante arma política, porque ratifica suas experiências dentro e fora da 

floresta, como fica evidente em seu percurso biográfico: 

[...] “o que Davi pensou para escrever conhecimento próprio Yanomami?”. Aí eu 

respondo: “eu fui preparado antes pelas lideranças tradicionais que me criaram e me 

deixaram crescer. Virei homem, virei lutador e defendo o direito do povo, direito da 

terra, da nossa saúde, da nossa língua, nosso pensamento, nossa sabedoria, tudo o que 

temos”. Então eu sempre falo com os brasileiros e os estrangeiros também. 

(MARRAS; DIAS JÚNIOR, 2019, p. 242). 

 

Não estaríamos, pois, diante de um pensamento socioambiental que consolida um jeito 

próprio ao assumir uma pluralidade de vozes e de olhares para um mundo em mudança? Nos 

percursos narrados por Kopenawa (2015) se situam algumas respostas possíveis, desde que 

compreendido seu jogo de múltiplas agências que ultrapassa a agenda ambiental como 

divulgada. Essa lição decerto só poderá ser compreendida nas trilhas de sua formação xamânica, 

afinal, imbuído da habilidade diplomática conferida ao posto, soube compreender os 

mecanismos da política dos brancos, denunciou sua fragilidade e equívocos e, por isso, 

reivindicou para si um lugar na história do pensamento socioambiental brasileiro.  

Ao se inscrever nessa narrativa, conseguiu ir além de uma condição tutelada pelos 

brancos, pois defendeu uma linguagem e um modo de narrar que ratificam a legitimidade do 

 
social ou simbólico antes da eficiência imediata ou do acúmulo de pessoas e riquezas. Os índios perdem seu tempo 

sem remorso, não são tão gananciosos quanto nós com sua vida e sua saúde, não são tão teimosos quanto nós em 

se proteger contra a doença, a morte, a podridão, essas misérias naturais. Se as sociedades indígenas encontraram 

maneiras de se relacionar com a natureza que não se reduzem a uma dissipação mais ou menos rápida, mais ou 

menos absoluta, é porque falta o próprio conceito de natureza. 
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saber xamânico e sua estratégia de migrar entre as espécies, ecoando em sua fala as vozes dos 

outros que habitam, das mais diversas formas, o chão da floresta. 

 

5.2 O CHÃO DA FLORESTA: NARRATIVAS DO CONTATO E OUTROS CONFLITOS 

POLÍTICOS 

 

 As narrativas de A queda do céu, marcadas pelo seu viés biográfico, colocam em 

evidência a relação intrínseca entre os Yanomami e a floresta. Desse modo, o percurso narrativo 

implica também no delineamento de uma paisagem que, vista de fora, tende a ser compreendida 

em termos generalizantes, segundo uma perspectiva uniforme muitas vezes mobilizada pelas 

imagens aéreas do imenso manto verde de onde escapam as dinâmicas históricas, culturais e 

simbólicas que se desenvolvem sobre e sob o chão da floresta.  

 Elaborando um esforço explicativo, Davi Kopenawa (2015) se preocupa, em seu projeto 

político-discursivo materializado em A queda do céu, em traduzir os sons, as formas, as cores, 

os seres que se movimentam e que habitam 28a floresta, tecendo relações que historicamente 

são produzidas ao longo do tempo entre diversos povos, entre seres invisíveis e também entre 

os não-humanos, embaralhando, conceitualmente, os limites entre natureza e cultura, enquanto 

limites com os quais operam o saber e o conhecimento ocidentais.  

 Enquanto avançam em números colossais, as queimadas na floresta amazônica, 

expandem projetos minerários e proliferam infraestruturas. Com isso, seu potencial como 

importante reserva de vida é confrontado com os projetos que continuam a enxergar aquele 

espaço meramente como fonte de recurso, isto é, corroborando a linguagem financeira do 

capitalismo e seu anseio pela acumulação.  

Ao desenhar a paisagem sob outra lente, Kopenawa (2015) narra a dinâmica vital 

compartilhada por diferentes entes na tessitura da paisagem na qual produzem e reproduzem a 

vida, a despeito do fogo ameaçador da destruição e da morte. Nesse sentido, mobilizando 

 
28 Em resenha ao livro Estar vivo, de Tim Ingold (2015), Cardoso (2016) chama a atenção para a centralidade da 

noção de habitar presente no pensamento do antropólogo, cuja perspectiva articula uma série de pensadores da 

filosofia, da biologia e da psicologia ecológica, a fim de avaliar criticamente as barreiras conceituais legadas por 

uma ideia evolucionista que separa natureza e sociedade. A partir de experimentações etnográficas, Ingold (2015) 

tem rompido com aquela divisão, ao refletir sobre o ser humano na própria continuidade da vida. Diante disso, 

Cardoso (2016) evoca a fala de Ingold (2015) para delinear sua instigante proposição acerca do habitar, da qual 

nos apropriamos para estabelecer a leitura sobre o chão da floresta no qual a história foi sendo tecida pelos 

Yanomami e pelos seres com os quais interagem: “E não cessei de pensar sobre o habitar nas minhas atuais 

explorações na antropologia comparada da linha, que cresceu a partir da constatação de que cada ser é instanciado 

no mundo como um caminho de movimento ao longo de um modo de vida.” (INGOLD, 2015, p. 26 apud 

CARDOSO, 2016, p. 243). 
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estrategicamente sua vinculação ao debate socioambiental, o xamã define a si mesmo e aos 

Yanomami como guardiões da floresta.  

 Tendo nascido em uma comunidade no rio Toototobi, por volta de 1956, Davi 

Kopenawa, depois de sofrer com a morte de boa parte de seus parentes em virtude de um surto 

de gripe provocado pela filha de um missionário do Movimento Missionário das Novas Tribos, 

decide se deslocar da floresta. O episódio que define como uma tentativa de tornar-se branco 

leva ao limite a experiência de alteridade.  

Sua incursão por outras vivências e práticas culturais se inicia, portanto, com a saída da 

floresta, na qual já atuava como funcionário da Funai, ajudando nos procedimentos de atração 

de indígenas, tendo em visto seu conhecimento da língua portuguesa. A consequência disso foi 

o anseio por sair da floresta em direção às cidades. Contudo, como revelam suas narrativas, no 

decorrer da peregrinação, fora acometido por tuberculose. A experiência do adoecimento 

repercutiu então na sua recusa pelo modelo de vivência dos brancos, observado de forma crítica 

e tensionado com a vida e com as condutas yanomami. Nesse sentido, retorna à floresta, onde 

se casa depois de se anexar a outro grupo Yanomami e passa a habitar em Watoriki, a Montanha 

do Vento, onde é também iniciado no xamanismo pelo seu sogro, importante xamã e líder 

daquele grupo.  

O retorno à floresta implicava, então, na reiteração existencial de uma intrínseca relação 

material e semiótica com aquele espaço que passa a ocupar uma posição central em seu discurso 

e que se revela como fonte inesgotável dos saberes que confirmam sua vocação intelectual.  

Nesse sentido, vale acompanhar sua descrição da floresta que, no corpo do texto, 

estabelece um jogo entre a visão distanciada e a penetração, cujo movimento delineia paisagens 

contrastantes e marcadas por conflitos e pela manutenção da floresta com a ajuda, inclusive, 

dos espíritos auxiliares acessados pelo xamanismo: 

 

Nossa floresta está sempre bela e fresca, mesmo quando a chuva rareia. O poder da 

fertilidade në rope mantém suas árvores vivas. Ela está situada no centro o antigo céu 

Hutukara, onde está enterrado o metal de Omama, nas nascentes dos rios. Para além 

de seus limites, no território dos brancos à nossa volta, há somente terras feridas, de 

onde vêm todas as fumaças. Viajei bastante de avião por cima da floresta e em suas 

beiras só via árvores mortas, de que o fogo matou até as sementes, escondidas no chão. 

Vi a terra dos brancos se estendendo ao longe, retalhada por todo dos lados e coberta 

de capim ralo. Não há mais nenhuma folhagem e o solo desses lugares logo vai ser só 

areia.  

Mas os brancos não querem ouvir nossas palavras. Só pensam em tornar nossa terra 

nua e ardente quanto o descampado em volta de sua cidade de Boa Vista. Esse é único 

pensamento deles quando olham para a floresta. Devem achar que nada pode acabar 

com ela. Estão enganados. Ela não é tão grande quanto lhes parece. Aos olhos do 

xapiri, que voam além das costas do céu ela parece estreita e coberta de cicatrizes. 

Traz nas bordas as marcas de queimadas dos colonos e dos fazendeiros e, no centro, 
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as manchas da lama dos garimpeiros. Todos a devastam com avidez, como se 

quisessem devorá-la. Os xamãs estão vendo que ela sofre e que está doente. Tanta 

destruição nos deixa muito preocupados. Tememos que a floresta acabe revertendo ao 

caos e aniquilando os humanos, como ocorreu no primeiro tempo. Nossos espíritos 

xapiri ficam muito apreensivos ao observar a terra machucada e tornada fantasma. 

Retornam de seus voos ao longe chorando suas feridas em seus cantos. Ouvi muitas 

vezes suas vozes lamentarem, enquanto eles levavam minha imagem às lonjuras para 

me mostrar a devastação. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 328) 

 

A descrição ampliada e cosmológica da floresta nos impele a pensar em sua dimensão 

sensorial, cuja imagem é definida pelas texturas e cores advindas de um centro de fertilidade. 

Contudo, a narrativa evidencia que há uma mudança em curso, que a paisagem da floresta vem 

sendo alterada, deslocando a dimensão da fertilidade para a aridez, já dominante no mundo dos 

brancos e em suas cidades.  

 Uma noção de território é, portanto, agenciada para dizer como a floresta rompe com 

esses limites. Nela coexistem forças e elementos que reiteram sua vitalidade, mas em suas 

bordas, por outro lado, aparecem os rastros da destruição, cujos agentes são, justamente, os 

napë. 

De maneira objetiva, a narrativa se inicia pela ocorrência de dados etnográficos acerca 

da paisagem. Como apontam muitas etnografias sobre os Yanomami, definidos como 

caçadores-coletores que habitam o norte da floresta amazônica, na fronteira entre o Brasil e a 

Venezuela, espraiando-se pelo território marcado pela interação constante com a floresta. O 

clima de seu território é bastante definido, mantendo-se períodos de chuva abundante e de seca, 

com efeitos sobre à agricultura do grupo, tais como a seleção do que será plantado e/ou 

procedimentos de colheitas. Contudo, como afirma Alcida Rita Ramos (1990), as chuvas são 

quase cotidianas e mantém o lugar quase sempre úmido.  

Se há uma noção da floresta como o lugar da natureza, o que, obviamente, não tem 

sentido para os povos indígenas, ela é produzida em confluência com a própria construção da 

paisagem. No centro, destacada como núcleo essencial, está a floresta; mas, ao redor, está uma 

paisagem castigada, destruída pelo movimento predatório dos garimpeiros e colonos. Se tais 

margens avançarem na direção da floresta, o risco do desequilíbrio se torna ainda mais evidente. 

A narrativa do xamã, ao tempo que corrobora as previsões catastróficas sobre o risco iminente 

da destruição da floresta, tende a dilatá--la na medida em que desvela toda dinâmica invisível 

compreendida na ameaça real e concreta à qual a floresta tem sido submetida.  

A descrição da paisagem obedece, ainda, a uma perspectiva alteritária. Os brancos, 

chamados de näpe, se constituem como marca da diferença em relação aos Yanomami. A 

floresta é, em si, o lugar específico dos Yanomami e, em suas bordas, se inicia o mundo 
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estrangeiro, o mundo dos brancos, ameaçado pela perda de valores essenciais que ainda 

sustentam a existência no interior da floresta. A personalização da floresta, enquanto corpo que 

mantém sua vitalidade, apesar do adoecimento imposto pela ação humana e predatória, é um 

índice da narrativa que indica o acúmulo de processos que confirmam, por meio dos vínculos 

afetivos e materiais, sua existência anterior e relativamente autônoma em relação ao controle 

humano.  

O próprio conceito de território, utilizado por Kopenawa (2015), já revela em si uma 

manipulação, por ser um termo caro ao mundo dos brancos, mas que ocupa uma posição 

estratégica no esquema explicativo da floresta e de suas margens. Segundo Dominique Gallois 

(2004), o território, como entendido pelo Estado, pouco diz das dinâmicas espaciais operantes 

entres os povos indígenas.  

A noção de território compreende, portanto, um importante recurso na luta pela 

demarcação das terras indígenas. Não foi diferente com os Yanomami, que, após intensos 

debates, tiveram sua terra homologada em 1992. O percurso para chegar a esse êxito está 

diretamente ligado à própria história de militância de Davi Kopenawa.  

A amplitude da floresta é confronta, ainda, com o retalhamento comentado no 

fragmento, mas também articulado em outro momento da narrativa, quando Kopenawa (2015) 

narra o processo de delimitação das terras yanomami, cuja complexidade já foi apresentada por 

Albert e Le Torneau (2004) em um denso estudo sobre aquele processo. Segundo os autores, a 

gênese do processo ocorre em 1987, quando o então presidente, José Sarney, promulga lei 

constituindo o território yanomami em 21 ilhas não contíguas no interior de uma das Florestas 

Nacionais (FLONAS), instituída como parte do projeto de territorialização orquestrado pelo 

Estado e ao serviço dos empreendimentos de exploração, atendendo às reivindicações dos 

latifundiários e garimpeiros em seus projetos de exploração. Após reivindicações das lideranças 

yanomami e de intelectuais associados à luta indígena, o projeto foi modificado e assumiu o 

desenho que veio a ser promulgado em 1992, no qual o território é definido em termos contíguos 

e acolhe em si os povos Yanomami e Yek’uana.  

Na narrativa de Kopenawa (2015), o processo assume contornos ainda mais dramáticos, 

porque marcado pela recusa ao retalhamento da demarcação em ilhas como proposto e, mais, 

pela imposição de uma lógica territorial complemente desarticulada dos sentidos e das formas 

de habitar dos Yanomami da floresta. Essa tensão emerge em episódios nos quais Kopenawa 

(2015) narra sua percepção sobre o que chama de cercamento da floresta, movimento que indica 

um claro procedimento de limitação da floresta impelido por forças exógenas que compreendem 
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os representantes – textualmente designados pelas suas relações com a produção e a exploração, 

a saber, garimpeiros, colonos ou fazendeiros – do capital e a gestão do Estado, imposta pela 

relação tutelar com a Funai: 

Quando comecei a trabalhar na estrada, ouvi pela primeira vez o pessoal da Funai falar 

em fechar nossa floresta. Chamavam isso de demarcação. Diziam às vezes: “Vamos 

cercar a terra dos Yanomami e defendê-la. Se garimpeiros, colonos ou fazendeiros 

invadirem a floresta, vamos mandá-los de volta para o lugar de onde vieram! Se os 

caçadores vierem roubar peles de ariranha, jaguatirica ou onça, ou flechar tartaruga 

vamos expulsá-los! Aqui é uma terra indígena. Depois da demarcação, eles nunca 

mais vão poder entrar!”. Gostei muito dessas palavras. Disse a mim mesmo: “Isso é 

bom!” Também eu quero que nossa floresta seja fechada, como dizem eles. O caminho 

da floresta vai ser nosso!”. Mais tarde entendi, porém, que aquelas palavras eram 

tortas e que o pessoal da Funai não dizia tudo o que pensava. Diziam que iam fechar 

nossa floresta, é verdade. Mas o que queriam mesmo, e isso não esconderam, eram 

dividi-la em pedacinhos para nos prender neles.[...] Viajando pela estrada, pude 

observar o rastro de destruição que os brancos deixavam atrás de si. Observava a 

floresta ferida e, no fundo de mim, pensava: “Por que as máquinas deles arrancaram 

todas essas árvores e essa terra, com tanto esforço? Para que gastar seu dinheiro desse 

jeito, quando em suas cidades há tantas crianças dormindo no chão, como cachorros?”. 

Ao longo de toda estrada espalhavam-se enormes manchas de floresta incendiada 

pelos colonos e fazendeiros. O sol queimava e a terra tinha sido desnudada. Eu me 

dizia também: “Esses brancos são realmente inimigos da floresta! Não sabem comer 

o que vem dela. Só conseguem arrasá-la, como saúvas koyo. Só para semear capim, 

que abandonam assim que mirra e o gado começa a emagrecer!” (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 324). 

 

A dificuldade de compreensão de Kopenawa (2015) não indica desconhecimento quanto 

aos motivos estruturais da destruição. Ao contrário, é textualmente elaborada por meio de 

perguntas retóricas que contribuem para a argumentação em torno das escolhas predatórias que 

conotam, além da ausência de afetividade com a floresta, um percurso de exploração que tem a 

devastação em seu cerne, aludindo à tradução ambígua de napë, que significa, gradualmente, 

estrangeiro, branco, inimigo. Dada a relação com a floresta, a imagem do branco e a do inimigo 

se sobrepõem no imaginário de Kopenawa (2015), ao passo que, textualmente, as palavras se 

completam como variantes que designam os sujeitos que assumem uma postura negligente e 

violenta com a floresta.  

O deslocamento da floresta em direção à estrada surge como marco temporal de um 

discurso que antecede a transformação do espaço Yanomami. A estrada funciona ainda como 

signo limítrofe entre as realidades, como limites entre os domínios Yanomami, nos quais estão 

a floresta, que continua a ser protegida e, ao contrário, aquilo que está para além dela, 

metonimizado na imagem da cidade com seus problemas estruturais e com a naturalização da 

desigualdade, como denunciado por Kopenawa (2015).  

Sob os auspícios da lógica estatal de territorialização, a demarcação, que pretendia ser 

um procedimento de proteção, significava também o controle das populações indígenas que, de 

repente, tinham seu espaço de produção e de reprodução de suas vidas, reduzido a um mapa 
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definido por instituições nem sempre atentas às suas demandas existenciais. Perdia-se de vista, 

ainda, que, a cada nova etapa na história de contato com os Yanomami, mais se tornava presente 

o sofrimento pelos efeitos da disseminação de doenças, das ações violentas e do assédio ao seu 

território. Desde os anos 1960, com o Projeto Radam29, aquele território se tornara alvo de 

desejo de exploradores devido ao seu potencial mineral.  

Há que se considerar que, assim como em outros territórios indígenas, os interesses de 

exploração atualmente se voltam para a sociobiodiversidade, que tem se tornado objeto de 

salvaguarda de projetos internacionais, transferida para templos de pesquisas biotecnológicos, 

a fim de garantir o mapeamento e a manutenção de espécies, visando a acumular acervos de 

espécies e saberes tradicionais nos países centrais estimulados pelo mercado de patentes. Esse 

olhar reforça os anseios em relação às potencialidades da floresta, deslocando, em certa medida, 

os projetos energéticos degradantes para a conservação da biodiversidade como patrimônio da 

humanidade, sob o controle jurídico dos países centrais ou de grandes corporações (CUNHA, 

2009). 

Diante disso, o problema da soberania entre Estados que possuem o patrimônio e aqueles 

que o patenteiam seria tratado pela Comissão de diversidade biológica, elegendo o mercado 

como mediador, de modo que o acesso à tecnologia seria compensado pelo recurso biológico. 

A propriedade dos conhecimentos, no entanto, ainda continua um tema polêmico e com 

ressonância no papel político das comunidades tradicionais em relação às questões 

socioambientais.  

Nesse sentido, os debates diplomáticos que vociferam o risco das queimadas na 

Amazônia, por exemplo, não estão apenas imbuídos de uma defesa altruísta da natureza. Em 

seu horizonte repousa, também, todo um imaginário que visa lucrar com a riqueza da floresta. 

Afinal, como aponta Antonio Nobre (2015), a floresta possui um status decisivo para regulação 

dos ciclos climáticos e para o controle da emissão de dióxido de carbono. Acrescente-se a isso 

todo potencial em termos de biodiversidade que repousa em seu solo, entre as árvores e entre 

as diversas espécies vegetais e animais por meio das quais os Yanomami, segundo a narrativa 

de Kopenawa (2015), formulam sua ideia dilatada de floresta, ou ainda, outra mais abrangente 

como a hutukura.  

 
29 Projeto Radar da Amazônia, que após 1975 passou a se chamar Projeto RadamBrasil foi executado entre 1970 

e 1985 pelo Ministério das Minas e Energia, tinha como objetivo mapear as regiões do território brasileiro, 

realizando o mapeamento dos recursos naturais na Amazônia e em outras regiões. Por meio de imagens áreas de 

radar, tornou possível compor um mosaico de informações sobre os recursos naturais disponíveis nas regiões do 

país. No caso da Amazônia, contribuiu para especulação em torno da floresta, inclusive chamando atenção para 

seu subsolo.  
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Ao apresentar a forma de habitar dos Yanomami da margem do rio Maraiuá, em sua 

empreitada pela construção de um novo xapono, Thiago Benucci (2018) discorre sobre as 

acentuadas diferenças em relação a nossas formas de habitar calcadas na noção de propriedade.  

Em seu relato etnográfico, Benucci (2018) destaca o processo de construção de uma 

casa coletiva dos Yanomami através da abertura de clareiras na floresta que, por meio de um 

processo de interação, se transformam no lugar definido para a empreitada de construção do 

novo xapono, que dará lugar ao antigo e, em cujo deslocamento são reforçados os laços com a 

vida ao redor. Diante disso, abre-se, então, outra clareira, que comporá a história em fluxo 

ininterrupto de transformação da paisagem caracterizada pelo reestabelecimento da floresta e 

pela presença de novas construções. Nesse sentido, o relato confronta a impermanência das 

clareiras com a manutenção dos caminhos, levantando a hipótese de que a cobertura das árvores 

deve proteger os caminhos por onde pisam os pés no acesso às clareiras:  

 

Os motivos pelos quais a praça central da aldeia desaparece em meio ao mato, em 

oposição ao singelo caminho remanescente, não me são exatamente claros. Penso que, 

se é que isto faz algum sentido do ponto de vista científico-ecológico, talvez os 

caminhos sejam mais resistentes ao avanço da mata por serem eles mesmos parte dela. 

Quero dizer que as pequenas trilhas que irrompem das clareiras domésticas e marcam 

em seu solo os passos dos caminhantes indígenas estão quase sempre encobertos pelas 

copas das árvores, que talvez dificultem o crescimento de novas espécies em seu lugar. 

As clareiras, por sua vez, apesar da maior escala – ainda que de proporções 

radicalmente opostas aos grandes desmates conhecidos como “progresso” – e de 

provavelmente conterem um solo mais árido e estéril, não resistem às chuvas e aos 

processos naturais de restauração florestal e logo voltam a transformar-se naquilo que 

outrora foram. “Onde aconteceu essa história, outra segue”, diz o mito sobre o 

surgimento dos pássaros. (BENUCCI, 2018) 

 

Ao convocar a uma efetiva proteção da Amazônia, com efeitos para o futuro da vida 

terra, Antonio Nobre (2015) apresenta cinco segredos sobre a grande floresta, alguns dos quais, 

aqui e acolá, comparecem às narrativas de Kopenawa (2015) sob a complexa teia de relações 

entre os seres visíveis e invisíveis que alimentam a vitalidade da floresta.  

Com base em dados científicos, o autor desdobra cada um dos segredos que poderiam 

ser traduzidos pela expressão síntese do xamã como o espírito de fertilidade, sem o qual o 

futuro se tornaria ameaçado, ou ainda, impossível, se seguirmos o diagnóstico apocalíptico de 

Kopenawa (2015), uma vez que o iminente risco do céu cair como no passado se torna mais 

evidente pela ausência de cuidado com a floresta e devido ao desrespeito com seus limites, 

sobretudo com seu tempo de regeneração, como também conclui Nobre (2015), com base em 

outros dados igualmente alarmantes.  

Os segredos, que vêm sendo constatados por cientistas, ultrapassam o importante papel 

que a floresta tem per si e avançam em uma direção ainda mais complexa, cuja constatação se 
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torna possível por modelos computacionais sofisticados. Nesse sentido, Nobre (2015) comenta 

sobre a importância do acúmulo de vapor de água produzido pelas árvores, que lançam “[...] 

um rio vertical de vapor mais importante que o Amazonas [...]”. O autor explica, ainda, que, 

dada a pureza do ar sobre a floresta, a qualidade do ar se assemelha àquele que cobre os oceanos, 

conferindo à floresta o título de oceano verde.  

Seguindo em sua argumentação, Nobre (2015) explica a capacidade de sobrevivência 

da floresta a cataclismas, tendo em vista que, sustentando o ciclo hidrológico pela transpiração 

das árvores e pela condensação das nuvens que puxa o ar úmido dos oceanos para dentro do 

continente, possibilita um rebaixamento da pressão atmosférica sobre a floresta, garantindo as 

chuvas sob quaisquer condições. Avançando, Nobre (2015) salienta que a presença do ar úmido 

não se limita à floresta, mas esta contribui diretamente para a transferência das águas que levam 

as chuvas a regiões distantes. Análises concluíram que chuvas que chegavam ao Rio de Janeiro 

carregavam águas não do oceano próximo, mas do interior do continente, tendo passado pela 

Amazônia. Por fim, ainda segundo Nobre (2015), a floresta atenuaria fenômenos atmosféricos, 

tendo em vista o caráter dosador, distribuidor e dissipador de energia dos ventos no dossel 

florestal, tornando-a um lugar seguro contra os destrutivos eventos atmosféricos.  

Nobre (2015) formula, ainda, uma síntese entusiasta para afirmar a importância da 

floresta: “Todos esses efeitos em conjunto fazem da majestosa Floresta Amazônica a melhor e 

mais valiosa parceira das atividades humanas que requerem chuva na medida certa, um clima 

ameno e proteção de eventos extremos.” (NOBRE, 2015). 

 Como se percebe, imbuídos da explicação científica, cientistas como Antonio Nobre 

(2015) revelam o acolhimento, a vitalidade e a parceria da floresta, já defendidos em narrativas 

cosmológicas de muitos povos indígenas, assim como sistematicamente tem feito Kopenawa 

(2015), divulgando seus saberes capturados pelas formas de habitar específicas dos Yanomami: 

  

Agora sei que nossos ancestrais moraram nesta floresta desde o primeiro tempo e que 

a deixaram para nós vivermos nela também. Eles nunca a maltrataram. Suas árvores 

são belas e sua terra fértil. O vento e a chuva conservam seu frescor. Nós comemos 

seus animais, seus peixes, os frutos de suas árvores e seu mel. Bebemos a água de seus 

rios. Sua umidade faz crescer as bananeiras, a mandioca, a cana-de-açúcar e tudo o 

que plantamos em nossas roças. Viajamos por ela para comparecer às festas reahu a 

que somos convidados. Nela fazemos nossas expedições de caça e de coleta. Os 

espíritos que nela vivem e circulam por toda parte à nossa volta. Omama criou esta 

terra e aqui nos deu a existência. Pôs no seu chão as montanhas, para mantê-las no 

lugar, e fez delas as casas dos xapiri, que deixou para que cuidassem de nós. É nossa 

terra e essas palavras são verdadeiras. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 331). 

 



309 

 

 
 

 

5.2.1 A Floresta Aberta: os napë e seu mundo 
 

  

 No mesmo solo da floresta, tornado imagem que percorre o projeto político-discursivo 

de Kopenawa (2015) em A queda de céu, ocorreram os diversos contatos com os napë, 

produzindo uma série de narrativas sobre a existência dos Yanomami e dos estrangeiros, 

mediante a produção de uma alteridade que se atualiza na oposição entre os guardiões da 

floresta e os brancos, com seu mundo de mercadorias.  

Repousam, nessa tensão, histórias do contato propiciado pelas formas de expansão e de 

habitar do povo Yanomami na floresta. Nesse sentido, as narrativas desse povo incorporam, de 

maneira produtiva, a imagem dos napë em um contexto, primeiramente, de negação da 

humanidade, depois deslocada por uma ideia de humanidade compartilhada, ainda que 

relativizada pela experiência da violência colonialista e pelo assédio que perdura nas invasões 

ao território Yanomami. No sentido oposto, são afirmadas estratégias de resistências que 

perduram no tempo e compõem o acervo de resistências indígenas históricas em contextos de 

relações interétnicas. 

De acordo com os relatos yanomami, o centro histórico e geográfico desse povo teria 

sido a Serra da Parima, complexo montanhoso que se situa entre o Brasil e a Venezuela, de 

onde, no final do século XVIII, teriam se expandido para as terras baixas.  

Até hoje a região da serra é a mais habitada pelos Yanomami. A expansão teria sido 

acompanhada de uma explosão demográfica, cuja explicação é consensual entre os 

pesquisadores por dois motivos: o contato anterior dos povos vizinhos com a fronteira 

colonizadora, levando a sua dizimação e à incorporação dos instrumentos de metal, 

possibilitando avanços na agricultura. O crescimento demográfico viria acompanhado de uma 

expansão territorial incomum para um povo indígena no período e ocorreu em direção ao sul e 

ao norte, perdurando durante o século XIX e início do XX.  

O relativo isolamento e o desconhecimento acerca dos Yanomami produziram um 

conjunto de narrativas nas quais esses indígenas foram sempre associados a um comportamento 

violento. Nos relatos recolhidos por povos vizinhos, os Yanomami foram designados por outros 

nomes como waika, guaribos, shiriana e marcados por uma imagem de guerreiros destemidos 

e pouco amistosos. Por meio de relatos de viajantes como Alexandre von Humbolt, no século 

XVIII, as imagens de índios temíveis eram criadas devido a sua resistência às invasões das 

cabeceiras do alto Orinoco: “A partir de ese momento, se incia entonces el mito de los feroces 

indios guaharibos (Yanomami) habitantes de las cabeceras del Orinoco, el cual fu luego 
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difundido a través de las descripciones geográficas y naturales de los exploradores de aquellos 

tiempos.” (ARIAS CABALLERO, 2011, p. 19). 

Essas imagens que se acumulam sob o rótulo da violência e da guerra dos temíveis 

Yanomami, depois reforçadas pelas incursões etnográficas de Napoleon Chagnon (2014), 

tornariam os Yanomami alvo das estratégias de atração e de pacificação, tanto por órgãos 

estatais como pelas diversas instituições religiosas que se dirigiram para Amazônia numa 

cruzada em meados do século XX.  

Atento a essa imagem, em uma de suas narrativas, Kopenawa (2015) procura 

desmistificar essa imagem estereotipada com a qual a mídia e a sociedade, de modo geral, 

tenderam a legitimar a violência impetrada aos Yanomami.  

Ao problematizar a noção de guerra, o xamã aponta para uma série de estereótipos que 

foram divulgados por pesquisadores e reiterados pela mídia, segundo os quais os Yanomami 

seriam um povo feroz e violento, que utilizava a guerra como princípio básico para sua 

organização social. Nas primeiras linhas da narrativa, Kopenawa (2015) enuncia a imagem dos 

Yanomami com a qual se deparou em uma de suas viagens. Como se percebe na argumentação, 

o xamã, ao utilizar o recurso da citação, se incube da tarefa de desfazer os equívocos em torno 

dos Yanomami, tendo em vista que contribuíram tanto para uma constante vigilância estatal 

quanto para legitimar as formas de violência engendradas pela sociedade envolvente sob a 

premissa histórica da pacificação dos índios ditos ferozes: 

 

Durante minhas viagens às distantes terras dos brancos, ouvi alguns deles declararem 

que nós, Yanomami, gostamos de guerra e passamos nosso tempo flechando uns aos 

outros. Porém os que dizem essas coisas não conhecem nada de nós e suas palavras 

só podem ser equivocadas ou mentirosas. É verdade, sim, que nossos antigos 

guerreavam, como os antigos brancos faziam naqueles tempos. Mas os deles eram 

muito mais perigosos e ferozes do que os nossos. Nós nunca matamos sem medida, 

como eles fizeram. Não temos bombas que queimam todas as casas e seus moradores 

junto! Quando, às vezes, nossos antigos queriam flechar seus inimigos, as coisas eram 

muito diferentes. Procuravam atingir sobretudo os guerreiros que já tinham matado 

seus parentes e que por isso chamavam de õnokaerima tʰë pë. Tomados pela raiva do 

luto de seus mortos, eles conduziam ataques até conseguir se vingar desse modo. Esse 

é o costume. Só buscamos vingança quando um dos nossos morre por flecha ou 

zarabatana de feitiçaria. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 440). 

 

A belicosidade dos brancos se apresenta como pedra de toque para a crítica formulada 

pelo xamã. O alcance destrutivo da técnica assume, por sua vez, a imagem desproporcional dos 

modos de fazer guerra, deslocando a imagem inicial que situa os Yanomami como selvagens 

guerreiros e trazendo ao centro da argumentação a ausência de qualquer legitimidade na guerra 

conduzida pelos brancos. Em diálogo por meio da citação indireta, Kopenawa (2015) evoca as 

imagens formuladas pelo antropólogo Napoleon Chagnon (2014), que, amparado em seu 



311 

 

 
 

neodarwinismo e sociobiologismo, contribuiu para reforçar uma perspectiva distorcida sobre 

os Yanomami, empenhado em divulgar informações falaciosas, que têm sido desconstruídas 

nas narrativas do xamã. 

Além disso, na própria narrativa, as guerras são justificadas em termos de relações 

sociais com inimigos em potencial. Assentada num ato de vendeta marcado pelo luto, a guerra 

encontra seu sentido em um código de condutas legitimado no passado. A vingança emerge, 

portanto, como um elemento decisivo para a prática da guerra, que se mostra alinhada a uma 

ética fundada no costume e claramente proporcional em termos da violência empregada, além 

de estar assentada em causas invisíveis que subjazem, por vezes, a morte de um parente.  

Bruce Albert (1985), em sua tese, já chamara a atenção para o que identificou como 

xamanismo agressivo, no qual as relações entre os diversos sujeitos eram equacionadas numa 

escala que compreende os parentes, corresidentes e uma miríade de inimigos, que assim o são 

porque são estrangeiros. Seria, então, em torno dessas relações que as forças xamânicas podem 

ser mobilizadas como uma forma de enfretamento no plano espiritual, que reverbera sobre o 

cotidiano devido à presença de seres maléficos enviados pelos poderosos xamãs.  

Diante disso, o antropólogo descreve o que chama de uma teoria da alteridade, ancorada 

em pressupostos cognitivos e na historicidade dos fatos vividos. Em sua descrição, as relações 

são orientadas para os contextos de troca cultural, econômica, mas também dizem das relações 

de animosidade nas quais repousam a guerra e a predação, tudo isso conforme o grau da relação 

ali vivida.  

Retornando ao texto de Kopenawa (2015), apelando para os meandros da linguagem, o 

narrador acrescenta a sua reflexão histórica uma análise que inquire as camadas semânticas da 

palavra guerra, novamente operando com o contraste entre visões de mundo e adensando os 

pressupostos que permeiam o entendimento da guerra para os Yanomami. Há, nesse sentido, 

aquilo que é afirmado pelos brancos e que, apesar de ter se tornando uma visão hegemônica 

sobre os Yanomami, falseia a experiência concreta dos indígenas no que diz respeito à palavra 

guerra, em torno da qual gravita a narrativa de Kopenawa (2015). Poderíamos dizer, em síntese, 

que, na perspectiva do narrador, quem faz guerra são os brancos: 

 

Porém, o que os brancos chamam de “guerra” em sua língua é algo de que não 

gostamos. Eles afirmam que os Yanomami não param de se flechar, mas são eles que 

realmente fazem guerra! Nós, com certeza, não combatemos uns aos outros com a 

mesma dureza que eles. Se um dos nossos é morto pelas flechas ou pela zarabatana 

da feitiçaria de um inimigo, apenas revidamos do mesmo jeito, procurando matar o 

culpado que se encontra em estado de homicida õnokae. É muito diferente das guerras 

nas quais os brancos não param de fazer sofrer uns aos outros! Eles combatem em 

grandes grupos, com balas e bombas que queimam todas as casas que encontram. 
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Matam até mulheres e crianças! E não é para vingar seus mortos, pois eles não sabem 

chorá-los do nosso modo. Movem suas guerras só por terem ouvido palavras de 

afronta, por terras que cobiçam ou das quais querem arrancar minério e petróleo. [...] 

Nós, habitantes da floresta, guerreamos apenas para nos vingar, por raiva do luto que 

sentimos quando alguém mata um dos nossos. Não ficamos nos flechando a torto e a 

direito, sem boas razões! Choramos nossos mortos por muito tempo, durante várias 

luas, pois carregamos sua dor no fundo de nós e não paramos de querer vingá-los. Por 

isso nossos ancestrais apreciavam a bravura guerreira tanto quanto os brancos 

amavam suas mercadorias! (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 442). 

 

Ao ratificar a condição de habitante da floresta, Kopenawa (2015) tece duras críticas 

aos motivos desumanos que sustentam a noção de guerra dos brancos, cuja motivação parece 

ainda mais problemática porque está assentada no desejo de acumulação. Ou seja, em sentido 

amplo, a argumentação de Kopenawa (2015), ao inscrever uma experiência particular dos 

Yanomami, que foi sistematicamente apresentada como indício de uma inclinação para 

violência, aponta para uma perspectiva crítica que atinge algumas das bases do sistema 

capitalista, a saber, sua vocação para a acumulação desmedida, sua total ausência de princípios 

éticos e, por fim, o aparato militar que historicamente serviu como braço armado para impor 

sua lógica a todos que, eventualmente, questionassem ou se opusessem aos projetos destrutivos 

do sistema.  

A guerra, dessa maneira, se apresenta como um dispositivo que desvela o caráter 

violento da sociabilidade dos brancos. Em contrapartida, os conflitos entre os Yanomami e seus 

inimigos assumem um cariz peculiar e se mantêm assentados em dinâmicas que perduram 

devido à importância dos códigos sóciocosmológicos da vingança como instância reguladora e 

relacional, isto é, a vingança só pode ser levada adiante por boas razões. Além disso, a vingança, 

nessa ótica, se insere na própria relação entre mortos e vivos, mantendo ativo um circuito que 

vinculam os sujeitos que habitam essa e as outras dimensões do mundo dos Yanomami, 

tornando-se partes do processo o choro e a vingança.  

Na própria história de expansão territorial dos Yanomami, perduram imagens que 

remetem ao comportamento aguerrido daquele povo. Essas narrativas definem o processo sui 

generis que marca os Yanomami, bem como revelam as relações com os povos vizinhos. Nesse 

sentido, a dizimação de povos como os Caribe e os Yek’uana, no contexto da colonização, 

favoreceu à explosão demográfica ocorrida entre o final do século XIX e começo do século 

XX. Contudo, cabe destacar que o que chamamos de Yanomami é uma identificação genérica 

oriunda de um grande grupo indígena que fala quatro línguas mutuamente inteligíveis, 

ocupando uma região que atravessa o maciço das guianas e se situa entre as fronteiras do Brasil 

e da Venezuela, nos cursos dos rios Branco, Negro, no Brasil, e Orenoco, na Venezuela. 

Segundo a classificação de Migliazza (1972) se tratam de 4 áreas linguístico-culturais, falantes 
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de 4 ou 5 línguas, cuja matriz teria sido o Proto-Yanomami, esta, por sua vez, diferenciada das 

demais línguas e povos da região.  

Na classificação posterior realizada por Ramirez (1994), haveria algumas modificações 

em relação à classificação anterior, tendo sido identificada uma língua falada na região do baixo 

Mucajaí, além dos rios Ajarani e Apiáú, conformando a seguinte divisão hoje amplamente 

aceita: 

1Yanomam e Yanomami passam a ser visto como dois “super-dialetos” – oriental e 

ocidental – da mesma língua (divisão”Y”); 

2 e 3 Ninam – Yanam e Sanima permanecem classificadas como línguas separadas 

(divisão “N” e divisão “S”); 

4 o idioma da área Ajarani, Apiaú, baixo Mucajai e médio-beixo Catrimani (igarapé 

Castanho e rio Pacu), passa a ser considerado como uma quarta língua (divisão “A”). 

(ALBERT;GOMEZ, 1997, p. 25). 

 

 Mais contemporaneamente, a classificação voltou a ser revisada por Ferreira, Machado 

e Serna (2018), que, citados por Autuori (2019, p. 37), defendem a existência de mais uma 

língua, o Yãnoma, falada no extremo leste do território yanomami, totalizando seis línguas no 

atual quadro de classificação dos etnolinguistas.   

 O quadro síntese exposto permite visualizar a diversidade que recobre o etnônimo 

Yanomami que, embora frequente nas narrativas de A queda do céu, não pode subsumir as 

diversas experiência históricas e territoriais específicas, nem muito menos uniformizá-las. 

Tendo em vista que as narrativas em estudo são oriundas de um sujeito situado historicamente 

e definido em termos culturais, mas também mobilizado por anseios políticos mais amplos, 

torna-se evidente o movimento dialético que orienta a construção discursiva de Kopenawa 

(2015), que realiza um movimento pendular entre o geral e o específico, entre o genérico e o 

particular, do qual as escolhas lexicais selecionadas na tradução representam a materialidade 

desse complexo movimento.  

É assim, portanto, que os xapiri de Kopenawa (2015) são também os hekura, os mesmos 

espíritos auxiliares que vivem na floresta e que são fundamentais para os xamãs yanomami, se 

ampliarmos a lente, iremos em direção a outras comunidades yanomami, cujas diferenças não 

impediram a construção de uma unidade política e culturalmente articulada aos interesses 

daquele povo indígena.  

Segundo Gustavo Menezes (2010, p. 10), Migliazza (1972) sugeriu o uso do termo 

Yanomami para designar toda família, considerando que esta se oporia, a despeito das 

diferenças internas, aos napë pë (estrangeiros). Assim, os Yanomami tʰe pë, palavra que designa 

seres humanos entre o grupo ao qual pertence Davi Kopenawa, num processo de simplificação, 

se tornou o etnônimo Yanomami e aparece ao longo das narrativas de Kopenawa (2015), muito 
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embora, por meio de recursos textuais que indicam pertencimentos específicos, lugares e 

histórias localizadas, o caráter genérico do termo se vê confrontando com o fato de que 

 

A matriz cultural Yanomami é ampla, porém não é uniforme. Além das diferenças 

linguísticas, há diferenças históricas, culturais e sociais que imprimem a cada grupo, 

mesmo aos subgrupos, uma identidade própria. Dessa maneira, enquanto entre os 

Yanomam e Yanomami a casa é ampla, coletiva e circular, fechada e cônica ou aberta 

e com praça central, entre os Sanumá e Yanam são várias e menores e têm o formato 

retangular. Enquanto os Sanumá possuem um sistema de tabus alimentares bastante 

complexo e associado aos grupos de idade (Taylor, 1974), entre os Yanomam esses 

tabus são menos rígidos e ligados a períodos de reclusão rituais e a determinadas fases 

do ciclo de vida. Enquanto entre os Yanomam do Alto Toototobi a banana ocupa um 

lugar de destaque na alimentação, entre os Sanumá é a mandioca a principal fonte de 

carboidratos para a população (Ramos, 1990: 31 e 41; Smiljanic, 1999: 12). 

(MENEZES, 2010, p. 10) 

 

A diferenciação interna do grupo, dizem os historiados ou etnólogos, teria ocorrido há 

mais ou menos 700 anos. O crescimento demográfico incomum, por sua vez, foi resultado do 

incremento da agricultura devido ao contato com outros povos vizinhos, com os quais 

mantinham relações de amizades ou de animosidade. Acrescente-se a isso a utilização de 

utensílios de metal, o que contribuiu para uma produção mais eficaz, assim como o progressivo 

vazio territorial promovido pela dizimação dos demais povos pela fronteira da colonização. 

 Davi Kopenawa (2015), nascido em Toototobi, passou a viver na comunidade de seu 

sogro Lourival, xamã responsável por sua iniciação, na região do rio Catrimani, onde fica o 

Posto do Demini, ao pé de uma montanha chamada Montanha de Vento. A língua do local é o 

Yanomami oriental que, segundo Ramirez (1994), e é designada pela casa de Kopenawa, os 

Watoriki tʰeri pë, como Yanomae tʰe ã, língua Yanomae (ALBERT; GOMEZ, 1997, p. 25). 

 Seguindo sua narrativa sobre as guerras, a opção pelo plural indica um deslizamento 

semântico delineado por Kopenawa (2015) na construção narrativa, na qual são atribuídos 

sentidos diversos alinhados a uma historicidade específica, recuperada pelo autor/narrador por 

meio de estratégias que põem contradições em evidência. O que poderíamos definir como 

história do contato reúne diversas camadas da narrativa que colocam frente a frente os brancos 

e os Yanomami e selam, de forma intensa, uma trajetória de tragédias, de ameaças e de morte.  

 Assim, vão sendo definidos os passos de uma história vivida na floresta, movimentando, 

em uma complexa trama, aspectos factuais e seus desdobramentos no mundo invisível. A 

percepção disso só se torna possível pelo olhar treinado do xamã, capaz de desvelar uma história 

permeada pela dinâmica de espíritos que evocam a ancestralidade e que continuam operando 

na contemporaneidade, sobretudo com vistas ao papel terapêutico que particulariza o 

xamanismo aqui em evidência. É assim, portanto, que em dado momento da narrativa, a 
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ancestralidade dos brancos se cruza com a ancestralidade de um grupo Yanomami, diferidos 

por um ato de Omama, figura capaz de fazer e de desfazer relações ao longo da narrativa: 

 

Esses espíritos dos brancos são as imagens dos Hayowari tʰeri, um grupo de ancestrais 

yanomami levados pelas águas e transformados por Omama em forasteiros. Vieram a 

existir no primeiro tempo, na terra em que seus pais haviam sido criados antes deles. 

São os fantasmas dos primeiros brancos; são ancestrais brancos tornados outros que 

agora dançam para nós como espíritos xapiri. São eles os verdadeiros donos do metal 

de Omama. Foram eles que ensinaram os brancos de hoje a fabricar aviões, objetos 

para captar os cantos e as peles de imagem. São capazes de limpar a floresta inteira, 

espantando fumaças de epidemia xawara. Só eles a conhecem realmente, porque ela 

também vem dos brancos. Por isso sabem tão bem fazê-la largar a imagem dos que 

ela quer devorar e arrancá-la dela. Os outros xapiri são fracos e desesperados diante 

dela. Os outros xapiri são fracos e desesperados diante dela. Ficam sem saber como 

curar. Assim é. Nossos antigos xamãs possuíam palavras sobre os brancos desde 

sempre. Já tinham contemplado sua terra longínqua e ouvido sua língua emaranhada 

muito antes de encontrá-los. Conheciam bem as imagens de seus ancestrais que 

ferviam o metal e costumavam fazê-las descer quando estudavam, bebendo yãkoana. 

Depois, seus filhos e netos continuaram fazendo o mesmo. E nós também as 

chamamos, até hoje. Mas não pensem que fazemos dançar a imagens dos brancos que 

estão perto de nós. Estes só querem nossa morte. Querem tomar nosso lugar na floresta 

e são nossos inimigos. Não queremos ver suas imagens! (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 229-230). 

 

 Emaranhada numa perspectiva que focaliza os espíritos auxiliares – os xapiri, o 

xamanismo e as figuras ancestrais, a narrativa propõe uma diferença qualitativa entre os 

brancos, de modo que seus prováveis ancestrais teriam pertencido a um grupo Yanomami. 

Obedecendo a uma compreensão comum aos Yanomami de que todos os seres teriam duplos 

cujos movimentos estão em permanente contato com o mundo material e visível, a narrativa 

explica que os brancos do primeiro tempo teriam se tornado outros, deixando de ocupar uma 

categoria de semelhança para serem encaixados na de forasteiros e/ou estrangeiros. Contudo, 

por meio de um ato singular de Omama, esses mesmos ancestrais retornam como xapiri para 

auxiliar nos processos de cura. Isso ocorre, porque, como donos do metal de Omama, 

conheciam os segredos e tinham a força necessária para controlar o poder imponderável dos 

objetos manufaturados, cujo fascínio e atração teriam como consequência a liberação da fumaça 

de epidemia, oriunda justamente dos metais que repousam no subsolo da floresta e que lá 

deveriam permanecer para garantir o equilíbrio do chão da floresta e a manutenção do céu em 

seu devido lugar.  

 Nesse sentido, é justamente no conhecimento produzido pela experiência xamânica que 

os brancos são reconhecidos como uma presença desde sempre identificada pelos xamãs, 

capazes de manipular seus ancestrais em favor do processo de cura e da manutenção do 

equilíbrio cósmico. Contudo, de forma crítica e retomando a distinção qualitativa entre os 

brancos, Kopenawa (2015) sinaliza para a existência de brancos próximos, cujo desejo seria ver 
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os Yanomami mortos, inserindo as disputas pelo território na floresta como elemento da 

narrativa, que oscila entre o plano invisível e o da vida material e concreta que se desenvolve 

no plano histórico.  

 A expressão os brancos que vivem próximos se refere, como fica claro no movimento 

da narrativa de Kopenawa (2015), àqueles que entraram em contato com os Yanomami, 

mediante a invasão da floresta. Como forasteiros que são, ao assumirem uma postura violenta 

ou impositiva, tantos os agentes do Estado quanto os missionários, provocam a repulsa do xamã, 

que os situa como agentes da difusão da doença numa alusão aos poderes patogênicos que 

podem circular nas diversas formas de relação política dos Yanomami. Além disso, podemos 

inferir a presença de outro grupo de brancos cuja ação em relação aos Yanomami se mostrou 

ainda mais letal e violenta, os garimpeiros e fazendeiros, presentes no território yanomami, 

ostensivamente, desde o final dos anos de 1980, configurando conflitos e inaugurando outras 

formas de genocídio que vieram a se somar à guerra biológica ensejada por doenças e 

epidemias.  

 No complexo quadro de contatos entre os Yanomami e a sociedade envolvente ao longo 

de um percurso histórico, que compreende a invasão da floresta, as formas de contato, na 

maioria das vezes, obedeceram às lógicas de dominação e aos projetos extrativistas, enfeixadas 

em processos que Bruce Albert (1992) definiu como contato indireto, contato intermitente e as 

atuais formas de contato regidas, também, pela inserção na política dos napë.  

Contudo, o que parece recorrente nessas histórias é a presença de três elementos 

fundamentais para entender os impactos do contato e as estratégias dos Yanomami para elaborá-

los cognitiva, cosmológica e discursivamente, a saber: os brancos, os objetos manufaturados e 

as epidemias.  

 

5.2.2 Xawara: a fumaça da mercadoria 

 

Em recente estudo sobre os povos indígenas que habitam a floresta e que foram vítimas 

do avanço da Covid-19 de uma forma aterradora e, em certa medida, atualizadora de epidemias 

anteriores, Aparecida Vilaça (2020) traça um trágico percurso acerca das doenças que 

dizimaram grupos indígenas e que ainda sobrevivem na memória de diversos povos enquanto 

resultado dos contatos, utilizando-se, para tanto, de exemplos etnográficos diversos.  

Dessa forma, em Morte na Floresta, a antropóloga retoma o que chama de cinco séculos 

de epidemia, mapeando a presença de epidemias desde o período dos aldeamentos jesuítas, 

passando pelas epidemias que atingiram os Wa´ri e os Yanomami por volta dos anos de 1960, 
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logo depois da pacificação, até chegar à pandemia atual. Seu percurso torna evidente a 

intrínseca relação entre os contatos e o acometimento de doenças entre os indígenas, situação 

em torno da qual surgiriam narrativas na memória coletiva de povos que veem a ameaça das 

epidemias ressurgirem como mais um elemento destrutivo de uma guerra que se faz ainda viva 

e atuante contra os indígenas, apontando para uma síntese que traduz bem a chegada do novo 

vírus em relação à ameaça aos povos indígenas e a seus territórios:  

 

O novo vírus, ao invés de obstáculo, tornou-se um trampolim para ações criminosas, 

invisibilizando-as em meio às notícias sobre a doença. Sabe-se que, sem garantia de 

integridade de seus territórios, os indígenas não podem sobreviver, com ou sem vírus. 

O agravante agora é que, com as suas terras invadidas, não têm mais lugares seguros 

para fugir e buscar proteção contra a doença, pois ela lhes é trazida diretamente pelos 

invasores. (VILAÇA, 2020, p. 47). 

 Em confluência com a proposição de Vilaça (2020), a intervenção de Kopenawa (2015) 

está interessada, entre outros aspectos, em desvelar a natureza escamoteada dessa guerra, que 

atinge de forma bélica e por contágio os Yanomami desde os primeiros contatos, ainda no 

começo do século XX: 

 

Se nossos maiores tivessem mesmo matado uns aos outros como alegam alguns 

brancos, seus ataques guerreiros nunca teriam acabado desde o primeiro tempo e todos 

teriam morrido! Não é o caso. Nossos pais e avós eram muito numerosos no passado. 

Não foram suas próprias flechas que os mataram quase todos, foram as fumaças de 

epidemias dos brancos! Desde que esses forasteiros chegaram à floresta, paramos de 

nos flechar em quase todos os lugares. Todos os grandes guerreiros de antigamente 

faleceram, devorados um atrás do outro pelas epidemias de xawara. É claro que ainda 

existem homens valentes entre nós, mas eles perderam a vontade de guerrear. É o que 

acontece conosco, em nossa casa de Watoriki. As palavras de guerra não 

desapareceram de nossa mente, mas, hoje, não queremos mais nos maltratar uns aos 

outros. Preferimos conversar para tentar conter nossa raiva. Ninguém mais tenta nos 

flechar e nós fazemos o mesmo. Assim, quando, às vezes, suspeitamos que um de nós 

pode ter sido atacado por feiticeiros oka, ficamos apenas pensando: “Que inimigos 

distantes poderiam ter vindo até aqui para soprar suas feitiçarias sobre um de nós?”. 

Não passa disso, não atacamos ninguém. Aqueles que, como eu, cresceram após a 

morte de nossos antigos, não querem mais mortes por flechas entre nós. Os brancos 

nos cercaram e, desde então, não param de nos destruir com suas doenças e suas 

armas. Por isso penso que não devemos mais fazer sofrer a nós mesmo como faziam 

nossos maiores, quando estavam sozinhos na floresta.  

Eu nunca participei de um reide guerreiro. É verdade. Não sei o que é flechar um ser 

humano, nem como é ficar deitado na rede sem comer, como fazem os guerreiros 

õnakae depois de terem matado. Prefiro que não vivamos mais assim. Nossos maiores 

possuíam palavras sobre a guerra e a reclusão dos matadores õnokaemuu desde 

sempre. Tinham o costume de se vingar de seus inimigos muito antes de os brancos 

se aproximarem de nós. Mas hoje nossos verdadeiros inimigos são os garimpeiros, os 

fazendeiros e todos os que querem se apoderar da nossa terra. É contra eles que 

devemos dirigir nossa raiva. É o que eu acho. No presente, é mais sensato pensar em 

nossos rios cheios de lama e em nossa floresta incendiada do que em nos flechar uns 

aos outros! Devemos pensar: “Awei! A fumaça de epidemia xawara é nosso 

verdadeiro inimigo! (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 452-453). 
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Reafirmando um costume do passado, pertencente aos antigos Yanomami, Kopenawa 

(2015) explica como, na atualidade, a guerra tem perdido espaço entre os mais jovens. E, para 

explicar a dizimação dos seus antepassados, salienta que muitos deles não morreram por 

flechadas, mas teriam sido vítimas, conforme o relato, da epidemia de xawara. Nesse sentido, 

destaca ainda sua vinculação à Watoiriki e aponta para o enfraquecimento da utilização da 

guerra para mediar conflitos, colocando como estratégia o diálogo, a conversa. Evoca, para 

tanto, o esquecimento da palavra guerra, sugerindo que o desaparecimento da palavra nas 

mentes é o indício mais evidente de um abandono da prática. Ainda em sua demonstração dos 

fatos, se refere à feitiçaria. Os Yanomami acreditam que as pessoas possuem um duplo animal 

e as ameaças a este incidem sobre a própria pessoa. Nesse sentido, as práticas de feitiçaria 

surgem como elemento de agressão aos inimigos. Os agentes da feitiçaria, como mencionado 

no fragmento, são os oka e é por meio de um xamanismo agressivo que os embates ocorrem.  

Acreditamos, ainda, que aquele duplo animal possa vir a ser levado por outros animais 

da floresta. Isso ocorreria por algum fator que leva o sujeito à loucura e, perdidas suas 

referências existenciais, pode ser capturado por outros grupos, inclusive os inimigos.  

O oka, por meio de feitiços, conseguiria levar a vítima a esse estado de insanidade. Essa 

captura pode levar ao adoecimento da pessoa, que só poderá ser curada pela ação de xamãs – 

tornando-se outro e mesmo intermediando o diálogo entre as dimensões, entre os inimigos e os 

parentes do doente. Nesse sentido, os feiticeiros se configuram como uma ameaça para a 

comunidade que frequenta, espalhando pós mágicos entre os anfitriões. O adoecimento, nesses 

casos, é resultado de uma ação externa, de modo que, quando alguém morre por causa de 

doenças, acredita-se que se trata de um homicídio, cuja responsabilidade cabe a algum inimigo 

que lança substâncias sobre seus desafetos.  

Seguindo a categorização indicada por Albert (1992) para as relações políticas entre os 

Yanomami, destacam-se cinco categorias que orientam o espaço intercomunitário, a partir do 

qual se tecem relações com outros grupos distribuídos concentricamente, partindo do 

shapono/yano até os mais distantes inimigos. Com isso, temos a seguinte classificação, definida 

por Albert (1992): yahitheribë (os habitantes da casa coletiva) ou Kamitheriyamakë (nós, 

corresidentes: o grupo local; nohimotimë thebë (as pessoas amigas): conjunto intercomunitário 

de aliados; nabë thebë (as pessoas hostis: o conjunto dos inimigos próximos; tanomai thebë ou 

tamumaõwibë ( as pessoas que não se vê ou se conhece): o conjunto de inimigos antigos ou 

potenciais; tanomai thebë yayë (as pessoas que realmente não se conhece): o conjunto de 

inimigos desconhecido.  
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Essa classificação é de suma importância para entender aquilo que Bruce Albert (1992, 

p. 156) chamou de Teoria das agressões sobrenaturais intercomunitárias, diante da qual a 

figura do oka, mencionada por Kopenawa (2015), se constitui como uma importante peça na 

construção de relações políticas. Como alude a narrativa, esses conflitos envolvendo feitiçaria, 

no passado, poderiam levar às guerras, afinal, no quadro diverso dessas dinâmicas, há um tipo 

de feitiçaria associada ao enfrentamento entre grupos dispostos como inimigos entre si. Isso 

ocorre, porque às comunidades com as quais se estabelecem relações políticas amistosas ou não 

são atribuídos poderes patogênicos, cuja expressão corre no plano supralocal no que diz respeito 

aos casos de doença e de morte e é, pois, através desse mecanismo, que a imagem sobre os napë 

(estrangeiros, inimigos, brancos) foi sendo formulada para compreensão das relações na 

fronteira colonial e no contato com a fronteira nacional.  

Cabe observar, como destaca Albert (1992), que essas formulações nunca foram 

estanques e obedecem ao curso da história, às estratégias de coexistência e ao alcance cognitivo 

para compreender o mundo em mudança à volta. Desse modo, as acusações que decorrem 

dessas relações “[...] constituem pano de fundo cognitivo e pragmático de todos os conflitos 

intercomunitários.” (ALBERT, 1992, p. 156). Em seguida, apresenta um quadro bastante 

complexo que contribui para um entendimento mais claro da narrativa de Kopenawa (2015):  

 

Cada uma das modalidades de agressão humana ou não-humana descritas se 

caracteriza por acionar princípios ou objetos patogênicos sobrenaturais. Na feitiçaria 

(comum ou guerreira), é a forma essencial (hëriri) da substância maléfica (hëri) que 

afeta o princípio vital da vítima. Na agressão dos espíritos xamânicos e na dos 

espíritos maléficos, são as armas e objetos patogênicos sobrenaturais dessas entidades. 

Na matança do duplo animal, as pontas das flechas que atingem o corpo do animal 

são transpostas de modo sobrenatural para o princípio vital do ser humano. Todas 

essas armas e objetos patogênicos são designados como matihibë de seus detentores, 

termo que denota os bens considerado preciosos, tais como ossadas humanas, adornos 

penas e, atualmente, objetos manufaturados. (ALBERT, 1992, p. 158-159). 

 

Diante da permanência das diversas formas de agressão, como aquelas elencadas por 

Albert (1992), a narrativa de Kopenawa (2015) insiste em uma mudança na conduta dos 

Yanomami, deixando de lado as estratégias que situavam a guerra como solução para responder 

à agressão sofrida. Em seu lugar, destaca o papel que o diálogo diplomático vem 

desempenhando na resolução de conflitos. Ao que parece, Kopenawa (2015) caminha, por meio 

de seu texto, em direção a um quadro no qual, mantidas as relações causadoras dos conflitos, 

as atuais formas de intervenção dos indígenas ocorrem pela captura de formas políticas capazes 

de conquistar o respeito e a atenção dos não-indígenas.  
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Aqui, os caminhos de sua atuação política como intelectual que ocupa uma posição de 

mediação vai sendo ratificada, de modo que a expressão institucional mais evidente desse 

processo serão primeiro as assembleias indígenas e, depois, as associações, entre as quais a 

Hutukara, uma das associações yanomami, fundada em 2004 pelos próprio xamã, reunindo seu 

grupo e alguns indígenas yek’uana na luta pela manutenção de seus territórios e pela 

reivindicação de melhores condições para os indígenas que vivem em Watoriki e suas 

adjacências.  

Outro elemento destacado na narrativa de Kopenawa (2015) é a epidemia de xawara, 

cujo sentido foi sendo elaborado no plano histórico e cognitivo pelos Yanomami em virtude da 

intensificação do contato com a sociedade envolvente. A epidemia de xawara, em linhas gerais, 

seria uma espécie de gás emitido pelos objetos manufaturados, em uma alusão à presença dos 

napë, que, nas primeiras tentativas de atração dos Yanomami, ofertou-lhes bens manufaturados, 

promovendo uma associação complexa entre a posse desses objetos e o crescimento de doenças 

entre os indígenas.  

A explicação desse fenômeno é buscada no próprio imaginário das narrativas de origem, 

segundo o qual Omama teria enterrado metais e com eles alguns gases perigosos. A procura por 

esses metais, numa alusão ao exercício da mineração, indica a liberação desses gases e de suas 

doenças. Tais gases, como causa material da doença, são ainda produto da fundição nas fábricas, 

associando-se, pois, a elementos da história yanomami, na qual encontramos uma atitude de 

repulsa às altas temperaturas.  

Bruce Albert (1992), ao investigar a base cosmológica desse entendimento, encontra 

aspectos que contribuem para compreensão da formulação yanomami que associa gases e 

epidemias, isto é, entre as fumaças contaminadas e as doenças que atingiam os pulmões, como 

frequentemente aparecem nas narrativas de Kopenawa (2015). Nesse movimento, foram sendo 

tecidas as ligações entre o aparecimento dos brancos, a descoberta de objeto manufaturados e 

as epidemias, de modo que “As epidemias (shawara) foram espontaneamente associadas aos 

poderes patogênicos.” (ALBERT, 1992, p. 161). Diante disso, cabe indagar como essas 

representações do contato, que se relacionam com as epidemias, sofrem mudanças no decorrer 

do tempo, demandando o exame detido do contexto histórico que, no caso da pesquisa de Albert 

(1992), foram mapeadas pelas lembranças diretas ou indiretas dos mais velhos, como explica: 

“Certos episódios marcantes da história do contato – as epidemias em particular – são sempre 

o presente segundo a sua interpretação “da época”, mesmo que acontecimentos contemporâneos 

similares recebam uma interpretação diferente.” (ALBERT, 1992, p. 161).   
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Dessa forma, a teoria etiológica do contato, conforme Albert (1992), se configura como 

um instrumento analítico para entender as associações e ligações que percorrem as narrativas 

de Kopenawa (2015), a partir das quais as explicações Yanomami assumem o protagonismo 

narrativo e se desdobram em um entendimento do mundo e do processo histórico que foge às 

limitações impostas pelo discurso dominante, além de contribuir pra todo esforço político-

discursivo que mobiliza as narrativas de A queda do céu. São, portanto, “[...] propriedades 

cognitivas do registro yanomami da experiência histórica.”, como assinala Albert (1992, p. 

161).  

Kopenawa (2015) narra ainda as impressões do contato de seu grupo com os brancos: 

“Conhecíamos pouco os brancos naquele tempo, como eu disse. Ainda os temíamos muito. 

Eles, em compensação, não tinham medo de nós.” (KOPENAWA, 2015, p. 262). O 

desconhecimento dos brancos na dinâmica da história factual contrasta, dessa forma, com as 

imagens de seus ancestrais, já bastante experimentadas pela ação xamânica, como fica claro em 

outro registro narrativo.  

Dessa maneira, em um processo dialético que coloca em tensão o passado e o presente, 

as narrativas de Kopenawa (2015) materializam a experiência da doença e das epidemias como 

um momento chave da história dos Yanomami. Por meio de suas narrativas, conseguimos 

acompanhar o drama da convivência com as doenças, forçando a um processo de elaboração 

conceitual, que, assim como temos apontado, está intrinsecamente ligado à presença dos napë 

e emaranhado em todo um conjunto de relações fundado na cosmovisão Yanomami, assim 

como na ideia da presença estrangeira/inimiga na floresta.  

Desse modo, a história das epidemias, contada a partir da perspectiva de Kopenawa 

(2015), revela as lutas contra agentes biológicos que, ao desestruturar muitas das comunidades 

yanomami por meio da interrupção da vida e da imposição de uma nova realidade, se 

configuravam como mais uma das faces da guerra à qual os grupos indígenas têm precisado 

responder, em especial, os Yanomami. Para tanto, em sua narrativa, Kopenawa (2015) retoma 

o período no qual seu grupo fora contatado por missionários, os quais foram responsáveis por 

uma onda de contaminação de sarampo, que dizimou boa parte de sua família, deixando-o órfão, 

nos tempos que ainda residia em Toototobi:  

 

A epidemia de sarampo nos atingiu na missão algum tempo depois do roubo dos 

cartuchos do Chico e de meu padrasto ter surrado o missionário. Um avião chegou. 

Kixi estava voltando de Manaus com sua família. Sua filha pequena tinha pegado a 

doença lá sem ele saber. Só percebeu após chegarem à nossa floresta. Foi o que ele 

nos disse depois. Mas quem sabe ele também desejou nossa morte, como o Chico? 

Ele devia estar mesmo furioso depois do que o meu padrasto havia feito com ele! 
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Vários de nós pensamos, então, que ele poderia ter trazido uma fumaça de epidemia 

dentro de uma caixa de ferro e que ele poderia tê-la aberto entre nós para se vingar. 

Mas ninguém viu nada explodir, como no tempo de Oswaldo, em Marakana. Não sei! 

É também verdade que Kixi nos alertou a respeito da doença da filha[...] 

Essa epidemia começou a nos devorar durante uma festa reahu. Nossos antigos tinham 

chamado à nossa casa de Toototobi gente de Warëpi u, que vivia rio acima, nas terras 

altas. Eles não tinham mandioca suficiente em suas roças para a festa que pretendiam 

dar. Meu padrasto os tinha convidado para se servirem das roças dele. Tinha também 

proposto que viessem caçar conosco, para juntar a carne necessária. De modo que, 

assim que os visitantes chegaram, todos os homens da casa partiram para uma caçada 

de vários dias. Mas os caçadores acabaram voltando muito mais cedo do que o 

previsto. Só tinham flechado duas antas. Na mata, vários deles tinham começado a 

arder em febre. O mesmo acontecia em nossa casa. Foi assim que a doença começou 

a escurecer nossos pensamentos. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 265). 

 

O episódio narrado se refere à primeira epidemia de sarampo que atingiu a região da 

casa de Davi Kopenawa. Como se percebe, a doença se instalou depois de alguns conflitos com 

os missionários. É interessante notar que a narrativa faz menção à fumaça de xawara como um 

elemento manipulável pelos brancos e capaz de atingir os Yanomami com seu poder mágico. 

Contudo, apesar de aludir à questão da caixa de ferro, o narrador hesita pela ausência da 

explosão. A combustão seria, portanto, um indício claro do poder de contaminação das 

substâncias guardadas na caixa. Isso se associa ao imaginário mitológico dos Yanomami que, 

muitas vezes, associam a explosão à expressão do poder patogênico de alguns inimigos, no 

caso, dos napë.  

A epidemia xawara é, provavelmente, o elemento que mais esteve presente na teoria 

etiológica do contato em um processo de incorporação histórica, cujos meandros são 

apreensíveis nas narrativas de Kopenawa (2015) e vêm sendo objeto de análise de estudiosos 

que, como Bruce Albert, buscam compreender o protagonismo dos Yanomami em sua própria 

história.  

Em diversos momentos das narrativas que exploram o contato com os brancos, 

Kopenawa (2015) aponta para as causas materiais da doença, identificando-as com odores e 

texturas que emanavam das ferramentas de metal que desencadeavam efeitos patogênicos e o 

consequente adoecimento. Diante disso, seriam necessários cuidados ao manuseá-los, como 

revela o xamã por meio da narrativa que conta a história das primeiras epidemias e uma 

constelação de relações ali inseridas: 

 

No começo, nossos antigos limpavam bem os facões que recebiam dos brancos, antes 

de levá-los para casa. Mergulhavam na água dos igarapés e esfregavam bastante com 

areia. De fato, as lâminas dessas ferramentas eram pegajosas e exalavam um 

inquietante odor adocicado. Vinham besuntadas de gordura e embaladas em peles de 

papel. Assim que os brancos abriam enormes caixotes de madeira para distribuir esses 

facões, saiam deles volutas de uma fina poeira perfumada. O odor era muito forte e se 

espalhava por toda parte. Todas as mercadorias deles eram impregnadas desse cheiro: 
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facões, machados e tesouras; e também os tecidos de algodão, as redes. Nossos pais e 

avós não tinham nariz de branco. Reconheciam de longe o cheiro nauseante das 

ferramentas de metal. Consideravam-no perigoso e o temiam, porque os fazia tossir e 

adoecer logo depois que as pegavam. Os velhos, as mulheres e as crianças morriam 

desse sopro cheiroso depressa. Por isso o chamaram de poo pë wakaxi, a fumaça de 

metal. Pensaram que era essa origem das epidemias de xawara que os devoravam. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, P. 246). 

 

 A narrativa demonstra, pois, como as associações eram elaboradas pelos mais velhos, 

de modo que a epidemia de xawara era identificada com os odores das ferramentas de metal, 

conduzindo a um quadro interpretativo no qual as causas das doenças eram materializadas pela 

ação dos brancos, que utilizavam os poderes mágicos de suas ferramentas. Há, ainda, no relato, 

a tensão entre a atração e a repulsa. Isso ocorre devido à adoção de instrumentos de metal que 

contribuem para uma produção agrícola mais eficaz. A repulsa, contudo, aparece em uma 

situação de causa e efeito, observável no movimento de liberação da poeira característica dos 

objetos manufaturados, que, por sua vez, foram um importante instrumento mediador na atração 

dos Yanomami.  

 Havendo os brancos, os objetos manufaturados e as doenças se instalado entre os 

Yanomami, há a emergência de um outro cenário, no qual a doença é inquirida em suas causas 

e a busca pela cura pelo xamanismo se torna uma necessidade à sobrevivência. Afinal, a morte 

fora do ciclo normal do envelhecimento é associada a alguma causa externa, que provocada por 

uma desordem, deve ser resolvida por uma atividade terapêutica articulada entre as dimensões 

visíveis e invisíveis, como já sugerido neste trabalho. Desse modo, o corpo se torna o alvo de 

uma ação que se ancora nos saberes sobre ervas e substâncias, concomitante aos apelos 

direcionados ao duplo, que também está adoecido como uma parte complementar e 

intrinsecamente ligada ao corpo físico. Esse processo só se torna possível com a ajuda dos 

espíritos auxiliares e o êxito nem sempre é possível.  

 As fumaças de epidemia têm sua origem, ainda, nas fábricas. Em torno das altas 

temperaturas e da combustão, segundo Kopenawa (2015), os Yanomami iam associando as 

doenças aos objetos dos brancos e, para elas, não existiam remédios. A atitude generosa da 

entrega de objetos se tornava, portanto, uma ação de transferência de elementos patogênicos 

causadores da doença, que, por sua vez, era explicada pela composição material dos objetos 

fabricados: 

 

Naquela época, os brancos também distribuíam grandes quantidades de cortes de 

tecido vermelho. Os homens faziam tangas com ele. Mas esse tecido de algodão 

também era muito perigoso. Pouco depois de receber um corte dele, as pessoas 

começavam a tossir e seus olhos infeccionavam. Por isso os tecidos foram chamados 

de tʰoko kiki, coisas de tosse. São bens de troca maléficos, produzidos pelos antigos 
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brancos em terras afastadas, com o algodão de árvores de epidemia xawara hi. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 247). 

 

 A potencial contaminação dos objetos, que têm em si entranhada a fumaça das máquinas 

nas quais foram fabricados, será ampliada para dimensionar o alcance das máquinas utilizadas 

pelo garimpo e para a abertura da estrada na floresta. O narrador nomeia esse período como 

tempo no qual a floresta era rasgada. Com isso, aparece uma série de eventos que demarcam 

os efeitos dos contatos efetivos, cronologicamente identificado com a construção da Perimetral 

Norte e com as atividades do garimpo, respectivamente, anos 1970 e final de 1980: 

 

Os brancos da estrada não queimaram fumaça de epidemia como a de Oswaldo em 

Marakana e do helicóptero em Werihi sihipi u. Dessa vez, os seres da epidemia 

xawarari só escoltaram suas máquinas e caminhões até nós. Costumam acompanhar 

os brancos por onde forem, porque estes são seus sogros. Mantêm os olhos fixos neles 

e se deslocam seguindo seus rastros. É assim que conseguem nos encontrar na floresta. 

São seres maléficos ávidos de gordura humana. Apenas os xamãs podem vê-los. Os 

xapiri tentam expulsá-los assim que se aproximam de nós. Porém, quando não 

conseguem afugentá-los, os xawarari instalam suas redes nas nossas casas e vão nos 

devorando à vontade, sem pressa[...] 

As fumaças das máquinas e dos motores são perigosas para os habitantes da floresta. 

Trata-se também da fumaça de metal, fumaça de epidemia. Jamais tínhamos cheirado 

tal coisa antes da chegada dos brancos. Nós somos outros. Nossa carne não tem marcas 

de vacina e não temos remédios contra epidemias de xawara. Nossos antigos sempre 

foram protegidos das doenças pelo frescor da floresta. Somos de outro sangue. Nunca 

vivemos como os brancos em terras ardentes e sem árvores, percorridas por máquinas 

em todo lugar. No primeiro tempo, nossos maiores viviam sozinhos na floresta, longe 

das mercadorias e dos motores. Essas fumaças de epidemia têm um cheiro ruim que 

cortou o sopro de vida deles. Desde que as respiraram, morreram todos, uns após os 

outros. Eu gostaria de ter dito aos brancos, já na época da estrada: “Não voltem à 

nossa floresta! Suas epidemias xawara já devoraram aqui o suficiente de nossos pais 

e avós! Não queremos sentir tamanha tristeza de novo! Abram os caminhos para seus 

caminhões longe de nossa terra!” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 309-310). 

 

Ao narrar o modo como a doença se espalhou na floresta, Kopenawa (2015) apresenta 

sua perspectiva sobre fatos, destacando a presença intrusa dos brancos como um fato 

desordenador. Restou, portanto, um aprendizado advindo do trauma. O alastramento da doença, 

cujo contágio ocorreu na aproximação com os brancos, se tornaria um episódio profundamente 

marcante para narrativa pessoal de Kopenawa (2015), mas também para percepção da 

vulnerabilidade biológica dos Yanomami. Sua narrativa, dessa forma, justapõe, em um quadro 

dramático, um fragmento da história do contato à história da epidemia de sarampo, que daria 

alguns rumos para a ação política do xamã em relação ao poder devastador dos brancos, a um 

só tempo, clara ameaça à floresta e à vida dos habitantes dela: 

 

 [...] A essa altura, a febre já tinha atingido a maior parte das pessoas da casa. No dia 

seguinte, só havia um punhado de mulheres que ainda tinham forças para assar os 

beijus. Muitos pensaram que podia ser uma simples doença da tosse e não se 
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preocuparam muito. Mas estavam enganados. Era sarampo mesmo, que é muito mais 

perigoso para nós. Nós o chamamos sarapo a wai. Quase todos foram contaminados 

em pouco tempo, tanto os nossos quanto os convidados de Warëpi u. Logo depois que 

a doença se espalhou para Sina tʰa. Então, mais uma vez, como tinha acontecido em 

Marakana, as pessoas começaram a morrer uma atrás da outra, dentro de casa e na 

floresta; tanto crianças quanto adultos, homens e mulheres. A pele deles ficava coberta 

de placas avermelhadas, e eles ficavam se arranhando, tentando acalmar a coceira, já 

em carne viva. Perdiam todo cabelo e o rosto ficava inchado. Eram tomados por uma 

tosse forte e constante; ardiam em febre. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 266). 

 

 A descrição detalhada dos dias que sucederam à contaminação, assim como o estado no 

qual se encontravam os doentes, confere à narrativa uma força imagética que possibilita 

dimensionar os efeitos da epidemia. A convivência conflituosa com os napë se mostra uma 

espécie de antessala para a contaminação, que passa de um estado de desconhecimento e 

especulação ao reconhecimento da voracidade, fazendo emergir formas de entendimento que 

articulam a dimensão espiritual e a dimensão material da doença.  

Diante disso, o narrador explica como as vítimas entravam em um estado de 

adoecimento, que nomeia de estado de fantasma, demandando que os xamãs utilizassem seus 

conhecimentos e estratégias para alcançar a cura. Como ocorreu com o tio de Kopenawa (2015), 

no período de adoecimento, anterior à morte, os xamãs realizaram rituais, mas ainda assim não 

foi possível fazê-lo retornar do estado de fantasma, como narra o xamã. A narrativa segue 

descrevendo como, paulatinamente, pessoas de sua família foram acometidas pela doença e 

vieram a morrer. Desse modo, durante o avanço da epidemia, Kopenawa (2015) indicava sua 

insatisfação com os conhecimentos dos missionários, com a crença em Teosi, cuja ação parecia 

limitada e embotada por estratégias de dominação, tendo como ápice, segundo o narrador, o 

impedimento dos xamãs de realizarem os rituais de cura.  

Nesse sentido, como podemos perceber, emerge um significativo conflito 

epistemológico que coloca em tensão duas cosmovisões antagônicas. Essa oposição viria a 

acelerar o processo de ruptura com a missão, tendo como consequência uma importante inflexão 

na formação do xamã e de sua interação com os napë.  

Se nos deslocamos para nosso tempo atual, parece cada vez mais evidente a relação da 

pandemia com os problemas ambientais. Em artigos publicados durante o transcurso da atual 

pandemia, pesquisadores têm apontado para essa aproximação, tendo em vista as doenças que 

vão surgindo, sobretudo aquelas transmitidas dos animais para os humanos, em meio ao 

contexto de alterações biológicas pelo contato entre espécies. Até mesmo a degradação de 

alguns ecossistemas tem contribuído para a migração de algumas espécies de seu habitat, 

levando consigo micro-organismos causadores de doenças desconhecidas.  
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Além disso, as crises sanitárias revelam a intensificação e proliferação de doenças que 

desafiam o diagnóstico e mesmo os modos de transmissão. No caso da Covid-19, já parece 

consenso o fato de que condições sanitárias precárias favoreceram a disseminação do vírus, isto 

se tornou mais evidente quando o vírus atingiu a periferia das capitais, onde se acumulam 

problemas de urbanização, de estrutura sanitária, entre outros problemas, que se juntam ao 

complexo quadro dos problemas socioambientais. 

No que diz respeito aos indígenas, proliferaram, enquanto o vírus se disseminava 

também no interior da floresta, intervenções de etnólogos e de lideranças indígenas apontando 

para a voracidade com que o vírus atingia as populações indígenas, que reviviam o horror das 

epidemias que dizimaram boa parte dos povos desde os contatos com os brancos. Das terras 

Yanomami, vieram apelos, solicitação de ajuda e, por vezes, o resgate de doentes nas aldeias. 

Dario Yanomami, filho de Davi Kopenawa, por exemplo, tem sido uma dessas lideranças 

assumiu um papel importante nas redes sociais como um dos porta-vozes da associação 

Hutukara no campo de debate sobre o avanço da Covid-19.  

 

5.2.3 – Políticas na floresta, políticas da floresta: as missões, o Estado e a Hutukara 

 

Seguindo, portanto, os passos da narrativa de Kopenawa (2015) é possível perceber 

como a ruptura com a missão, o aproxima da Funai, onde viria a atuar como intérprete durante 

sua juventude. Em ambas experiências, foi-se moldando um certo perfil de atuação política, 

cujo interlocutor são os napë ligados as suas instituições: as igrejas e o Estado. Nesse sentido, 

elas foram se mostrando insuficientes para uma efetiva participação política dos indígenas e é 

assim que, já nos anos 1970, algumas lideranças começaram a atuar nas assembleias que 

serviriam de modelo para as associações. Embora exista um conjunto variado, o associativismo 

se tornou uma experiência e uma ferramenta mais ou menos comum entre as lideranças 

indígenas para suas reivindicações políticas e sua participação na política do Estado.  

Entre os Yanomami não foi diferente. Em 2004, mais uma década depois da demarcação 

da Terra Indígena Yanomami (TIY), mas ainda imersos em conflitos com garimpeiros, é 

fundada a Hutukara. Representando politicamente indígenas dos povos Yek’uana e Yanomami, 

a associação se tornou um espaço de debate político dos indígenas com a sociedade envolvente, 

utilizando-se de instrumentos políticos que inseriam as reivindicações dos indígenas no campo 

de diálogo com o Estado. Fundada por Davi Kopenawa, a Hutukara compreende parte da 

história política dos indígenas da Terra Yanomami e é incorporada a um grupo heterogêneo de 

associações que foi definindo os caminhos do diálogo com os brancos em um cenário marcado 
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pela formação de várias instituições dessa natureza entre os Yanomami, quer no território 

brasileiro, quer no venezuelano, além de outros grupos indígenas. Com isso, se formava um 

movimento político complexo cujos números crescentes apontam para a consolidação desse 

tipo de intervenção entre os indígenas, como sugere Albert (2000).  

Segundo o autor, em 1988, havia 6 associações; em 2000, os números já eram 250 na 

Amazônia Legal. Albert (2000) sugere que esse quadro ocorre em virtude de diversos fatores 

e, dentre eles, destaca a retração do Estado no controle e gestão da questão indígena; o lugar 

que a ONU passou a ocupar nas organizações indígenas, afinal, em 1994, a ONU lançava a 

década dos Povos Indígenas; o avanço de mercado de projetos, tornando estes importantes 

fontes de recursos; e, por fim, o desenvolvimento de uma retórica centrada em lideranças 

indígenas carismáticas que, no âmbito internacional, deveriam fortalecer o discurso de um 

desenvolvimento etno-sustentável das agências financiadoras. Este era o cenário no qual 

emergia a Hutukara. Em síntese, seria a associação resultado de uma mudança histórica que, 

segundo Albert (2000, p. 198), seria marcada pela passagem, entre os anos 1980 e 1990,  

 

[...] de uma forma de etnicidade estritamente política, embasada em reivindicações 

territoriais e legalistas (Aplicação do Estatuto do Índio) para o que se poderia chamar 

uma etnicidade de resultados, na qual a afirmação identitária se tornou um pano de 

fundo para a busca de acesso ao mercado e, sobretudo, ao “mercado de projetos” 

internacional e nacional aberto pelas novas políticas descentralizadas de 

desenvolvimento (local/sustentável). (ALBERT, 2000, p. 198). 

 

A Hutukara sintetiza, portanto, outro momento da história de contato com brancos. Essa 

história, política, compreende, entre outras questões, a atualização da relação alteritária dos 

povos indígenas com os estrangeiros, rompendo, portanto, com qualquer noção de isolamento 

e inserindo aspectos sociocosmológicos para o entendimento de relações históricas duradoras. 

Nesse sentido, parece pertinente observar o que comenta Dominque Gallois (2005) ao explicar 

que as condições de vida e os modos de organização das sociedades indígenas sempre estiveram 

marcados pela relação com o que lhe é exterior, tendo em vista que a alteridade é constituída 

desde a interação com os brancos, com os inimigos, com os espíritos, com toda miríade de seres 

que habita a floresta.  

A Hutukara, dessa maneira, se configura como instrumento de disputa política no 

mundo dos brancos, mas emerge absolutamente engendrada nas formas de fazer política a partir 

do contato social e de percepções filosóficas ancoradas na própria experiência Yanomami. 

Quanto a Davi Kopenawa (2015), este, progressivamente, foi deixando de ser um intérprete no 
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âmbito da Funai para assumir sua militância com voz própria e empenhado na proteção da 

floresta.  

Para compreender esse momento, faz-se necessário acompanhar o percurso da 

militância de Kopenawa (2015), cujo ponto de inflexão é o assombro diante da estrada, nos 

anos de 1970, e a chegada dos garimpeiros no final nos anos de 1980, alterando definitivamente 

a paisagem e convocando a uma intervenção política na qual alguns intelectuais brancos se 

deslocavam da figura de inimigos para contribuir com a luta dos indígenas para proteger a 

floresta, como assevera Kopenawa (2015), rompendo, inclusive, com qualquer posição 

meramente dicotômica:  

 

As palavras a respeito da estrada que eu conseguia compreender naquele tempo me 

assustavam também por uma outra razão além das doenças. Eu tinha ouvido gente da 

Funai contar que, para abrir o trecho que liga Manaus a Boa Vista, os soldados tinham 

atirado nos Waimiri-Atorari e jogado bombas em sua floresta. Eles eram guerreiros 

valorosos. Não queriam que a estrada atravessasse suas terras. Atacaram os postos da 

Funai para que os brancos não entrassem onde eles viviam. Foi isso que deixou os 

militares enfurecidos. Ouvindo essa história, comecei a temer que os soldados 

resolvessem nos tratar do mesmo jeito! Porém, por sorte, isso nunca aconteceu. Mas 

foram as fumaças de epidemia trazidas pelos operários que os devoraram. E, mais uma 

vez, ver morrer os meus daquele modo me revoltou. As coisas só faziam se repetir, 

desde a minha infância. Então, a dor da morte dos meus, outrora, em Toototobi, 

voltou. A raiva do luto invadiu novamente meu pensamento: “Esse caminho dos 

brancos é muito ruim! Os seres da epidemia xawarari vêm seguindo por ele, atrás das 

máquinas e dos caminhões. Será que sua fome de carne humana vai nos matar a todos, 

um depois do outro? Terão aberto a estrada para silenciar a floresta de nossa presença? 

Para aqui construir suas casas, sobre os rastros das nossas? Serão eles realmente seres 

maléficos, já que continuam nos maltratando assim?”  

Nossos antigos não tinham essas preocupações, porque não sabiam de nada quanto à 

estrada. Os homens do governo não os reuniram para ouvir a voz deles. Não 

perguntaram a eles: “Podemos abrir esse caminho nas suas terras? O que acham? 

Vocês não vão ficar com medo?” Os poucos brancos que tinham falado de seu traçado 

não explicaram quase nada. Nem o pessoal da Funai nem o de Teosi os tinham 

preparado para o que estava por vir. A mim, que falo a língua dos brancos, tinham 

mandado trabalhar bem longe, em Iauaretê. De modo que, certo dia, as máquinas 

chegaram à floresta em que nenhuma palavra as tivesse precedido. Então, nossos 

grandes homens, mantidos na ignorância, não se mostraram hostis com os brancos da 

estrada. Nem os do rio Ajarani, nem os Catrimani, do Mapulaú ou do Aracá disseram 

nada. Pensaram que, acontecesse o que acontecesse, a floresta nunca iria desaparecer 

e continuariam vivendo nela como sempre tinham feito. Pensaram também que 

poderiam conseguir muito alimento e mercadorias dos brancos. Sabiam que o pessoal 

da estrada jogava essas coisas de seus aviões e distribuía tudo generosamente. 

Ignoravam completamente as verdadeiras intenções dos brancos. E eu, no Mapulaú, 

era jovem demais para convencê-los da ameaça que pairava sobre eles. Então, desci o 

rio para Manaus sozinho, guardando no peito minha preocupação e minha tristeza. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 306-307). 

 
 Conforme a narrativa, a chegada da estrada é precedida por palavras que informavam 

sobre a violência impingida a outros povos indígenas pelo exército, revelando o caráter 

impositivo e agressivo nas terras indígenas para garantir o êxito dos projetos das infraestruturas 
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desenvolvimentista do Estado militarizado. Nesse momento, como indica o narrador, as 

memórias da infância em Toototobi, isto é, as consequências do contato, se repetiam com a 

chegada dos trabalhadores da estrada e com os garimpeiros.  

A ameaça da xawara retornava com força ao território yanomami, invadindo a floresta 

em meio ao silêncio dos grandes homens. Kopenawa (2015) salienta, ainda, como a falta de 

informação acabou sendo uma estratégia que contribuiu para manter os indígenas silenciados, 

acreditando que poderiam estabelecer relações de troca que trariam benefícios para eles. A 

mudança da paisagem sugerida pelo narrador indica como aquele cenário era completamente 

distinto. Diante disso, a fome de carne humana era um dado que preenchia os caminhos traçados 

pela estrada, nos quais as doenças e as epidemias iam dizimando os Yanomami, enquanto a 

floresta era invadida e a presença indígena cada vez mais ameaçada naquele espaço.  

 A geografia dos rios elencada ia dando a dimensão do movimento progressivo no qual 

o território ia sendo ocupado, sempre com a conivência do Estado, enquanto a presença branca 

se impunha como o elemento responsável pelo apagamento dos indígenas, que se mantinham à 

margem do projeto de ocupação da floresta, imaginando que a força da interferência dos 

brancos não conseguiria destruir a floresta. Kopenawa (2015), por outro lado, já compreendia 

a complexidade do problema e as consequências dessa etapa do contato, mais bem estruturado 

segundo os princípios do sistema capitalista, cujo braço da especulação das terras e do subsolo 

amazônico se apresentava de forma incisiva à custa de vidas e da imponência da floresta, 

reduzindo tudo à mercadoria e, ainda, tornando seu valor a medida de todas as relações ali 

engendradas. Sua partida em direção a Manaus ocorreu em virtude de sua pouca 

representatividade social entre os grandes homens, tendo em vista sua pouca idade, assim como 

um movimento decisivo na sua formação como intelectual e na sua futura iniciação xamânica. 

  O contato com os integrantes da Comissão de Criação do Parque Yanomami (CCPY) 

seria, portanto, um momento de fortalecimento do discurso em defesa da floresta, àquela altura 

já bastante ocupada por diversos projetos de exploração, quer de construção de infraestruturas 

quer a exploração dos minérios existentes no subsolo da Terra Yanomami, a saber, cassiterita 

e ouro.  

A Comissão Pró-Yanomami, como veio a se chamar a CCPY, foi criada em 1978 e teve 

importante participação no processo de demarcação da terra dos Yanomami em 1992. A ONG, 

fundada pela fotógrafa Claudia Andujar; pelo frade indigenista, Carlo Zacquini; e pelo 

antropólogo Bruce Albert, foi um espaço de alianças com não-indígenas, no qual Davi 

Kopenawa foi se instrumentalizando para se tornar uma liderança indígena, enquanto reunia 
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referências para fundar a Hutukara. Com sua criação, a CCPY passou suas atividades para o 

Instituto Socioambiental.  

Sobre a relação com os brancos da CCPY, cabe acompanhar o relato de Kopenawa 

(2015), referindo-se, temporalmente, aos projetos infraestruturais que, sob o comando do 

governo militar, ocupavam e devastavam a floresta: 

 

Naquela época, outros brancos também tinham começado a falar em defender nossa 

floresta. Não eram gente do governo. Chamavam-se CCPY. Vindos de longe, eles 

trabalham sozinhos, no canto deles. No começo, ainda não tínhamos amizade e não 

falavam comigo. Só nos olhávamos de longe, desconfiados. Eu trabalhava em Demini 

com a Funai e eles deviam pensar que eu me opunha a eles[...] No começo, o pessoal 

da CCPY só tinha falado de seus projetos aos habitantes do rio Catrimani, onde tinham 

começado seu trabalho. Mostraram a eles mapas em que tinham desenhado a imagem 

de nossa terra. Mas os Yanomami daquela região ainda não entendiam bem as coisas 

de branco. Devem ter se perguntado o que eram aquelas grandes peles de papel que 

aquela gente agitava diante deles falando em fechar a floresta! 

Só fui conversar com o pessoal da CCPY muito tempo mais tarde, depois de Amâncio 

ter deixado o posto Demini. Às vezes eu cruzava com um deles, Carlo, que morava 

em Boa Vista, porque a casa deles não era muito longe da Funai. Ele sempre se 

mostrava amigável. Então, por fim, resolvi lhes fazer uma visita, para escutar suas 

verdadeiras palavras. Primeiro, eu disse a eles: “Vocês querem proteger nossa floresta 

sem falar comigo? O que têm a me dizer a respeito disso? Não quero que meu 

pensamento fique no esquecimento!”. Eles me responderam: “Davi, você tem de 

defender a sua floresta, porque se não o fizer você mesmo, cada vez mais brancos 

virão trabalhar aqui e muitos dos seus ainda vão morrer!”. Isso me espantou. O pessoal 

da Funai de fato já tinha falado comigo em fechar nossa floresta. Mas nunca me 

disseram que eu mesmo deveria lutar por isso! Então, compreendi que essas novas 

palavras eram direitas. Expliquei a eles meu próprio pensamento: “Seus dizeres são 

sensatos. É verdade. Mas se vocês sozinhos falarem em proteger nossa floresta, os 

outros brancos não vão lhes dar ouvidos. Vão chamá-los de mentirosos. E se os 

Yanomami não puderem escutá-los na língua deles, permanecerão surdos também!”. 

Foi depois dessa conversa que o pessoal da CCPY começou a me ajudar a viajar até 

as cidades para defender nossa terra”. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 325).  

   

 No âmbito da CCPY, conforme a narrativa de Kopenawa (2015), outra forma de relação 

com os brancos passou a ser vivenciada. Isso ocorre, justamente, em meio à emergência de um 

discurso marcadamente socioambientalista, que vai ganhando relevo nas intervenções do xamã, 

cada vez mais imbuído do compromisso com a defesa da floresta. Dessa forma, a preocupação 

com os projetos de devastação da floresta dá o tom da denúncia que será elaborada no diálogo 

com os integrantes da CCPY. Se é inegável que essa parceria rendeu bons resultados práticos, 

como foi a demarcação de terras, houve um tempo em que a atuação do CCPY deu lugar ao 

protagonismo da associação Hutukara, de modo que esta veio a se tornar a instituição 

privilegiada por meio da qual a militância de Kopenawa (2015) foi se estruturando, além de sua 

posição intelectual destacada na defesa dos interesses dos Yanomami frente às tentativas de 

controle do Estado. A estratégia política ensejada pela associação, a despeito dos conflitos e 

tensões que emergem das próprias dinâmicas relacionais entre os Yanomami, se tornava, 
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portanto, um importante instrumento de diálogo com os brancos, ao passo que inaugurava 

formas de intervenção complexas entre a manutenção dos modos de vida dos Yanomami e 

participação política no quadro institucional da sociedade nacional.  

 Se são inquestionáveis os traumas que se enredam à história de contato entre os 

Yanomami e os brancos, cuja força motriz foram as múltiplas estratégias de apagamento, de 

violência e mesmo de morte por meio de guerras biológicas e armadas, as narrativas de 

Kopenawa (2015) colocam em evidência como esse corpo político foi se apropriando de 

instrumentos e estratégias, entre as quais as alianças com brancos que, no universo 

hierarquizado das relações Yanomami, foram se deslocando do campo das relações hostis de 

inimizades para a construção de uma luta partilhada da qual A queda do céu se configura como 

um dos resultados profícuos diante da reelaboração da dimensão da alteridade em relação aos 

brancos.  

Diante desse processo, categorias como inimigos, conotação primeira atribuída aos 

brancos no solo da história yanomami, se transformavam, por potenciais afinidades tecidas nas 

relações de parentesco que estão além da consanguinidade, instaurando redes de trocas e de 

reciprocidade. Não se pode perder de vista este movimento se pretendemos compreender a 

gênese da militância de Kopenawa (2015), empenhada na luta pela demarcação e na defesa dos 

interesses socioambientais de proteção da floresta desde a CCPY e potencializado, anos depois, 

pela Hutukara.  

Com isso, os Yanomami avançavam em relação aos efeitos políticos no mundo dos 

brancos, reiterando as frentes de atuação da associação que, ao longo dos anos, têm se mantido 

atreladas às seguintes reivindicações: saúde indígena, educação escolar indígenas, exploração 

ilegal de minérios e de madeiras na TIY. Ou seja, um feixe de interesses que fortalece a base 

socioambiental que alicerça o capítulo da história do contato atento ao protagonismo Yanomami 

e suas formas de reelaborar a ação política por meio da Hutukara. Esse conjunto de novos 

brancos foi se complexificando e atingindo uma configuração que reúne políticos, 

ambientalistas e financiadores, conforme explica Totti (2014). 

 Isso só se torna possível porque Davi Kopenawa (2015), além de ser um reconhecido 

intelectual empenhado nas lutas do movimento indígena, se constitui também como um dos 

grandes homens Yanomami, cujo aprendizado é resultado de suas incursões no mundo dos 

brancos, mas, sobretudo, pela sua iniciação como xamã. Afinal, a figura do xamã reúne os 

pressupostos necessários para assumir uma posição de liderança no contexto muito pouco 

autoritário das dinâmicas sociais e políticas dos Yanomami. Cabe destacar a aversão dos 
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Yanomami às práticas de autoritarismo no ordenamento político, restando, em lugar disso, o 

exercício de convencimento por meio dos discursos políticos que, de fato, conferem 

legitimidade aos grandes homens, muitos dos quais xamãs e, por isso, hábeis nas relações 

diplomáticas. 

Ao expressar alguns aspectos das experiências políticas dos Yanomami, Nilsson (2018) 

apresenta o complexo quadro no qual a figura de Kopenawa (2015) foi se tornando alvo de 

especulações e, mesmo posta à prova, dado seu protagonismo no programa de educação da 

CCPY, do qual foi criador e depois da fundação da Hutukara, cujos vínculos são evidentes, 

conforme a história narrada, segundo a qual haveria  

 

[...] uma continuidade entre a montagem do programa de educação da CCPY, um 

projeto de Davi Kopenawa, e a criação da Hutukara onde se verifica um desafio de, 

nos diálogos internos, manter a busca de consenso, e na lida com a política externa, a 

lógica do convencimento para angariar aliados e simpatizantes, e um enfrentamento 

claro dos problemas que afetam a Terra Yanomami. Evidencio haver, da mesma forma 

em que separam educação escolar de educação yanomami, sobre essas duas formas 

de relação política: horizontalizada entre os Yanomami e tratando com alteridade, 

sempre pelo convencimento, consegue ajuda dos brancos para defender a sua terra. 

Davi é frequentemente questionado e posto à prova pelos seus pares Yanomami, 

especialmente de outras comunidades; tem assim esse desafio de apenas tratar 

horizontalmente, sem uma relação de coerção ou autoridade internamente; 

externamente, como é de se esperar, a Hutukara é obrigada a atuar no âmbito de 

políticas do Estado, cobrando a autoridade da lei que lhe garante legitimidade de sua 

condição diferente; uma diferença a legitimar a manutenção de sua terra floresta. 

(NILSSON, 2018, p. 33). 

  

 Dessa forma, arriscaríamos dizer que, materializadas no contexto da Hutukara, essas 

posições configuram o percurso político de Kopenawa (2015) como liderança indígena e criam 

um movimento que conduz a uma complexa atuação em termos sociocosmológicos, na qual as 

habilidades diplomáticas, fortalecidas pelo xamanismo, reelaboram as relações que se 

expressam dentro e fora da floresta, sem perder de vista, contudo, que o lastro histórico que 

sustenta a cosmopolítica presente no cenário se constitui no chão da floresta. Assim, dialogando 

com um acervo de narrativas e de imagens formulado a partir da experiência histórica dos 

Yanomami, o xamã pretende intervir no presente em que os problemas socioambientais se 

intensificam, a fim de interromper o curso de uma história marcada pela doença e pela morte.  

 

5.3 O ÚLTIMO XAMÃ E O SONHO: INTERVENÇÕES ANTICAPITALISTAS 

 

 Segundo as narrativas de Kopenawa (2015), para os Yanomami, tudo que veio à 

existência provém de Omama. A terra, a floresta, os rios, os ventos foram criados pelo grande 

demiurgo e essa história vem sendo repetida pelos mais velhos desde sempre. Omama e seu 
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irmão, Yaosi, teriam vindo à existência sozinhos e, a partir disso, as figuras ancestrais, que 

viviam em permanente transformação, foram criadas por Omama, que ainda criou uma nova 

floresta quando o céu desabou sobre a anterior, que era frágil e vivia em permanente mudança. 

A floresta mais sólida, a Hutukara, foi então uma façanha criativa de Omama, que inseriu, em 

suas profundezas, estruturas de metal que tornaram possível a existência da floresta tal qual a 

vimos hoje.  

 Depois de criar as montanhas, as árvores e os rios, Omama, junto com seu irmão, 

conheceu a primeira mulher, no tempo quando não existiam humanos. Omama pescou em um 

grande rio a filha de Teperesiki e de sua vagina sairiam os primeiros habitantes da floresta. 

Coube a Yoasi a criação dos seres maléficos e das doenças, desfazendo, por um ato de maldade, 

o desejo de Omama de que os habitantes da floresta fossem imortais e capazes de rejuvenescer. 

Depois de conhecer a morte, eles passariam a lidar com as adversidades que se multiplicariam 

com as mercadorias, com as máquinas e com as epidemias, levando para floresta um temor 

antes desconhecido.  

 Para defender os habitantes da floresta, Omama criou os xapiri que, cuidados pelos 

xamãs, ajudariam na vingança contra as doenças e na proteção contra a morte. E assim, os xapiri 

seriam os espíritos capazes de curar e de livrar os filhos de Omama da doença, trazendo suas 

imagens de volta quando sequestradas e afugentando os seres maléficos. Por causa disso, o filho 

de Omama foi iniciado no uso do pó da yãkoana e se tornou capaz de enxergar os xapiri e de 

trazê-los para auxiliá-lo na proteção dos habitantes da floresta, filhos e genros de Omama.  

 A história brevemente narrada compreende a forma como os Yanomami concebem sua 

existência e a da floresta. O percurso narrativo, marcado por elementos extraordinários, 

evidencia como, na gênese do mundo, o primeiro xamã passou também a existir como peça 

chave no universo sociocosmológico dos Yanomami. O primeiro xamã se torna, portanto, 

central na narrativa que parte de um contexto ideal às intempéries provocadas pelo irmão de 

Omama. Para auxiliar os humanos, o primeiro xamã foi treinado por Omama para levar suas 

palavras adiante, manipulando um saber legado pelo demiurgo para proteção da floresta e dos 

humanos. Antes de desaparecer, Omama teria orientado seu filho xamã, com as seguintes 

palavras: 

 

[...]“Com esses espíritos, você protegerá os humanos e seus filhos, por mais 

numerosos que sejam. Não deixe que os seres maléficos e as onças venham devorá-

los. Impeça as cobras e os escorpiões de picá-los. Afaste dele as fumaças de epidemia 

de xawara. Proteja também a floresta. Não deixe que se transforme em caos. Impeça 

as águas dos rios de afundá-la e a chuva de inundá-la sem trégua. Afaste o tempo 

encoberto e a escuridão. Segure o céu, para que não desabe. Não deixe os raios caírem 
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na terra e acalme a gritaria dos trovões! Impeça o ser tatu-canastra wakari de cortar 

as raízes das árvores e o ser vendaval yariporari de vir flechá-las e derrubá-las!”. 

Essas foram as palavras que Omama deu ao filho. Por isso, até hoje os xamãs 

continuam defendendo os seus e a floresta. Mas também protegem os brancos, apesar 

de serem outra gente, e todas as terras, até as mais imensas e distantes.[...] 

O filho de Omama foi o primeiro a virar espírito, antes de qualquer outro. Foi o 

primeiro a estudar e a ver as coisas com a yãkoana. Depois dele, muitos de nossos 

ancestrais se tornaram xamãs. Ele lhes mostrou como fazer dançar os espíritos. Disse 

a eles, como Omama lhe havia ensinado: “Quando os seres maléficos da floresta 

capturarem a imagem de seus filhos para devorá-la, os xapiri irão recuperá-la e vingá-

los!”. Foi seguindo essas palavras que os nossos maiores se puseram a beber pó de 

yãkoana e admirar o esplendor dos espíritos. É isso que fazemos até hoje. Por isso é 

tão comum ver os xamãs trabalhando em nossas casas. Sem eles, seriam vazias e 

silenciosas. Assim é. Essas palavras são antigas, mas nunca vão desparecer, porque 

são muito bonitas e o valor delas é muito alto. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 85-

87). 

 

Na narrativa, são enunciadas algumas das atribuições do xamã, cujo papel nos processos 

de cura e de proteção compreende tanto a esfera concreta dos perigos quanto as ameaças que se 

apresentam na dimensão invisível, que se torna acessível pela capacidade de sonhar e de 

enxergar seres que se mantêm ocultados na ausência dos devidos rituais. Entre seus 

compromissos, por meio de uma relação coextensiva, aparece também a necessidade de 

proteção da floresta e, até mesmo, do céu, que vive sob a iminência de cair, repetindo capítulos 

da história ancestral.  

Ao ecoar a fala de Omama sobre seu filho, que se torna o primeiro xamã, Kopenawa 

(2015) aponta para a formação dos xamãs entre os Yanomami, cujo treinamento implica na 

transmissão de conhecimento por meio da iniciação e do uso da yãkoana, como substância que 

favorece o transe. É, portanto, nesse momento, que o xamã passa a ter uma visão dilatada, 

enxergando uma miríade de seres, entre os quais os xapiri, que são definidos por Kopenawa 

(2015) como espíritos. A partir da utilização desses espíritos auxiliares, o xamã, depois de 

iniciado, passa a possuir seus xapiri, que deverão ser cuidados por ele e evocados quando 

houver a necessidade de práticas de cura ou de defesa da floresta e de seus habitantes. Dessa 

maneira, na narrativa de Kopenawa (2015), os xapiri assumem uma posição central, como 

protagonistas de um processo de produção e transmissão do conhecimento que conecta 

realidades múltiplas e simultâneas, mobilizadas no âmbito do sonho, enquanto estado sensível 

de percepção, pretendendo uma ação pragmática de transformação da realidade.  

Ao apresentar uma importante introdução sobre o xamanismo no Brasil, Langdon 

(1996) dialoga com conceitos propostos por Mary Douglas ao estudar aspectos do ritual, 

enquanto sugere pensar o xamanismo na relação entre mágica e religião, segundo a eficácia 

simbólica da prática xamânica e destacando o caráter expressivo do rito. Apropriando-se do 
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estudo de Douglas, Langdon (1996) propõe uma abordagem adequada para pensar o 

xamanismo, ao sugerir que na magia e na religião o rito executa sua função expressiva: 

 

A eficácia simbólica, seja no que chamamos ritos mágicos ou ritos religiosos, se 

encontra na sua capacidade de expressar. Douglas distingue dois tipos de eficácia úteis 

para pensar o xamanismo: a eficácia instrumental, mudar o mundo, e a eficácia 

experimental, mudar ao nível psicossomático (1966, p. 57-91). As definições 

tradicionais de magia costumam considerar só a primeira, numa perspectiva que 

conceitua os atos mágicos como tendo só uma função instrumental. Sob a perspectiva 

simbólica, todo os ritos têm em primeiro lugar uma eficácia experimental. A eficácia 

instrumental é secundária. (LANGDON, 1996, p. 25). 

 

Esse caráter expressivo que irá conduzir à eficácia instrumental, para seguirmos a linha 

dos argumentos de Langdon (1996), pode ser identificada na própria descrição das etapas de 

iniciação de Kopenawa (2015), que ocorre sob condução do seu sogro, o xamã Lourival.  

Como ocorre, ao realizar os devidos rituais, o xamã mais velho conduziu o iniciando 

por um processo de iniciação que deveria despertar sua capacidade de tornar-se outro. Através 

disso, contribuiu, de maneira incontornável, para a formação intelectual de Kopenawa (2015), 

como repetidas vezes aparece na narrativa, repercutindo sobre sua atuação como liderança e, 

ainda, para constituição de bases fundamentais para a afirmação de seu pensamento, cuja 

dimensão reforça o entendimento do xamanismo como “[...] um sistema sociocultural [...]” 

(LANGDON, 1996). Não é à toa que sua iniciação ocorre pelas mãos de seu sogro, pois a 

relação entre genro e sogro possui destaque no conjunto das relações de parentesco entre os 

Yanomami.  

Chagnon (2014) se ocupou de destacar os vínculos que o genro estabelece com seu 

sogro, quando, no período entre dois ou três anos, enquanto convence que poderá casar com a 

sua futura esposa, realiza atividades na casa de seu sogro, devendo assumir uma postura 

generosa com toda família de sua esposa e tecer relações de profundo respeito com seu sogro. 

Esse comportamento ocorre no contexto dos casamentos cruzados entre os Yanomami, que é a 

forma ideal para o grupo. Com isso, laços de afinidade e de parentesco repercutem em relações 

de fidelidade durante os trabalhos da noiva. Vencida esta etapa, o genro se mostra apto a 

desposar sua mulher e com ela constituir sua família, sempre vinculada à casa do sogro.  

 Reforçando as afinidades com seu sogro e mestre, o xamã destaca que o processo de 

iniciação se constitui de etapas complexas nas quais passam a ser revelados os espíritos que 

habitam a floresta, passando por um conhecimento mais introjetado da floresta, de sua língua, 

de seus gestos, de modo que ele vai se aproximando dos xapiri, cuja imagem vai sendo 

descoberta em meio a um clima de espanto e de admiração. Haveria, nesse processo, uma 
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mudança de visão conduzida pelos diferentes pontos de vista que o xamã iniciado poderá vir a 

ter para interferir em seu grupo: 

 

É verdade que os xapiri às vezes nos apavoram. Podem nos deixar como mortos, 

desabados, estendidos no chão e reduzidos ao estado de fantasmas. Mas não se deve 

achar que nos maltratam à toa. Querem apenas enfraquecer nossa consciência, pois se 

ficássemos apenas vivos, como a gente comum, eles não poderiam endireitar nosso 

pensamento. Sem virar outro, mantendo-se vigoroso e preocupado com o que nos 

cerca, seria impossível ver as coisas como os espíritos as veem. Por isso os xapiri 

dizem aos iniciandos: “Se continuar robusto, não ouvirá nossa voz!”.[...] Se a pele 

estiver contaminada por xawara não hesitam em arrancá-la como a de um sapo 

venenoso yoyo para jogá-la no rio. Depois, nos esfregam com vigo, usando água dos 

igarapés das montanhas. E por fim nos recobrem com uma nova pele, enfeitada com 

penugem branca e pintura de urucum. São espíritos das folhas, dos cipós e das árvores 

que vêm nos limpar primeiro. São eles também que rasgam nosso peito e aumentam 

seu tamanho para que os outros xapiri possam nele construir sua casa. Assim é. Quem 

ainda tem alguma sujeira fica com língua de fantasma e não consegue responder ao 

xapiri. 

Outros espíritos nos fazem renascer como crianças. Assim voltamos a ser recém-

nascidos, ainda vermelhos do sangue do parto. Então as mulheres espírito cortam 

nosso cordão umbilical e nos lavam com água límpida. Colocam-nos sobre um leito 

de penugem branca, no qual gesticulamos como bebês! Quando choramos, as 

mulheres espíritos dos macacos cairara e das ariranhas proro nos embalam em seus 

braços. Amamentam-nos e cuidam de nós. E mais tarde, quando largamos o seio e 

crescemos, elas nos ensinam os cantos dos xapiri: “Arerererere!”. Então é a vez de os 

espíritos da árvore wari mahi e águia mohuma nos cobrirem o corpo e o rosto com 

uma penugem de um branco luminoso e brilhante. Depois a imagem de Omama e as 

dos demais xapiri nos oferecem seus enfeites. Amarram uma faixa de rabo de macaco 

cuxiú-negro e torno de nossas testas e predem em nossas braçadeiras tufos de penas 

de papagaio e caudais de arara. E finalmente enfeitam nossos corpos com desenhos 

de urucum vermelho e preto.  

Quando ficamos arrumados, carregam-nos para as costas do céu e lá nos depositam 

no meio de uma clareira, onde fazem sua dança de apresentação. O chão dessa clareira 

é um grande espelho salpicado de penugem branca que cintila com uma luminosidade 

ofuscante. É tudo ao mesmo tempo mágico e apavorante. É nossa imagem que os 

xapiri levam desse modo, para consertá-la. Primeiro a extraem de dentro de nosso 

corpo, para depositá-la em seus espelhos celestes. Enquanto isso nossa pele, muito 

enfraquecida, queda-se estendida na praça de nossa casa, na floresta. Então os 

espíritos extraviam nosso pensamento e nossa língua, para nos ensinar a sua. Depois 

nos dão a conhecer o desenho da floresta, para que possamos protegê-la. Os xapiri são 

estupendos e resplandecentes. Parecem muito pequenos e frágeis, mas são muito 

poderosos. A partir de seus espelhos, revelam-nos a aproximação das fumaças de 

epidemia, dos seres maléficos da floresta ou dos espíritos do vendaval. Os brancos 

não conhecem isso. No entanto, é assim que, desde sempre, nossos maiores têm se 

tornado xamãs. Apenas seguimos seus passos. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 

141- 142). 

  

Alguns signos territoriais são trazidos à narrativa como elementos de uma geografia dos 

lugares com os quais o iniciando deve ter contato para se abrir para uma experiência territorial 

concreta, na qual a floresta é também percebida como lócus do sagrado, sem perder, contudo, 

sua referencialidade material. É assim que os Igarapés das montanhas fazem referência ao 

centro do território yanomami, situado na Serra da Parima, de onde se espraiaram os Yanomami 

em sua incursão pela floresta, mediante um processo de ocupação e de conhecimento, apenas 
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ameaçado pela presença assediadora do brancos. Ou seja, o movimento de descoberta dos xapiri 

passa, necessariamente, pelo retorno às origens, a um tempo que se atualiza nos mitos e que 

percorre os fluxos da história simultaneamente.  

Dessa maneira, os espíritos que vão sendo elencados correspondem aos seres da floresta, 

cuja essência repousa na existência de duplos ancestrais que vão se revelando para o xamã, 

desde que este possua condições físicas e espirituais para compreender a complexidade do 

mundo que se descortina entre o mundo das coisas tangíveis da floresta.  

Os xapiri são as imagens dos animais ancestrais, os quais, segundo a cosmovisão 

yanomami, alguns teriam virado caça e outros se tornaram espíritos. Sua língua, que surge para 

nós representada graficamente pela sucessão de sons onomatopaicos, parece reproduzir um 

padrão sonoro cujo sentido é apreendido pelo xamã pela imersão em certa experiência sonora 

no âmbito da floresta. 

O som emitido pelos espíritos, decerto, reproduz sons que habitam a floresta, 

conferindo-lhe uma biofonia, como sugere Albert (2018), que deverá ser dominada pelo xamã 

para distinguir ações e movimentos de um mundo até então invisível que vai sendo desvelado 

pelo transe.  

Diante disso, a floresta se amplia em relação à paisagem observada. Nela habitam os 

diversos espíritos que contribuem para o equilíbrio no mundo compartilhado entre humanos e 

não-humanos. Esses espíritos, conforme Kopenawa (2015), são importantes agentes nos 

processos de cura e desempenham ainda o papel de protetores. Tornar-se xamã é, portanto, 

passar a ter acesso a esses espíritos e manipulá-los em prol da comunidade. Os adornos surgem 

como elemento que indicam uma profunda tentativa de estetização do processo. O encontro 

com a pureza e com a beleza, ressignificadas segundo padrões próprios dos Yanomami, se 

apresenta como caminho necessário ao processo de transformação em curso. A experiência de 

retorno à infância aponta para um artifício no qual o iniciando demanda proteção, um processo 

de fortalecimento no qual, auxiliado pelos espíritos dos animais ancestrais, terá galgado outra 

posição em termos de conhecimento e mesmo da passagem à condição de cuidador, quer seja 

dos xapiri, quer seja da comunidade à qual pertence.  

Ainda segundo Kopenawa (2015), os brancos também se beneficiam da proteção dos 

xapiri. Isso ocorre porque, como demonstra em sua narrativa, só há uma floresta, uma terra, 

uma lua, reiterando o inexorável compartilhamento que nos coloca, indígenas e não indígenas, 

como sujeitos de um mesmo lugar, cuja forma de habitar é marcada pela diferença das 

cosmovisões. Nesse sentido, o discurso de Kopenawa (2015) alinha-se ao debate das questões 
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socioambientais, tendo em vista que estas têm reforçado a reflexão sobre a partilha de 

responsabilidades em relação ao planeta e à sobrevivência das espécies. Segundo Carlos Walter 

Porto-Gonçalves (2004), esse apelo ideológico se torna corriqueiro desde pelo menos as 

imagens por satélite do planeta, inclusive o evento que contribuiu para um olhar exterior do 

planeta: as imagens da terra a partir da lua.  

A transformação do corpo para assumir certa disposição apropriada para o contato com 

os xapiri é uma condição para a formação xamânica. O corpo do iniciando é, então, alvo do uso 

de substâncias, da aproximação e do toque dos animais, inscrevendo uma corporalidade 

singular, na qual a dicotomia alma e corpo não faz sentido, como já afirmara Pedro de Niemeyer 

Cesarino (2013, p. 142) em relação aos Marubo. Em relação ao exercício mnemônico e o treino 

xamanístico, o antropólogo argumenta:  “Aos poucos, o corpo se torna apto a favorecer a 

memória, mas é bastante singular a noção de corporalidade aqui envolvida – e também, por 

consequência, os sentidos possíveis do próprio processo de memorização.”.  

 

Ainda segundo Sílvia Guimarães (2010), ao comentar a corporalidade dos Sanumá, um 

dos grupos Yanomami, aquele processo rompe com a separação entre corpo e alma, na qual 

esta é definida em termos etéreos e refratária aos sentidos em oposição à matéria visível e 

concreta do corpo. Desse ponto de vista, tudo é materialidade, distanciando da perspectiva dos 

brancos. Enquanto camada concreta que faz parte do corpo, essa dimensão da matéria, 

substância física, pode ser vista pelo xamã, de modo que “Ao mirar as coisas, os xamãs, 

afirmam a sua concretude. É o “ver xamânico” que as transforma em substância física.” 

(GUIMARÃES, 2010, p. 264). 

E é assim que, vencidas as etapas, o corpo do xamã vai assumindo a forma necessária 

para manter contato com os duplos, tornando-se outro apto a mediar a relação dos humanos 

com os xapiri. Esse processo ocorre quando o duplo do xamã é preparado pelos xapiri, como 

releva a narrativa. Depois de limpo e preparado, o corpo será ritualizado, de modo que é 

acionada a memória através da qual os primeiros tempos são atualizados como uma realidade 

paralela onde os espíritos da floresta não cessam de se movimentar e de reivindicar sua agência 

na transformação do mundo, para além de como este costuma ser enxergado pelos que não são 

xamãs.  

As etapas da iniciação são narradas por Kopenawa (2015) como um processo de 

experimentação. A morte ritual enseja, portanto, um momento decisivo para a aproximação 

com a outra dimensão que se desoculta pelo estímulo a uma percepção aguçada que o xamã 

passa a ter. A transformação pelo uso de paramentos se afigura também como um índice 
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importante do processo de iniciação, cuja marcação são os adornos cedidos pelos próprios 

xapiri. A descrição, no entanto, evoca reminiscências de um estado alterado de consciência, 

propiciado pela ingestão de yãkoana e conduzido pelo sogro. As palavras e o gesto do xamã 

iniciador mimetizam, portanto, os procedimentos ensinados por Omama e perpetuam suas 

palavras pela repetição do ritual:  

 

[...] Assim é. Seguimos desde sempre as palavras que Omama deu a seu filho: “Se 

você quer mesmo ver os xapiri e ser capaz de responder a eles, precisa beber yãkoana 

muitas vezes. Precisa ficar sem se mexer na sua rede e parar de comer e de copular a 

qualquer hora. Nesse caso, os xapiri ficarão satisfeitos. Senão, vão achá-lo sujo e 

fugirão. Por isso o pai de minha esposa me alertou: “Agora vai ser preciso que seus 

pensamentos permaneçam calmos e que responda aos xapiri com a atenção, ou eles 

ficarão enfurecidos e poderão maltratá-lo!”. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 143-

144). 

 

  Na passagem para outro estado de pensamento, a ação dos xapiri e os estímulos 

visionários do sonho acabam por se tornar o caminho para compreender a própria definição do 

que seria o xamã para Kopenawa (2015). Dessa maneira, suas considerações nos conduzem a 

perceber o papel central do xamã enquanto agente de rituais que garantem o equilíbrio de seu 

grupo, assim como ganha destaque o adensamento da compreensão dos fenômenos à volta, que 

reverberam tanto as dinâmicas do mundo tangível quanto os processos do mundo intangível, 

que permanecem acoplados e coexistem simultaneamente na corporalidade material observada 

pelo xamã, como sugerido. 

Entre variações que foram se acumulando pela verificação em diversos contextos, o 

xamanismo é um fenômeno frequentemente atualizado segundo experiências históricas 

específicas e interpretações analíticas complexas. Desse modo, os xamãs, como é o caso dos 

Yanomami, são também entendidos como especialistas rituais que usam as artes verbais para 

executar seus rituais, depois de iniciados e cientes do domínio de técnicas e de repertórios de 

narrativas que compõem o imaginário coletivo do grupo. Isso ocorre pelo frequente domínio de 

técnicas e de repertórios de cantos que são fundamentais para sua prática. Nesse sentido, Pedro 

Cesarino (2008) sugere que, em virtude da importância da palavra e do repertório de cantos e 

de narrativas dominados pelo xamã, poderíamos falar em uma poética xamânica, como 

defendida em sua tese, através da qual conceitos relevantes da vida dos ameríndios são 

apresentados e explicados.  

Ao denunciar a posição periférica que os cantos e as narrativas foram assumindo nas 

etnografias, Cesarino (2008) sinaliza para o fato de que essa tendência para o que chama de 

estetização da vida ocorre de forma muito frequente entre as sociedades ameríndias e, por isso, 
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não pode ser tratada como algo acessório. Dito isso, avança na explicação sobre a palavra 

xamanística, considerando o caso dos Marubo, e afirma: 

 

O caso dos Marubo mostra que a palavra xamanística não se preocupa em sequestrar o 

tempo através da autoridade de um rei-sacerdote e de seu acesso exclusivo à memória 

e ao desvelamento, mas em produzir o próprio tempo e encadear tempos sobrepostos 

no fluxo de surgimentos e de transformações. Não se trata de influenciar magicamente 

o mundo, mas de variar o mundo e o sujeito que canta. (CESARINO, 2008, p. 13, grifos 

do autor) 

 

Na enunciação de Kopenawa (2015), esse movimento entre diferentes tempos 

sobrepostos se torna uma condição para a emergência da narrativa, assim como a afirmação das 

capacidades extraordinárias do xamã. A aprendizagem da palavra se alinha, assim, à apreensão 

de técnicas e de formas vinculadas à cosmovisão yanomami: “Se não bebermos yãkoana com 

aplicação e não cantarmos para eles, os xapiri se recusam a vir se instalar junto de nós. Nunca 

chegam perto das pessoas comuns, que se contentam em viver deitadas em suas redes.” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 150).  

Entre os conhecimentos vivenciados com a iniciação, o da palavra ganha relevo enquanto 

signo que liga, em um mesmo curso, as diversas temporalidades reunidas na narrativa. É através 

da observação dos cantos que o xamã busca a palavra exata para traduzir sua experiência 

extática, como sugere Kopenawa (2015). Diante disso, cabe observar a definição de Faleiros 

(2012, p. 310) ao relacionar xamanismo e tradução: “[...] o xamã é aquele que negocia com o 

mundo dos espíritos e aquele capaz de traduzi-lo.”. Isso é materializado na própria narrativa do 

xamã yanomami: 

 

É assim que os xamãs revelam aos que as desconhecem as coisas que viram em estado 

de fantasma, acompanhando o voo de seus espíritos. Suas palavras, inumeráveis, 

possuem valor muito alto. É por isso que elas dão a ouvir por tanto tempo, uma após a 

outra. Ao verem suas imagens, evocam as palavras dos ancestrais tornados animais no 

primeiro tempo, as das gentes do céu e do mundo subterrâneo e as palavras de Omama, 

que deu os xapiri ao seu filho, o primeiro xamã.[...] 

É desse modo que estudamos para fazer descer e dançar os espíritos. Nossos xamãs 

mais experientes são nossos professores. Fazem-nos beber a yãkoana e estão sempre 

ao nosso lado. São eles que nos dão nosso primeiros xapiri: os espíritos do galo-da-

serra, dos tucanos e queixadas; os da preguiça, do jupará e das borboletas. Fazem isso 

só por generosidade. No entanto, se tiverem vontade de nos testar, podem nos fazer 

penar muito antes de nos permitirem ver mesmo os espíritos! Quando nos dão seus 

xapiri, sopram pó de yãkoana em nossas narinas com seu próprio sopro de vida. De 

modo que a yãkoana que bebemos não é mero pó. Com ela os espíritos se lançam para 

dentro de nós como se fossem grãos de poeira. É assim que obtemos nossos primeiros 

xapiri. Quando bebe o sopro da vida de um xamã mais velho, a pessoa sente uma 

fraqueza súbita e o choque a faz cambalear! E quando se trata de um guerreiro valente, 

seu sopro de vida nos faz corajoso também. O mesmo ocorre quando é um bom 

caçador. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 168-169). 
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Nesse sentido, Kopenawa (2015), ao fazer da enunciação um processo de afirmação das 

palavras herdadas, enquanto reforça os vínculos com a origem, demonstra o valor do 

conhecimento da palavra xamânica, no qual vibra uma dimensão estética impulsionadora cujo 

efeito é fazer variar tanto o mundo quanto o sujeito. O cenário é, pois, uma relação de mestre e 

aprendiz, de modo que os xamãs mais velhos se tornam responsáveis pelo cuidado com o corpo 

do iniciando, assim como entrega os xapiri para que o jovem xamã se torne seus donos, em um 

processo em que ser dono implica em cuidado e zelo, ensejando um compromisso 

inquebrantável e um intercâmbio de posições essencial para a vida em equilíbrio. Há uma espécie 

de encadeamento entre a vida dos dois xamãs, que compartilham valores morais e habilidades, 

mas, sobretudo, uma disposição sensível para dialogar com os xapiri. Com isso, o processo de 

iniciação, segundo a narrativa, compreende uma dimensão fisiológica e outra mágica, que, 

justapostas, transformam o pó em fragmentos do corpo extra-humano dos xapiri.  

Tornado espírito, o xamã, em comunhão com os xapiri, leva ao extremo sua capacidade 

de ser outro, demonstrando como se dá a aprendizagem pela imitação e o consequente 

adensamento das técnicas rituais necessárias para sua ação como especialista ritual: 

 

Os xapiri são grandes dançarinos, e muito divertidos. Os ancestrais animais yarori até 

conseguiram fazer jacaré rir com suas danças, a ponto de deixar o fogo cair de sua boca, 

não é mesmo? Por isso nos esforçamos para seguir-lhes o exemplo, quando é nossa vez 

de nos tornarmos espírito. Imitamos os ancestrais tamanduá, macaco-aranha, veado e 

anta; imitamos também o espírito lua Poriporiri, o espírito raio Yãpirari, o espírito céu 

Hutukurari e muitos outros! Os modos de dançar dos espíritos são tão diversos quanto 

são diferentes seus cantos. Quando seguimos seus movimentos, são suas imagens que 

nos pegam pelo braço e nos ensinam a seguir seus passos com segurança. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 152) 

 

Imitar é um verbo que dimensiona bem essa capacidade de variação do sujeito, cujo 

alcance atinge até mesmo a noção de pessoa e do fluxo permanente que o xamanismo 

possibilita. As viagens acabam sendo também um signo frequentemente reiterado para reforçar 

tal capacidade nas narrativas de Kopenawa (2015). Viajando, portanto, entre tantos duplos, o 

xamã vai adquirindo intimidade com os xapiri e a destreza que necessita para percorrer tantos 

corpos sem se perder nessa instabilidade que – sem controle – pode redundar no caos. Não se 

trata de possessão, mas de uma “[...] multiplicação fractal da pessoa na miríade personificada 

[...]”, como sugere Cesarino (2008, p. 13).  

A transformação é uma capacidade que, em meio aos treinamentos do xamã, vai sendo 

controlada. Afinal, ela existe para que o diálogo com as imagens/duplos dos seres ocorra e o 

papel diplomático do xamã seja desempenhado de forma adequada. Todavia, mergulhados 

nesse contexto de iminente caos, até mesmo os xamãs passam a ter suas capacidades de trânsito 
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ameaçadas. Diante disso, as doenças que surgem, as mudanças que ocorrem, a destruição 

socioambiental que se agudiza vão colocando novos desafios aos saberes terapêuticos dos 

xamãs.  

Dessa forma, os xamãs conseguiriam antever as catástrofes, entre as quais a mais 

arrasadora: a queda do céu, porque conseguiriam, como especialistas rituais, penetrar e habitar 

o tempo dos sonhos. Este não deve ser concebido como mera virtualidade, mas, antes, como 

uma forma de percepção dilatada, como capacidade de transitar entre temporalidades distintas, 

fazendo-as simultâneas no ato ritual. Em diversas passagens do texto, Kopenawa (2015) 

comenta que se tornar xamã é trocar os olhos, trocar a visão. Talvez aí resida uma das 

capacidades mais radicais que coloca o pensamento de Kopenawa (2015) nos trilhos de um 

conhecimento empírico e experimental, cujo locus é justamente o sonho.  

 

5.3.1 A materialidade do sonho 

 

Saber sonhar é, nesse sentido, conhecer uma verdade que se oculta e, mais ainda, que é 

produzida no encontro relacional entre pessoas, espíritos, parentes e inimigos potenciais. A 

descoberta dessa potencialidade onírica ocorre, na vida Kopenawa (2015), ainda bastante cedo. 

Na infância, já demonstrava essa sensibilidade que viria a ser explorada com a iniciação já 

adulto. A radicalização ocorre no mesmo momento em que os xapiri são descobertos pelo xamã. 

Entre o espanto e a admiração, o xamã formula outro olhar sobre si e o mundo em torno, de 

modo que a luminosidade se torna um signo que, em sua polissemia, conota a matéria cósmica 

dos xapiri: os espelhos que carregam, refletindo algo que é interno e externo simultaneamente; 

e o acesso a outra forma de percepção. Como não poderia deixar de ser, a floresta – antes bem 

conhecida – agora assume contornos fantasmáticos e desconhecidos. Isso é o que indica o 

fragmento narrativo a seguir:  

 

Foi assim que aconteceu comigo, e fiquei apavorado, porque nunca tinha visto nada 

igual. Os sonhos que tinha desde pequeno eram pouca coisa comparados àquilo! 

Quando vi pela primeira vez os xapiri descendo para mim, aí sim, entendi o que é 

medo! O que comecei a ver, antes de distingui-los com nitidez, era de fato 

aterrorizante. Primeiro a floresta se transformou em um imenso vazio que ficava 

rodopiando em torno de mim. Depois, de repente, a luz explodiu em um estrondo. E 

tudo ficou impregnado de uma claridade ofuscante. Eu só via a terra e o céu muito 

longe, semeados de penugem branca cintilante. Essas pequenas penas luminosas 

cobriam tudo, flutuando leves no ar. Não havia mais sombra em lugar algum. Eu via 

tudo de cima, de uma altura assustadora. Então compreendi que estava começando a 

me tornar outro de verdade. Disse a mim mesmo: “O meu sogro sabe mesmo dos 

espíritos! Por isso conhece tão bem a floresta! Ele não estava mentindo!” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 146). 
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O xamã, nesse caso, explica como se dá sua mudança corporal. Os adornos contribuem 

para alcançar a beleza que atrai os xapiri e que particulariza sua condição como esse sujeito que 

transita entre o onírico e a realidade cotidiana. É então na floresta que os saberes vão sendo 

introjetados no jovem xamã, a fim de manifestar uma compreensão mais clara de um mundo 

que se amplia. Apenas nas narrativas que se ocupam de dar sentido histórico ao grupo, as figuras 

com as quais o xamã se depara são antecipadas, o que não impede o espanto de viver a 

experiência a partir do próprio corpo, este, também, em processo de transformação.  

Nesse sentido, como revela Kopenawa (2015), depois de passar por todas essas etapas 

e por experienciar cada momento de descoberta durante a iniciação, o xamã estará apto a cuidar 

de seus xapiri. Ele o fará na sua casa de espíritos, depois de os velhos xamãs terem aberto os 

caminhos para a chegada dos espíritos. Na casa, vão morar e caberá ao xamã que os possui 

cuidar deles, mantê-los fortes e alegres, somente assim estarão garantidas as formas de proteção, 

sem as quais os habitantes da floresta se tornam presa fácil e caminham para morte ou para o 

esquecimento. Kopenawa (2015) narra, então, como ocorre a chegada dos xapiri à nova casa, 

ritual que provoca alguma apreensão e medo nos rapazes que pretendem se iniciar no 

xamanismo: 

 

Por fim, os espíritos se agrupam em torno da nova casa do iniciando e vão entrando, 

um a um, pela porta onde desemboca seu caminho, como fazem os  

visitantes por ocasião de uma festa reahu. Começam então sua apresentação no 

espelho da praça central, com movimentos muito lentos. Cada uma dança e canta a 

seu modo. São enfeitados como convidados, o corpo pintado de urucum e decorado 

com desenhos pretos, braçadeiras cheias de caudais de arara-vermelha e cabelos 

cobertos de penugem branca reluzente. Dançam numa luz resplandecente, agitando 

graciosamente palmas novas desfiadas, de um amarelo brilhante. Entoam sem parar, 

um depois do outro, cantos muito bonitos. Sopram com energia em suas finas flautas 

de bambu e soltam gritos de alegria. O ritmo poderoso de seus passos bate no chão 

com golpes surdos. No tumulto e na luz cintilante, sua pintura de urucum exala um 

perfume inebriante. Depois, de repente, tudo para e volta ao silêncio. (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 161). 

 

 O clima de festa – demarcado pela semelhança com reahu –, descrito na casa dos 

espíritos, indica o começo de um novo momento. O narrador opta por sinestesias que evocam 

cores, cheiros, texturas em um evento performático que vai resultar na construção de uma 

familiaridade com os espíritos auxiliares. A partir desse ponto, os xapiri passam a acompanhar 

o xamã, auxiliando, sobretudo, nas práticas terapêuticas. Como indica Kopenawa (2015, p. 

176): “Os xapiri eram os médicos de nossos antigos, desde sempre. Por isso eu quis por minha 

vez conhecê-los e possuí-los.”. Contudo, o xamã adverte que os xapiri têm seu conhecimento 

limitado às doenças da floresta. As outras, que são produto da perturbação dos napë, fogem ao 



344 

 

 
 

controle dos espíritos, deixando os xamãs diante do desafio de buscar a cura para males que 

desconhecem. Por isso, em meio a um processo de atualização do xamanismo, os remédios dos 

brancos são incorporados às práticas, demonstrando a complexidade e dinamicidade do sistema 

xamânico:  

Os xapiri só sabem combater doenças da floresta, que conhecem desde sempre. 

Quando tentam atacar os espíritos da epidemia xawara, que chamamos xawarari, eles 

acabam por devorá-los também, como aos humanos. Por isso, apesar de os xapiri 

saberem curar, hoje em dia os xamãs também precisam contar com o auxílio dos 

remédios dos brancos para manter essas doenças longe de nós. (KOPENAWA, 2015, 

p. 176).  

 

 Conforme Aparecida Vilaça (2000), ao tratar das relações do xamanismo em contexto 

de contato, a prática xamânica vem sofrendo alterações perceptíveis, como podemos notar no 

comentário de Kopenawa (2015). Isso ocorre porque, para garantir sua vitalidade como sistema 

sociocultural, o xamanismo precisa buscar respostas para os problemas contemporâneos, cuja 

configuração está marcada pelos inexoráveis impactos do contato. Todavia, recusando qualquer 

noção de pureza cultural, Vilaça (2000) sinaliza para o aspecto plural das sociedades indígenas 

desde sempre, destacando que a ideia de fixidez de qualquer cultura é efeito da vontade dos 

antropólogos e não da experiência cultural dos indígenas. Além disso, a autora salienta a 

capacidade de mudança corporal como um ato fundamental do xamanismo, de modo que a 

possibilidade de se apresentar entre diversos corpos seria um aspecto intrínseco ao xamã.  

A antropóloga recupera esse potencial para falar como os indígenas, no contexto de 

contato, incorporam traços culturais múltiplos, nenhum dos quais inautênticos, pois, antes, 

revelam a capacidade de transformação que é possibilitada segundo um entendimento do corpo 

para além dos pretensos padrões de comportamento inalterados, como anseiam encontrar alguns 

antropólogos, no contato com povos indígenas da Amazônia. Vilaça (2000) sintetiza a questão 

por meio da ideia de Abertura ao Outro, que busca em observações de Lévi-Strauss: 

 

Se estas transformações são fruto de uma conscientização política, só foram possíveis 

ou aconteceram dessa forma porque são compatíveis com aspectos estruturantes do 

pensamento, tais como a lógica dualista, que, segundo Lévi-Strauss (1991) teria 

relação com a abertura estrutural dos ameríndios ao Outro, e a noção de corporalidade 

como central na constituição da pessoa. Em relação ao primeiro ponto — a abertura 

ao Outro —, devemos observar que a noção exclusivista de tradição parece ser 

estranha a diversas culturas não ocidentais, como fica evidente nessas misturas de 

vestimentas que expressam misturas de identidades. (VILLAÇA, 2000, p. 61) 

 

 Tendo vivido de perto a experiência traumática das epidemias, tendo sido atingido por 

uma delas, Kopenawa (2015) encontrou nos xapiri uma possibilidade de cura dos males que se 

avolumaram na floresta em virtude da penetração dos napë. A doença é, ainda, o elemento 
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desencadeador da ação xamânica capaz de conduzir a uma experiência de mudança corporal 

associada à ideia mais complexa de se tornar outro. Depois de acometido por tuberculose, 

Kopenawa (2015) compreendeu sua predisposição para percorrer o mundo dos sonhos e para, 

no limite, se tornar outro.  

É por meio dessa percepção dilatada, definida em termos de migração entre corpos, que 

o xamã pode sentir as ameaças concretas que pairam sobre a floresta. Há, então, a emergência 

de um conhecimento adquirido no contato com os xapiri, que comunicam a destruição de seu 

habitat, mas também delineiam os percursos realizados pelas terras dos brancos, nas quais os 

debates em torno das florestas, dos chamados recursos naturais e do meio ambiente, apontam 

para uma inexorável destruição como inscrição de um sistema definido pela acumulação e 

predatório.  

Embora a compreensão de Kopenawa (2015) acerca do problema reitere a estranheza 

desses conceitos para os Yanomami, ela incorpora, no exercício de tradução de A queda do céu, 

a dimensão limítrofe que seu grupo vive, sob a forte ameaça que se adensa na floresta. Nas 

palavras do xamã, não se resume a um movimento apenas dos homens, pois, antes, significa 

também um alheamento dos brancos para entender como destruir a floresta causa a revolta dos 

entes e dos espíritos que nela vivem.  

Com isso, embora o entendimento, a partir de cada perspectiva, ocorra de forma distinta, 

parece haver um consenso que fala da urgência em estabelecer uma relação equilibrada com o 

ambiente, de defender as diferentes formas de vida e afastar o risco de um possível fim da vida 

humana. Em outras palavras: o risco de um fim do mundo iminente.  

Nesse sentido, os sonhos, na narrativa de Kopenawa (2015) desempenham a importante 

tarefa de projetar imagens do futuro e, com isso, elaborar um discurso crítico capaz de alterar a 

realidade atual. Através do que é revelado pelos xapiri, que emprestam seus olhos aos xamãs, 

a realidade ameaçada da floresta vai ganhando forma ao passo que as causas e os efeitos dos 

problemas vão sendo narrados como fragmentos da história que conecta o que está no interior 

ao que está no exterior da floresta. Desse modo, os atos tendem a provocar uma desestabilização 

sistêmica, assim como as práticas mitigadoras das tragédias realizadas pelos xamãs contribuem 

para a manutenção da humanidade. O que se percebe é uma perspectiva estruturada cujo alcance 

extrapola a imediatez, ela se estende no tempo e no espaço, de modo que, entre o ir e vir 

temporal do xamanismo, a crítica precisa ser elaborada por meio da articulação de pontos de 

vista diversos, manipulados argutamente pelo exercício de tradução xamânico.  
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O traçado da floresta aprendido com os xapiri, reproduz, em certa medida, os caminhos 

que configuram a espacialidade dos Yanomami em seu território. Ao lidar com os processos de 

retalhamento engendrados pelos projetos extrativistas de ocupação da Amazônia, os indígenas 

vêm seu percurso afetado por uma lógica que negligencia o ordenamento herdado dos primeiros 

tempos e que são reforçados pela ação xamânica enquanto desejo dos xapiri. Nesse sentido, a 

fragmentação do território, ainda que marcada pelo reconhecimento jurídico da instituição Terra 

Indígena, como instrumento de territorialização do Estado, é passível de crítica.  

Em sua gênese, Kopenawa (2015) observa as bases de uma desordem que repercute, 

sobremaneira, no mundo sobrenatural. Afinal, o que está em evidência é a ameaça à morada 

dos xapiri, que precisam da floresta, de seus rios, de suas montanhas, para desempenharem sua 

tarefa como auxiliares dos xamãs. Com a modificação da paisagem da floresta, torna-se cada 

vez mais difícil acessar conhecimentos e manter a diplomacia com entes, visíveis ou invisíveis, 

que habitam o contexto de múltiplas moradas da floresta. Com isso, a capacidade de sonhar é 

também ameaçada, conduzindo ao perigo já mencionado por Kopenawa (2015): o de repetir o 

caminho dos brancos, que, por não saberem sonhar, têm escolhido o caminho da destruição, 

que é, no limite, uma autodestruição.  

Paulatinamente, o xamã vai adquirindo essa possibilidade de ver pelos olhos dos xapiri. 

Ao ver a floresta por esse meio, a escala da destruição parece ainda maior, assim como se adensa 

o desafio de encontrar caminhos para preservá-la e preservar os xapiri. Da mesma forma que 

sonhar, o olhar é, na narrativa de Kopenawa (2015), um importante instrumento para ampliar o 

conhecimento, para, de fato, tornar-se um xamã sábio e respeitado. A clareza com que se vê 

permite identificar aspectos socioeconômicos da devastação. É assim que o xamã consegue 

enxergar e anunciar o risco iminente da devastação da floresta, depois de beber yãkoana e ser 

levado pelos espíritos para um voo até o peito do céu, de onde consegue enxergar a floresta e 

até mesmo a terra dos brancos: 

  

[...] Então, de repente, eu era capaz de ver do mesmo modo que os xapiri e, assim, 

tudo se esclarecia. Eu via, de um lado, a beleza de nossa floresta, e, do outro, a terra 

dos brancos, devastada e coberta de desenhos e recortes, como uma velha pele de 

papel rasgada. Na escuridão, Titiri, o espírito da noite, fazia cintilar as cicatrizes como 

fachos de luz dispersos. Conseguia ver até as montanhas, bem longe, recortadas no 

primeiro tempo pelos ancestrais dos brancos, para edificar suas casas de pedra. Os 

espíritos de Omama e os espíritos do céu contemplavam a terra como uma vastidão 

de imagem e me diziam: “A floresta só não parece ter fim aos olhos de fantasma dos 

humanos. De onde a vemos, porém, não passa de uma manchinha na terra. Fiquem 

atentos! Os brancos ameaçam acabar com ela depressa! Vão derrubar todas as suas 

árvores e, uma vez desnudada, será deles!  

Com meu sogro, eu fazia também dançar os espíritos dos antigos brancos, os 

napënapëri, que nos mostravam a imagem das peles de papel com as quais os de hoje 
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pretendem dividir nossa terra. As imagens dos napënapëri e as de Omama caminham 

juntas. São do mesmo tipo, pois foi Omama que criou esses ancestrais dos brancos. 

Na língua de fantasma deles, os espíritos nos diziam: “Retornamos das terras 

longínquas que os brancos desenharam e desmataram. Fiquem atentos! Sua floresta já 

está coberta por esses mesmos desenhos. Eles querem se apoderar dela. Já estão bem 

perto e vão comendo suas beiradas sem trégua. Se continuarem avançando, ela vai 

acabar retornando ao caos e vocês vão morrer com ela. Defendam sua terra, cercando-

a com nossas estacas de metal. Assim, os que querem destruí-la não poderão entrar!” 

Os napënapëri também nos falavam dos lugares onde os brancos fabricam suas 

máquinas e motores, em terras de águas sujas, cheias de barulho e enevoada de 

fumaças de epidemia. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 329-330). 

 

 O confronto entre imagens tão díspares, porém marcadas por temporalidades que se 

sobrepõem no agora da experiência xamânica, vai compondo estratégia narrativas que colocam 

em tensão modos de ver e de pensar antagônicos. A diferença marcada entre a nossa floresta e 

a terra dos brancos exprime mais do que uma oposição retórica, pois permite identificar 

aspectos de um projeto hegemônico no qual a destruição opera como única realidade possível. 

Diante disso, o xamã lança mão do diálogo com os espíritos para demonstrar que os brancos 

representam uma ameaça concreta, porque indicam a repetição da história de devastação, a 

despeito dos discursos protecionistas em relação ao meio ambiente, ao aludir ao percurso das 

extinções e que hoje se atualiza no avanço técnico da sociedade moderna e capitalista.  

Ainda que possam ser aproximados os esforços políticos entre brancos e indígenas, 

reside, naquela confrontação, algo muito mais complexo: revela-se uma oposição ontológica. 

A floresta, dessa maneira, pode ser vista por olhos redutores ou, por outro lado, pode ser 

ampliada em um continuum que flagra uma confluência sociocósmica na qual múltiplas 

agências estão em curso. 

Como sugere o fragmento da narrativa, Kopenawa, ao contrastar os olhares que se 

lançam sobre a floresta, coloca em evidência a questão da propriedade privada. Esta, 

desconhecida pelos povos ameríndios das terras baixas, surge como uma forma de 

territorialização imposta pela sociedade moderna e capitalista. Os traçados e o cercamento da 

terra são índices que não escapolem à crítica elaborada por Kopenawa (2015), que se mostra 

bastante atento aos projetos de expropriação da floresta. Tal realidade se apresenta também na 

dimensão onírica, na qual os espíritos ancestrais dos brancos revelam as intenções destes e 

sugerem que os indígenas lancem mão de estratégias para garantir sua posse – esta a partir de 

uma lógica absolutamente diversa daquela dos brancos – sobre a floresta. Por fim, apontando 

para o caráter sistêmico do processo, a expropriação é seguida pela centralidade da indústria e 

da acumulação, cujas consequências são a poluição e a devastação.  

Em diversos momentos de sua narrativa, Kopenawa (2015) reitera sua rejeição à ideia 

de retalhamento da floresta. Opondo, portanto, ideias como autenticidade e artificialidade, tece 
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críticas ao processo de demarcação das terras Yanomami, que, embora necessário, se contrapõe 

à relação que os Yanomami estabelecem com a floresta. Entram em tensão, então, duas formas 

de territorialização, uma delas alinhada à lógica estatal e, por isso, tende a menosprezar o modo 

de ocupação histórico dos indígenas, que representa a segunda forma de territorialização. 

Emaranhada nessa discussão, a narrativa apresenta as diversas contradições envolvendo essa 

sobreposição de projetos de ocupação, destacando o modo como a floresta se torna o ente mais 

prejudicado com isso. São, portanto, os espíritos que ecoam a fala de insatisfação da floresta. 

O xamã surge, então, como tradutor capaz de comunicar esse estado de incomodo e de aflição: 

 

[...] Tornado fantasma, no tempo do sonho ou sob efeito de yãkoana, eu costumava 

ver os brancos retalhando nossa terra, como fazem com a deles. Isso me deixava muito 

aflito e logo a imagem de Omama chegava a mim. Eu me dizia então: “Mas o que os 

brancos querem? Por que maltratam tanto a floresta? Não era essa a vontade de 

Omama, que a criou! Se, depois de tê-los criado, ele os mandou viver tão longe, era 

mesmo para que não devastassem nossa floresta! Não podemos aceitar que voltem 

para desenhá-la e recortá-la desse modo! Talvez seja essa a vontade dos grandes 

homens deles. Mas, se cedermos, morremos todos!”. Com nossas palavras, dizemos 

que os antigos brancos desenharam sua terra para retalhá-la. Primeiro cobriram-na de 

traços entrecruzados, formando recortes, e, no meio deles, pintara manchas redondas! 

É assim que os xamãs podem vê-la. Esse traçado de linhas e pontos, como manchas 

de onça, parece deixá-la muito mais bonita. Porém, esses desenhos são em seguida 

colados num livro e aqueles que querem plantar sua comida nesses pedaços têm de 

devolver seu valor. Assim, os brancos alegam que esses desenhos de terra têm um 

preço, e é por isso que os trocam por dinheiro.  

Omama não quis, no entanto, que o mesmo ocorresse com nossa floresta. Disse aos 

ancestrais dos brancos, quando os criou: “A terra das gentes da floresta não será 

desenhada. Permanecerá inteira. De outro modo, eles não poderão abrir nelas suas 

roças ou caçar como quiserem e acabarão todos morrendo. Vocês podem dividir a 

terra que dei a vocês, mas fiquem longe da deles!”. Apesar dessas antigas palavras, o 

pensamento dos brancos permanece cheio de esquecimento. Eles não sabem sonhar e 

não sabem como fazer dançar as imagens de seus antepassados. (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 327-328). 

 

 De forma ainda mais direta, Kopenawa (2015) formula sua crítica à noção de 

propriedade privada. Para tanto, evoca o tempo do sonho, no qual as palavras de Omama 

historicizam o processo. A alusão aos mapas parece ser uma estratégia para denunciar o caráter 

virtual e impositivo com a terra. Esta, por sua vez, representada por meio dos recursos dos 

brancos, torna-se apta ao controle. Faz-se ainda mais relevante o modo como a terra, aqui 

metonimizada na floresta, vai sendo convertida em um valor monetário. Isso releva, entre outras 

questões, a clara compreensão do xamã em relação aos processos que estão na base do modo 

de produção capitalista, fazendo emergir um discurso que assume uma postura dialética em 

relação aos princípios que presidiram o modo de possuir a terra. Mais uma vez, entram em 

tensão formas de territorialização que se opõem pela sua própria natureza.  
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Para explicar essas diferenças, Kopenawa (2015) recorre às palavras do demiurgo 

yanomami que, como imagem apreensível pelos dotes especiais do xamã, identifica um 

caminho de destruição que coloca a terra-floresta yanomami sob ameaça. Dividir a terra, romper 

com sua inteireza, é desarticular uma experiência histórica de relação com a terra que remete 

aos tempos imemoriais. Vínculos autóctones dão a dimensão de um direito tão antigo, de modo 

que consiste que a violência com a qual se impõe a posse da terra pelos brancos se revela 

absolutamente prejudicial para a própria terra. Nesse sentido, valores como o cuidar da terra 

enquanto provedora da espécie parece se resumir, na narrativa dos brancos, ao seu valor 

monetário, o que é denunciado e duramente criticado por Kopenawa (2015). 

 Desenhar e desmatar a floresta, nessa perspectiva, são atos que definem as políticas de 

expropriação das terras defendidas pelos brancos, segundo Kopenawa (2015). Nesse sentido, o 

conflito em torno da demarcação, que contraditoriamente surge como uma necessidade, 

inscreve um modelo de territorialização marcado pela descontinuidade, uma forma de relação 

inorgânica com a terra que vem sendo conduzida pelos brancos, para os quais os espíritos estão 

atentos.  

A narrativa reforça, ainda, a relação intrínseca entre a floresta e os espíritos. É, portanto, 

através da presença dos xapiri que o xamã percebe, de forma ainda mais intensa, o destino 

ameaçado da floresta. Do ponto de vista textual, surge uma estratégia que opõe uma imagem 

falseada da floresta àquela que de fato corresponde a sua verdade. Haveria, a nosso ver, uma 

tensão entre a superfície – a floresta que se mostra e que é vista pelos olhos indiferentes dos 

brancos – e a floresta profunda, onde habitam os xapiri e os demais espíritos. Enfatizando, pois, 

essa última dimensão Kopenawa (2015) tece seu discurso socioambiental e demarca sua crítica 

à sociedade moderna, capitalista e predatória. Estabelece uma cosmopolítica cujo cenário de 

tensões é o próprio texto e este é também plural desde sua autoria, como sabemos. 

Epistemologicamente, o discurso de Kopenawa (2015) mimetiza aquilo que foi apreendido com 

os xapiri: 

 

Foi assim que, com os espíritos, compreendi que a floresta não é infinita como eu 

pensava antes. Vi as marcas calcinadas e os recortes que a cercam de todos os lados. 

Agora sei que se os brancos continuarem avançando, vão fazê-la desaparecer bem 

depressa. Já estão dizendo que ela é grande demais para nós. É mentira, claro. Ela não 

é tão vasta como se pensa e logo será a única floresta ainda viva. Se nada soubéssemos 

dos xapiri, do mesmo modo nada conheceríamos da floresta, e seriamos tão 

desmemoriados quanto os brancos. Não pensaríamos em defendê-la. Os espíritos 

receiam que os brancos devastem todas as suas árvores e seus rios. São eles que dão 

suas palavras aos xamãs. Permanecem sempre ao nosso lado, e são os primeiros a 

combater para salvaguardar nossa terra. Os espíritos napërinapëri fixaram lâminas de 

ferro em todo seu contorno, para que os garimpeiros, colonos e fazendeiros não se 
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aproximassem de nossas casas. Os espíritos de Omama plantaram em seu centro a 

imagem de uma barra de metal cercada de vendavais que derrubam aviões e 

helicópteros dos garimpeiros na floresta. É graças a esses xapiri que ela ainda não está 

toda invadida. Mas meu sogro e eu não fazíamos dançar apenas a imagem nos 

ancestrais napërinapëri e a de Omama para manter o branco à distância. Quando me 

via voltar da cidade muito preocupado, também me chamava para beber yãkoana para 

obscurecer o espírito dos políticos que querem retalhar nossa terra. Então fazíamos 

descer juntos os espíritos da vertigem mõeri, para confundir seus olhos e emaranhar 

os desenhos de suas peles de papel. Assim era. Meu sogro é um grande xamã dono de 

incontáveis xapiri e foi ele quem me ensinou a fazê-los dançar para defender a 

floresta. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 330-331) 

 

 O acesso à real conjuntura só se torna possível, então, pelo conhecimento dos xapiri, 

cuja relação com a floresta possibilita um prognóstico para seu futuro. A partir disso, a crítica 

xamânica incorpora, ao adensamento do discurso de proteção da floresta, um apelo cósmico, de 

modo que, se há uma ideia de natureza em evidência, esta se coaduna com a perspectiva 

sobrenatural, segundo a qual a fonte do saber são as palavras de Omama e as advertências dos 

xapiri relevadas justamente pela prática xamânica.  

Assim, a floresta surge como um espaço-tempo em movimento, no qual há grandes 

chances de se verem repetidas catástrofes que levaram ao desaparecimento de um tipo de 

humanidade que hoje, segundo o relato, vive nas costas do céu. A explicação de corte onírico 

retroalimenta um entendimento cosmopolítico da realidade, assim como materializa uma 

explicação que vem nas trilhas do pensamento atrelado aos entes invisíveis que habitam a 

floresta. Sua força, sob a marca da vingança, prenuncia ou realiza acidentes como resposta à 

invasão e ao perigo que os brancos representam.  

 O comentário sobre os três grupos históricos que estão na base da ameaça à floresta é 

citado como estratégia para delinear um permanente deslizamento entre as categorias que, 

historicamente, foram agentes da devastação e destruição da floresta, em geral, que se 

confundem com o próprio território yanomami. A escolha por um léxico que conota a destruição 

e sujeira é, ainda, realizada para descrever a paisagem que sistematicamente vem se ampliando 

como ameaça aos espíritos da floresta, devastando suas moradas: árvores, rios, montanhas etc.  

Em outra direção, o habitar e o trabalho com a terra são marcados por outros princípios, 

na perspectiva crítica elaborada por Kopenawa (2015). Afinal, a floresta é um território 

ancestral, lócus no qual se encontram as diferentes temporalidades que habitam de forma 

compartilhada o território. Essa interação ocorre, inclusive, com espíritos, tendo em vista que 

tudo que existe possui seu duplo e sua agência e é, portanto, produto dessa relação entre os 

entes visíveis e essa camada invisível, cuja complementaridade dimensiona a vida material dos 

Yanomami. 
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Nesse sentido, o trabalho que transforma a terra precisa levar em consideração as 

instâncias ali presentes. O princípio do diálogo se impõe à exigência financeira, por exemplo. 

É justamente o xamã que contribui para manutenção desse diálogo, do qual surgem caminhos 

a partir dos quais o trabalho na terra é sempre consciente, generoso e fundado em outra ética 

que não aquela da acumulação. Nesse sentido, a proposição de Kopenawa (2015) avança muito 

em relação aos pressupostos, por vezes falaciosos, que se tornaram hegemônicos em torno da 

sustentabilidade ou do desenvolvimento sustentável. Para o xamã (2015), por meio de uma 

crítica muito mais radical, haveria uma incompatibilidade na forma de habitar, de trabalhar e 

de viver dos brancos com o sentido atribuído pelos Yanomami – do passado e de hoje – à 

floresta.  

Desse modo, manter-se em equilíbrio com o universo sociocosmológico e 

multidimensional seria empregar o trabalho como elemento capaz de prover as necessidades 

fundamentais. Afinal, a paisagem é um emaranhado biocultural num contínuo entre o ambiente 

herdado ancestralmente e sua incorporação no processo produtivo. Isso ocorre relacionado à 

reprodução de grupos ativamente articulados à construção das roças com uma histórica vivência 

no espaço da floresta que foge à domesticação nos moldes da plantation, como ainda praticado 

pelo agroestado exportador. Dito isso, ao que parece, o texto elaborado com Kopenawa e Albert, 

por sua vez, desliza entre o universo da produção material da existência e a socialidade 

construída em diálogo com a própria produção da paisagem, em meios aos caminhos que levam 

às relações de troca e de reverência aos espíritos, considerando, inclusive, os restos materiais 

que alimentam o grupo e fortalecem os vínculos e o pertencimento a um passado comum através 

de reahu. 

Nesse sentido, o direito ancestral é reivindicado para além de uma noção jurídica de 

posse. Vínculos mais antigos e mais perenes reforçam os laços entre os Yanomami, os espíritos 

e a terra. A mediação dessa simbiose cabe ao xamã, que possui as predisposições para fazer 

dialogar todas essas dimensões. Isso é sintetizado na capacidade de saber sonhar, pois através 

do sonho a floresta surge como uma miríade de seres e se torna um vetor para o verdadeiro 

conhecimento: 

 

Os espíritos de nossos xamãs antigos, que têm amizade pela floresta, não permitem 

deixar seus inimigos se instalarem nela – garimpeiros, fazendeiros e madeireiros. Essa 

gente só sabe desmatá-la e sujá-la. Querem nos eliminar para construir cidades no 

lugar de nossas casas abandonadas.[...] Sou xamã e vejo todas essas coisas bebendo 

yãkoana e no meu sonho. Meus espíritos xapiri nunca ficam quietos. Viajam sem 

descanso para terras distantes, para além do céu e do mundo debaixo da terra. Voltam 

de lá para me dar suas palavras e me avisar sobre o que viram. É através de suas 
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palavras que sou capaz de compreender todas as coisas da floresta. (KOPANAWA; 

ALBERT, 2015, p. 332) 

 

O sonho anuncia, como um presságio, os riscos da devastação protagonizada pelos 

brancos. A interferência territorial é sentida de forma ainda mais incisiva no mundo 

sobrenatural. No universo tangível e visível, a história parece caminhar em passos mais lentos, 

de modo que estratégias de mitigação demonstram, por vezes, eficiência para conter queimadas, 

desviando os impactos ambientais para a mensuração em termos financeiros. Alguns grupos, 

por sua vez, defendem a capacidade da própria floresta de se reestabelecer, enquanto reduzem 

o impacto das transformações antrópicas e rechaçam a centralidade que estas ocupam no modo 

de produção hegemônico. 

De modo mais incisivo, no tempo dos espíritos, o sonho impõe imagens que conotam 

destruição e o trilhar por caminhos sem retorno. No âmbito da história e da narrativa 

cosmológica, o compasso da destruição não cabe no tempo de larga escala da ciência, que mede 

os impactos em milhares de anos segundo uma distância temporal diante da qual o risco do fim 

da humanidade, a despeito das históricas extinções, parece produto de ficção.  

Diante disso, assumindo seu ponto de vista, Kopenawa (2015) vaticina um futuro de 

catástrofes e faz admoestações em torno do fim iminente, cujo percurso parece, inegavelmente, 

ligado ao fascínio que os brancos têm pela mercadoria: 

 

Os xamãs, como eu disse, não dormem como os demais homens. De dia, bebem o pó 

de yãkoana e fazem dançar seus espíritos diante de todos. À noite, porém, os xapiri 

continuam dando-lhes a ouvir seus cantos no tempo do sonho. Saciados de yãkoana, 

não param nunca de se deslocar e seus pais, em estado de fantasma, viajam por 

intermédio deles. É desse modo que os xamãs conseguem sonhar com as terras 

devastadas que cercam nossa floresta e com a ebulição das fumaças de epidemia que 

surgem delas. Só os xapiri nos tornam realmente sabidos, porque quando dançam para 

nós suas imagens ampliam nosso pensamento. De modo que se não tivesse me tornado 

xamã, jamais saberia como fazer para defender a floresta. Gente comum não pensa 

nessas coisas! Contentam-se então em sorrir, pedindo comida ou mercadorias. Não se 

pergunta: “O que devo pensar desses brancos? O que eles vêm fazer na floresta? Serão 

perigosos?” Devo defender minha terra e expulsá-los?”. Não, seu pensamento fica 

plantado em seus pés, sem poder avançar. Só consegue dizer a si mesma: “Para que 

se preocupar? A floresta é muito grande e não pode ser destruída. Vou tentar conseguir 

roupas e cartuchos!”. Quando o pensamento fica assim confuso, é como uma trilha 

ruim na floresta. A gente segue por ela com dificuldade no meio da vegetação 

emaranhada e sombria, tropeçando, e acaba por cair em um buraco ou num igarapé, 

tem os olhos furados por espinhos ou é mordido por uma cobra. Eu, ao contrário, quis 

tomar um caminho livre, cuja claridade se abre ao longe de mim. Esse caminho é o de 

nossas palavras para defender a floresta. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, 332-333). 

 

 Por meio da narrativa de Kopenawa (2015), percebe-se a intrínseca relação entre a 

diferença qualitativa entre os xamãs e os demais homens. Como especialista ritual, por meio da 

yãkoana e dos cantos, torna-se um importante elo com o mundo dos espíritos. Estes, por sua 
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vez, apresentam as imagens de contextos já devastados que antecipam os riscos que assediam 

a floresta.  

 Municiado desse conhecimento partilhado com os xapiri, o xamã assume, de forma 

contundente, seu compromisso com a defesa da floresta. Enquanto isso, expõe o modo como 

algumas pessoas, seduzidas pelos bens materiais, se descuidam do perigo que os brancos 

representam. Segundo o xamã, muitas dessas pessoas colocam o desejo pelas mercadorias e 

pelos objetos industrializados no cerne de suas vivências, isso porque acreditam na perenidade 

da floresta ou porque não perceberem a real ameaça dos projetos dos brancos para a floresta. 

Nesse sentido, a metáfora do pensamento confuso comparado aos caminhos ruins pela floresta 

compreende uma estratégia pedagógica através da qual Kopenawa (2015) confirma suas opções 

políticas, que representam um ato de liberdade frente à força do capital e de sua forma de 

circulação pelas mercadorias. 

 Articulam-se às palavras de Kopenawa (2015) a permanente afirmação que foge aos 

limites e ao controle da ética capitalista. Em seu lugar, o xamã defende as relações de 

reciprocidade, a generosidade e o cuidado como valores que não seriam cooptados pela 

mercadoria, porque inscrevem uma perspectiva ética que coloca como elemento central as 

relações entre os seres marcadas por uma dinâmica metabólica entre humanos e não-humanos.  

Nesse sentido, o narrador, ao explorar a relação entre a experiência material no âmbito 

da floresta e os desdobramentos disso na dimensão onde os duplos se movimentam, propõe uma 

leitura, simultaneamente, material e semiótica do caso dos queixadas: “Antigamente, eram 

muitos queixadas na floresta. Depois da chegada dos garimpeiros, seus bandos desapareceram.” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 336). Sua presença e interação com os indígenas foi 

duramente ameaçada com o avanço do garimpo e dos impactos socioambientais dele 

decorrentes: “Os queixadas são ancestrais humanos. Viraram caça ao cair no mundo 

subterrâneo, quando o céu desabou, no primeiro tempo. Por isso eles têm muita sabedoria.” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.336). 

 Além de estabelecer uma relação ancestral com os humanos, os queixadas são 

valorizadas como repositório da memória e do conhecimento. Em sua crítica à ameaça que paira 

sobre os queixadas, Kopenawa (2015) destaca a ruptura entre a vivência numa floresta saudável 

e a manutenção da vida dos ancestrais tornados caça. Isso revela, por um lado, o prestígio 

conferido aos queixadas e situa a animalidade em uma posição não menos significativa em 

relação aos humanos, salientando a conexão entre a paisagem da floresta e as vidas que nela 

habitam. Estaríamos diante de uma ruptura no processo de biointeração, como sugere Santos 
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(2015), corporificada na situação dos queixadas, cuja importância para os Yanomami é abalada 

pelos efeitos do garimpo na condição de espécies animais que têm suas condições de reprodução 

e de existência interrompidas, além de terem sua relevância ancestral negligenciada pelos 

brancos, de modo que ao  “[...] serem obrigados a viver emagrecidos e doentes, numa floresta 

devastada, deixou-os enfurecidos. Voltaram para dentro da terra, por onde passa o caminho do 

sol, e os xapiri fecharam de novo o buraco no qual sumiram.” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, 

p. 336).  

Assim como muitos animais da floresta, os queixadas compartilham de uma 

humanidade pregressa que, na atualidade, se confirma em uma essência humana comum ainda 

que haja uma variabilidade de corpos, na qual operam relações de predação que foram se 

estabelecendo ao longo do tempo e que marcam a sociabilidade yanomami. Os únicos capazes 

de identificar essas relações e ainda interferir nelas sem correr o risco de cooptação permanente 

são os xamãs, mobilizando suas capacidades de viajar entre corpos e experiências. 

 As consequências socioambientais do garimpo são denunciadas por todos os espaços da 

floresta, nos quais habitam os espíritos que são donos de seus lugares. A contaminação das 

águas aparece, então, como um fato desagregador das relações sociocósmicas que ocorrem na 

floresta. Os habitats degradados das espécies são observados também como um ato de 

expropriação, uma vez que os donos de cada um dos espaços são obrigados a fugir. As 

consequências disso, por sua vez, são mais imprevistas e radicais do que um processo de 

mortandade ou mesmo de extinção, e implicam, segundo a narrativa, no deslocamento dos 

espíritos de suas moradas e na ruptura deles com os humanos, que sofrerão com a falta da água, 

com doenças. Cabe, pois, ao xamã controlar esse processo, muito embora, nem sempre, possua 

as ferramentas para isso: 

 

Se deixarmos os garimpeiros cavarem por toda parte, como porcos-do-mato, os rios 

da floresta logo vão se transformar em poças lamacentas, cheias de óleo de motor e 

lixo. Eles também lavam o pó de ouro misturando-o com o se chama azougue. Os 

outros brancos chamam de mercúrio. Todas essas coisas sujas e perigosas fazem as 

águas ficarem doentes e tornam a carne dos peixes mole e podre. Quem os come corre 

o risco de morrer de disenteria, descarnado, com violentas dores de barriga e tonturas. 

Os donos das águas são os espíritos arraias, dos poraquês, das sucuris, dos jacarés e 

dos botos. Eles vivem na casa de Tëpërësiki, seu sogro, com o ser do arco-íris, 

Hokotori. Se os garimpeiros sujarem as nascentes dos rios, todos eles morrerão e as 

águas desaparecerão com eles. Fugirão de volta para dentro da terra. Aí, como 

poderemos matar nossa sede? Morreremos todos com os lábios ressecados. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 336) 

  

 Dados reais de uma das mais devastadoras experiências entre os Yanomami como foi 

caso da corrida do ouro são justapostos, na narrativa do xamã, à explicação sobre os espíritos, 
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como habitam as águas e como têm convivido com os altos índices de poluição. Como se sabe, 

a busca por ouro no território yanomami teve seu auge entre o final do ano de 1980 e começo 

da década seguinte. No entanto, conforme Hacon et al (2001), o garimpo se estabeleceu no 

território amazônico por volta de 1979. Com a utilização do mercúrio para exploração do ouro, 

o período foi marcado por emissões significativas do metal nas águas e nos solos e, tal produto, 

que se volatiza no processo de queima do amalgama formado para extrair o ouro no processo 

de pátio, impacta no ambiente e nas pessoas, pois possui um alto índices de contaminação. Não 

à toa, Kopenawa (2015) elege as águas para propor sua explicação cosmopolítica para invasão 

dos garimpeiros e a contaminação proveniente dele.  

Nada na floresta é simplesmente espontâneo. Redes de donos, de mestres povoam os 

entes que nela habitam, ainda que o façam por meio de novas relações de afinidade ou de 

inimizade em potencial dinamizando a matriz mitológica dos primeiros tempos. A morte dos 

rios e dos espíritos que são seus donos significa, portanto, um risco premente para os humanos. 

A pergunta retórica representa, também, um convite à reflexão, aproximando as questões 

socioambientais de nossos problemas cotidianos e ponderando sobre os seus efeitos que, 

mantidas as condições nas quais a extração pelo garimpo ocorre, pesarão sobre a humanidade, 

sobretudo quando, na perspectiva do xamã, tiver sido rompido o diálogo com os espíritos que 

cuidam da floresta e de suas águas.  

 O olhar xamânico que torna possível flagrar essas histórias que ocorrem na dinâmica 

das relações e que não são observáveis aos homens e às mulheres comuns. Por meio dele, os 

tatus canastra e as antas são identificados nos corpos dos garimpeiros que escarafuncham a 

terra. Comedores de terra, aos olhos do xamã, parecem cooptados por uma animalidade comum, 

que produz um comportamento insano no qual tudo parece confuso e caótico, porque são 

destituídos de referências de seres humanos de verdade. Como forasteiros, são também inimigos 

em potencial: 

 

O pensamento desses brancos está obscurecido por seu desejo de ouro. São seres 

maléficos. Em nossa língua, os chamamos de napë woreri pe, os ‘espíritos queixadas 

forasteiros’, porque não pararam de remexer os lamaçais, como porcos-do-mato em 

busca de minhocas. Por isso também os chamamos de urihi wapo pe, os ‘comedores 

de terra’. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 337). 

 

Os comedores de terra são figuras que povoam o imaginário mítico dos Yanomami. 

Presentes em narrativas que falam do tempo dos ancestrais animais, quando ainda não existiam 

humanos no mundo, aquelas figuras assumem uma conotação marcada pela fome excessiva e 

pelo seu caráter destrutivo. Surgem, assim, como seres com hábitos questionáveis enquanto 
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demarcam um tempo no qual não existiam também os napë e nem as doenças. Nesse tempo, 

viviam suas vidas saciando sua fome consumindo a terra, porque não conheciam os verdadeiros 

alimentos. Desconheciam o fogo e devoravam a comida crua, rompendo tabus e, por isso, 

punidos com a loucura (BALLESTER, 2016).  

A descrição da paisagem devastada se apresenta como uma estratégia narrativa que 

coloca em evidência uma escolha lexical capaz de traduzir o drama vivido com a chegada dos 

garimpeiros. É preciso notar que há uma espécie de retroalimentação entre as imagens históricas 

produzidas pela atividade garimpeira e o caos iminente devido à perturbação no mundo 

espiritual. Embora estejamos pontuando essa divisão temática na narrativa, do ponto de vista 

do xamã, pois essas são realidades sobrepostas, flagradas pelo olhar treinado do xamã em 

situação ritual. Nesse sentido, a violência impingida aos indígenas nunca é apenas uma forma 

de violência sobre corpos os indígenas, mas significa, também, uma agressão aos espíritos que 

habitam a floresta e com ela interagem. 

 

5.3.2 O ouro da morte 

 

O ouro, dessa perspectiva, não é um metal precioso, pois é, antes, um metal perigoso 

que, tendo pertencido a Omama, fora por ele escondido no subsolo da floresta. Sua prospecção 

viola, portanto, as orientações do demiurgo em relação aos perigos que o metal representa. O 

ouro desejado pelos brancos se apresenta também como um vetor para autodevoração, 

provocando uma instabilidade sociocósmica cujo ápice é a morte.  

O episódio narrado sobre a chegada dos garimpeiros ao rio Apiaú é sintomático, tendo 

em vista o massacre em Hero u, povo que foi assassinado por representar um obstáculo aos 

projetos extrativistas. Depois de seguirem rio acima, os garimpeiros desembocaram, segundo 

Kopenawa (2015), no rio Hero u. Lá encontraram bastante ouro. Em tom de crítica mordaz, o 

xamã completa: “Apesar de ser impossível comer ouro, parecia que eles queriam devorar todo 

chão da floresta.” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 342). 

 O massacre situa o desejo pelo ouro dos brancos como um atentado à vida. Desse modo, 

o xamã equaciona a importância que o ouro assume nos anseios desses exploradores capazes 

de matar e destruir, situando em seu centro uma lógica de acumulação absolutamente alheia ao 

respeito à vida e à existência dos Yanomami, assim como de sua floresta. O que se observa é o 

adensamento de estratégias de violência que empurram sistematicamente os povos indígenas 

para a morte. Por vezes, é o braço armado o instrumento; outras vezes, a degradação das 

condições de vida. Atento às narrativas que compõem um forte apelo em defesa da vida, o xamã 



357 

 

 
 

mobiliza seu discurso político intensificado pela descrição da paisagem destruída ou pelos 

episódios de flagrante violência por parte dos brancos.  

Dessa maneira, o retorno dos garimpeiros ao Paapiú é descrito com cores ainda mais 

dramáticas, destacando a morte dos homens grandes e uma desordem social, que impede o 

trabalho na roça e traz um consequente legado de órfãos: “Todos os caminhos tinham virado 

lodaçais de queixadas e os rios tinham sido reduzidos a poças de águas barrenta. Um sem-

número de brancos escavava freneticamente a terra da floresta empestada pela fumaça de 

epidemia xawara de seus motores.” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 345). 

 Esse cenário de destruição impeliu a uma efetiva atuação cosmopolítica do xamã. Em 

sua narrativa, Kopenawa (2015) questiona ainda o modo como os garimpeiros, em dado 

momento, tentaram usar de sua capacidade diplomática investida pela posição de xamã, 

tornando-o uma liderança capaz de mediar conflitos e garantir o sucesso do empreendimento 

de exploração, utilizando como moeda de troca o ouro. A isso, Kopenawa (2015) responde de 

forma incisiva e confirma seu desprezo pelo acúmulo de riqueza proveniente do metal precioso, 

relativizando o valor atribuído ao objeto: “Não sei me fazer de chefe não como ouro! Não me 

importo com essa poeira brilhante na areia. Não sou jacaré para querer engoli-la.” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 346).  

Reduzida a elementos como areia, como poeira, a valoração do ouro é questionada. As 

consequências disso foram o assédio e os ininterruptos ataques vividos na vida cotidiana, mas 

também nas experiências de transe, conforme relata Kopenawa (2015): “Jovem Xamã, fazia 

pouco tempo que eu tinha me tornado outro. Assim, quando sonhava, não parava de ver 

garimpeiros me atacando.” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 349).  

Apesar de esclarecer que não se trata de nutrir inimizades pelos brancos, o xamã salienta 

que a presença deles nas suas mais diversas formas de exploração significa uma ameaça real à 

tranquilidade da floresta, às formas de vida que se mantêm em interdependência, alcançando, 

inclusive, os espíritos, que animam tudo que existe na floresta, como já mencionado. O tom 

pacificador, no entanto, não impede que seja realizada uma dura crítica aos princípios de 

compensação que têm norteado as políticas ambientais. Em sua base, se situa um equívoco 

frequentemente colocado pela ecologia política: o valor que teria a natureza para as pessoas. 

Quase sempre, essa valoração é imposta de fora para dentro e o mercado de indenizações parece 

ser uma estratégia possível para manter o funcionamento da máquina.  

Noções como mitigação, poluidor pagador, embora já estejam incorporadas ao sistema 

capitalista em sua feição verde ou sustentável, nada dizem da experiência de destruição vivida 
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pelos Yanomami, para quem, segundo a narrativa de Kopenawa (2015), não há moeda capaz 

de mensurar o valor daqueles entes com os quais se convive e se estabelece trocar materiais e 

semióticas desde sempre:  

 

Ficamos com raiva quando eles queimam nossas árvores, rasgam a terra e sujam os 

rios. Ficamos com raiva quando nossas mulheres, filhos e idosos morrem sem parar 

de fumaça de epidemia. Não somos inimigos dos brancos. Mas não queremos que 

venham trabalhar em nossa floresta porque não têm como nos compensar o valor do 

que aqui destroem. É o que penso. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 354).  

  

O mercado de carbono é um desses exemplos através do qual políticas ambientalistas 

mantiveram o privilégio das nações ricas e das corporações de continuar seu projeto de 

acumulação sob a rubrica do desenvolvimento sustentável. As punições monetárias, nesses 

casos, acabam sendo incorporadas às transações dessas instituições, que desprezam os riscos da 

permanência de emissão de gases poluentes e, ainda, acabam divulgando uma imagem de 

preocupação ambiental, enquanto sua parafernália poluente, a produção sem qualquer 

compromisso ético com o planeta, segue fortalecendo o capitalismo, que surge com uma 

aparente preocupação com árvores, plantas, rios e espécies.  

A denúncia desse movimento é assumida de maneira frontal por Kopenawa (2015), 

tendo em vista que o modo de valoração dinamizado por essas relações socioeconômicas foge 

à experiência dos povos indígenas que, historicamente, rejeitam a acumulação, os princípios da 

propriedade privada e até mesmo a imposição política centralizada em uma figura, como já 

demonstraram os estudos do etnólogo Pierre Clastres sobre as lideranças nas terras baixas.  

Avessos ao controle e à coerção por parte de um poder central, os Yanomami rechaçam 

a figura de uma liderança que se impõe pela força. Os líderes ou grandes homens Yanomami, 

em geral, precisam praticar o convencimento dos seus seguidores. Confirmam e mantêm sua 

liderança devido a sua capacidade de argumentar e de utilizar as formas discursivas para 

comprovar sua excepcionalidade pela escolha das palavras certas e pela prática de valores 

defendidos pela comunidade. Nesse sentido, Kopenawa (2015) recusa a forma de valoração 

imposta pela presença dos madeireiros e reforça, em suas narrativas, princípios éticos que 

devem presidir as relações na floresta: 

 

Eu não sei fazer de conta como eles. Sei apenas que a terra é mais sólida do que nossa 

vida e que não morre. Sei também que ela nos faz comer e viver. Não é o ouro, nem 

as mercadorias, que faz crescer plantas que nos alimentam e que engordam as presas 

que caçamos! Por isso digo que o valor de nossa floresta é muito alto e muito pesado. 

Todas as mercadorias dos brancos jamais serão suficientes em troca de todas as suas 

árvores, frutos, animais e peixes. As peles de papel de seu dinheiro nunca bastarão 
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para compensar o valor de suas árvores queimadas, de seu solo ressequido e de suas 

águas emporcalhadas” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 354-355).  

 

 Segundo a perspectiva do ecologismo dos pobres de Alier (2007), os conflitos entre as 

populações rurais, povos tradicionais e as corporações devem levar em consideração quais 

seriam as lógicas que presidem a valoração. A economia, no contexto desses conflitos 

socioambientais, aprendeu a considerar e a incorporar no valor dos chamados recursos as 

externalidades, assumindo uma perspectiva pragmática e alheia aos valores simbólicos que 

foram tecidos na relação dos humanos com o seu espaço e com as formas de vida ali inseridas. 

Por meio de uma gramática quantificadora, o preço da poluição, da devastação foram passando 

por um processo de incorporação das externalidades ao valor final dos produtos extraídos da 

natureza.  

Por outro lado, as populações oprimidas – imersas em suas ontologias particulares – 

assumem uma conduta crítica a esse procedimento, denunciando sua tentativa de minar relações 

que não são passíveis de quantificação em termos monetários, como bem aponta Kopenawa 

(2015, p. 335): “Nenhuma mercadoria poderá comprar todos os Yanomami devorados pelas 

fumaças de epidemia. Nenhum dinheiro poderá devolver aos espíritos o valor de seus pais 

mortos!”.  

Retomando a história mítica dos Yanomami, que considera a existência de mundos 

sobrepostos, Kopenawa (2015) associa a busca pelos minérios no subsolo da floresta à violação 

de uma interdição posta pelo próprio Omama, no princípio dos tempos. Os brancos, nessa 

perspectiva, negligenciam as palavras de Omama e continuam a buscar metais nas profundezas 

da floresta, sem levar em consideração que isso tem efeitos sobre as relações sociocósmicas nas 

quais os seres humanos estão inseridos. O metal enterrado por Omama é um objeto capaz de 

liberar forças maléficas imponderáveis, o que, em uma leitura materialista da narrativa, pode 

indicar também uma reflexão crítica sobre a utilização de combustíveis fósseis e a liberação de 

gases que aceleram o aquecimento global:  

 
As coisas que os brancos extraem das profundezas da terra com tanta avidez, os 

minérios e o petróleo, não são alimentos. São coisas maléficas e perigosas, 

impregnadas de tosses e febres, que só Omama conhecia. Ele, porém, decidiu, no 

começo, escondê-las no chão da floresta para que não nos deixassem doentes. Quis 

que ninguém pudesse tirá-las da terra, para nos proteger. Por isso devem ser mantidas 

onde eles a deixou enterrados desde sempre. A floresta é a carne e a pele de nossa 

terra, que é o dorso do antigo céu hutukara caído no primeiro tempo. O metal que 

Omama ocultou nela é seu esqueleto, que ela envolve de frescor úmido. São essas as 

palavras dos nossos espíritos, que os brancos desconhecem. Eles já possuem 

mercadorias mais do que o suficiente. Apesar disso, continuam cavando o solo sem 

trégua, como tatus canastra. Não acham que, fazendo isso, serão tão contaminados 

quanto nós somos. Estão enganados. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 357). 
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A explicação para os minérios reúne uma série de elementos míticos que colaboram para 

uma perspectiva crítica em relação ao valor atribuído a eles. Sua origem material é justaposta à 

origem mitológica, na qual espíritos foram responsáveis pela guarda e por retirá-los do 

horizonte dos humanos, temendo os efeitos dessa relação desequilibrada que hoje vivemos ao 

enxergarmos apenas a dimensão dos recursos. Haveria, então, uma tensão na conversão dos 

minérios em recurso e, consequentemente, alvo de disputa econômica, como a história tem 

comprovado:  

 

O que os brancos chamam de “minério” são lascas do céu, da lua, do sol e das estrelas 

que caíram no primeiro tempo. Por isso, nosso antigos sempre nomearam o metal 

brilhante de maeaxi ou xitikarixi, que também é nome das estrelas. Esse metal debaixo 

da terra vem do antigo céu Hutukara que desabou antigamente sobre nossos 

ancestrais. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 357) 

  

Houve um tempo, conforme a narrativa, que o metal não era marcado pelo seu valor 

monetário. Restringia-se a ser usado para produção de ferramentas, desempenhando uma tarefa 

positiva para os Yanomami sob os cuidados de Omama. Em seguida, surge uma reflexão sobre 

a exploração do ouro e de seu significado para os indígenas: “Com suas máquinas, os 

garimpeiros só conseguiram até agora sugar o pó de ouro do fundo dos rios.” (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 357). E segue, a partir dos sonhos, novamente estabelecendo tensões entre 

o que é falso e o que é verdadeiro.  

O verdadeiro metal de Omama é então descrito, com isso podemos verificar alusões às 

práticas de mineração do ouro de aluvião e a perfuração, assim como uma espécie de gradação 

que conduz a um desfecho ainda mais problemático entre a exploração de minérios que estão 

na superfície, como é o caso da cassiterita e do ferro, e a exploração do ouro, que se mantem 

nas profundezas da floresta por vontade de Omama, devendo lá permanecer. 

 A qualidade nobre do ouro subterrâneo é destacada não por seu valor na balança 

comercial, mas pelas suas propriedades intrínsecas assim como sua participação nas narrativas 

míticas. Profundidade e dureza correspondem à descrição do metal que impõe, pela sua 

natureza, a dificuldade do domínio por parte dos homens. Sua tenacidade é condição de 

valoração, segundo Kopenawa (2015, p. 359): “[...] esse metal das profundezas é tão duro que 

pode cortar pedras sem se estragar. Os outros minérios, como ouro, a cassiterita ou até o ferro, 

estão mais próximos da superfície do solo, por isso são mais frágeis.”. Contudo, o xamã adverte 

também que o acesso a esse material nas profundezas da terra pode ter impactos sobre os 
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humanos e sobre a floresta, tendo em vista que chegar aos metais preciosos significa viver o 

perigo da libertação da fumaça amarelada que espalha a morte. 

 Dessa maneira, a narrativa se incube de realizar explicações e descrições que alinham o 

conhecimento cosmológico com o conhecimento científico. Além de romper com a 

hierarquização entre essas ordens discursivas, o xamã conduz a um entendimento que é 

sensorial e também cognitivo, angariado pela experiência com as narrativas mitológicas que se 

acumulam em meio a temporalidades distintas na composição narrativa. Assim ocorre com o 

que podemos identificar como uma consideração sobre a entropia desses metais que, alicerçada 

na teoria da retenção enérgica e do aumento da temperatura, historicamente, se apresenta como 

um processo autodestrutivo no cerne da produção no sistema capitalista.  

Nele, os combustíveis fósseis produzem reservas energéticas e garantem o 

funcionamento pleno da máquina à custa de alta concentração de energia e do aumento 

progressivo da temperatura. Em decorrência disso, surgem problemas oriundos da 

intensificação do uso daquele tipo de energia, cujos resíduos provocam efeitos que se alastram 

deixando um quadro de problemas irreversíveis no sistema de autorregulação biofísica do 

planeta.  

Dessa maneira, convivem dialeticamente as explicações científica e cosmológica para 

aludir ao alcance do aquecimento da terra devido à liberação de substâncias poluentes e 

prejudiciais à floresta, uma face material e particular dos efeitos do aquecimento global 

enquanto fenômeno intensificado pela ação antrópica:  

 

Os minérios ficam grudados no frescor do solo, debaixo da terra, da floresta e de suas 

águas. Estão cobertos por grandes rochas duras, pedregulhos ocos, pedras brilhantes 

e areia. Tudo isso contem seu calor, como uma geladeira de vacinas. Já disse: essas 

coisas caídas do primeiro céu são muito quentes. Se foram todas postas a descoberto, 

incendiarão a terra. Esfriando no solo elas só exalam um sopro invisível, que se 

propaga por suas profundezas como uma brisa úmida. Mas quando a floresta se aquece 

sob o sol, esse sopro pode se tornar perigoso. É por isso que deve permanecer preso 

no frio do solo, onde as pedras e a areia, como uma tampa de panela, retêm seu vapor 

maléfico e o impedem de se espalhar. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, pp.359-360) 

 

Na divisão espacial, por meio da narrativa mítica, os metais, dado sua alta temperatura, 

foram alocados por Omama no fundo da floresta, deixando sobre o solo apenas o alimento:  

 

Assim guardados pelo frio dos seres da terra que chamamos maxitari e do ser maléfico 

do tempo chuvoso, Rueri, os minérios não representam perigo[...] Nem as árvores, 

nem os rios, nem mesmo os xapiri poderão conter seu calor. Então, ao ficar sem peixes 

para comer e sem néctar de flores para beber, o ser sol Motʰokari, que é também um 

ser onça, descerá à terra, enfurecido, para devorar os humanos como se fossem 

macacos moqueados. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 360) 
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Com a elevação das temperaturas em virtude da especulação do metal que está no 

subsolo da floresta, corre-se o risco de o sol, Mathokari, descer à terra. Desse ponto de vista, a 

alteração climática ocorre devido à retirada dos metais que, situados no fundo da terra, 

contribuem para o equilíbrio térmico. Mantidas as relações em equilíbrio, o sol permanece em 

seu lugar e o metal, resfriado, no fundo da terra.  

 Kopenawa (2015) sugere ainda que esse equilíbrio só será possível se o ouro for mantido 

longe das mãos dos brancos. É, pois, no tempo do sonho, que a orientação destrutiva dos 

brancos se amplia em todas as direções, inclusive pretendendo chegar tão fundo quanto está 

escondido o ouro de Omama. Nesse sentido, o xamã alude à capacidade técnica das mineradoras 

nesse projeto ainda mais radical e violento do que aquele que já vinha ocorrendo com os 

garimpeiros.  

Desde o projeto Radam, podemos falar de um interesse crescente pelo subsolo da 

floresta. Se a busca pelo ouro por parte dos garimpeiros já foi um processo bastante destrutivo 

e teve impactos incalculáveis para os povos Yanomami, com o aumento da capacidade de 

extração e com o uso de técnica ainda mais predatória, a eficiência tecnológica que garante o 

lucro das grandes corporações corresponde a violações da vontade dos espíritos e pode 

significar mais um passo em direção à destruição da humanidade.  

 Segundo a narrativa, Omama teria escondido o metal no meio das terras altas, isto é, em 

um importante lugar do território Yanomami. Trata-se do centro histórico dos Yanomami e, por 

isso, do lugar de onde teriam jorrado os primeiros rios. Lá bem guardado, mantém suas raízes 

fixas e impede eventos como terremotos. Uma vez adensados os processos de escavação, as 

empresas responsáveis pela mineração chegarão à casa do ser do caos, Xiwaripo, cuja libertação 

pode ter efeitos imponderáveis e um ponto de ruptura incontornável com a tentativa de 

equilíbrio com o planeta. Em outros termos, a história faz referência ao avanço em direção às 

fronteiras planetárias, que vão sendo avançadas e atingindo lugares, do ponto de vista de 

políticas ambientais, em que a destruição não poderá retroceder, restando procedimentos que 

mitigam os efeitos em curso. Se atingirem a morada de Xiwaripo,  

 

O solo que não é nada grosso, vai começar a rachar. A chuva não vai mais parar de 

cair e águas vão começar a transbordar de suas rachaduras. Então, muitos de nós serão 

lançados à escuridão do mundo subterrâneo e se afogarão nas águas de seu grande rio, 

moto uri u.(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 361) 

 

 Os extremos climáticos, também na narrativa cosmológica, são respostas à interferência 

humana, a partir da qual se observa um processo de mudança associado às práticas extrativistas 

manipuladas pelo modo de produção hegemônico. A revolta dos seres que habitam o que 
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chamamos de natureza se torna o preço a ser pago, as evidências disso, entendidas ou não pela 

ótica que articula a agência dos espíritos à mudança de paisagens, não podem ser negadas e se 

apresentam como imagens que poderiam ser efeitos de ficção, não fosse o imperativo da 

realidade que leva à destruição de vidas e de habitats em diversas partes do globo.  

Entre diversas explicações sobre a natureza do ouro e os efeitos produzidos pela sua 

busca, Kopenawa (2015) narra histórias segundo as quais o ouro era compreendido como 

componente de feitiçaria para os antepassados. O ouro em pó, diz-nos Kopenawa (2015), é 

capaz de cegar e, por isso, está marcado por uma espécie de interdição social que é confirmada 

tanto na perspectiva cosmológica quanto histórica, se considerarmos os efeitos socioambientais 

sobre as populações e os territórios yanomami. A degradação acompanha a passagem do ouro 

vivo ao ouro morto por meio de um processo de transformação que poderia ser entendido como 

a passagem da natureza à cultura.  

 Processo semelhante ocorre com os demais minérios. Em todos, as componentes que os 

mantem vivos são transformadas pelo fogo. A fumaça se torna então signo da própria morte, da 

ausência de vida, de ressecamento dos fluidos vitais:  

 

Ocorre o mesmo com todos os minérios, quando são queimados [...] Esses vapores 

quentes, densos e amarelados como gasolina, colam no cabelo e nas roupas. Entram 

nos olhos e invadem o peito. É um veneno que suja o corpo dos brancos das cidades, 

sem que o saibam. Depois, toda essa fumaça maléfica flui para longe e, quando chega 

até a floresta, rasga nossas gargantas e devora nossos pulmões. [...] Agora sabemos de 

onde provem essa fumaça maléfica. É a fumaça do metal, que também chamamos 

fumaça dos minérios. São todas a mesma fumaça de epidemia xawara, que é nossa 

verdadeira inimiga. Omama enterrou os minérios para que ficassem debaixo da terra 

e nunca pudessem nos contaminar. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 362-363) 

 

 Uma vez queimados, os minérios produzem a fumaça de epidemia. Nesse sentido, a 

presença dos brancos está atrelada à disseminação de elementos tóxicos que, em um sentido 

amplo, conota a poluição. A doença, então, se expande conforme é crescente o desejo pela 

mercadoria. Dessa forma, as causas materiais da doença estão atreladas aos mecanismos de 

produção e de consumo, tornando a crítica xamânica também uma crítica às bases do modo de 

produção capitalista. Cabe, pois, ao xamã elaborar um modo de intervenção que aponte para os 

problemas que são produzidos pelo modo de vida dos brancos.  

Com isso, a descrição pormenorizada da ação da doença aparece articulada à expansão 

das formas de atuação do capital no interior da floresta. Neste caso, a busca por minérios, 

madeiras e outros elementos tornados recursos acompanha o avanço de consequências sócios 

que demandam o entendimento do problema pelo xamã.  
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Em sua perspectiva, o processo de combustão das fábricas – como ocorre com os 

combustíveis fósseis – provocaria a emissão de gases e estes já teriam dominado o céu da 

cidade, lócus histórico do desenvolvimento das práticas produtivas industrializadas a partir de 

uma visão antagônica em relação ao campo. A cidade é também o lugar das negociações 

orientadas pelo modo de produção capitalista, em que a valoração e o poder do dinheiro reificam 

as relações e, por isso, precisam ser desveladas pela denúncia do xamã.  

Diante da presença ostensiva do garimpo, torna-se mais contundente a ameaça ao céu 

da floresta, cujo peito está também suscetível aos efeitos da fumaça poluente. Como se percebe, 

o céu é entendido como um corpo cujos órgãos podem sofrer a ação contaminadora 

desencadeada pelo processo extrativista e de produção, como sugere Kopenawa (2015): 

 

Todavia, os brancos, tomados por seu desconhecimento, puseram-se a arrancar os 

minérios do solo com avidez, para cozê-los em suas fábricas. Não sabem o que, 

fazendo isso, liberam o vapor maléfico de seu sopro. Este sobe então para todas as 

direções do céu, até chocar-se com seu peito. Depois volta a cair sobre os humanos, é 

assim que acaba nos deixando doentes. Seu veneno é terrível. Não sabemos o que 

fazer para resistir a ele. É por isso que ficamos tão aflitos. Apesar de toda fumaça de 

epidemia não estar inda tão alta acima de nossa terra, espalha-se e acumula-se sem 

parar. Já se alastra por toda parte nas cidades em que se encontram as fábricas dos 

brancos. Agora, os garimpeiros estão empesteando da floresta com gases de seus 

motores e vapores do ouro e do mercúrio que eles queimam juntos. Depois, antes de 

venderem seu ouro na cidade, guardavam-no em caixas de ferro que, aquecidas pelo 

sol, também exalavam eflúvios ruins. Depositam no solo sacos de cassiterita, que 

também disseminam fumo de doença. Então todas essas fumaças, levadas pelo vento, 

caem sobre a floresta e sobre nós. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 363). 

  

 O cenário de expansão das fumaças poluentes antecede a conjuntura em que as doenças 

se tornam uma realidade material cujos efeitos precisam ser controlados pela ação mágica dos 

xamãs. Dessa maneira, as doenças são entendidas como seres e a descrição detalhada de sua 

ação enfatiza o modo como o corpo se torna objeto de desejo dos seres maléficos. Há, em 

evidência, o que podemos chamar de uma reflexão sobre a predação, enquanto processo 

relacional e organizador fundamental dos Yanomami.  

A epidemia xawara tem sua causa relacionada à produção como articulada pela 

industrialização. Em um movimento do geral para o específico, o xamã aponta para sínteses 

que partem de um quadro geral de mal-estar delimitado por sintomas específicos no corpo 

humano, ao passo que compreende a ação da doença de forma mais dilatada até chegar ao corpo 

social. Desse ponto de vista, o adoecimento, a morte e a dizimação de comunidades inteiras 

estabelecem relação direta com a reprodução da sociedade Yanomami. Os seres famintos por 

carne e gordura humana, devoram os corpos que, ao sucumbirem, provocam um mal-estar 

social, tendo em vista que a morte se instala como intrusa, provocada por elementos externos e 
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antinaturais porque, antecipada, impede a ancianidade e a vivência das etapas necessárias da 

vida yanomami: 

 

O que chamamos de xawara são o sarampo, a gripe, a malária, a tuberculose e todas 

as doenças de brancos que nos matam para devorar nossa carne. Gente comum só 

conhece delas os eflúvios que as propagam. Porém nós, xamãs, vemos também nelas 

as imagens dos espíritos da epidemia, que chamamos xawarari. Esses seres maléficos 

se parecem com os brancos, com roupas, óculos e chapéus, mas estão envoltos por 

uma fumaça densa e têm presas afiadas. Entres eles estão os seres da tosse, tʰokori, 

que rasgam as gargantas e os peitos, ou os seres da desinteria, xuukari, que devoram 

as entranhas, e também os seres do enjoo, tuhrenari, os da magreza, waitarori, e os 

da fraqueza, hayakorari. Eles não comem nem caça nem peixe. Só têm fome de 

gordura humana e sede de nosso sangue, que bebem até secar. Para conseguirem 

chegar até nós, sabem escutar de longe a algazarra que sobe de nossas aldeias. Então 

se cercam de nossas casas durante a noite e penduram suas redes o nosso lado sem 

que possamos vê-los. Aí, antes de começar a nos matar, fazem-nos beber um líquido 

gordurento que nos deixa fracos e doentes. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 366) 

 

Como já indicado, o exercício de tradução compreende uma das facetas do xamanismo. 

Através dele, o contexto de predação, que envolve os conflitos entre os Yanomami e os seres 

da doença, é apresentado como um processo de devoração que reúne caças e caçadores. Diante 

disso, o corpo dos Yanomami se torna alvo para os gases que personificam a expansão dos seres 

agentes da epidemia. A partir do relato cosmológico, as causas materiais da doença são descritas 

pela ação de espíritos, assim como suas estratégias de agressão. Adensando o relato, a descrição 

oferece a imagem de seres antropomórficos que guardam propriedades físicas dos brancos com 

traços animalizados.  

 Para enfrentar esse assédio, o xamã evoca a ajuda dos xapiri como forma de manipular 

procedimentos que dirimam os efeitos do xamanismo agressivo, por meio do qual a doença, 

silenciosamente, se instala no grupo e provoca uma desordem social, cuja gênese está 

entranhada nos conflitos entre espíritos maléficos e os espíritos auxiliares dos xamãs. Na 

narrativa de Kopenawa (2015), a ação terapêutica e conflitiva dos xamãs assume um papel 

central em sua própria atuação. Além disso, o narrador assinala a importância da tradução como 

um instrumento de compreensão dos fenômenos, possibilitada pela transformação das disputas 

espirituais em linguagem, em narrativa.  

Enfrentando, portanto, os projetos extrativistas, Kopenawa (2015) reforça a recusa à 

exploração dos minérios. Em determinado momento da narrativa, comenta a presença de 

buracos no céu, o que poderíamos associar ao fenômeno de aparecimento de buracos na camada 

de Ozônio, cujos efeitos irão romper com as condições necessárias à vida. É assim, então, que 

o aquecimento surge como risco iminente que reproduz outro episódio no qual os ancestrais 

teriam sido queimados:  
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Somos habitantes da floresta e não queremos que os nossos morram. [...] É verdade, 

o céu não é tão baixo quanto parece aos nossos olhos de fantasma e fica tão doente 

quanto nós! Se tudo isso continuar, sua imagem vai ser esburacada pelo calor da 

fumaça dos minérios. Então derreterá aos poucos como um saco plástico jogado na 

fogueira, e os trovões enfurecidos não pararão mais de vociferar. Isso ainda não está 

acontecendo porque seus espíritos hutukarari não param de jogar água nele para 

resfria-lo. Mas essa doença do céu é que nós, xamãs, mais tememos. (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 371) 

 

A história então deve se repetir como no tempo dos ancestrais, quando a humanidade 

foi atirada no mundo debaixo da terra. Kopenawa (2015) explica como esse conhecimento é 

produto de um processo histórico cujas narrativas são divulgadas pelos grandes homens. Repeti-

lo denota ignorância, assim como algumas formas de conhecimento, aos olhos do xamã, não 

apreendem a complexidade do que está havendo. Isso ocorre também, porque as causas se 

mantêm estruturais e nem sempre são atingidas pelas medidas paliativas que orientam as ações 

ambientalistas.  

Há, nesse sentido, uma forma de vida – aquela reproduzida pelo modo de produção 

capitalista – que se coloca numa direção contrária à perenidade da espécie. Com isso, coloca 

em xeque a ideia de progresso técnico que, em tese, garantiria a longevidade dos humanos. 

Contudo, como já demonstrara Walter Benjamin (1994), seu uso instrumental, pode convertê-

lo em máquinas de guerra e de extermínio, relevando o lado mais vil e desumano produzido 

pelo capital.  

Por isso, parar a extração de metais se mostra a única saída possível para que não 

tenhamos um destino trágico. A iminência da catástrofe é assumida na gramática de narrativas 

que apontam para o fim do mundo, para desastres que, cada vez mais, vão se tornando comuns 

nas imagens produzidas pelos extremos climáticos. O xamã indica os culpados e, no afã de 

defender a floresta, intervém criticamente, denunciando as bases do sistema de produção 

dominante. Encontra, ainda, ligações do comportamento atual com práticas anteriores, que 

reproduzem condutas condenáveis, como a avareza, o egoísmo e a ausência de conexão com as 

formas de vida que habitam a floresta e que correspondem a espíritos que configuram parte da 

vida material. Segundo Kopenawa (2015), a percepção desse processo ocorre justamente pela 

capacidade de produzir conhecimento a partir do sonho:  

São essas as palavras dos nossos grandes homens, que se tornaram xamãs muito antes 

de nós. Foi o que eles viram em sonho e é o que relatam os cantos de seus xapiri. Nós, 

xamãs, como eu disse, sonhamos com tudo aquilo que queremos conhecer. Quando 

bebemos o pó de yãkoana, primeiro vemos o pai do ouro e dos minérios no fundo da 

terra, envolto pelas volutas pegajosas de suas fumaças de epidemia. À noite, tornados 

fantasmas durante o sono, ainda sonhamos muito tempo com isso, através de nossos 

xapiri. Foi assim que tornando-me espírito com meu sogro e outros velhos xamãs de 

nossa casa, aprendi a conhecer a epidemia do ouro, que nomeamos oru xawara. [...] 
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É por isso que agora quero que os brancos, por sua vez, ouçam estas palavras. Trata-

se de coisas das quais nós, xamãs, falamos entre nós muitas vezes. Não queremos que 

extraiam os minérios que Omama escondeu debaixo da terra porque não queremos 

que as fumaças de epidemia xawara se alastrem em nossa floresta. (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 371). 

 

A aprendizagem é produto também do retorno ao tempo mítico, cujo acesso ocorre por 

meio do sonho, no qual as desgraças enunciadas para nosso futuro são repetição do que já 

aconteceu antes, com a diferença de que nem os brancos sobreviverão. Na divisão temporal dos 

Yanomami, o sonho ocorre à noite, tendo em vista que o dia é ocupado pelas tarefas cotidianas. 

O corpo desempenha, assim, um papel importante no sonho, pois é durante essa atividade que 

o duplo deixa o corpo para visitar parentes, mortos e, como revela a narrativa de Kopenawa 

(2015), se depara com imagens que reproduzem outros espaço-tempos, nos quais imagens de 

catástrofes povoam sua experiência de transe e o impelem a retornar para anunciar um futuro 

sombrio para indígenas e para brancos.  

Nesse sentido, podemos falar em uma crítica à gestão da crise socioambiental. A crença 

em uma técnica mitigadora do problema é frontalmente combatida por Kopenawa (2015), pois, 

como expresso nas narrativas, os brancos não estão atentos para o fato de que os efeitos dos 

extremos climáticos são também a reação dos espíritos. Diante disso, a gestão da dimensão 

técnica do problema não resolve o conflito que ocorre simultaneamente na dimensão material-

espiritual. 

A partir da narrativa do aparecimento mítico das mulheres abelhas, ancestrais do 

primeiro tempo, e de sua importância para o funcionamento do ecossistema, Kopenawa (2015) 

materializa seu argumento em torno da relevância que o sonho adquire no processo de 

conhecimento sobre a floresta. Para tanto, elabora uma crítica incisiva à noção de natureza 

hegemônica e questiona as formas de proteção que os brancos defendem, por compreendê-las 

alheias à verdadeira existência dos seres que povoam a floresta. Tomadas como exemplo na 

narrativa do xamã, as abelhas representam, então, a dimensão invisível que confere equilíbrio 

do sistema:  

 

Foi assim que sonhando, certo dia, vi a imagem das mulheres abelha do primeiro 

tempo. Elas mesmas bradavam seus nomes para todos os lados, para chamar a atenção 

do ancestral irara Haori, que coletava seu mel aqui e ali. Acabaram por deixá-lo 

atordoado com seus chamados incessantes e ele tropeçou numa raiz. Praguejou com 

furor contra elas e as pôs para correr por todos lados da floresta. Suas imagens se 

refugiaram em todos os lugares onde até hoje os méis se escondem. Por isso agora é 

tão difícil de achar ninhos de abelha no mato! [...] Nossos maiores faziam dançar esses 

espíritos abelha desde sempre. Foram eles que vieram falar comigo no sonho, pata me 

comunicar sua inquietação: “Você, que sabe virar espírito, fale duro com os 

forasteiros, eles vão escutá-lo! Os brancos não têm mesmo sabedoria nenhuma! 

Devem para de maltratar as árvores da floresta! Logo já não haverá nenhuma flor 
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perfumada para nos alimentar e fazer mel. Se continuar assim, será a nossa vez de 

morrermos todos!”. É verdade. As abelhas também são xapiri, por isso suas imagens 

falaram assim comigo durante o sono. No dia seguinte, revelei sua queixa aos que 

tinham vindo me escutar. Ouvir o sofrimento daqueles espíritos e pensar que os 

brancos os maltratam tanto me deu dó. Esses ancestrais abelhas se sentem ameaçados 

e, como nós, querem defender a floresta em que foram criados. As abelhas são muito 

inteligentes e trabalham sem descanso nas flores que vão procurar, longe, de árvore 

em árvore, para fabricar seus méis. É por isso que eles são tão saborosos e que nós, 

tanto crianças quanto adultos, os apreciamos tanto. Cortar as árvores é destruir seus 

caminhos pela floresta. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.402-403). 

 

Na narrativa das abelhas, que emergem como signos do trabalho e do empenho em 

defesa da floresta, Kopenawa (2015) encontra eco para sua crítica à noção de natureza como 

divulgada pelos brancos, inclusive nos contextos dos movimentos ambientalistas. 

Distanciando-se do discurso hegemônico do ambientalismo, denuncia sua ausência de 

pragmatismo.  

Ao ligar a história das abelhas à transformação da paisagem da floresta pelo corte de 

árvores, Kopenawa (2015) sugere que a possível fuga das abelhas implica em uma perturbação 

generalizada que atinge desde as relações materiais da produção de mel até a agência das 

imagens ancestrais daqueles insetos que continuam a viver na floresta. Nesse sentido, o discurso 

inconsistente da preocupação ambientalista dos brancos demanda uma intervenção do ponto de 

vista xamânico, na qual abelhas surgem em sua dupla dimensão – como insetos e como espíritos 

–, vivendo, simultaneamente, a perturbação provocada pelos napë à qual responde com 

inquietação. Diante disso, a interrupção na produção do mel se apresenta como estratégia 

decisiva em que se concretiza a ruptura do diálogo sociocosmológico entre humanos e não-

humanos. Rompida aquela interação, como indica a narrativa, não haveria solução técnica capaz 

de reacender os vínculos entre as abelhas e os humanos, que passariam a não mais contar com 

a generosidade dos insetos e não gozariam mais do prazer e da sobrevivência material de seu 

mel. 

A ausência de cuidados dos brancos se alinha adequadamente aos projetos de destruição 

da floresta. A perenidade das pedras que lhes serviram para construir suas casas por 

ensinamentos de Omama colide com a perecibilidade de uma floresta ameaçada. Isso ocorre 

pela ausência de vínculos com o verdadeiro significado da floresta, que passa por um processo 

de valoração muito aquém do encantamento com as mercadorias. Segundo Kopenawa (2015), 

a descoberta da beleza das mercadorias contribuiu para uma cegueira, e cabe ao xamã narrar o 

processo e revelá-lo em suas nuances aos próprios brancos:  

 

Então descobriram a beleza das mercadorias e puseram-se a fabricá-las sem parar. Aí 

elas aumentaram tanto que tiveram de construir novas habitações para guardá-las e 
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distribui-las. Edificaram-nas também para acumular e esconder o alimento de suas 

roças. Quando essas casas de pedra proliferaram, ligaram uma às outras com caminhos 

emaranhados e deram a tudo isso o nome de cidade. Foi assim que a floresta 

desapareceu aos poucos de sua terra, com os animais que nela moravam. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 404-405) 

 

 A mercadoria, como objeto de sedução e de confusão entre os brancos, surge associada 

à acumulação que, por sua vez, é condenada à prática da avareza, o que é socialmente 

repreendido pelos Yanomami. Nesse sentido, no limite, o acúmulo se apresenta como o 

caminho que, ao confundir, leva ao incontornável destino da morte precoce. Para confrontar 

essa percepção de perecibilidade e fragilidade da mercadoria, o verdadeiro valor é associado 

aos entes da natureza que se desdobram na sobrenatureza dos xapiri: “As pedras, as águas, a 

terra, as montanhas, o céu, e o sol nunca morrem, como também os xapiri. São seres que não 

podem ser destruídos e que dizemos parimi, eternos.”( KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 411). 

E continua: “O sopro da vida dos humanos, ao contrário, é muito curto.” (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 411). Sendo o sopro da vida dos humanos curto, manter o foco nas 

mercadorias surge como um erro brutal e inconsequente diante da existência dos sujeitos.  

 

5.3.3 O último xamã e o futuro da floresta 

 

 Ao narrar a relação com os xamãs velhos como um permanente processo de controle 

dos espíritos sobre os humanos, Kopenawa (2015) explica que a morte muitas vezes não é 

produto da velhice, sinalizando para a doença no contato dos brancos como uma ameaça de 

interrupção ao fluxo natural:  

 

Não se deve achar que nossos antigos se extinguiram só de velhice! Foram devorados, 

um a um, pelas doenças dos brancos. Desde a minha infância, a maior parte de meus 

parentes se foi assim, e minha raiva por todos esses lutos nunca diminui. Hoje em dia, 

a maioria dos nossos grandes xamãs desapareceu. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 

490).  

 

 Dessa forma, ao inserir a temática da morte, Kopenawa (2015) parece radicalizar seu 

pensamento, de modo que a perenidade das vidas da floresta se torna um modelo de convivência 

eleito pelos xamãs. Em contrapartida, o modo de vida dos brancos, alicerçado pelo modo de 

produção que o lastreia, denota interrupções de ciclos importantes que deveriam se repetir ao 

longo do tempo por força da agência dos xapiri e por intermédio dos xamãs. Os xapiri e os 

xamãs formam, portanto, uma unidade de forças que, de alguma forma, impedem o avanço das 

doenças e a presença da morte. Diante das limitações de conhecimento do xamã, os efeitos da 

devastação e da degradação podem avançar e isso ocorre devido a sua natureza desconhecida 



370 

 

 
 

pelos mais velhos, com condutas e formas que não pertencem ao acervo de histórias e rituais 

que compreendem a formação do xamã. Nesse sentido, os xamãs também sofrem a ameaça de 

um mundo em transformação, pressionado pela lógica do capital e pelo peso exercido pela 

mercadoria.  

Segundo Kopenawa (2015), a morte do xamã ocorre quando os xapiri se afastam dele. 

Esvaziada a casa dos espíritos, morada dos xapiri de um xamã, ela estará abandonada e 

provavelmente irá desabar. Este seria um episódio derradeiro de uma luta na qual todos irão 

perder, porque, destituídos do auxílio dos espíritos, os humanos terão de lidar com a 

inexorabilidade de catástrofes, que são produtos do avanço predatório do capitalismo, mas 

também são a vingança dos espíritos da floresta, que são alvo, em última instância, dos projetos 

de expropriação engendrados pelo capital.  

 Esse cenário, segundo a narrativa de Kopenawa (2015), deve agudizar o processo de 

mortandade, uma vez que a agência dos seres maléficos liberados pelas epidemias tende a 

alcançar, em um processo de devoração, os napë e os Yanomami, quando desvinculados da 

proteção dos xapiri:  

 

Os seres maléficos destruíram suas casas de espíritos uma atrás das outra, sem que 

eles pudessem se vingar. Foi o que os fez morrer[...] Logo que os garimpeiros 

invadiram a floresta, nossos xamãs mais experientes tentaram sem trégua rechaçar 

suas fumaças de epidemia. Mas falharam. Elas devoraram com voracidade nossas 

mulheres e nossas crianças. Por fim foram os seres canibais da epidemia que, 

enfurecidos, por seus ataques, acabaram por devorar os xamãs que os combatiam. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 490). 

 

 A luta em questão se dava em dois planos, segundo a narrativa. Ocorreu na tentativa de 

controle e de expulsão dos garimpeiros, na qual a aliança com o Estado se tornou uma estratégia 

possível; e, além disso, ocorreu no campo invisível, onde os xamãs iam sendo devorados pelos 

canibais. Na tentativa de não reproduzir conflitos mortíferos dessa natureza, Kopenawa (2015) 

adverte sobre o risco de abandono dos xapiri, o que representa, também, a morte de um xamã.  

 Segundo a narrativa mítica, em outro tempo, já teria ocorrido a morte dos xamãs e o 

resultado foi a entrada em um período de caos. Como guardiães da floresta que são, seu 

desaparecimento implica, então, em um contexto no qual a ameaça sobre a floresta poderá se 

ampliar e o céu desabar, ápice desse mundo em desordem. Conforme Kopenawa (2015), o 

aumento de número de brancos significou também o adensamento de um contexto de conflito, 

em que a superioridade bélica estava acompanhada pelo eficiente processo de dizimação pela 

contaminação. Esse processo, por sua vez, atingiu inclusive os xamãs e é assim descrito por 
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Kopenawa (2015, p . 491): “Então quase todos os xamãs morreram. Isso é muito assustador, 

porque, se desaparecerem todos, a terra e o céu vão despencar no caos.”. 

 Sem os xamãs, nada parece conseguir deter o anseio dos brancos pelas terras e pelos 

minérios. Entretanto, como aponta a narrativa, os brancos parecem alheios a um processo de 

destruição que será também compartilhado. Estando todos sob o mesmo céu, sua queda implica 

na desestabilização da vida como um todo, de uma confusão generalizada no mundo dos 

humanos e no mundo dos espíritos. Se não houver mais xamãs na floresta, a destruição não será 

controlada. O metal continuará a ser queimado e sua fumaça sufocará a todos, de modo que 

serão “[...] arrastados para a escuridão do mundo subterrâneo, os brancos tanto quanto nós.” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 498). 

O cenário de mudanças ao qual se refere Kopenawa (2015) parece reproduzir, em certa 

medida, o contexto das mudanças antrópicas. É o antropoceno que avança como ideia em torno 

da qual o homem se torna, de fato, uma força geológica. Transformações que eram, 

eventualmente, controladas por seres invisíveis e pela prática ritualística do xamã, tendem a 

seguir rumos imponderáveis, sobre os quais os homens não terão qualquer ingerência. Os únicos 

capazes de refrear esse processo, no entanto, vivem hoje sob a ameaça e resistem à margem de 

um sistema que a tudo quantifica, enquanto vaticinam sobre um futuro que parece improvável 

nas condições impostas pelo modo de produção capitalista. 

 Dessa forma, a crença na técnica da modernidade dá lugar à desconfiança de que aquela 

possa conter a destruição. Há, então, uma crítica contundente à ideia técnica e filosófica da 

modernidade, cuja hegemonia provocou a centralidade do pensamento ocidental e contribuiu 

para o lastro ideológico da expansão do capitalismo. Nesse sentido, a modernidade foi sendo 

destituída de seu espírito crítico e, por vezes, esteve reduzida a uma estrutura técnica e filosófica 

responsável pelo apagamento de outras formas de pensar e de outras ontologias, cujas 

existências só foram possíveis pela sistemática resistência aos pressupostos do sistema 

capitalista, elaboradas em termos de confrontação do modo de produção ou do esteio ideológico 

no qual este permanece assentado: 

 

Sem xamãs, a floresta é frágil e não consegue ficar de pé sozinha. As águas do mundo 

subterrâneo amolecem seu solo e sempre ameaçam irromper e rasgá-lo. Seu centro, 

firmado pelo peso das montanhas, é estável. Mas as suas bordas não param de balançar 

com o estrondo no vazio, sacudidas por grandes vendavais. Se os seres da epidemia 

continuarem se proliferando, os xamãs acabarão todos morrendo e ninguém mais 

poderá impedir a chegada do caos. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 492).  
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 Diante desse processo, a narrativa da catástrofe parece anunciar um contexto de 

repetições e alerta para o fato de que todos, sem exceção, estarão suscetíveis às forças do 

planeta. A imagem apocalíptica, ainda que recuperada do acervo cosmológico do imaginário 

Yanomami, é acionada como recurso retórico para dimensionar o alcance da tragédia. A 

continuidade do processo de devastação acarretará consequências para todos, adverte 

Kopenawa (2015):  

 

Todos os garimpeiros vão morrer, mordidos por cobras caídas do céu ou devorados 

por onças, que vão aparecer de todos os lados na floresta. Seus aviões vão se 

despedaçar nas árvores grandes. A terra vai se encharcar e vai começar a apodrecer. 

Depois será pouco a pouco coberta pelas águas, e os humanos vão virar outros, como 

aconteceu no primeiro tempo. (p. 493). 

  

 O contexto de transformações incontroláveis poderá, então, ressurgir, de modo que o 

fim do mundo se configura justamente no fim de uma certa humanidade. O sintoma mais 

evidente, segundo a narrativa, é o deslocamento do céu de sua posição atual. Nesse sentido, 

haveria uma estrutura que mantém o céu em seu lugar. O ato de destruição da paisagem e dos 

seres da floresta implica, portanto, na deterioração dessa estrutura que ameaça cair como um 

grande corpo sobre a humanidade, extinguindo-a:  

 

As costas do céu sustentam uma floresta tão grande quanto a nossa, e seu peso enorme 

vai nos esmagar de repente com toda sua força. Toda a terra na qual andamos será 

empurrada para o mundo subterrâneo, onde nossos fantasmas vão, por sua vez, virar 

vorazes ancestrais aõpatari. Vamos morrer antes mesmo de perceber. Ninguém vai 

ter tempo de gritar nem de chorar. Depois os xapiri em fúria vão acabar atirando na 

terra também o sol, a lua, as estrelas. Então o céu vai ficar escuro para sempre. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 493). 

 

 Dessa maneira, a permanência do céu está condicionada à prática dos xamãs. Com isso, 

Kopenawa (2015), apesar de assumir uma postura bastante crítica em relação ao futuro, 

estabelece um norte para pensar os tempos vindouros pela fundação de um outro contexto e de 

uma outra ética, per si, contrapostos aos princípios da acumulação, da exploração, da violência, 

em suma: tudo aquilo que, historicamente, traduz o capital e seus efeitos, sobretudo, em relação 

às populações periféricas: “Nenhum valor, como eu disse, pode comprar a terra, a floresta, os 

morros e os rios. O dinheiro dos brancos não vai valer nada diante do valor dos xamãs e dos 

xapiri. Eles têm de entender isso!” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 496). 

Para alcançar esse ponto que se opõe à morte generalizada das espécies, é preciso que 

haja uma mudança na conduta dos brancos, que precisam se abrir para o diálogo com o xamã, 

cuja voz ecoa reproduzindo as verdades dos espíritos que habitam a floresta. Para Kopenawa 
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(2015), a defesa da floresta não se confunde com mera retórica ambientalista, pois, na sua 

perspectiva, é a única alternativa para perpetuar a existência humana sobre a terra. É preciso, 

ainda, reconquistar os elos com tudo aquilo que é não-humano, mas que forma um conjunto de 

relações necessárias ao movimento da própria vida:  

 

Hoje restam poucos grandes xamas vivos na floresta, mas os espíritos órfãos dos 

xamãs mortos vão aumentando e estão cada vez mais bravos. É por isso também que 

não queremos que os brancos fiquem maltratando nossa terra. Isso nos deixa com 

raiva, mas nem por isso nós os flechamos. Eles se acham inteligentes e poderosos, 

com suas peles de imagens, suas máquinas e suas mercadorias. (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 496) 

 

 Reiterando a dimensão autobiográfica de seu texto, Kopenawa (2015) explica, ainda, 

que sua morte física não se confunde com o risco da morte espiritual. A certeza do cuidado dos 

xapiri, assim como a convicção dos processos ritualísticos realizados pelo seu grupo, impede 

que o xamã tema sua morte carnal. A partir disso, o tópico da vingança surge como um elemento 

ao qual está vinculada a agência dos espíritos:  

 

É por isso que, como todos os xamãs, não tenho medo de morrer das armas dos 

garimpeiros nem das dos fazendeiros. Sei que depois de eu morrer, meus xapiri 

saberão encontrar aquele que me matou. Ai, seus parentes terão de colocar seu corpo 

numa caixa de madeira fechada e enterrá-lo. Sua morte lhe causara muita dor. Meu 

fantasma, ao contrário, não vai ser esmagado pelo peso da terra. Vai chegar até as 

costas do céu, onde poderá viver novamente. Meus ossos não serão abandonados na 

umidade da floresta. Meus parentes irão queimá-los e porão as cinzas em 

esquecimento no chão de nossa casa, rodeados por seus convidados. Então, só meus 

xapiri mais perigosos continuarão perto delas para me vingar. É isso o que acontece, 

como eu disse, quando morre um xamã. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 495) 

 

Concretamente, Kopenawa (2015) compreende que os riscos reais existem, mas sua 

vocação para falar aos brancos se mostra ainda mais relevante e necessária. Enquanto a floresta 

– um pedaço do que entendemos em uma lógica ocidental como natureza – agoniza, a força das 

palavras do xamã, por meio das peles de papel, se torna uma flecha certeira que, no contexto de 

guerras e disputas alicerçadas no capital, deve seguir seu curso, penetrar espaços nos quais o 

pensamento indígena se torne audível e possa contribuir para uma transformação profunda. 

Assim como a história tem revelado, a existência de um sujeito pode marcar um tempo, uma 

época, mas, enquanto o sistema mantiver suas garras, personalidades precisam inscrever sua 

contribuição em um acervo de lutas onde se somam espoliados e explorados.  

A perenidade é atributo dos espíritos e das forças ancestrais e muito provavelmente 

todos os xamãs se tornarão ancestrais de seu povo. Suas palavras, assim como as de Omama 

ecoarão no tempo, trarão notícias de outros tempo-espaços e se confirmarão força motriz para 
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mais um enfretamento coletivo. O papel central do intelectual indígena Davi Kopenawa na luta 

em defesa da terra-floresta yanomami repercute em ações violentas como respostas aos homens 

que, em nome do lucro, da expropriação e do poder, rotinizam a morte como um procedimento 

legítimo no campo do debate político ou das tensões sociais. Ameaças desse tipo se 

concretizaram sobre pessoas como Chico Mendes, cuja ação de proteção da floresta se opunha 

aos projetos de acumulação das mineradoras e de grandes corporações interessados na 

exploração da Amazônia.  

Kopenawa (2015) parece bastante consciente de tudo isso, mas recusa que o medo o 

imobilize. Evoca, nesse sentido, seus xapiri, com os quais reacende a luta cotidiana fundada em 

sua visão de mundo Yanomami e fortalecida por uma reflexão socioambiental que vem sendo 

gestada no diálogo com outras lideranças indígenas e com outros povos da floresta. Dessa 

forma, é possível formular uma intervenção crítica que restitua a integridade da terra-floresta e 

dos seres que nela habitam, ao tempo em que coloque em evidência os princípios que têm 

edificado o caráter destrutivo do sistema capitalista, desvelando, criticamente, os caminhos que 

conduzem seus projetos ao solo material e sagrado dos Yanomami.   
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS: UM RIO DE MUITOS AFLUENTES 

 

Mas antes de ir ao mar  

o rio se detém  

em mangues de água parada.  

Junta-se o rio  

a outros rios  

numa laguna, em pântanos  

onde, fria, a vida ferve.  

(João Cabral de Melo Neto) 

 

 Enquanto nos aproximávamos destas considerações finais, veículos de comunicação 

informavam que garimpeiros, a bordo de doze embarcações, invadiram a Terra Indígena 

Yanomami, na região de Palimiú, por volta das 22 horas do dia 19/05/202130. No ataque, à 

margem do rio Uaricoera, crianças e mulheres corriam entre tiros e ameaças dos invasores. Dois 

dias depois do violento episódio, duas crianças foram encontradas mortas na beira do rio, 

conforme informações da Hutukara Associação Yanomami.  

A violência de tal cena poderia pertencer ao universo da ficção, no qual a imaginação 

de um escritor criativo apareceria revisitando a chegada dos Europeus ao Novo Mundo. Não é 

disso que se trata. O episódio brevemente relatado é produto da permanência do assédio 

garimpeiro às Terras Yanomami, cuja demarcação parece ter avançado pouco no que diz 

respeito ao direito ao território, à segurança física e alimentar e à integridade cultural dos 

Yanomami. 

Assim como no começo da escrita deste texto, a conjuntura atual irrompe como uma 

força que, ao confrontar a literatura, tensiona os limites entre ficção e realidade. Esse fenômeno 

impõe, necessariamente, duas importantes reflexões: a primeira delas corresponde à 

permanência de formas de opressão orquestradas pelo interesse extrativista como prática 

histórica de exploração dos territórios indígenas, articulando formas de agressão às tentativas 

de autoproteção das comunidades indígenas; a segunda diz respeito ao fato de que a discussão 

sobre as questões dos povos indígenas ainda precisa ocupar o espaço público e, diante disso, as 

falas das lideranças indígenas, dirigidas aos não-indígenas, se tornam um importante 

instrumento de intervenção. Guerra de sangue, guerra de palavras, em suma, é disso que 

estamos falando.  

 
30 Fonte: https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2021/06/09/garimpeiros-armam-emboscada-e-atiram-contra-

indigenas-em-regiao-alvo-de-ataques-na-terra-yanomami-diz-conselho.ghtml 
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Conflitos que ocorrem aqui, no longínquo espaço da Amazônia, ocorrem, em condições 

específicas, também no solo moçambicano. Por lá, os conflitos entre as famílias reassentadas 

pela Vale em Moatize, na província do Tete, assumem contornos bastante dramáticos31. As 

famílias reivindicam, conforme representantes da comunidade, a responsabilização da Vale em 

relação às construções de casas entregues no período dos deslocamentos. As paisagens que se 

resumem a ruínas são a prova viva dos efeitos degradantes da presença da Vale em 

Moçambique. Como se percebe, interesses extrativistas de grandes corporações se sobrepõem 

aos modos de vida das populações locais. 

O chamado desenvolvimento social da Vale, que veio nos trilhos dos projetos de 

exploração de carvão mineral na região, vem revelando, ao longo dos anos, a dura face de 

empreendimentos do grande capital, cujo horizonte da exploração e de acumulação destrói 

relações sociais e de produção, deixando um rastro de problemas socioambientais que articulam 

degradação ambiental, pauperização e desagregação cultural. Isso ocorre, lamentavelmente, sob 

a influência de acordos financeiros entre os governos do Brasil e de Moçambique, com o intuito 

– estrategicamente velado – de garantir o lucro de uma grande corporação, reduzindo a 

paisagem ambiental ao rótulo generalizante e monetário dos recursos naturais. 

Do ponto de vista sistêmico, guardadas as diferenças em termos históricos, esses 

conflitos que emergem na Terra Indígena Yanomami, no Brasil, e entre as famílias de Moatize, 

em Moçambique, podem ser melhor compreendidos no quadro das relações sociais produzidas 

pelo capitalismo. Embora não estejam limitados a esse quadro, tais conflitos demandam 

respostas, intervenções políticas – e também estéticas – capazes de articular dimensões 

fundamentais do debate contemporâneo, materializadas na justaposição de duas categorias, cuja 

síntese resulta no instigante e desafiador conceito do socioambientalismo.  

Com uma história marcada pela abertura política do Brasil, o socioambientalismo 

representa um esforço de articulação entre aspectos da dinâmica social e econômica em suas 

inexoráveis relações com o avanço da degradação ambiental. Dessa maneira, presta-se à análise 

da realidade brasileira, mas também se apresenta como um importante instrumento para 

investigar as dinâmicas de outros contextos sócio-históricos. Além disso, torna-se pertinente 

por colocar em evidência estratégias do sistema econômico dominante em relação às 

populações que, ocupando sua periferia, se mostram mais refratárias às mudanças e articulações 

 
31 Fonte: https://cartamz.com/index.php/politica/item/6339-continua-ardente-conflito-entre-vale-e-reassentados-

em-tete. 
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por ele impostas, como, por exemplo, as populações rurais em Moçambique ou os Yanomami 

na Amazônia.  

Em Moçambique, resultado de experiências recolhidas no trabalho com comunidades 

locais na construção de reservas ambientais, Mia Couto (2005, 2011) emerge como uma voz 

que pretende ecoar as cosmovisões de moçambicanos que, historicamente, ocupam as margens 

da nação: populações rurais que participaram ativamente da luta contra o colonialismo 

português. Depois da independência, essas populações se tornaram alvo de um projeto político 

de renovação, cuja cegueira as situava numa margem ainda mais apartada. Esses homens e 

mulheres deveriam ser conduzidos a uma transformação pessoal e coletiva. Para isso, deveriam 

passar por processos de reeducação, quando eram submetidos a um regime autoritário e voltado 

para construção da base material para o Estado.  

Em meio a conflitos políticos internos e pressões econômicas externas, no contexto da 

guerra de desestabilização, o Estado socialista deu lugar à abertura econômica, inaugurando um 

tempo de construção de um capitalismo dependente e encoberto pela propaganda do 

desenvolvimento econômico. Enquanto os caminhos da nação eram definidos por instituições 

financeiras transnacionais, alinhadas aos interesses de grandes corporações, tornava-se 

hegemônico o paradigma da acumulação por uma elite política às custas da exploração e da 

opressão de comunidades que representavam as margens da nação. 

A partir da observação dessas realidades, Couto formula suas interinvenções como um 

sinal claro de que a literatura pode e quer se inserir no debate político. Nesse sentido, temas 

como desenvolvimento, democracia e extrativismo emergem dos textos coutianos como 

categorias em torno das quais a realidade histórica de Moçambique é trazida para o cenário de 

narrativas que realizam um movimento pendular entre o anedótico e o histórico. A presença 

permanente de uma voz narrativa se confunde com a própria figura do autor, que, em primeira 

pessoa, revolve os fragmentos de sua memória pessoal e da memória coletiva. Isso não impede, 

contudo, que as narrativas incorram, por vezes, no contraditório exercício de fortalecer a 

perspectiva hegemônica, optando pelo silêncio ou escapando a uma postura crítica mais 

contundente.  

Assim, os textos revelam diversos caminhos narrativos, cuja força vai sendo adquirida 

pela capacidade do narrador para descrever situações observadas ou recolhidas por uma escuta 

atenta. A proposição de imagens poéticas desloca a linguagem de forte apelo referencial dos 

textos e, por vezes, reduz ao âmbito da linguagem dilemas sociais profundos. É assim que o 

léxico científico da biologia, por exemplo, vai sendo reelaborado pela criatividade poética, de 
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modo que vocábulos como simbiose, evolução, espécies, entre outros, se tornam a chave para 

abordar problemas históricos e posicionar o autor diante de suas estratégias textuais.  

É preciso considerar, ainda, que, entre os textos publicados em Pensatempos e E se 

Obama fosse africano? algumas questões se repetem. Essa reiterada abordagem socioambiental 

parece ocorrer nas próprias balizas do sistema dominante. Este se mantém, nas narrativas, como 

um modelo a ser atingido no âmbito das relações econômicas e sociais, quase sempre articulado 

pela reiteração dos padrões de desenvolvimento hegemônicos. Diante disso, o autor parece 

atenuar o fato de que a lógica na qual o sistema capitalista se assenta é intrinsecamente injusta, 

incapaz de realizar a verdadeira sustentabilidade e implica em um futuro de uma irreversível 

destruição ecossistêmica.  

Ao apelar para um discurso reformista, no qual a potencialidade epistemológica e 

ontológica das populações rurais de Moçambique é destacada, Couto (2005, 2011) opta por um 

discurso moderado, com formulações discursivas que parecem não atingir o cerne do problema, 

enquanto busca uma saída voltada para valorização da autoestima e pela busca de uma 

identidade que é resultado de sínteses culturais. Com isso, as soluções para problemas 

estruturais denso são reduzidas a uma atitude de escolhas, amortizando o caráter sistêmico de 

formas de opressão e de exploração em curso.  Assim, a gestão de conflitos políticos e sociais 

e dos impactos socioambientais, ainda que valorize as cosmovisões das populações rurais de 

Moçambique, entre outras margens da nação, parece não assumir uma ação contra-hegemônica 

efetiva.  

Em perspectiva comparada, as questões que surgem nas narrativas por Mia Couto (2005, 

2011) podem ser aproximadas de uma luta histórica gestada no contexto brasileiro. Nesse caso, 

o protagonismo recai sobre lideranças indígenas, entre as quais, para citar algumas, Ailton 

Krenak, Cacique Metukitire e Davi Kopenawa, cuja agenda compreende uma complexa 

articulação entre o debate socioeconômico, a reivindicação territorial e o debate sobre as 

questões socioambientais, ainda que este último seja produto de estratégia política de inserção 

no universo político e cultural da sociedade envolvente, pois, do ponto de vista ontológico, 

como revelam as narrativas de Kopenawa (2015), as comunidade indígenas não operam 

conceitualmente com a distinção entre natureza e cultura ou natureza e sociedade.  

Ao arvorar-se na composição de sua autoetnobiografia em parceria com Bruce Albert, 

Kopenawa (2015) realiza um exercício afetivo e crítico que ultrapassa os limites de um texto, 

definido pelo desafio conceitual de romper com a separação entre o etnógrafo e o nativo. 

Embaralhando, pois, essas posições em virtude do Pacto Etnográfico, que torna A queda do céu 
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um empreendimento a quatro mãos, Kopenawa (2015) estabelece um diálogo profícuo com o 

etnógrafo e amigo, Bruce Albert, a quem foi designada a tarefa de transpor para as peles de 

papel a sua própria história e a dos Yanomami, em um processo criativo no qual a autoria do 

texto é compartilhada entre dois autores imbuídos do compromisso de levar para além da 

floresta a realidade vivida pelo povo yanomami diante de um processo sistemático de ameaça 

física e cultural, desde pelo menos os contatos efetivos com a sociedade envolvente por volta 

dos anos 1950.  

Dessa forma, do texto sensível de Albert, ecoam as vozes de Kopenawa e dos espíritos 

auxiliares do xamã – os xapiri – que cuidam da floresta e que, por conhecerem algumas versões 

sobre o fim do mundo, são capazes de vaticinar um futuro de risco, de iminentes catástrofes 

engendradas pela ação sistemática dos agentes do capitalismo no interior da floresta. Para evitar 

o retorno ao caos e o inexorável perigo do fim da nossa humanidade, o xamã, enquanto 

especialista da palavra e mediador entre o mundo visível e invisível, busca a cura para males 

que vão se avolumando no quadro de relações dos brancos com o que podemos chamar de 

natureza. A ameaça do sistema dominante, com seu apelo à mercadoria, alertar-nos Kopenawa 

(2015), é um caminho sem volta. Não existe, nesse sentido, qualquer perspectiva remediadora. 

A floresta e seus entes estão inconformados e vão, pouco a pouco, mostrando sua reação, cujos 

efeitos surgem corporificados em extremos climáticos, na morte de rios, na extinção de 

espécies.  

Isso ocorre, porque todo lugar, segundo a perspectiva de Kopenawa (2015), é morada 

de alguém, de gentes que só são visíveis aos olhos treinados do xamã. Com isso, firma-se a 

lógica da propriedade privada que favorece a uma exploração sem controle por parte de 

fazendeiros, garimpeiros e outros grupos extrativistas de grande impacto. Tal lógica, ao se 

impor na floresta, na contramão das relações históricas de dependência entre as comunidades 

locais e essa miríade de seres invisíveis de seus mundos sensíveis, corresponde a um processo 

de destruição em termos ambientais e ontoepistemológicos.  

Opondo-se ao que chama de cercamento da floresta, Kopenawa (2015) reconhece que 

essa foi uma estratégia necessária para garantir a integridade física, cultural e material dos 

Yanomami, de modo que foi um dos maiores protagonistas na luta pela demarcação da Terra 

Indígena Yanomami e Ye´kuana, homologada em 1992, ano icônico para o debate 

socioambiental em escala mundial e no Brasil, pois ocorria a Eco-92, indicando um caminho 

decisivo para consolidação de um debate político público sobre as alterações antrópicas no 

planeta.  
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A Conferência se estruturou em torno do binômio meio ambiente e desenvolvimento, 

tendo sido a pedra fundamental para elaboração do discurso do desenvolvimento sustentável, 

que viria a ser o anseio das nações ricas ou pobres. Tal discurso surgia como uma tentativa de 

salvação das bases do modo de produção capitalista, que buscava driblar os efeitos de uma 

relação de exploração ancorada e adensada no período da Segunda Guerra, quando a busca por 

combustíveis fósseis foi intensificada para garantir níveis de produção atrelados ao processo de 

acumulação e de rentabilidade engendrados pelo sistema dominante. 

Ao demonstrar as bases nas quais se assentam os povos Yanomami, segundo as quais 

os valores são de outra ordem, Kopenawa (2015) teceu duras críticas aos princípios ontológicos 

dos brancos, que, ao serem rechaçados, merecem o epiteto de povo da mercadoria. Instaura-se, 

assim, uma guerra, cuja matriz conceitual é a vingança, na qual os Yanomami e os entes da 

floresta respondem aos projetos de dominação e de exploração engendrados pela sociedade 

envolvente ao longo do tempo. Uma etapa desse conflito é a defesa irrestrita da Terra Indígena 

Yanomami, que se encontra, neste momento, ameaçada, mais uma vez, como no final dos anos 

de 1980, pela sanha extrativista de garimpeiros ilegais.  

Diante disso, o xamanismo emerge do texto como um aspecto fundamental da formação 

pessoal e política de Kopenawa (2015), tornando-se um ponto decisivo na assunção do desafio 

de proteger a floresta autoatribuída ao xamã, cuja formação ocorre pelas mãos habilidosas de 

seu sogro, como convém ao ritual de iniciação, mas é aperfeiçoada pela possibilidade de 

transitar em diversos espaços, conhecer pessoas, viver experiências, o que elevou ao extremo a 

capacidade intrínseca do xamã para o exercício diplomático. Nesse sentido, como um viajante 

entre mundos, visíveis e invisíveis, a trajetória de formação política de Kopenawa (2015), 

associada ao xamanismo, conferiu-lhe, ainda, a condição de tradutor.  

O exercício de tradução estrutura a própria realização de A queda do céu, cuja 

materialização ocorre pelos diálogos entre Albert e Kopenawa diante da tarefa de desafiar os 

limites entre a oralidade e a escrita, sistemas expressivos nos quais se apresentam assimetrias 

fundamentais do ponto de vista da produção do conhecimento a partir de uma ótica ocidental. 

Dessa maneira, A queda do céu, como relato assentado em bases ontológicas especificas, é 

também o exercício de encontrar uma linguagem capaz de comunicar, aos que estão fora da 

floresta, as iniquidades impostas pelo povo da mercadoria aos povos da floresta. Imbuído dessa 

tarefa, a atuação do xamã reverbera muitas vozes que têm assumido a coragem de denunciar, 

de confrontar o sistema, como foi o caso de Chico Mendes, por exemplo. 
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Inscritas nas peles de papel, as palavras capturadas na relação com os mais velhos e com 

os xapiri impele Kopenawa (2015) a questionar a hegemonia da escrita. Ao reivindicar um 

discurso sobre a experiência de viver na floresta, Kopenawa (2015) se insere no debate 

socioambiental, denunciando aspectos retóricos na defesa da floresta e de seus povos.  

A denúncia de Kopenawa (2015), como uma fala assertiva e localizada, atinge no âmago 

narrativas hegemônicas que advogam, em tom reformista, estratégias dentro do próprio sistema. 

A fala de Kopenawa é clara, é produto da escuta sensível e do aprendizado sistemático com o 

todo constitutivo da floresta, de modo que a manutenção do sistema se revela um caminho 

inexorável para morte. Isso, de forma mais ou menos incisiva, vem sendo dito por cientista 

quando tratam da degradação ambiental. Acusados de assumir posições extremistas ou de 

instaurar o pânico, por vezes não conseguem penetrar a sociedade com a letra fria dos dados 

quantificadores de seus instrumentos de medição.  

Tendo sido alvo de diversas formas de violência, os Yanomami e outros povos indígenas 

se situam numa margem que vai sendo incorporada aos interesses do capitalismo. Entre o 

diálogo e a recusa, essas comunidades, até pouco tempo refratárias, são identificadas como 

signos do atraso, como barreiras ao desenvolvimento, por isso seria justificável sua dizimação. 

Essa história é minuciosamente apresentada nas narrativas de Kopenawa (2015).  

Como produto da experiência vivida na própria pele, as narrativas de Kopenawa (2015) 

deixam importantes lições. Aquela que talvez seja mais importante é a incompatibilidade do 

sistema capitalista com uma cosmovisão que esteja orientada para reciprocidade e para 

coletividade. Diante disso, todos que cometem a ousadia de acreditar em tais valores, parecem 

estar fadados à necessidade de resistir e de tentar escapulir ao aniquilamento, como veem 

realizando os Yanomami.  

Se não podemos, contudo, definir os povos indígenas como ecologistas no sentido 

convencional do termo, tampouco podemos pensar no percurso da luta socioambiental sem a 

presença atuante desses povos. Como revelam as narrativas de Kopenawa (2015), não haveria 

a defesa de um conceito artificial de natureza. Há, sim, uma permanente luta pela sobrevivência, 

na qual a defesa de suas vidas está inextricavelmente emaranhada à paisagem da floresta e aos 

entes que a compõem. 

 Devido ao alcance sistêmico e ao caráter crônico desse quadro que aproxima algumas 

experiências da periferia do capital, podemos falar em uma crise civilizacional profunda, que 

convoca o sistema econômico a um processo de rearranjo. Nesse sentido, a fim de mitigar os 

efeitos da poluição e da degradação ambiental, Estados e corporações inserem em suas agendas 
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estratégias para administração dos padrões de produção e de consumo associados ao uso 

abusivo de combustíveis fósseis, criando metas e propondo barreiras muitas vezes inócuas para 

reverter o risco de extinção de algumas espécies, o avanço das mudanças climáticas ou 

alterações geofísicas perigosas ao equilíbrio ecossistêmico do planeta. 

Em pontos específicos desse mapa de destruição iminente, textualidades enunciam 

experiências de recusa às imposições e às formas de degradação ambiental, social e cultural 

engendradas pelo do modo de produção capitalista. De maneira mais moderada ou mais radical, 

as textualidades de Couto (2002, 2011) e Kopenawa (2015) se inserem nesse coro de vozes que 

anunciam os riscos iminentes de uma cosmovisão orientada para o lucro e reduzida aos valores 

monetários.  

Por vezes, como é o caso de Kopenawa (2015), encontramos um discurso 

socioambiental cuja radicalidade coloca em evidência a face destrutiva do sistema capitalista, 

traduzindo, em termos sociocosmológicos, toda dimensão de destruição que o conforma, assim 

como seu inexorável caminho em direção à morte. Por outras vezes, eivado por contradições, 

assume contornos menos incisivos, como ocorre nas interinvenções de Couto (2005, 2011), 

definindo-se em termos de gestão de uma crise, cuja solução estaria na reiteração de noções 

cooptadas pelo discurso hegemônico. 

No decurso desse rio de muitos braços, os caminhos se multiplicam e indicam algumas 

direções possíveis no complexo percurso da produção do conhecimento. Aportar em algum 

ponto, não significa, pois, ter chegado ao fim ou a um lugar predeterminado. As forças da 

natureza, assim como o interminável anseio para conhecer o mundo ao redor, impedem que o 

roteiro seja reduzido a um mapa, que todos seus movimentos caibam na mão de um homem. 

Contudo, a experiência de alcançar algum ponto, de onde é possível enxergar o rio e as margens 

que ora o oprimem, ora são tomadas pela força de suas águas, satisfaz a necessidade de se mover 

em um terreno de muitas incertezas em termos da escala dos fenômenos geofísicos, enquanto 

resta a certeza das iniquidades e da destruição que sustentam o sistema capitalista. Desse ponto, 

muitas vezes marcado pela materialidade de paisagens em ruínas, assumimos a provisoriedade 

da itinerância, como quem assume um ponto de vista diante de um mundo em profunda 

transformação e sobre o qual é preciso pensar. 
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