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RESUMO 
 

CASTRO, A.T. O romance-folhetim de Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós. 2012. 139 

f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 

de São Paulo, São Paulo, 2012. 

 

O presente estudo tem como objetivo a aproximação de dois escritores praticamente 

contemporâneos, Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós, usualmente afastados em manuais 

de literatura e até mesmo no ensino universitário por serem classificados como pertencentes a 

dois movimentos literários antagônicos. Através da perspectiva do comparatismo histórico e 

das transferências culturais, pretendemos relativizar o modo panorâmico de análise, que os 

distancia para fins didáticos, e a visão de que a literatura e cultura francesas teriam 

representando para Portugal e seus escritores uma influência hegemônica e centralizadora, 

perspectiva dominante em parte da crítica literária, lançando um novo olhar sobre a produção 

inicial de ambos os escritores de forma a aproximá-los e repensando alguns aspectos do 

romance-folhetim oitocentista produzido em Portugal. Para tanto, realizaremos uma análise 

comparativa dos seguintes romances: Les Mystères de Paris (1843), do escritor francês 

Eugène Sue; Mistérios de Lisboa (1854), de Camilo Castelo Branco; e O Mistério da Estrada 

de Sintra (1870), de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão.  

 

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco. Eça de Queirós. Émile Zola. Eugène Sue. Fait divers. 

Romance-folhetim.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

CASTRO, A.T. The roman feuilleton of Camilo Castelo Branco and Eça de Queirós. 2012. 

139 f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2012. 

  

Our research is aimed at approximating two writers – Camilo Castelo Branco and Eça de 

Queirós – who are practically contemporary, and usually studied separately in literature 

manuals, and even at university for they are classified as belonging to two antagonistic 

literary movements. Through the perspective of the historical comparatism and cultural 

transfers, we intend to reconsider a panoramic way of studying, which separates the writers 

because of didactic reasons, as well as the perspective that the French literature and culture 

would have represented to Portugal and its writers an hegemonic and centralizing influence, 

which is a dominant perspective in part of the literary criticism, by adopting a new 

perspective on the initial production of both writers and rethinking some aspects of the 

Roman feuilleton from the 19th century produced in Portugal. We will therefore perform a 

comparative analysis of the following novels: Les Mystères de Paris (1843), by the French 

writer Eugène Sue; Mistérios de Lisboa (1854), by Camilo Castelo Branco; and O Mistério da 

Estrada de Sintra (1870), by Eça de Queirós and Ramalho Ortigão. 

 

Keywords: Camilo Castelo Branco. Eça de Queirós. Èmile Zola. Eugène Sue. Fait divers. 

Roman feuilleton. 
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1. Introdução 
  

 Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós, escritores praticamente contemporâneos, 

situam-se em importante período da literatura portuguesa: o de consolidação de um gênero 

que só recentemente delineara seus primeiros contornos, sendo importantes representantes, ao 

lado de Júlio Dinis, do “advento de uma nova época” (SIMÕES, 1969, p.121), aquela em que 

observamos a ascensão do romance moderno português, segundo Gaspar Simões, na História 

do Romance Português. E continua o autor:  

Efectivamente, o nosso romance atingia a segunda metade do século sem ter 
produzido uma obra-prima indiscutível. À volta de 1850 ainda não havia 
entre nós nenhum grande romancista. O nosso romance ainda não se 
afirmara na plenitude das virtualidades que nos permitisse dizer que 
possuíamos, de facto, um romance nosso, um romance moderno português. 
Só então, a partir de 1851, com o aparecimento do Anátema, de Camilo 
Castelo Branco, e de 1866, com a publicação de As Pupilas do Senhor 
Reitor, de Júlio Dinis, a situação se modifica. Com estes dois escritores 
atinge a novelística portuguesa do século XIX uma maturidade que é já porta 
aberta para a criação de uma literatura romanesca capaz de ombrear com a 
estrangeira, sejam quais forem as suas insuficiências e limitações intrínsecas 
(Ibid., p.121). 

 

  Se o romance histórico determina boa parte da produção novelística da primeira 

metade do século XIX, o romance da segunda metade desse século, caracterizada então como 

uma “nova época”, erige-se sob a influência da presença massiva de um novo modo de 

produção, cujos primeiros contornos nascem na França e encontra ecos em diversas produções 

portuguesas: o romance-folhetim. 

 Se nosso objetivo é realizar uma detida aproximação da produção inicial de Camilo e 

Eça, desmistificando lugares-comuns e visões generalistas que comumente, para fins 

didáticos, distanciam os dois escritores, é de suma importância realizar um estudo também 

abrangente a respeito desse novo modo de ficção que domina boa parte do século XIX, 

propiciando um diálogo bastante estreito entre diversos escritores, a par do que faz a crítica de 

modo geral1: depreciar ou diminuir a importância do romance-folhetim, preocupando-se em 

delimitar os contornos que separam a literatura da “paraliteratura”. 

                                                           
1 É importante ressaltar que, a par do descrédito que sofre o romance-folhetim por parte da crítica e da história da 
literatura de modo geral, há significativos estudos a seu respeito, que o tomando como objeto de estudo 
necessário e intrínseco à formação das literaturas nacionais, foram de relevante contribuição para o presente 
estudo. Entre eles, destacamos as obras: Letteratura e vita nazionale (1950) de Antonio Gramsci; Entretiens sur 
la paralittérature (1967), de Noël Arnaud, Francis Lacassin e Jean Tortel ; Histoire du Roman Populaire en 
France (1980), de Olivier-Martin; Folhetim: uma história (1996), de Marlyse Meyer; Mágico Folhetim : 
literatura e jornalismo em Portugal (1998), de Ernesto Rodrigues. 
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 Ao analisar de forma mais profunda a problemática e a polêmica que residem nessa 

rígida separação entre a Literatura (com L maiúsculo, como ressalta o autor) e a paraliteratura, 

de forma a conceder à última um rol de características, leis de expressão e funcionamento 

próprios, Jean Tortel sublinha, contudo, a heterogeneidade e a indeterminação desse campo da 

“paraliteratura”, que fica, portanto, a definir, carente de estudos. Assim mesmo, se a teoria e 

crítica literárias consagraram alguns escritores tipicamente estudados no âmbito da ascensão 

do romance, é porque “une table ronde littéraire sait d’avance que certaines oeuvres, certains 

auteurs peuvent servir de références” (TORTEL, 1970, p.13), tais como Flaubert, Proust ou 

Robbe-Grillet, exemplos citados pelo autor. No entanto, como ele mesmo afirma, “il serait en 

quelque sorte incongru, mais à vrai dire inconcevable de se proposer d’examiner par exemple 

le problème du mal dans Eugène Sue, les thèmes faustiens à travers Frédéric Soulié, les 

structures de l’imaginaire chez Ponson du Terrail » (Ibid., p.13). Conclui o autor aproximando 

os escritores citados de um Balzac, por exemplo, através dos seguintes argumentos: 

Pourtant la forme expressive appelée roman est aussi explicite, aussi avérée 
dans Les Mémoires du Diable ou Les Mystères de Paris que dans Madame 
Bovary – l’ambition préalable à l’écriture d’un Frédéric Soulié ou d’un 
Eugène Sue est très comparable à celle de Balzac et la rhétorique du récit 
n’est pas très différente. En un mot, bien que l’intention soit la même et que 
le résultat soit un objet de même nature, on constate que la séparation est 
devenue radicale entre Balzac et deux de ses contemporains qui furent de 
leur vivant cités à côté de lui. Toute critique du roman se référera à Balzac 
tandis que ni Soulié, ni Sue, n’auront jamais fourni matière à aucun départ 
critique [...] » (Ibid., pp.13-14). 
 

 A este propósito, é interessante lembrar que Peter Brooks, em sua importante obra The 

melodramatic imagination, à qual nos referiremos mais adiante, analisa justamente a presença 

do melodrama e o que chama de “modo melodramático” na obra de Balzac, lembrando, no 

entanto, que um dos grandes responsáveis pelo desenvolvimento, êxito e auge do gênero fora 

Eugène Sue, com Les Mystères de Paris e sua intensa exploração do submundo parisiense, 

onde se luta para fazer reinar o signo do Bem e da Virtude.  

 Assim mesmo, ambos os autores situam o aparecimento do romance popular (no caso 

de Tortel) e do melodrama (no caso de Brooks) a partir do nascimento do mundo moderno, da 

eclosão da sensibilidade romântica e dos princípios da industrialização (Cf. TORTEL, 1970, 

p.23). Tortel ainda ressalta a coincidência do apogeu do romance popular com a 

transformação de importantes elementos da sociedade francesa: “la grande transformation 

mécanique, la prédominance de la bourgeoisie, la constitution des premières grandes masses 

prolétariennes” (Ibid., p.23). 
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 Para os estudiosos da história do livro, por seu turno, o romance-folhetim é de extrema 

importância para o estudo de relevantes questões relativas ao desenvolvimento da Imprensa e, 

por outro lado, do livro; ao crescimento do público leitor, bem como da transformação da 

leitura – atividade antes restrita a uma pequena elite, que diante de uma intensa revolução ou 

mutação cultural, bem como de uma ascensão social da população (Cf. CRUBELLIER, 1986, 

p.27), passa a ser atividade “corrente” e em crescente expansão; e, ainda, fundamental no que 

diz respeito ao surgimento e unificação das literaturas nacionais, que se vendo em direta 

concorrência com o grande centro irradiador da arte, da cultura e da literatura – a França, 

como bem sabemos – passam a produzir romances que pudessem fazer frente à intensa 

produção francesa, ainda que fortemente a ela ligados. Explica Jean-Yves Mollier, importante 

estudioso da história do livro e da leitura: 

Reproduzível ao infinito, ou quase, o que não acontecia com o romance 
vindo antes dele, o folhetim destruiu as estruturas das livrarias tradicionais, 
pulverizou os limites do antigo leitorado, fez recuar as fronteiras de que 
separavam a população provida de livros do povo privado de material 
impresso. Capaz de adentrar em quase todos os lares, ele se tornou um elo 
entre as gerações de leitores, a base ou o centro de uma cultura comum e o 
ponto de partida da uniformização, ainda que relativa, das culturas nacionais 
até então extremamente separadas. 
Seu triunfo foi inegável, e sua capacidade em superar todos os outros 
gêneros anteriores na preferência do público foi surpreendente [...] 
Sua irradiação internacional imediata, sua faculdade de fazer surgir, senão de 
criar, literaturas nacionais, demonstram sua força mesmo que ele permaneça, 
ainda hoje, um gênero literário desdenhado, quando não desprezado, pelas 
instituições acadêmicas (2008, p.96).  
 

 Assim, para além de conotações pejorativas que sempre contornaram a análise do 

gênero, diante de sua profícua produção, imensa popularidade e acentuada importância para a 

história do livro, da leitura e do “estímulo” à produção das literaturas nacionais, pretendemos 

entender como e em quais circunstâncias se deu sua ascensão, e, sobretudo, entender como se 

realizou a apropriação portuguesa da literatura folhetinesca francesa, com vistas a aproximar e 

comparar a fase inicial da produção literária dos já mencionados autores portugueses. 

 Dessa forma, para além de uma comparação que busca ressaltar pontos em comum 

entre a obra de Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós, tarefa já de antemão incomum, 

também acreditamos que o presente estudo pode nos proporcionar a abertura de um panorama 

mais amplo a respeito dessa fase da literatura portuguesa, em que o influxo da literatura 

estrangeira, especialmente francesa, se fazia vigente e influenciava os rumos da literatura 

nacional. O período em que o romance português delineia contornos mais nítidos, portanto, 

entre cujas “influências” certamente se encontra a do romance-folhetim francês, sugere uma 

interessante investigação ao estudioso da literatura portuguesa.  
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 Assim mesmo, importa ressaltar que, como afirma Maria Alzira Seixo, embora alguns 

autores possam sempre ser vistos enquanto pares opostos, ou como “desemparelhados” – 

“espécies de grandes sombras tutelares que conseguem uma afirmação solitária, por vezes 

desvanecida pela cintilação alternada do par próximo” (2004, p.14), como certamente é o caso 

de Camilo e Eça, e a despeito do “constante reenvio da novela camiliana para uma situação 

artística de inferioridade em relação ao romance de Eça de Queirós, [...] a história literária, 

como toda a História, se ocupa de movimentações colectivas, e não existem percursos 

singulares no vasto mundo que a todos os Raimundos respeita” (Ibid., p.15, grifos meus).  

 Nesta instigante introdução feita ao seu livro de ensaios camilianos, a autora nos 

sugere a evolução de movimentos coletivos na história literária, apontando, mesmo que 

implicitamente, para a importância do par Camilo-Eça para essa conjuntura, descartando a 

vigência de percursos singulares. É com este objetivo que nos propomos a nos debruçar sobre 

parte da obra de ambos os escritores, parte que é e foi geralmente ignorada pela crítica 

literária, preterida em favor das obras ditas “maduras”, nas quais Camilo e Eça puderam 

revelar seus dotes de romancista e sua acuidade artística no trato de questões intrínsecas à 

sociedade portuguesa, revelando o substrato sócio-histórico de suas matérias.  

 Elegeremos, no entanto, como objeto de nosso estudo, a obra inicial dos escritores, de 

molde romanesco e inspirado na matriz francesa do romance-folhetim, com a qual os autores 

despontaram na cena literária. Nossa eleição tem como objetivo analisar os diálogos que em 

torno da forma romanesca se erigiram em seus primeiros romances, a partir do uso de diversas 

estratégias elaboradas com o intuito de subverter as formas desenvolvidas na literatura 

francesa, criando novos moldes que reclamam, por sua vez, investigação e análise.    

 Portanto, para além de um estudo comparativo e aproximativo entre Camilo Castelo 

Branco e Eça de Queirós, focalizando a fase inicial de suas obras, pretendemos lançar um 

olhar mais cuidadoso sobre parte da produção do romance-folhetim português, em sua estreita 

relação com a matriz francesa, com vistas a mostrar, sobretudo, os elementos que se 

distanciam desta, isto é: analisaremos de que maneira os romancistas portugueses, em sua fase 

de estreia e de consolidação da ascensão do romance português, travaram um diálogo com a 

literatura provinda do centro, revelando modos distintos e originais que deram base à criação 

de um romance português próprio e com características diferenciadas. 
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1.1 A capital política e cultural 
 

Sans doute faudrait-il comparer le tropisme parisien en matière 
d’édition littéraire du XIXe siècle au XXe siècle avec celui 
d’Hollywood, en matière de cinéma depuis les années 1920. 2 

 

 Aspecto evidenciado por muitos historiadores do livro e da leitura, sabe-se que a arte, 

a literatura e a cultura de modo geral têm na França seu grande centro produtor e irradiador, 

influenciado em larga medida os parâmetros culturais europeus e também extracontinentais, 

devido, em grande parte, à importância da língua, da literatura e da imprensa francesas. Dessa 

forma, não só monopolizando a produção literária no século XIX, em grande concorrência 

com a Inglaterra, não chegando, contudo, a ter seu estatuto de “nação literária” abalada, a 

França também tem uma incrível capacidade de exportar seus produtos culturais e, dessa 

forma, de influenciar as bases das literaturas nacionais, que se vêem obrigadas a com ela 

concorrer, ou ao menos fazer-lhe frente na produção. Novamente recorreremos a Mollier, que 

em matéria de história cultural e do livro, bem como a respeito da expansão e exportação da 

literatura francesa, fornece-nos interessantes e esclarecedores panoramas: 

La librairie française d’Ancien Régime bénéfecie bien évidemment de 
l’attraction qu’exerce le modèle culturel français depuis la naissance de la 
République des lettres jusqu’au Siècle des lumières en passant par cette 
ouverture extraordinaire. Ce tropisme ou ce magnétisme ne disparaîtront pas 
après la Revolution française et perdureront jusque dans la seconde moitié 
du XXe siècle. [...]. 
En ce sens, la première originalité de la librairie française d’Ancien Régime 
réside dans sa capacité à exporter une culture ou une littérature – au sens 
large – que réclame un public non strictement national [...] (2001, pp.50-51, 
grifos meus). 
 

 Ressalta o autor, em seguida, que um dos grandes responsáveis pela expansão do 

leitorado francês e estrangeiro fora o “livro de lazer ou divertimento”, ao passo que na 

Alemanha, por exemplo, se privilegiava as formas ou gêneros mais nobres da literatura em 

detrimento de tais gêneros inferiores, o que bem exprime o termo “triviallitteratur”. Assim 

mesmo, sabe-se que a literatura francesa desde o Romantismo ao Naturalismo, passando pelo 

Realismo, permanecia ansiada pelo mundo todo, o que facilitava enormemente a sua 

expansão, revelando “la force du modèle français et de son attractivité” (Ibid., p.61). Não 

deixando de mencionar Portugal, objeto específico de nossa pesquisa, o autor lembra que 

                                                           
2
 MOLLIER, Jean-Yves. In: La construction du système éditorial français et son expansion dans le monde du 

XVIIIe siècle au XXe siècle. In : MICHON, Jacques, MOLLIER, Jean-Yves (orgs). Les mutations du livre et de 
l’édition dans le monde. Canadá : Presses de l’Université Laval, 2001. 
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muitas das livrarias portuguesas, especialmente as de Lisboa e do Porto, eram pertencentes a 

franceses expatriados, mas não somente: muitos franceses viriam a ter um intenso contato 

com a Península Ibérica, trazendo durante anos as “frescas” novidades literárias da grande 

capital da cultura. Dessa forma, o resultado esperado é, com efeito, uma intensa “aclimatação” 

dos produtos culturais franceses em terras portuguesas e espanholas, de modo que os 

escritores da época tinham, obviamente, contato com a literatura francesa e, sobretudo, 

ciência das tendências literárias francesas e dos desejos, portanto, do público leitor português, 

como é claramente o caso de Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós, o que fica 

comprovado pela leitura de muitos de seus romances e das crônicas jornalísticas de Eça, desde 

o Distrito de Évora até As Farpas, onde o escritor não cessa de trazer à tona o tema da 

literatura, suas tendências, as preferências do público e o estado (decadente) da então atual 

literatura portuguesa. Assim, conclui Mollier: “On voit combien le système français se révèle 

capable d’exporter au-delà de ses frontières et d’influencer en profondeur la construction 

d’une librairie espagnole et portugaise qui mettra plusieurs décennies à s’émanciper de la 

tutelle originelle » (Ibid., p.61). 

 Assim como Jean-Yves Mollier, a quem inúmeras vezes recorremos durante a 

pesquisa com vistas a esclarecer as marchas estrangeiras da literatura francesa, também outros 

importantes autores trataram a respeito da “supremacia” da literatura francesa no século XIX, 

aportando novos e significativos aspectos a respeito da intensa exportação da literatura e 

cultura francesas, e seu consequente domínio no mundo recém-letrado. É o caso de 

recorrermos, também, a Frédéric Barbier e Franco Moretti, tendo o último importância capital 

para o estudo a que nos propomos. Esclarecendo todas as transformações pelas quais a 

Imprensa francesa passou no século XIX, bem como as revolucionárias técnicas 

desenvolvidas e a acelerada marcha dos romances franceses que resultou desses processos, 

Barbier lembra que, no entanto, a França já era há algum tempo o centro da Europa, marcando 

e definindo tendências culturais e artísticas: “Le XVIIIe siècle avait été le siècle de 

<<l’Europe française>>. Dans une large mesure, le XIXe siècle porsuit cette tradition” (1986, 

p.269). Lembra também o autor que, a despeito do grande desenvolvimento da Imprensa e das 

técnicas francesas, “s’élève une nouvelle concurrence internationale, celle de l’anglais” (Ibid., 

p.269). 

 Franco Moretti, por sua vez, vai acabar com a dúvida da questão e, embora ressalte 

também a luta entre França e Inglaterra pelo poder simbólico, não há como hesitar a respeito 

da hegemonia da literatura francesa e da França como grande centro cultural e político. A 

questão atingirá contornos mais nítidos e análises ainda mais problemáticas quando o crítico 
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revela os embates vividos entre as literaturas cêntricas e periféricas no século XIX e os 

problemas da difusão conflituosa. Ressaltando a “luta pela hegemonia cultural” e 

repetidamente sublinhando aspectos e termos como a “hegemonia e a influência simbólicas”, 

a “superioridade francesa” e a “supremacia do romance francês”, Moretti constata: 

“centralização, semelhança forçada, dependência... Esse não foi um processo indolor” (2003, 

p.175).  

  Ao analisar as questões de “centro e periferia” no processo de difusão do romance 

europeu, dessa forma, afirma o autor que “o centro exerce um controle quase inconteste (...): o 

romance é o mais centralizado de todos os gêneros literários” (Ibid., p.175). Mais adiante, 

assinala que ao passo que o “consumo de ficção estava se tornando mais e mais generalizado, 

sua produção estava ficando mais e mais centralizada” (Ibid., p.181, grifos do autor). Por fim, 

ao ressaltar que o romance europeu tem seu centro na França e na Grã-Bretanha, o autor 

pontua: 

O romance fecha a literatura européia a todas as influências externas: 
fortalece, e talvez até estabeleça, sua Europeaness. Mas essa mais européia 
das formas segue adiante, privando a maior parte da Europa de toda 
autonomia criativa: duas cidades, Londres e Paris, dominam o continente 
inteiro por mais de um século, publicando metade (se não mais) de todos os 
romances europeus. É uma centralização brutal, sem precedentes, da 
literatura européia (2003, p.197, grifos itálicos do autor, grifos sublinhados 
nossos). 
 

 Na mesma seção do Atlas do Romance Europeu, intitulada “Mercados narrativos”, 

Moretti retoma a teoria das “três Europas”:  

Em um extremo, o que Wallterstein chama de “centro”: um grupo precoce, 
versátil e muito pequeno [...]. No extremo oposto, a “periferia”: um grupo 
muito grande, mas com muito pouca liberdade e pouca criatividade. E, no 
meio dessas duas posições, um agrupamento híbrido combinando traços de 
ambos: a “semiperiferia”. Uma área de transição, de desenvolvimento 
combinado (Ibid., p.184). 
 

 Mais adiante, o autor sublinha as consequências dessa cisão desigual para a formação 

do mercado literário europeu no século XIX: 

Com o romance, portanto, um mercado literário comum surge na Europa. 
Um mercado: por causa da centralização. E um mercado muito desigual: 
também por causa da centralização. [...]. Os leitores húngaros, italianos, 
dinamarqueses, gregos se familiarizam com a nova forma por meio dos 
romances franceses e ingleses: e, também, inevitavelmente, os romances 
franceses e ingleses se tornam modelos a ser imitados (Ibid., p.197, grifos do 
autor). 
 

 Enfatizando ainda as “relações de poder” (Ibid., p.200) que determinaram a ascensão e 

difusão do romance na Europa e também fora dela, a conclusão de Moretti não é nada 
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redentora, e nos coloca em uma posição bastante desconfortável e delicada, ao termos apenas 

de “aceitar” as posições de centro e periferia, as mazelas dessa “centralização brutal” (Ibid., 

p.197) e a existência de algumas “réplicas “mal-resolvidas” de alguns modelos bem-sucedidos 

em todo o mundo” (Ibid., p.206). E fica o fatídico convite que oferece à crítica literária, 

depois de dar relevo, mais uma vez, à “dependência [...] como força decisiva da vida cultural” 

(Ibid., p.205) dos subdesenvolvidos: 

E um dia, quem sabe, uma crítica literária finalmente transformada em uma 
morfologia histórica comparativa possa ser capaz de enfrentar o desafio 
desse estado de coisas e reconhecer na variação geográfica e na dispersão de 
formas o poder do centro sobre uma enorme periferia (Ibid., p.205, grifos do 
autor). 
 

 Interessa-nos aqui, para além de questionar ideias como as de dominação, hegemonia 

cultural e influências, assinalar alguns pontos que nos parecem centrais da fala de Moretti: 

que devido à presença avassaladora da produção ficcional francesa e inglesa, a maior parte da 

Europa teria sido privada de autonomia criativa. Considerando as traduções e publicações dos 

mencionados países, de fato, o autor mostra a presença massiva de tais literaturas em diversos 

gráficos e mapas que ilustram o Atlas do romance europeu; no entanto, não consideramos que 

tenham privado as demais literaturas de sua autonomia criativa: desejamos mostrar que 

Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós, entre outros, naturalmente, encontraram outras 

formas de realização artística, criando um romance português com características 

particularizadas e bastante dissonantes, inserindo-se na posição de quem dialoga criticamente, 

e não simplesmente de passivos “influenciados”. Nosso estudo, entre outros objetivos, 

versará, portanto, sobre a suposta verdade da afirmação de que após o processo da 

centralização brutal do romance constataríamos apenas a existência de algumas “réplicas mal-

resolvidas” dos modelos do romance europeu central. Ao comparar a produção inicial de dois 

grandes romancistas do porte e significação de Camilo e Eça, perguntamo-nos se é lícito 

confirmar a existência de cópias inferiores dos modelos franceses. Cremos que uma análise 

detida dos romances Mistérios de Lisboa e O Mistério da Estrada de Sintra, e uma 

comparação entre estas obras iniciais dos escritores, bem como a comparação com a matriz 

francesa do gênero, poderão trazer novos elementos e problematizar as questões postas por 

Moretti. 

 Além disso, é de nosso interesse promover uma crítica literária que compare os dois 

escritores com a matriz francesa com vistas a ressaltar as diferenças que se encontram entre os 

escritores portugueses e a produção ficcional francesa, e não continuar reiterando os 

elementos desta produção presentes na literatura portuguesa. Como ressalta Michel Espagne, 
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importante autor ao qual nos referiremos mais adiante: “Les comparaisons mettent d’abord 

l’accent sur des différences avant d’envisager des points de convergences. Le processus de la 

différenciation même, sur l’arrière-plan d’imbrications préexistantes, s’en trouve occulté” 

(1994, p. 118).  

 Visto que é de comum acordo entre diversos críticos portugueses a presença massiva 

de elementos da narrativa francesa na inicial produção romanesca portuguesa, o estudo 

comparativo nos parece desnecessário se tiver como objetivo a detecção dessas semelhanças e 

a constatação dessa influência. Dessa forma, não nos interessa promover uma crítica que se 

baseie na demonstração do “poder do centro sobre uma enorme periferia”, explicitada por 

Moretti em termos quantitativos e não qualitativos, eximindo-se o crítico da análise das obras 

ditas periféricas3. Como objetivo primordial de nossa pesquisa, cabe-nos, portanto, aproximar 

parte da produção dos escritores portugueses revelando aspectos comuns que caracterizaram a 

ascensão do romance português ressaltando, por outro lado, os modos criativos com que 

surgiram na cena literária, para além de uma simples verificação da influência francesa. 

 

1.2 Do comparatismo em história cultural 
 

Identificar pura e simplesmente a periferia com o atraso 
significa, em última análise, resignar-se a escrever eternamente 
a história do ponto de vista do vencedor do round. 4 

 

 Contrariando a visão generalista e, quer-nos parecer, bastante redutora de Moretti, 

outros estudiosos e historiadores da cultura propuseram novos limites para o comparatismo 

em história cultural, cujas contribuições trazem nova luz aos estudos da literatura comparada 

e, especialmente, à pesquisa que nos propomos realizar, interessada em reverter algumas 

opiniões aceites de modo geral. Assim, exporemos nesta seção os conceitos a respeito da 

literatura comparada com os quais pretendemos trabalhar, buscando comparar a obra inicial 

                                                           
3 Há outros textos do autor que proporão uma revisão da teoria contida no Atlas do Romance Europeu, nos quais 
se observa a questão da influência do centro sobre as “periferias” de modo muito menos generalizador e bastante 
mais moderado, assumindo, desta vez, a possibilidade de efetivas mudanças e transformações na literatura 
periférica a despeito das influências disseminadas pelas literaturas cêntricas. Trata-se, especialmente, do texto 
“Conjecturas sobre a literatura mundial”, presente In: Contracorrente: o melhor da New Left Review em 2000. 
SADER, Emir. (Org.). Rio de Janeiro: Record, 2001, do qual trataremos mais adiante, buscando contrapô-lo às 
teorias iniciais do Atlas do Romance Europeu. 
 
4
 GINZBURG, Carlo.  A micro-história e outros ensaios. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1991.  
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de Camilo e Eça com ferramentas que visem, sobretudo, as diferenças que se interpuseram no 

caminho dos “best-sellers” franceses em direção a Portugal, caindo nas mãos de grandes e 

críticos romancistas, como é o caso de nossos autores em questão, e que visem, também, a 

possibilidade do surgimento de novas matérias, transformadas, em que a apropriação dos 

elementos estrangeiros significa antes uma reinterpretação e uma recriação, em que importa 

substancialmente o posicionamento do indivíduo que recria, do que uma “réplica mal-

resolvida”, como quer Franco Moretti. Recorreremos, dessa forma, a algumas contribuições 

de Carlo Ginzburg e de Michel Espagne. 

 A respeito das contribuições de Carlo Ginzburg, apenas abriremos o panorama acerca 

do comparatismo em história cultural, já que, ao passo que Espagne trabalha com as 

transferências artísticas e científicas ocorridas entre França e Alemanha, o que se acerca 

muito mais de nosso objeto de pesquisa, o historiador italiano traça um panorama da pintura e 

da arquitetura ao longo dos séculos na Itália, formulando alguns conceitos, no entanto, que 

vão ao encontro de nossas reflexões a respeito da comparação entre os autores portugueses e 

franceses. 

 Traçando um longo panorama da arte italiana ao longo dos séculos, o historiador busca 

comprovar que, nem sempre, as produções artísticas das cidades ou das regiões tidas como 

“periféricas” ou “provincianas” podem ser consideradas com evidente atraso, inferioridade ou 

subalternidade com relação às produções vindas dos grandes centros artísticos. Dessa forma, 

analisando diversos momentos em que as regiões periféricas da Itália, com relação aos 

grandes centros como Roma, Milão ou Veneza, apresentaram formas “alternativas”, de 

“resistência aos modelos” ou ainda a criação de “novos paradigmas”, mostra-nos o autor que 

as noções de atraso, influência e periferia devem ser postas, dessa forma, em questão. É, 

portanto, a partir da noção de conflito que devemos tratar a relação entre centro e periferia, e 

não apenas de difusão, situando-nos a partir de uma perspectiva polivalente (Cf. GINZBURG, 

1991, p.7), isto é: que não se restrinja a “reconhecer na variação geográfica e na dispersão de 

formas o poder do centro sobre uma enorme periferia”, proposta de Franco Moretti a respeito 

de uma “morfologia histórica comparativa”. É em resposta ao conhecido axioma de Kenneth 

Clark, que afirma que “a história da arte europeia foi, em larga medida, a história duma série 

de  centros  de  cada  um  dos  quais  irradiou  um  estilo”  (apud GINZBURG, 1991, p.6), que  
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Ginzburg procura renovar a teoria a respeito do provincianismo ou da “periferização” da arte5. 

 Após apresentar algumas provas que nos fazem verificar a complexa relação entre 

centro e periferia, buscando, dessa forma, relativizar afirmações estandardizadas a respeito da 

influência de alguns poucos “planetas de primeira e segunda grandeza” – como bem poderia 

ser considerada a França – sobre uma infinita “miríade de satélites (as “cidades súditas”) 

gravitando, em posição subordinada” (Ibid., p.17) – como bem poderia ser considerada a 

nação portuguesa (e brasileira, e belga, e russa, e holandesa, etc.), afirma o estudioso: “O que 

foi dito até aqui é quanto basta para mostrar que o nexo centro/periferia não pode ser visto 

como uma relação invariável entre inovação e atraso. Trata-se, pelo contrário, de uma relação 

móvel, sujeitas a acelerações e tensões bruscas [...]” (Ibid., p. 37). E continua o autor, 

problematizando, relativizando e trazendo nova luz à questão das relações de poder entre 

centro e periferia: 

Mas se nem todos os atrasos são periféricos – [...] – nem todas as periferias 
são retardatárias. Admitir o contrário significaria adoptar uma visão linear da 
história da produção artística que, por um lado, julga possível apurar uma 
linha de progresso (em todo o caso motivada do ponto de vista ideológico) e, 
por outro, tacha automaticamente de atraso qualquer solução diferente da 
proposta pelo centro inovador. Deste modo acaba-se por procurar na arte da 
periferia aqueles elementos, aqueles cânones, aqueles valores que são 
estabelecidos tendo precisamente como base os caracteres das obras 
produzidas no centro; e no caso de se reconhecer a existência de cânones 
diferentes, esses são examinados só em relação ao paradigma dominante, 
com um procedimento que leva facilmente a juízos de decadência, de 
corrupção, de baixa qualidade, de rudeza, etc. [...]. 
Identificar pura e simplesmente a periferia com o atraso significa, em última 
análise, resignar-se a escrever eternamente a história do ponto de vista do 
vencedor do round. (Ibid., pp. 53-55). 
 

 Exemplaríssimo pelo seu conteúdo, o excerto também nos revela a força de combate 

do historiador com relação às teorias mais redutoras a respeito do tema, propondo formas 

alternativas de encarar a delicada questão com a qual os historiadores da arte, da cultura e da 

literatura se deparam, quando têm de lidar com matérias em transformação e transição, ainda 

                                                           
5
 Não poderíamos deixar de mencionar que Moretti, a propósito de sua teoria conflitante com a de Carlo 

Ginzburg, revela, entre outros aspectos, o interesse de comprovar o contrário do que busca mostrar Ginzburg, 
afirmando em nota, aliás, que o historiador italiano não cumprira com seus objetivos: “A tentativa mais explícita 
e intrépida de refutar a tese de Clark [a de Castelnuovo e Ginzburg, supracitada] acaba na verdade reforçando-a, 
pois Castelnuovo e Ginzburg fracassam em encontrar uma única inovação de longo prazo que tenha se originado 
fora dos poucos centros da pintura italiana” (MORETTI, 1997, p.175). Não queremos discordar nem concordar 
com Moretti, já que o assunto não é de nosso inteiro domínio; apenas desejamos mostrar, na esteira e em 
concordância com Ginzburg, que há, com efeito, a possibilidade do surgimento de novas alternativas ou ainda de 
uma resistência ao modelo no que tange à relação entre a difusão dos elementos artísticos do centro em direção à 
periferia, elementos que serão intensamente problematizados quando da análise dos romances de Camilo Castelo 
Branco e Eça de Queirós. Relembramos, contudo, que o próprio Moretti repensará as limitações de sua teoria, 
relativizando algumas afirmações de cunho generalista e redutor (vide nota 3). 
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que a noção de transferência cultural (e não de influências, veja-se) faz-se amplamente 

vigente. É importante ressaltar, como se verá mais adiante, que no que diz respeito às obras 

iniciais de Camilo e Eça, que dialogam, como bem sabemos, com a literatura do folhetim, dos 

jornais e da imprensa francesa que passam a dominar a atenção do público leitor, há, de 

acordo com uma significativa parte da crítica literária, um consenso de que as obras iniciais 

de Camilo, sobretudo, seriam vistas como “de baixa qualidade”, “rudes” e mal-acabadas, 

como bem explica Ginzburg no trecho supracitado. Isso ocorre exatamente, como também 

explicita o historiador, pelo fato de os critérios que se têm em conta na hora da “avaliação” 

das obras girarem em torno dos valores estabilizados pelo paradigma das produções do centro. 

Assim, se romances-folhetins franceses são ignóbeis, mas aceitáveis e legíveis, aqueles que se 

fazem nas “periferias” européias são apenas “tentativas casuais” (MORETTI, 1997, p.160) 

cópias mal-feitas, “réplicas mal-resolvidas” (Ibid., p.206), e por aí vamos. 

 É então que propõe o autor, como elemento alternativo que surgiria na periferia, a 

noção de scarto, isto é: “uma deslocação lateral repentina relativamente a uma trajetória 

dada” (GINZBURG, 1991, p.56). Isto não significa, como ressalta Ginzburg, algo 

extremamente diferente, já que alternativo e diferente não são sinônimos. Assim, a partir de 

uma “linguagem artística corrente” (Ibid., p. 56), que poderíamos entender como o modelo do 

romance-folhetim proposto nos moldes franceses, também seria possível o surgimento de 

novas alternativas a este romance que não significam, no entanto, algo totalmente diferente 

daquele no qual se “inspirou”, afinal seria difícil que os escritores portugueses ignorassem 

tendências da época e, sobretudo, expandidas em todo o mundo. Assim, como veremos mais 

adiante no estudo comparativo entre Les Mystères de Paris e os Mistérios de Lisboa, Camilo 

reaproveita muitos dos traços contidos no romance francês, dando a eles, no entanto, 

diferentes soluções ou alternativas, que apontam para um possível deslocamento com relação 

ao padrão uniformizado por Sue. Se os folhetins de Camilo e Eça podem ser entendidos, de 

fato, como um diálogo com os folhetins franceses, que retomam suas características, seu 

entorno, seu modo de publicação, entre outros, também podemos vê-los – depois de uma 

devida análise, logicamente – como obras que apresentam uma alternativa à solução dada 

pelos franceses, que trazem novos e originais componentes. 

 Expandindo um pouco mais a questão, e tratando especificamente das “transferências 

culturais franco-alemãs”, que envolvem trocas estéticas ou científicas, sejam elas literárias, 

filosóficas, artísticas, históricas, entre outras, Michel Espange propõe uma orientação 

metodológica para a pesquisa em história que visa “mettre en évidence les imbrications et les 

métissages entre les espaces natiounaux ou plus généralement les espaces culturels, une 
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tentative de comprendre par quels mécanismes les formes identitaires peuvent se nourrir 

d’importations” (2009, p. 201). Assim, a partir da base do comparatismo em história cultural 

(ou mesmo da história social comparada) – a ideia de que produtos culturais nacionais podem 

ser comparados – o objetivo desta orientação metodológica é estudar de modo profundo o 

processo de translação de um objeto entre o seu contexto de emergência e seu novo contexto 

de recepção (Cf. Ibid., pp.201-203). Em seguida, esclarece o autor aquele que nos parece o 

ponto chave da teoria, que nos aporta imensas contribuições para o estudo comparativo entre 

Portugal e França: 

On observera en particulier la transformation qu’une importation culturelle 
apporte au contexte de réception, et inversement l’effet positif de ce contexte 
de réception sur le sens de l’objet. [...]. 
[...] La translation des objets culturels n’est pas une déperdition. Cette idée 
[...] est un des présupposés de base de la recherche sur les transferts 
culturels, qui considère les transformations sémantiques liées à une 
translation non comme une déperdition mais comme une construction 
nouvelle (Ibid., 203). 
 

 A proposta desta orientação metodológica é, portanto, como já demonstrara Ginzburg 

em seu intento combativo, relativizar algumas ideias estandardizadas a respeito de cópias e 

influências, trazendo em sua base a ideia preliminar de que um objeto cultural que “viaja” no 

tempo e no espaço, sendo importado por outras nações, será claramente modificado em 

termos de uma “nova construção”, não podendo esta ser interpretada como uma diminuição 

ou um enfraquecimento do objeto original. É, portanto, a partir de uma visada crítica que se 

propõe comparar distintos objetos culturais, pertencentes a distintos espaços nacionais. Se 

Ginzburg acentua a necessidade de uma perspectiva polivalente no estudo das relações entre 

diferentes nações, com ênfase, como sabemos, sobre as relações entre centro e periferia – o 

que não é o caso de Espagne, note-se – o último, mesmo assim, também reitera a importância 

da perspectiva crítica do historiador: “La comparaison prise comme méthode ne peut en aucun 

cas être acceptée de façon non critique, [...]. La théorie des transferts culturels se conçoit 

comme la contribution à une correction méthodologique du comparatisme en histoire 

culturelle” (Id., 1994, p.121). Apresenta-se, como se sabe, como uma correção a longos anos 

de tradição que levava em conta, sobretudo, as noções de influências, hegemonias e nações 

fortes. Assim, se a história cultural da França é interpretada em termos de hegemonia política 

e supremacia dos valores e paradigmas literários, conclusões a que Moretti chega em seu 

Atlas do Romance Europeu, Espagne prefere acentuar uma perspectiva descentralizadora, na 

qual o estudo da história passa a ser feito de maneira intercultural: “L’histoire littéraire de 

Paris tend vers une histoire interculturelle. La mise en place d’une histoire interculturelle des 
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sciences humaines à travers l’étude de réseaux suppose la capacité d’opérer un 

décentrement » (Id., 1999, p.31). 

 Dessa forma, é preciso interpretar o objeto estrangeiro integrando-o em seu novo 

sistema de referências (Ibid., p.20), que certamente contará com outros paradigmas culturais, 

sociais, linguísticos, etc. Assim, é necessário compreender e analisar o fato de que “le 

message transmis doit être traduit du code de références du système d’émission dans celui du 

système de réception. Cette appropriation sémantique transforme profondément l’objet passé 

d’un système à l’autre” (Ibid., p.20). 

 É, portanto, a partir de tal pressuposto que pretendemos olhar para nosso objeto de 

análise: o romance-folhetim francês, expandido por todo o mundo e “imitado” em diversos 

países, sofre uma modificação profunda ao integrar novos contextos de recepção, levando em 

conta as diferenças sociais e culturais de cada identidade nacional. No caso de Camilo Castelo 

Branco e Eça de Queirós, estas transformações são ainda mais significativas e evidentes, 

considerando-se que em seus romances, crônicas e diversos paratextos (como os prefácios, 

advertências, notas, etc.) os escritores gizaram muitas ideias e reflexões a respeito do 

panorama literário e cultural da época, revelando-se intelectuais atentos e críticos. 

 Importa ainda ressaltar que esta reinterpretação do objeto importado não pode ser 

compreendida como uma mutilação do original, uma vez que ela “permet un positionemment 

de l’individu interprète face à un horizon temporel spécifique” (Ibid., p.20), de modo que 

“elle est parfaitement legitime” (Ibid., p.20). Essas novas afirmações de Espagne corroboram, 

uma vez mais, nossos propósitos comparatistas: cremos que o posicionamento de Eça e 

Camilo – bastante crítico e analítico – é o que nos permite trabalhar tantas diferenças entre 

seus romances e aqueles franceses com os quais dialogaram. No entanto, ainda é conveniente 

lembrar, como também ressalta Ginzburg, que a reinterpretação não corresponderia a uma 

nova criação, mas sim a uma recriação, a uma nova alternativa, a uma quebra de determinados 

valores e paradigmas, sem que haja, contudo, uma total mudança dos elementos implicados na 

importação. Esse contexto é completamente compreensível pelos vários depoimentos de 

Camilo e Eça deixados em suas obras: sabiam bem os escritores que uma tendência dominava 

a Europa – a do Romantismo e a do romance-folhetim – de modo que contorná-la ou rechaçá-

la não seria a atitude mais inteligente. À guisa de exemplificação, traremos apenas um 

exemplo de cada escritor: 

Não queremos enviesar apontoados de palavras eufônicas ao avelhado véu 
de mistérios com que por aí se enroupa o romance chamado da época. Filho 
legítimo da literatura palpitante de actualidade, chamam-lhe uns (...). 
(...). 
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O que é certo é que existe uma escola romântica, democrática, social e 
regeneradora. Não tem academias, nem paragem determinada. É imensa, 
elétrica e onipotente. Lá é que se aprende a agradar às turbas (...) 
(CASTELO BRANCO, 1982, p.10, grifos do autor). 
 
[...] nós vamos atravessando uma época em que a crónica pouca importância 
tem: a importância e a consideração, e a atenção, vão, segundo as épocas, 
duma a outra secção dos jornais: hoje o folhetim, amanhã o artigo de fundo, 
depois a crónica, depois os anúncios; [...] (QUEIRÓS, 1867 apud 
RODRIGUES, 1998, p.18). 
 

 Em resumo, importa ressaltar que, a despeito da acolhida dos produtos culturais 

franceses – especialmente do romance-folhetim – em virtude das tendências da época 

dificilmente contornáveis, segundo o que se depreende dos depoimentos supracitados, não se 

pode deixar de afirmar que os escritores portugueses aportaram novas e originais 

contribuições para a formação e ascensão do gênero em Portugal, pelo que é necessário 

sublinhar a seguinte afirmação: “Le passage d’un espace culturel à l’autre entraîne ainsi une 

métamorphose” (ESPAGNE, 1999, p.22). 

 É a partir, finalmente, dessas novas perspectivas críticas, polivalentes e 

descentralizadoras que pretendemos enveredar pelos caminhos da literatura comparada entre 

França e Portugal, revelando as diversas transformações a que chegaram os “mistérios” 

portugueses com relação à matriz francesa. Mas, antes, vejamos um breve panorama do 

surgimento do romance-folhetim na França e seus desenvolvimentos ulteriores, que nos 

levarão ao profícuo e disseminado subgênero dos “mistérios”. 

 

1.3 O monopólio da ficção francesa: por que “os romances chegam para ficar”? 
 

Não me importava a beleza: queria distrair-me com aventuras, 
duelos, viagens, questões em que os bons triunfavam e os 
malvados acabavam  presos ou mortos.  
[...]. 
Descíamos o monte das Oliveiras, caíamos na planície nacional, 
visitávamos a Casa de Pensão e O Coruja. Da cópia saltávamos 
ao modelo, invadíamos torpezas dos Rougon-Macquart, 
publicadas em Lisboa. 
Feria-me às vezes, porém, uma saudade viva das personagens 
de folhetins: abandonava a agência, chegava-me à biblioteca de 
Jerônimo Barreto, regressava às leituras fáceis, revia condes e 
condessas, salteadores e mosqueteiros brigões, viajava com eles 
em diligência pelos caminhos da França. Esquecia Zola e Victor 
Hugo, desanuviava-me. Havia sido ingrato com meus heróis de 
capa e espada6.  

                                                           
6
 RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Record, 2008, 41.ed. 
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“Será que as senhoras e cavalheiros da moda – escreveu 
Geraldine Jewsbury em um de seus relatórios para a Mudie’s – 
vão ler a respeito das ansiedades dolorosas de um mercador 
quebrado? Será que as leitoras comuns vão se dar ao trabalho de 
ler sobre as gradações das especulações comerciais?”. O que 
equivale a dizer: será que vão se dar ao trabalho de ler César 
Birotteau ou Ilusões Perdidas? 
(Sarah Keith apud MORETTI, 2003, p.167)7 

 

 O romance Les Mystères de Paris, de Eugène Sue, publicado entre 1842 e 1843 no 

Journal des Débats, é uma das mais importantes obras no processo da constituição do 

romance-folhetim como subgênero específico do romance. A designação de “romance-

folhetim”, inicialmente referindo-se apenas a um lugar preciso do jornal – o rés-do-chão ou 

rodapé – destinado ao entretenimento de modo geral, passa a designar posteriormente um 

novo tipo de romance, que tem sua estrutura sensivelmente alterada em vista das condições 

formais de sua publicação: passa a ser narrativa folhetinesca ou rocambolesca, sem que com 

isso a entendamos a partir de um ponto de vista pejorativo, isto é: cheia de lances imprevistos 

e reviravoltas surpreendentes, apresentada em fatias nos jornais, lançando mão da hábil 

fórmula “continua amanhã”. Os escritores Alexandre Dumas e Eugène Sue, segundo Marlyse 

Meyer, são os responsáveis pela empreitada: 

A década de 1840 marca a definitiva constituição do romance-folhetim como 
gênero específico de romance. Eugène Sue publica no Journal des Débats 
entre 1842 e 1843 os Mistérios de Paris. Em 1844 sai, do mesmo Sue, O 
Judeu Errante; de Dumas, Os três mosqueteiros e O Conde de Monte Cristo; 
de Balzac, a continuação folhetinesca de As Ilusões Perdidas, ou seja, 
Esplendores e misérias das cortesãs. A invenção de Dumas e Sue vai se 
transformar numa receita de cozinha reproduzida por centenas de autores 
(1996, p.63). 
 

 Interessados em multiplicar os ganhos e as assinaturas do público leitor, os editores 

dos jornais passam a diminuir seu preço, compensando o desconto, no entanto, através de 

duas estratégias: a introdução de anúncios publicitários a preços módicos, e a “encomenda” de 

folhetins a diferentes escritores da época, fazendo com que o público, sedento de curiosidade 

pela narrativa constantemente interrompida, passasse a assinar o jornal. Dessa forma, a 

modificação dos moldes da Imprensa francesa tem uma repercussão direta sobre os moldes do 

romance-folhetim, e do romance impresso de modo geral. Eugène Sue tem uma significativa 

importância nesse contexto:  

                                                           
7
 KEITH, Sarah. Mudie’s Select Library: Principal Works of Fiction in Circulation in 1848, 1858, 1869. 

Michigan, Ann Arbour, 1955. 



22 

Le phénomène des feuilletons à succès de 1838-1844 souligne que 
l’accroissement de la diffusion de la presse doit passer par une modification 
de son contenu : Eugène Sue est sans doute l’un des seuls auteurs 
authentiquement populaires de l’époque, l’un des seuls à être lu dans les 
milieux prolétaires de la capitale (BERTHO, 1986, p.400).  
 

 Se Sue fora um dos poucos autores autenticamente populares e um dos únicos lidos 

pelo meio proletário, também fora avidamente “consumido” pela burguesia parisiense: é que, 

a princípio, os preços dos jornais ainda eram demasiado altos para os reduzidos salários do 

proletariado francês, bem como as edições em livro. Contudo, com o passar dos anos e com o 

ainda avivado interesse do público leitor pelos já famosos Mystères de Paris, os livreiros 

passam a imitar as estratégias do jornal: fracionam a narrativa em diversos livrinhos 

pequenos, acessíveis, baratinhos e facilmente encontráveis, garantindo fatias de emoção 

também ao pequeno burguês e ao público popular. A este propósito, vale a pena ler o seguinte 

diálogo entre três operários, encontrado em uma carta de uma leitora dirigida a Sue, transcrito 

por Anne-Marie Thiesse8: 

- Joseph, viens-tu ce soir aux Folies, il y a un fameux spetacle? 
- Non. 
- Pourquoi donc, toi qui d’ordinaire es si chaud? 
- [...] 
- S’il ne veut pas te le dire – reprit um troisième – je vais le faire. Tu sauras 
que Joseph veut faire des économies [...]. Il veut souscrire pour acheter Les 
Mystères de Paris. 
- [...] C’est vrai, le père dit que c’est joliment tape, que c’est un fameaux 
livre, que celui qui a fait ça connait un peu son affaire, qu’il prêche bien pour 
la morale et le malheureux (1986, p.465)   
 

 Para a concorrência de diversos subgêneros folhetinescos, a partir desse novo contexto 

da imprensa francesa, sobreviria um que contribuiu enormemente para o sucesso da mania do 

folhetim: o romance de “mistérios”, estreado em seu formato mais popular e bem-sucedido 

com Os Mistérios de Paris, de Eugène Sue. Martyn Lyons, em seu estudo a respeito dos 

“best-sellers” das décadas de 1810 a 1850, mostra que durante os quinquênios de 1841 a 

1845, o romance contou com, pelo menos, sete edições, sendo quatro em Paris e três em 

outras províncias ou no estrangeiro; e de 1846 a 1850, isto é, a partir de dois anos após o 

término da publicação do romance em folhetins, contava ainda com, pelo menos, mais duas 

edições em Paris, ao passo que Les Mystères de Peuple, romance do mesmo autor, contava 

com quatro edições nesta mesma época espalhadas por Paris, pelas províncias e pelo 

estrangeiro. Sucesso, para a época, estrondoso, comparável ao de grandes clássicos 

extremamente editados e vendidos no século XIX, como Dom Quixote, de Cervantes, as obras 
                                                           
8
 Carta assinada por Ernestine Dumont, datada de 24 de outubro de 1843 (Fonds Eugène Sue, Bibliothèque 

historique de la Ville de Paris). 
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completas de Molière ou Gil Blas, de Lesage. Para que tenhamos uma ideia a respeito da 

proficuidade do célebre romance de “mistérios”, basta circular brevemente por alguns 

folhetins franceses do século XIX – após a estreia de Os Mistérios de Paris, surgem os 

seguintes títulos: Les Mystères de Londres (1844), de Paul Féval; Les Msytères de Province 

(1844), obra conjunta de Balzac, Charles Ballard, Frédéric Soulié e Alphonse Brot,; Les 

Mystères du Peuple (1849), do mesmo Sue; Les Mystères du Palais-Royal (1865), de Xavier 

de Montépin; e Les Msytères de Marseille (1867), de Èmile Zola. 

 Observa-se que, a par do desprestígio do romance-folhetim, diversos escritores, 

inclusive aqueles considerados “realistas” ou “naturalistas” tais como Balzac e Zola, tiveram 

seu quinhão na produção folhetinesca dos “mistérios”, comprovando o êxito da fórmula e a 

importância de sua realização para a evolução do gênero romanesco. Assim mesmo, é 

extremamente verificável o fato de que, apesar de que Balzac, Stendhal ou Flaubert tenham 

sido consagrados pela crítica literária mundial, é a Sue, Dumas, Pigault-Lebrun, Scott, entre 

outros, que cabe o grande êxito da empreitada romanesca, do desenvolvimento do romance-

folhetim, bem como da Imprensa e do leitorado francês e europeu de modo geral. Lyons vai 

mais longe, amplia o panorama e abrange a questão do seguinte modo: 

Pour l’historien de la société, une histoire de la culture littéraire française du 
XIXe siècle qui serait fondée sur des écrivains tels que Stendhal, Balzac, 
Flaubert et Zola serait de peu d’utilité. Les témoignages existants sur les 
goûts populaires dicteraient un choix bien différent, fait selon des critères 
plus mercenaires de ventes et de production. Ainsi, une sélection plus 
représentative des romanciers français du XIXe siècle comprendrait Walter 
Scott, Pigault-Lebrun, Sue, Dumas, Erckmann-Chatrian et Jules Verne. Pour 
l’historien en quête de renseignements sur les habitudes culturelles, ces 
écrivains sont des sujest d’étude plus justifiés, car la liste de best-sellers les a 
dotés d’une certaine légitimité, fondée sur les réeditions fréquentes et 
largement disséminées de leurs oeuvres (1986, p.369). 
 

 A despeito das afirmações de Marlyse Meyer, no entanto, a respeito da fórmula 

inventada quase que “conjuntamente” por Eugène Sue e Alexandre Dumas, segundo o que se 

pode depreender de seu último trecho supracitado, deveremos ressaltar que os caminhos 

seguidos pelos autores são um pouco diferentes. Ao passo que Dumas, ao lado do folhetim 

tradicional, de vinganças, peripécias e contínuas reviravoltas (lembremos de O Conde de 

Monte Cristo e suas mais de mil páginas...) envereda também pelos caminhos do folhetim 

histórico, tendo capital importância para os desenvolvimentos do gênero, bem como para a 

introdução de temas históricos da sociedade contemporânea francesa na narrativa 

folhetinesca, Eugène Sue parece retomar a forma de Dumas atualizando, no entanto, um 

conteúdo temático diferente: o melodrama é categoricamente introduzido na narrativa, que 
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apresenta ainda uma mescla do romance contemporâneo e do romance negro, todos eles de 

antecedentes mais antigos9. No que diz respeito ao romance Os Mistérios de Paris, de Sue, é 

importante pontuar que se localiza na primeira fase do folhetim, o “folhetim romântico ou 

democrático”, de acordo com Gramsci e com Marlyse Meyer. O primeiro ressalta os diversos 

tipos do “romance popular”, e na primeira categoria coloca Victor Hugo e Eugène Sue, 

autores de romances de “caráter nitidamente ideológico-político, de tendência democrática 

ligada às ideologias de 1848” (GRAMSCI, 1978, p.112). De acordo com Meyer,  

Seu início data da pós-revolução burguesa de julho de 1830, a qual coincide 
com o estouro do romantismo, já então na fase chamada romantismo social; 
vai desembocar no não menos romântico estouro da Revolução de 1848, 
suas glórias republicanas em fevereiro e massacre operário em junho (1996, 
p.64). 
 

  Em meio à evolução e transformação da imprensa francesa, após as empreitadas do 

jornalista que viria a prefigurar um verdadeiro “empresário”, Émile de Girardin, observamos 

os primeiros contornos do “romance em pedaços”, que buscando sua forma, “toma impulso a 

partir do Capitaine Paul, primeiro folhetim folhetinesco, e define-se na sua especificidade a 

partir da década de 1840” (Ibid., p.67). E continua a autora, referindo-se a Alexandre Dumas e 

Eugène Sue: 

Ao dar corpo ao que fora o astuto projeto mercantil de um jornalista 
ambicioso e clarividente, formam ambos o impetuoso e fértil olho d’água 
que irá fecundar todas as manifestações ulteriores. Um manancial distribuído 
em duas vertentes principais: a do folhetim histórico e a do folhetim 
“realista”, inspirado em eventos do cotidiano. O “realismo”, na conotação da 
época, é um real recriado a partir do concreto muito amplificado pela 
vigorosa imaginação que o transcreve (Ibid., p.67). 
 

 Como explicita a autora, o romance-folhetim realista, sem ainda pretender, 

evidentemente, referir-se ao realismo como período posterior ao romantismo, introduz 

elementos do cotidiano dramatizados e transpostos ao material literário, podendo ser 

compreendido, então, como o “romance da vida” (Ibid., p.102). Ao lado da temática histórica, 

que ainda persistirá em alguns romances de Dumas e do próprio Camilo, por exemplo, ainda 

que de maneira bastante enviesada e crítica, se não paródica, coexistirá, portanto, o folhetim 

realista, que será por excelência a matéria do escritor francês Eugène Sue. Em seus folhetins, 

a “realidade” francesa do século XIX, com a ascensão da burguesia e do proletariado e os 

abismos cada vez mais colossais entre as classes sociais, é retratada de forma impiedosa e 

                                                           
9
 Agradecemos, no que diz respeito às breves diferenciações entre Alexandre Dumas e Eugène Sue, à professora 

Maria Lúcia Dias Mendes, que nos prestou valiosas contribuições para esta pesquisa, tanto para o incremento 
substancial da bibliografia utilizada, como para as discussões a respeito dos caminhos tomados pelos escritores 
franceses com a ascensão do folhetim a partir da década de 1830.  
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indignada. Esta atualidade latente que passa a incorporar e abundar nas páginas do romance 

francês é entremeada, no entanto, de outras tantos eventos intensamente dramatizados, de 

forte carga melodramática, moralizante e pretensamente “revolucionária”. 

 Se pensarmos, a este propósito, no “realismo formal” do romance inglês tal como 

elaborado por Ian Watt10, veremos uma significativa diferença com o romance-folhetim 

francês: o primeiro, ao contrário do segundo, teria a função de fornecer todos os detalhes de 

um acontecimento ao leitor e, segundo o autor, estaria implícita no gênero romance de modo 

geral:  

O romance constitui um relato completo e autêntico da experiência humana 
e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como a 
individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais 
de suas ações – detalhes que são apresentados através de um emprego de 
linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas 
literárias (1990, p. 31) 
 

 Assim, comparando as expectativas do público leitor às de um júri em um tribunal, 

Watt afirma que o romancista deve fornecer “todos os particulares” do caso, oferecendo 

provas aos jurados, que, por sua vez, “esperam que as testemunhas contem a história com suas 

próprias palavras” (Ibid., p.31). Sendo assim, consiste na evolução “de indivíduos particulares 

vivendo experiências particulares em épocas e lugares particulares” (Ibid., p.30). 

 Ora, o “roman populaire” francês, objeto de longo e detalhado estudo de Olivier-

Martin (1980), está longe de respeitar as tais características do “realismo formal”: seu 

corolário é justamente a ausência, bastante adequada e bem planejada, dos detalhes e das 

particularidades de cada acontecimento, interrompendo a todo momento as linhas centrais da 

narrativa, para que, preso ao desenlace dos fatos, o leitor possa imaginá-los e esperá-los 

ansiosamente; a presença do indivíduo misterioso, leitmotiv dos romances folhetinescos, e a 

ausência de detalhes que possam explicar os pormenores dos acontecimentos, o que no mais 

das vezes acaba por gerar inverossimilhanças, é o que caracteriza em ampla medida a 

estrutura dos “mistérios”. Como afirma Olivier-Martin, o narrador, constantemente, apenas 

ameaça um desfecho – no entanto, sobretudo em Sue, “o plano mina a inspiração” (1980, 

p.59). Isto é, em prol da produção em massa dos episódios determinada pelas leis do 

                                                           
10

 Não pretendemos, aqui, apresentar uma visão simplista da ascensão do romance inglês considerando como 
elemento fundamental apenas o realismo de sua representação. Intencionamos apenas apresentar algumas 
diferenças iniciais existentes entre a ascensão do romance inglês e do romance-folhetim popular francês, 
considerando as divergências que encerram no que diz respeito ao “realismo” de sua representação. Isto posto, é 
importante sublinhar a seguinte observação de Sandra Vasconcelos: “O “realismo formal” proposto por Watt 
como uma definição operacional do novo gênero, parece ser insuficiente para dar conta da multiplicidade de 
caminhos percorridos pelos romancistas no século XVIII (...). É um conceito, portanto, que foi problematizado e 
refinado à luz de novas descobertas” (VASCONCELOS, 2002, p.23).  
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“mercado” do folhetim, o desfecho é constantemente postergado e, com ele, as 

particularidades dos indivíduos, das experiências e das épocas, como verifica Watt a respeito 

do romance inglês.  

 Dessa forma, a atividade de leitura dos romances passa a carregar consigo a constante 

tensão em busca de respostas e descobertas, o que naturalmente deveria alimentar a 

expectativa dos leitores e aumentar a fortuna de periódicos, editores e folhetinistas. Não tão 

interessado em “imitar” o realismo formal do romance inglês, o romance-folhetim francês 

parece irromper contendo características diversas daquelas com as quais se deu a ascensão do 

romance inglês, selecionando um novo público interessado em emoções contínuas, 

reviravoltas alucinantes e coincidências bizarras. 

 Alain Montandon, outro historiador da ascensão do romance europeu, em Le roman au 

XVIIIe siècle en Europe, assinala: “Le roman réfléchit et exprime la prise de conscience de 

l’homme comme individu, c’est-à-dire comme principe actif agissant/réagissant dans un 

système de causes et d’effets en devenir” (1999, p.47). Mais adiante, afirma: 

Une autre conséquence de cette étroite interdependance du coeur et de la 
raison concern l’agencement et l’organisation du récit dont l’ordre rationnel 
legitime et justifie grace à des séries de causes et d’effets immédiatement 
lisibles dans l’expérience, les actions et les réactions du sentiment, le 
caractère et les passions dês personnages (Ibid., p.47) 
 

 E finaliza as considerações a respeito do tema com a seguinte síntese: 

Ainsi sont posées les grandes orientations du roman (...), qui será rationaliste 
par una composition mettant en avant les jeux des causes et des effets, 
realiste par souci d’um regard concret sur les expériences immédiates de 
l’homme, pédagogique par l’expérience et l’élévation que la lecture fournit, 
utile en raison de la formation que l’homme reçoit dans le domaine 
psychologique et sentimental, moral, par l’épreuve de la vertu (Ibid., p.48).  
 

 Mais uma vez assinalamos algumas diferenças entre o romance-folhetim francês e o 

romance inglês, tal qual observado em sua ascensão por Watt e Montandon: longe de 

organizar cadeias de acontecimentos que mostram a relação racional de causas e efeitos, a 

partir dos quais os personagens poderiam refletir e aprender com seus erros – e, 

consequentemente, os próprios leitores – o romance de “mistérios” faz crer na existência de 

uma Providência, de um Destino, ou de um deus ex-machina que tudo resolva e que 

restabeleça a ordem do universo caótico: “Il exalte le concours inouï de circonstances, c’est-à-

dire la fatalité providentielle. Le doigt de Dieu devient la justice de Dieu” (BORY, 1963, 

p.21). Assim, o homem não aprende com suas experiências, observando ou lamentando as 

conseqüências de suas atitudes, tais como Emma Bovary, Julien Sorel ou Lucien de 

Rubempré, personagens da herança realista de Flaubert, Stendhal e Balzac, respectivamente; e 



27 

nem mesmo se pode observar que “a noção de tempo carrega dentro de si a possibilidade de 

aprendizado por meio da experiência, a chance de mudança, de amadurecimento” 

(VASCONCELOS, 2002, p.40); o que podemos constatar é que, na realidade, o homem é 

joguete do destino, da fatalidade ou do acaso – e do autor dos folhetins – que pode usar e 

abusar de coincidências inverossímeis que produzirão e darão início a infinitas peripécias e 

reviravoltas, nas quais o “princípio da casualidade e a intervenção da Providência” (Ibid., 

p.32), elementos tipicamente romanescos, têm sua dinastia de forma imperiosa11. Assim, 

parece ocorrer uma inversão de extremos, ou ao menos uma preponderância do segundo sobre 

o primeiro: do princípio da causalidade para o da casualidade, em que a cadeia racional de 

fatos e acontecimentos perde importância diante da força da coincidência; o “hasard” tão caro 

ao romance-folhetim, essa força estranha que controla a narrativa, naturalmente explicaria a 

atração dos leitores pelos folhetins franceses: nada melhor que o folhetim e suas 

irracionalidades para explicar esse “mundo folhetinesco”, em que a constante espera de 

salvação e a garantia de uma “leitura moral do mundo” se colocam acima de qualquer 

expectativa: 

O reconhecimento final da virtude permite uma leitura moral do mundo (...) 
e nos garante que uma leitura moral do universo é possível, que o universo 
possui uma identidade e uma significação morais. Num universo 
dessacralizado, onde os imperativos morais e claros comunitários se 
perderam, onde o reino da moral foi ocultado, a função primordial do 
melodrama é de redescobrir e de reexprimir claramente os sentimentos 
morais os mais fundamentais e de render homenagem ao signo do bem 
(BROOKS apud MEYER, 1998, p.46).   
 

 Não é à toa que Moretti se refere à “fortuna medíocre de Stendhal e de Balzac”, 

afirmando que alguns dos grandes sucessos do século XIX tenham sido, incontestavelmente, 

Dumas, Sue e Hugo: “Toda a Europa unificada por um desejo, não pelo ‘realismo’ (a fortuna 

medíocre de Stendhal e de Balzac não deixa dúvidas sobre esse ponto) – não pelo realismo, 

mas pelo que Peter Brooks chamou de ‘imaginação melodramática’” (2003, p.187).  

                                                           
11 A respeito da ascensão do romance inglês, Sandra Vasconcelos aponta que, desde o princípio, os primeiros 
teóricos e romancistas que se dedicaram à analise do gênero tentavam separá-lo da estória romanesca, 
acentuando o compromisso do romance com a verdade, os acontecimentos comuns e naturais e a probabilidade, 
elementos que se afastam, portanto, do princípio da casualidade e da intervenção da Providência. Mesmo assim, 
nota que diversos elementos surpreendentes, incomuns e imprevisíveis ainda aparecem nos primeiros romances 
ingleses de Defoe e Fielding, por exemplo, sem que com isso se rompa o mandamento da verossimilhança 
inerente à ascensão do novo gênero. Portanto, não pretendemos dizer que o romance inglês apresente 
exclusivamente elementos próprios ao realismo, ao passo que os folhetins franceses apresentem elementos 
tipicamente romanescos. Como esclarece a autora, “o novo gênero não sufocou, por completo, o elemento 
romanesco no interior da narrativa realista [...]. Os modos não-realistas de ficção sempre sobreviveram [...]. Não 
cabe, na reivindicação do predomínio do realismo como traço essencial do romance, o conceito do gênero como 
forma “pura”, avessa à mistura, às contaminações, à variedade e ao cruzamento de fronteiras” 
(VASCONCELOS, 2002, p.29). No entanto, desejamos apontar, após a leitura de diversos folhetins franceses, o 
acentuado caráter romanesco de tais romances, que se afastam, dessa forma, do romance realista inglês e francês.  
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 Dessa forma, a partir da leitura fácil e de entretenimento, os leitores teriam a 

possibilidade de realizar seus desejos de evasão e, por meio da literatura, ter acesso a uma 

nova realidade sonhada e imaginada: “Le roman populaire constitue l’accès à une réalité 

rêvée, transmuée em fonction dês désirs d’évasion, de justice et d’idéal des auteurs et des 

lecteurs, at articulée autour de la lutte du Mal et du Bien, du bonheur et du malheur, de 

l’amour et de la haine” (OLIVIER-MARTIN, 1980, p.11). Em concordância com Olivier-

Martin, o mesmo aspecto é ressaltado por Gramsci em Literatura e vida nacional, no capítulo 

destinado ao romance popular:  

O romance de folhetim substitui (e ao mesmo tempo favorece) a tendência à 
fantasia do homem do povo, é um verdadeiro sonhar com os olhos abertos 
(...). Neste caso, pode-se dizer que, no povo, a tendência à fantasia depende 
do “complexo de inferioridade” (social) que determina longas fantasias sobre 
a idéia de vingança, de punição dos culpados pelos males suportados etc. No 
Conde de Monte-Cristo, existem todos os elementos para gerar tais fantasias 
e, portanto, para propiciar um narcótico que diminua a dor (1978, pp.109-
110).  
 

 Ainda a respeito do tema, enfatizando as relações entre o romance, o melodrama (ou o 

que nomeia de “imaginação melodramática”, na tentativa de evitar a forma desmerecedora 

que geralmente se atribui ao tema) e o signo da moralidade, Peter Brooks afirma: 

“Melodramatic rhetoric implicitly insists that the world can be equal to our most feverish 

expectations about it, that reality properly represented will never fail to live up to our 

phantasmatic demands upon it” (1995, p.40). 

 Todas essas considerações nos fazem observar o acerto de Sue ao inventar a fórmula 

precisa para os leitores de diversos níveis sociais, embora o pequeno burguês e as classes 

laboriosas já estivessem presentes desde as origens do romance popular francês, em autores 

como Pigault-Lebrun, Victor Ducange ou Paul de Koch: da costureira ao novo burguês, todos 

se reconhecem como personagens que vivem os dramas misteriosos da vida, em busca de 

salvação, penitência, caridade, amparo religioso, etc. O melodrama, “rendendo homenagem 

ao signo do bem” e assegurando “uma leitura moral do mundo” oferece a possibilidade de que 

todos os seres humanos sejam iguais diante de um julgamento superior, alheio aos homens, e 

que, dessa forma, seus sonhos e ilusões possam ter uma possibilidade de realização, já que se 

apresentam em correspondência com a fantasiosa literatura que leem. Na obra de Sue, o 

narrador-autor se “identifica” cada vez mais com as classes trabalhadoras, denunciando as 

mazelas de uma sociedade corrupta e imoral, conferindo ainda a alguns poucos poderosos a 

chance de tudo transformar pela caridade e pela ajuda ao próximo. 
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 É nesse panorama que se inserem os romances que serão analisados na terceira parte 

do presente estudo: Les Mystères de Paris, de Eugéne Sue, e Os Mistérios de Lisboa, de 

Camilo Castelo Branco. Juntos, os romances exprimem esta forte carga melodramática, em 

que a leitura moralizante do mundo fica evidenciada pela constante luta travada entre o Bem e 

o Mal, bem como pela cadeia temática que inspira o fio condutor das narrativas: a 

transgressão – o arrependimento – a punição – a redenção. O Mistério da Estrada de Sintra, 

por sua vez, escrito conjuntamente por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, será tratado na 

quarta parte do presente estudo, separadamente dos romances de Sue e Camilo, por conter 

características um pouco diferenciadas, advindas da evolução do romance-folhetim e mesmo 

das tendências da Imprensa e do leitorado franceses, como demonstraremos ulteriormente. 

Antes de passar à análise das obras, no entanto, faremos precedê-la de um breve panorama da 

crítica a respeito desta fase inicial de Camilo e Eça, ainda deficiente em consistentes estudos. 
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2. Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós sob o signo do folhetim 
 

 No que diz respeito à importância do estudo do romance-folhetim em Portugal, talvez 

seja válido lembrar algumas citações compiladas na obra de Ernesto Rodrigues, intitulada 

Mágico Folhetim: literatura e jornalismo em Portugal. A esse propósito, referindo-se ao 

folhetim, afirma o autor que, como “se já não bastasse o espaço conquistado nos periódicos”, 

cedo se convencera de que estavam “perante algo de incontornável em Oitocentos, 

significativo da cultura de um século, com suas benfeitorias ou desaires” (1998, p.15, grifos 

meus). Mais adiante, lê-se uma citação de Vitorino Nemésio, que segundo Ernesto, fora o 

primeiro a atribuir grandeza literária ao tão depreciado e “fútil” folhetim: 

Talvez mais da metade da produção literária portuguesa do século passado 
ficou nas colecções de jornais sob essa forma. E, se a superficialidade fatal a 
este modo de tratamento de temas tende a condenar essas toneladas de papel 
sepulto nas caves das bibliotecas e dos bibliófilos, o seu caráter documental 
resgata-o (1950 apud RODRIGUES, 1998, p.21, grifos meus)12.   
 

 Em seguida, lê-se uma afirmação de José V. de Pina Martins13, que confirma a 

importância do jornalismo para a produção literária oitocentista: “Todos os grandes nomes da 

literatura portuguesa do século XIX estão mais ou menos ligados à história do jornalismo e à 

influência que este exerceu sobre a vida política e cultural da Nação” (1974 apud 

RODRIGUES, 1998, p.21). 

 Por fim, mas sem a pretensão de encerrar a discussão a respeito da importância do 

estudo do folhetim para a literatura oitocentista portuguesa, destacamos a seguinte passagem 

do autor de Mágico Folhetim: 

Foi sobre este período de 42 anos [1833-1875] que mais pendeu a 
investigação: por um lado, com a vitória liberal já clara em 1833, impunha-
se moderna fórmula de Imprensa literária na deriva romântica; por outro, a 
transição, ou educação, realista d’O Crime do Padre Amaro esboça-se na 
serialidade da luxuosamente colaborada Revista Ocidental (1875), [...]. Eça, 
por mais que o denigra, nasce e cresce literariamente com o incontornável 
folhetim (RODRIGUES, 1998, p.131, grifos meus). 
 

 Vale ressaltar das anteriores citações algumas ideias já destacadas em itálico: o fato de 

o folhetim representar elemento significativo para a cultura oitocentista; a importância de seu 

caráter documental, devido ao expressivo conjunto da produção literária presente nos jornais; 

a influência e a importância do jornalismo para a vida literária portuguesa; a posição central 

                                                           
12 NEMÉSIO, V. Diário Popular, 22-III-1950, p.5.  
13 MARTINS, J.V.P. “O Portuguez Constitucional e a Revolução de Setembro de 1836”, Cultura Portuguesa, 
Lisboa, Editorial Verbo, 1974, p.219. 



31 

do folhetim nos jornais e sua consequente primazia; e, por fim, o importante período de 

investigação em que se situam as obras sobre as quais nos deteremos. 

 Verificada a relevância do estudo desta fase da produção portuguesa, em que o diálogo 

com o romance francês e, em menor medida, com o romance inglês, apresenta-se como 

elemento essencial para a criação e consolidação de um gênero ainda tateante em Portugal, 

também lançaremos, à guisa de breve introdução, um olhar ao que se disse a respeito da dita 

“produção folhetinesca” dos autores compreendidos neste estudo, sem a pretensão de abarcar 

toda os estudos críticos feitos a respeito dos romances. Dessa forma, analisaremos as 

contribuições de alguns importantes críticos e historiadores, em razão de suas obras conterem 

uma visada panorâmica da literatura portuguesa oitocentista ou especificamente das obras de 

Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós, a despeito de nosso objetivo primordial – o de 

realizar uma análise menos panorâmica e uma comparação mais detida sobre a obra inicial 

dos autores.  

 No que respeita aos primeiros romances de Camilo – o Anátema, os Mistérios de 

Lisboa, e sua continuação, O Livro Negro do Padre Dinis – parte da crítica consente de modo 

geral que esta seria parte da produção inferior do escritor, onde ainda não tivera tempo e 

maturidade para revelar seus dotes de romancista14. Assim sendo, atesta-se que a dita 

produção folhetinesca de Camilo Castelo Branco baseia-se, essencialmente, em tópicas da 

produção romanesca francesa, da qual o escritor revelar-se-ia apenas um mero “copiador”, 

além de voraz leitor. Como sintetiza Alves Lima a partir da leitura da crítica de Camilo de 

modo geral, “pode-se verificar alguns pontos comuns, dentre os quais se destacam: a) cópia 

de modelos franceses (e modelos de baixa qualidade, pelo que se depreende); b) ausência de 

valor literário; c) preocupação em escrever para agradar ao público” (1990, p.15). 

 Da História da Literatura Portuguesa, de Antonio José Saraiva e Oscar Lopes, 

depreende-se, de modo geral, que a produção camiliana teria se apresentado em uma curva 
                                                           
14

 Os romances Anátema e O Livro Negro de Padre Dinis, como se sabe, não serão tratados neste estudo, que 
visa realizar a comparação de três obras inseridas no subgênero dos “mistérios: os romances de Camilo, Eça e 
Eugène Sue. No entanto, nesta introdução que visa a traçar um panorama geral a respeito da crítica sobre as 
primeiras obras de Camilo, não poderíamos deixar de referir-nos ao romance Anátema, fundamental para o 
desenvolvimento de Camilo como escritor romântico. Sendo a primeira obra do escritor, o romance já traz 
muitos dos aspectos evidenciados nos Mistérios de Lisboa, como a presença da ironia romântica, da paródia e do 
humor, concorrendo com elementos tipicamente romanescos como a presença da vingança, das múltiplas 
peripécias, reviravoltas e reconhecimentos, filhos bastardos, origens desconhecidas, entre outros aspectos. 
Assim, analisar o que foi dito a respeito dessa obra pela crítica literária consagrada é também, em grande parte, 
compreender o que se pensou a respeito dos Mistérios de Lisboa. A respeito do Anátema, obra também estudada 
durante a pesquisa de Mestrado, traçamos algumas considerações que vão ao encontro do presente estudo, de 
modo que podemos compreender os romances iniciais de Camilo Castelo Branco em um conjunto. Para maiores 
desdobramentos, ver CASTRO, Andréa Trench. De amores desmedidos e narradores irônicos. A (anti) heroína 
romântica e a quebra do lugar-comum. São Paulo: Revista Criação & Crítica, 2011, volume 7.  
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evolutiva, cujas primeiras obras, objeto de nosso estudo, teriam a função de “satisfazer o 

gosto do romance negro de aventuras, lançado pelo pré-romantismo inglês (H.Walpole, Ana 

Radcliffe) e afim do melodrama [...] de que Soulié, Nodier, Féval, Sue e o próprio Vítor Hugo 

foram os principais transmissores” (1969, p.820). 

  Condizente com o intuito de apresentar um extenso, e, portanto, limitado panorama da 

literatura portuguesa, é natural que não se encontrem comentários abrangentes ou mais 

detidos a respeito dessa obra inicial de Camilo. Notam já os autores, no entanto, uma 

diferença central em relação aos romances de Sue e Hugo: “É, no entanto, significativo o 

facto de o nosso novelista esbater, se não eliminar, a crítica das misérias e das degradações 

morais, das perversões que estas provocam, tal como a encontramos nos livros de Eugène Sue 

e Vítor Hugo que imita” (Ibid., p.820). Em seguida, os críticos atribuem o fato à sua “antipatia 

em relação à literatura de crítica social” (Ibid., 821). 

 Apontando, portanto, uma diferença central com relação aos romances que 

supostamente “imita”, sem, contudo, elaborar esse aspecto, os autores já nos fazem notar de 

antemão diferenças constitutivas que se sobressaem quando da leitura dos romances, 

diferenças essas que pretendemos elaborar e problematizar no desenvolvimento do presente 

estudo. 

 Passando de um extenso panorama da literatura portuguesa em sua evolução histórica, 

deter-nos-emos em um novo panorama, desta vez a respeito do romance português, que nos 

apresenta, portanto, análises mais detidas a respeito de determinados romances e romancistas 

portugueses. João Gaspar Simões, na História do Romance Português, se não apresenta uma 

visão panorâmica completa da obra de Camilo Castelo Branco, como faz Jacinto do Prado 

Coelho, realiza, por outro lado, um extenso panorama do romance português, pontuando a 

importância do escritor para a evolução e ascensão do gênero, como comentamos 

anteriormente (a respeito do fato de que Camilo, Eça e Júlio Dinis tenham sido importantes 

representantes da ascensão de um novo gênero – o romance moderno português). Assim, seria 

importante observar o que diz a respeito desta fase experimental da obra de Camilo, em 

comparação com as fases mais amadurecidas em que se apresenta o escritor de A queda dum 

anjo, Amor de Perdição e Eusébio Macário.  

 Apesar de situar o aparecimento do Anátema – romance do qual apresenta mais 

informações, por ser a estreia de Camilo, mas que apresenta muitos pontos de contato com os 

Mistérios de Lisboa, publicado apenas três anos depois – como importante fato para a 

ascensão do romance moderno português, como demonstrado anteriormente, Simões 

considera a fase inicial de Camilo como absolutamente inferior às demais, mencionando, 
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novamente, a suposta importação e imitação dos modelos estrangeiros, reafirmando o domínio 

do influxo externo sobre a literatura portuguesa. Afirma, dessa forma, que a produção de 

Camilo se elevará “logo que se desiluda dos cosmopolitismos à Dumas e Eugène Sue” (1969, 

p.123).  

 Buscando realizar uma distinção entre novela e romance, com vistas a classificar a 

produção camiliana entre um ou outro gênero, o crítico afirma que o romance “exige 

“enredo”, personagens pormenorizadamente estudadas e um acontecer moroso – um tempo 

capaz de se corporizar em factos e episódios objectivos” (Ibid., p.130). Na novela, por sua 

vez, o “estilo é primacial. Tudo depende da “voz” do narrador” (Ibid., p.130). Em seguida, 

analisando e enaltecendo a produção novelística de Camilo, afirma:  

As suas histórias valem sobretudo pelo tom em que são contadas. A voz que 
melhor se ouve nos seus romances é a do romancista. [...]. Através dele, 
através de sua “voz”, que é a sua prosa, o seu estilo inconfundível, tomam 
corpo, existência, vida, coisas, pessoas, acontecimentos, paisagens, 
situações, tudo quando comparece nas suas histórias (Ibid., p.130). 
 

 É, pois, por esta razão que a fase inicial do escritor é considerada de má qualidade e 

cópia dos modelos franceses: de acordo com Simões, o enredo e as aventuras folhetinescas se 

sobrepõem à voz camiliana, que configura seu estilo e faz de sua novela elemento 

significativo para a ascensão do romance em Portugal. Antes de comentarmos a análise do 

crítico, que não deixa de apresentar elementos importantes, vejamos como analisa a fase 

experimental da produção camiliana: 

No Anátema, nos Mistérios de Lisboa, no Livro Negro do Padre Dinis, obras 
intrinsecamente folhetinescas, à maneira dos Sue & Companhia, temos 
algumas de suas histórias de mais nítida traça “romancesca”. À medida que 
se afasta do folhetim é que se aproxima da novela. [...]. Na novela se lhe 
apura o estilo, se lhe aguça a veia satírica, se lhe afirma o tônus passional. 
Na novela se emancipa do “terror grosso” que ensancha os seus folhetins.  
[...]. 
Por aí começaria Camilo. O Anátema é puro “terror grosso”. Estava na 
moda. Era a grande atracção do público. [...]. E o certo é que para 
desembaraçar-se do “terror grosso” teve de recorrer à jocosidade, ao 
sarcasmo, ao grotesco, à sátira grosseira. [...]. Depurando as suas histórias da 
ganga folhetinesca da primeira fase, atinge então uma sobriedade por vezes 
magistral. É certo que o “terror grosso”, ou seja, o folhetinesco nunca 
desaparece por completo de sua obra. Mas é onde ele menos se evidencia 
que Camilo atinge a nota mais alta da sua genialidade (Ibid., p.132). 
 

 Se, por um lado, estamos de acordo com Gaspar Simões quando afirma que a voz do 

narrador camiliano é o que lhe marca o estilo e o que determina boa parte da importância de 

sua obra, por outro, ressaltamos a exagerada generalização de sua análise, bem como a falta 

de um olhar mais atento aos inúmeros passos sarcásticos, irônicos e jocosos nessas obras 
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iniciais, que se revelam intenso “laboratório” para o escritor. Das observações do crítico, 

depreende-se que a voz camiliana é ausente dos romances de sua fase inicial, a qual denomina 

fase do “terror grosso”; além disso, observa-se também que passou despercebido ao crítico a 

presença da ironia, da paródia, da veia satírica (mencionado por ele mesmo) com as quais 

Camilo estréia na cena literária em romances como Anátema e Mistérios de Lisboa. Dessa 

forma, diferentemente do que esquematicamente apresenta Gaspar Simões como sendo 

elementos de uma novela ou de um romance, cremos que Camilo aperfeiçoa ao longo de sua 

produção literária elementos que já estão presentes desde sua primeira novela, ou romance: a 

presença da voz dissonante, destoante e aguda do narrador irônico, sempre pondo em xeque a 

enunciação e desestabilizando a narrativa.  

 Outro elemento que desautoriza a análise do crítico a respeito dos romances-folhetins 

de Camilo, especialmente quando se trata do romance Anátema, é a insistência da voz do 

narrador já nesses primeiros romances, demonstrando uma aguda consciência de sua inserção 

na cena literária, do meio que o circundava e do público leitor ao qual deveria dirigir-se. 

Confirma-o Cleonice Berardinelli, em artigo que denuncia no próprio título, “Pela Mão do 

Narrador”, o teor da análise: 

Em 1991, em vários Encontros, Congressos ou Simpósios, relembrou-se o 
Centenário da morte de Camilo Castelo Branco. Em um deles, analisando o 
seu primeiro romance, o Anátema, em que me inclinava nitidamente para a 
figura do narrador, sua presença insistente, sua intromissão no texto, seu 
diálogo simulado com o leitor, sua verve, devo ter deixado transparecer 
minha simpatia por esse narrador que, rigorosamente, não o é, pois deixa o 
relato pela interpelação, pelo diálogo “implícito ou explícito”, pelo 
questionamento, pela exclamação (2002, p.72). 
 

  E complementa a autora a respeito da frequência com que a voz do narrador camiliano 

interrompe o relato ao longo de sua produção literária: 

E tantas eram as suas aparições, que comecei por estabelecer uma hierarquia 
entre os romances, verificando que só numa muito pequena minoria o 
narrador se oculta (os romances realistas aí se incluem); em vários sua 
presença é discreta, em muitos é frequente ou frequentíssima, em dois é 
avassaladora: o Anátema e O que fazem mulheres (Ibid., p. 80). 
 

 Dessa forma, observemos o embate travado entre as posições dos críticos: ao passo 

que Gaspar Simões considera inferior a primeira fase da produção de Camilo devido à 

ausência, entre outros fatores, da voz do narrador que configura e determina o estilo de sua 

obra, Cleonice Berardinelli aponta justamente para a presença insistente e avassaladora dessa 

voz no romance Anátema. Essa voz constante e insistente do narrador camiliano nos 

princípios de sua novelística será outro dos aspectos sobre o qual pretendemos nos deter. 
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 Passando a um terceiro panorama, ainda mais específico por deter-se estritamente 

sobre a obra de Camilo Castelo Branco, vejamos o que dizem as páginas correspondentes ao 

estudo dos romances Anátema e Mistérios de Lisboa que se encontram na Introdução ao 

Estudo da Novela Camiliana, de Jacinto do Prado Coelho. As análises apresentam, a nosso 

ver, uma visão apenas parcial dos romances e dessa primeira fase do autor, embora 

verifiquem também a presença da paródia e do espírito escarnecedor do narrador, por um 

lado, e a originalidade de Camilo em relação aos seus modelos, pelo desenvolvimento de 

determinados aspectos, por outro. No entanto, apresentados como elementos secundários, 

perdem toda a sua significação e inviabilizam uma análise mais detida e aprofundada das 

obras de estreia de Camilo, em que a ironia, a paródia e o cômico têm lugar privilegiado, no 

primeiro romance, embora esmoreçam levemente no segundo. A respeito do Anátema, 

comenta o autor: 

Na introdução, Camilo troça do palavriado oco, das confusas utopias e da 
falta de cultura dos que formam a “escola romântica, democrática, social e 
regeneradora”. Parece que Camilo se coloca à margem dessa escola de 
“palpitante actualidade” (como diz ironicamente), em que não “abriu 
matrícula”. Todavia, a leitura da novela demonstrará que estas afirmações 
não passam de fogo de vista para atordoar o leitor. Como veremos, Camilo 
cede ao gosto do momento, quer urdindo a sua história de amores “trágicos e 
lamentosos”, quer descrevendo ambientes, conforme as tendências 
“fastidiosamente localistas” da novela romântica, quer ainda atribuindo ao 
Anátema um conteúdo moral adaptado ao espírito do século (1946, p.198). 
 

 Como se pode observar, os valiosos elementos de análise que Camilo aponta desde o 

prefácio, revelando na abertura as intenções paródicas e experimentais de seu romance, não 

são ignorados pelo crítico, de modo que podemos constatar que já há muito tempo a crítica 

observara a presença desses aspectos. No entanto, são analisados como uma débil tentativa de 

fuga dos parâmetros delineados pela nova escola romântica, resultando, ao final, em evidente 

malogro, já que lhe parece que Camilo cedera “ao gosto do momento”, quando, na verdade, 

apresenta as modas da “palpitante atualidade” para justamente parodiá-las e negar-lhes sua 

completa sujeição, num romance em que a subversão dos moldes hegemônicos apresenta-se 

como valioso e original aspecto. 

 No entanto, mais adiante, o crítico parece ter dado maior valor ao projeto que encerra 

o romance, atentando ao seu fundamental caráter paródico e subversivo. Em conclusão à 

análise do romance, Coelho afirma: 

Tentando um juízo de conjunto, direi que o Anátema marca um 
surpreendente progresso em relação aos anteriores esboços de novelas: maior 
fôlego, mais habilidade na composição, linguagem menos imprecisa e mais 
dúctil. Desta vez, Camilo defende-se pela ironia dos exageros romanescos 
em que caíra: os sentimentos continuam a ser excessivos, as falas enfáticas, 
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o enredo melodramático: mas o autor parece não tomar tudo isso muito a 
sério, e o leitor hesita em troçar com receio de ter sido troçado. [...]. A 
intenção de fazer uma paródia ao romance romântico [...] adivinha-se desde 
o prefácio. [...]. A atitude que Camilo adoptou deu-lhe maior liberdade de 
movimentos, permitiu-lhe servir-se de clichés sem os quais não podia ainda 
passar, habilitou-o a escrever de vento em popa a sua novela sem grandes 
preocupações de verossimilhança, e ficar, depois, na posição de quem supera 
a própria obra (Ibid., p.212). 
 

 O crítico coloca aspectos interessantes a respeito da obra, como a intenção de realizar 

uma paródia ao romance romântico, a maior liberdade de movimentos com a qual Camilo 

surge na cena literária como romancista e a necessidade de adotar e utilizar-se de certos 

clichês que tornariam o romance legível e reconhecível aos leitores portugueses habituados à 

literatura francesa. No entanto, esses elementos são apenas mencionados, sem receber uma 

especial atenção ou análise que realmente observe o caráter experimental e original do 

romance, que acaba por destacar-se pela “fidelidade à linguagem e aos costumes populares” 

(Ibid., p.218) e pela “reprodução flagrante da realidade portuguesa” (Ibid., p.220), aspectos 

nos parecem secundários em relação ao uso da ironia romântica e da paródia, ao menos neste 

romance, com os quais se erige um verdadeiro diálogo em torno do gênero romanesco, 

elementos que não serão abordados neste estudo em virtude de nosso corpus já delimitado, 

mas que anteciparão a elaboração dos Mistérios de Lisboa. 

 No que diz respeito aos Mistérios de Lisboa, novamente afirma-se que apenas revelam 

o intuito de escrever ao gosto do público, já que o romance apresenta uma evidente 

intertextualidade com o célebre Mistérios de Paris, de Eugène Sue. Assim, inclinando-se para 

“longos romances folhetinescos, cheios de mistérios, crimes, disfarces, reconhecimentos e 

maravilhosas coincidências” (Ibid., p.287), Camilo estaria apenas atualizando ao gosto 

português uma tendência do romance de terror inglês e do romance-folhetim francês. 

 Avançando um passo na crítica do romance, no entanto, Coelho nota que “Camilo 

afirma-se amplamente original” (Ibid., p.297). Através da análise da configuração de alguns 

personagens e da atualização das descrições de paisagens, características, retratos e tipos 

sociais tipicamente portugueses, o crítico deixa de acentuar apenas o influxo da literatura 

francesa e o domínio da matriz sobre seus “afilhados”, para também ressaltar a busca de uma 

originalidade pautada em diferenças, e não somente influências. Assim, num balanço dos prós 

e contras do romance, o crítico estabelece determinados aspectos presididos exclusivamente 

pelo gosto do público e pelos romances franceses e outros que apontam para uma 

originalidade que já começa a dar o tom, ainda que muito sutilmente, da novelística camiliana. 

Ao final, no entanto, a escritura do romance parece-lhe resumir-se a uma “útil experiência”, 
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em que Camilo pôde impulsar a “sua imaginação de enredos” e apurar a sua “técnica de 

narrar, adaptando o estilo às exigências duma acção rápida e rica de incidentes concretos” 

(Ibid., p.309). 

 Em suma, adota-se o mesmo procedimento que se adotara na análise do Anátema: 

aponta-se o influxo do romance europeu central, com o que se busca apenas escrever para 

agradar ao público – o que não deixa de ter sua relevância e verdade –; em seguida, ressaltam-

se umas poucas qualidades que revelam o início do processo de um escritor original, que não 

se deixa dominar apenas por influências externas; e por fim, ressaltam-se outras 

características que desmerecem a importância das originalidades previamente apontadas, 

reduzindo os romances apenas a uma fase de experiência, em que não se ressaltam os aspectos 

experimentais e o diálogo crítico que se estabelece com os modelos do romance francês.   

 Assim, ressaltamos que, além da necessidade do estudo dessa primeira fase da obra 

camiliana, em que o escritor dialoga com a tradição do romance europeu central e com a 

própria ascensão do gênero em Portugal, também é imprescindível que haja uma continuação 

da revisão crítica sobre a fase inicial da obra camiliana e, como veremos em seguida, da 

queirosiana, a fim de evitar lugares-comuns e observar verdadeiramente a presença da ironia e 

da paródia na produção inicial de Camilo e Eça, bem como as diferenças com relação à matriz 

francesa, problematizando o consenso de que essa produção seria apenas um retrato da 

produção francesa e que revelaria, por sua vez, a influência determinante do romance europeu 

central sobre o romance português. 

 A respeito dessa influência francesa sobre a literatura portuguesa, como parece ser 

vista pelos críticos de modo geral, Sampaio Bruno, contemporâneo de Camilo e Eça, 

apresenta um interessante depoimento na medida em que ressalta seu caráter negativo e 

prejudicial à literatura portuguesa: “Esta miséria moral da literatura portuguesa, alheia à 

realidade e vivendo da imitação do que passou, aparece em tudo” (1984, p.74). E continua a 

respeito do folhetim: 

Tendo, apesar de todo o bom senso gaulês, e pelos motivos apontados, esta 
espantosa blague [folhetim] feito sucesso no seu país, como nós, parasitas 
espirituais da França, não fazemos senão reflectir dos nossos livros à nossa 
administração a mobilidade das ideias francesas, seguimos 
inconscientemente esse refluxo de civilização e a espécie mórbida 
aventurou-se nesta terra (1984, p.74). 
 

 A despeito dos exageros estilísticos do historiador da Geração Nova, é importante 

observar a insistência com que se vê a nociva influência da literatura francesa sobre a 

portuguesa, ponto de vista, curiosamente, ressaltado tanto por importantes críticos do século 
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XX (como Franco Moretti) como pelos próprios contemporâneos de Eça e Camilo, como 

Sampaio Bruno, que voltará a falar do problema da hegemonia cultural francesa ao longo da 

Geração Nova. A importância do influxo cultural francês e os problemas que este aspecto 

acarretaria para a literatura portuguesa, ou em maior medida, para as chamadas literaturas 

periféricas, é tema frequente entre diversos críticos e a conclusão a que parecem chegar é que 

a parte dessa produção inicial dos escritores, trazendo a referência explícita dos autores 

franceses e as tópicas da literatura folhetinesca, sem maiores problemas, seria de evidente 

inferioridade. 

 Após a breve análise da crítica a respeito das primeiras obras de Camilo, e da áspera 

conclusão de Sampaio Bruno com relação ao panorama da época, também deveremos lançar 

um breve olhar sobre a crítica que se realizou a respeito d’O Mistério da Estrada de Sintra, 

romance de estreia de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão. Observamos que, de modo geral, 

também há, por um lado, certo demérito conferido ao romance, criticado por suas falhas 

estruturais e inverossimilhanças narrativas, e por outro, uma evolução da crítica literária a seu 

respeito, com estudos mais voltados à paródia, ao jogo humorístico e à desconstrução dos 

modelos do romance-folhetim. 

 Ofélia Paiva Monteiro, em um dos poucos estudos dedicados a analisar de fato a 

composição narrativa e a presença da paródia e da desconstrução, intitulado “Um jogo 

humorístico com a verossimilhança romanesca: O Mistério da Estrada de Sintra”, verifica na 

abertura desta série de três ensaios publicados periodicamente na Revista Colóquio/Letras a 

dificuldade de se encontrar uma bibliografia crítica consistente a respeito do romance, já que 

esta se ocupa com a discussão a respeito do escândalo que acompanhara o surgimento dos 

folhetins e da autoria de cada capítulo. Afirma a autora: 

A bibliografia crítica até hoje consagrada a O Mistério da Estrada de Sintra 
tem sobretudo visado dilucidar as circunstâncias do bluff que representou, 
em 1870, a sua publicação no espaço do Diário de Notícias reservado ao 
folhetim e procurado definir com alguma probabilidade a parte que no texto 
caberá a cada um dos seus dois autores, Eça e Ramalho. Poucas páginas 
suscitou ainda a análise da obra em si, vítima talvez da relevância logo 
adquirida, na história da nossa cultura e da nossa literatura, pelos frutos da 
consagração de Eça e Ramalho à observação saneadora da degradação 
portuguesa (1985, p.15). 
 

 Acrescentando somente algumas linhas ao que já notara Ofélia, já que não se pode 

vislumbrar, de fato, uma análise detida do romance e de seus procedimentos narrativos, 

trazemos novamente a referência de Sampaio Bruno, observando o cenário em que nascera o 

romance e o êxito que suscitara na época:  
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O gênero estava lançado e no interesse produzido convergia o feitio dos 
noticiários das gazetas, crescentemente ocupado ou em traduzir canards 
fantasmagóricos ou em revestir de minúcias acirrantes a narração dos crimes 
célebres, [...].  
O jornalismo em Portugal não tinha ao tempo, como ainda hoje sucede 
grandemente, a menor independência; ele vivia dos clichés da imprensa 
francesa, [...]. 
 

 Da afirmação de Sampaio Bruno depreende-se, novamente, a ideia de que o romance 

nasce a partir da influência da literatura ou imprensa francesas, das quais a literatura e 

imprensa portuguesas seriam meras reprodutoras, imitando tal e qual o que se passava na 

França. 

 É interessante lembrar que, nessa época, um novo modo de publicação atraía a atenção 

dos leitores de jornal: o suplemento dominical do Le Petit Journal, por exemplo, “podia ser 

vendido avulso, entremeando romance-folhetim e fait divers narrados de forma folhetinesca e 

cuja espetacularidade já está na famosa ilustração da capa” (MEYER, 1996, p.224). Marlyse 

também nos esclarece em que consistiam os famosos fait divers, aqueles que chegaram para 

fazer frente ao folhetim e desviar a atenção dos leitores:  

O folhetim ficcional inventando fatias de vida servidas em fatias jornal, ou 
os fait divers dramatizados e narrados como ficção, ilustrados ambos com 
essas gravuras de grande impacto, ofereciam às classes populares o que 
desde os tempos da oralidade e das folhas volantes as deleitava: mortes, 
desgraças, catástrofes, sofrimentos e notícias (Ibid., p.224). 
 

 Assim, pela leitura dos excertos de Sampaio Bruno e Marlyse Meyer, constata-se, de 

fato, a influência dos fait divers ou canards franceses para o romance de estreia de Eça e 

Ramalho. O modo e a data de publicação do folhetim, as referências contidas no mesmo e a 

suposta veracidade dos fatos passados na narrativa, envolvendo elementos bastante caros aos 

fait divers como assassinatos sem resolução e sequestros espetaculares, mencionados tanto 

por Sampaio Bruno (em tom notadamente irônico) como por Marlyse, dão-nos uma ideia 

bastante abrangente do contexto em que se situa o romance. No entanto, a pergunta que 

pretendemos lançar é se esse contexto em que nasce o romance e se a referência aos fait 

divers franceses não configurariam uma paródia e uma crítica a tais elementos, dadas as 

circunstâncias em que são elaborados no romance, análise que faremos mais adiante.  

 Uma análise mais superficial e menos detida comprovaria a suposta “dependência do 

jornalismo português”, em razão da clara alusão aos fait divers franceses presente no 

romance, tese que nos lembra aquela “miséria moral da literatura portuguesa”, tão alheia a si 

mesma e tão dependente da cultura francesa, como afirmara Sampaio Bruno. No entanto, ao 

realizarmos uma análise mais aprofundada do romance, veremos que “a disposição dos 
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espíritos” dos escritores não parecia estar somente voltada à reprodução dos modos da 

Imprensa francesa, e sim a um diálogo com os modos de ficção preponderantes na época, 

revelando uma produção original, independente e de cunho crítico. 

 Na edição do romance realizada pela Lello & Irmão Editores, há uma nota ao final que 

sugere como valiosos, além do estudo feito por Sampaio Bruno sobre a obra, a leitura dos 

estudos de Antonio Cabral e João Gaspar Simões. Não sendo muita vasta a bibliografia crítica 

sobre o romance, consideramos necessários alguns comentários a respeito desses estudos, com 

vistas a mostrar a evolução da crítica no que diz respeito à análise mais aprofundada da obra. 

 No que concerne ao estudo de Antonio Cabral, publicado aproximadamente trinta anos 

após o estudo de Sampaio Bruno, não nos parece que significativas mudanças tenham 

ocorrido, já que, como comenta Ofélia Monteiro, a crítica sobre o romance se debatera 

preponderantemente a respeito da autoria dos capítulos e sobre as circunstâncias em que o 

romance fora escrito. O estudo apenas apresenta um resumo da obra, no sentido de auxiliar 

aqueles leitores que talvez não a conheçam, e enreda-se em polêmicas a respeito do romance 

com o intuito de esclarecer alguns equívocos levantados acerca da obra. A partir de uma visão 

bastante generalista e redutora, na qual não se pode entrever nenhuma tentativa de análise da 

obra em si, Cabral assim define o romance: 

[...] obra incongruente, desordenada, mais que romântica, absurda e falsa no 
caráter dos personagens, inverossímil em muitos lances, mas despertadora de 
súbito interesse, que não diminue, antes aumenta, de episódio para episódio. 
Dessa obra estravagante, mais de dois terços são produção indubitável da 
pena cintilante e mágica de Eça de Queiroz, tocando o restante à primorosa 
pena de Ramalho Ortigão. 
[...] 
O mysterio da estrada de Cintra, apesar das imperfeições de urdidura e de 
execução, é curioso e excitante livro, que se devora dum fôlego, com 
verdadeiro empenho de se chegar ao fim e de se conhecer o desenlace (1945, 
p. 315). 
 

 Pela leitura dos excertos supracitados, constatamos que Cabral parece revelar-se antes 

um leitor de folhetins que um crítico literário, já que a ávida leitura do romance parece ter-lhe 

impedido de ver que, a despeito dos lances inverossímeis, das imperfeições de urdidura e do 

falso caráter dos personagens, há elementos fundamentais para a análise do romance, tais 

como a presença da paródia, da crítica e da sátira de costumes sempre presente na obra de Eça 

de Queirós. 

 Com a análise de João Gaspar Simões, no entanto, observa-se uma sensível evolução 

na revisão crítica da obra de Eça e Ramalho. Muito menos atento aos meandros da narrativa, 

preocupando-se antes com os aspectos da composição da obra e das personagens e sempre 
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afirmando a consciência crítica e literária dos escritores, sobretudo a de Eça, Simões levanta 

aspectos interessantes e importantes para o presente estudo, já que nos fornece elementos 

possíveis de comparação com a obra inicial de Camilo Castelo Branco, como veremos ao 

longo do desenvolvimento do trabalho. 

 Simões afirma que se “acordar tudo aquilo a berros” (QUEIRÓS e ORTIGÃO, 1963, 

p.7), referindo-se à pacata Lisboa, fora, de certo modo, a primeira intenção dos escritores, 

também houvera outras importantes motivações para o lançamento do folhetim: a de realizar 

uma “tremenda sátira contra o romance nacional e os seus modelos estrangeiros” (1945, 

p.233). Dessa forma, o crítico valoriza a obra inicial dos escritores na medida em que a coloca 

dentro de um sistema evolutivo da obra queirosiana: explica que, ao passo que os posteriores 

romances de Eça podem ser analisados sob o prisma de uma crítica e uma sátira à sociedade, 

este romance inicial pode ser entendido como uma sátira à própria literatura e uma crítica à 

produção romanesca e romântica. E assim conclui a introdução à análise que fará da obra: “de 

facto, eis-nos perante uma obra inteiramente composta sobre uma intenção crítica” (Ibid., 

p.235). Para ele, ainda, é já neste primeiro romance que “o processo criador do romancista 

desvenda-se admiravelmente” (Ibid., p.246), hipótese que também levantaremos e 

demonstraremos a respeito de Camilo Castelo Branco.  

 Estamos de acordo com as afirmações de Simões a respeito das intenções críticas dos 

escritores, sobretudo dirigidas à própria literatura do momento, da qual Eça, assim como 

Camilo, revela-se um perspicaz observador. Lembramos que, no entanto, ao analisar a obra 

inicial de Camilo Castelo Branco, Simões não observa a explícita intenção crítica e paródica 

contida nos romances Anátema e Mistérios de Lisboa, classificando-os como produções 

dominadas pelo “terror grosso” e, portanto, de baixa qualidade. Novamente afirmamos que 

uma análise comparativa entre os dois escritores é essencial para unir os fios deixados pela 

crítica literária prévia, dividida entre ver nas obras dos escritores despontes de originalidade e 

evidências do influxo determinista da literatura romântica e romanesca francesa; cumpre, 

dessa forma, analisar a produção inicial dos dois escritores de maneira a aproximá-los e 

observar a sua relevância para a ascensão do romance em Portugal, revelando os modos 

criativos com os quais os escritores estrearam na cena literária, por meio de um diálogo 

bastante interessante travado, no seio dos próprios romances, com a tradição do romance 

europeu central. 

 Para terminar este breve sumário a respeito de parte da bibliografia crítica do romance, 

ressaltamos que é somente com o estudo de Ofélia Paiva Monteiro, já citado anteriormente, 

que se pode observar, de fato, uma transformação na crítica e um aprofundamento da análise. 
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Como veremos na análise do romance que se fará mais adiante, Ofélia deslinda todas as 

estratégias elaboradas para desconstruir a narrativa de cariz marcadamente romântico e 

sentimental, a partir da presença inconteste da paródia e do humor, através dos quais podemos 

já confirmar, como assinalara Simões, que Eça “principiava a compreender que, realmente, o 

riso era o melhor dos remédios” (1945, p.232).  

 É justamente através do jogo entre os elementos românticos e sentimentais e aqueles 

que confirmam a presença da paródia e do humor que podemos verificar as intenções críticas 

que subjazem à tessitura do romance, estratégias também perfeitamente verificáveis nas obras 

iniciais de Camilo. Como afirma Ofélia: “Da intersecção de climas romanescos contrastantes 

nascem efeitos burlescos que, associados à paródia de elementos típicos dos “modelos” 

ficcionais utilizados, subvertem toda a seriedade do texto” (1985, p.22, grifos da autora). 

 A essa detida análise do romance, após algumas tentativas pouco abrangentes e 

desenvolvidas, pretendemos agregar novos elementos que afirmem a importância da obra para 

a literatura portuguesa oitocentista: a análise feita à luz dos estudos sobre o romance-folhetim 

francês, já que é nestes modelos em que os escritores se “inspiraram”, a despeito de toda sua 

originalidade; e a comparação com a obra inicial de Camilo Castelo Branco, também 

“inspirada” nos moldes do folhetim francês, mas, a nosso ver, igualmente crítica e original. 

 Findas estas primeiras considerações a respeito da obra inicial de Camilo Castelo 

Branco e de Eça de Queirós, bem como o breve panorama da crítica literária a respeito dos 

romances Anátema, Mistérios de Lisboa, e O Mistério da Estrada de Sintra, passaremos, 

finalmente, à análise de ditas obras, seguidas de uma aproximação entre os dois romances de 

Camilo e Eça que configuram o escopo de nossa pesquisa, com vistas a por em paralelo o 

horizonte de expectativas e a consciência crítica a respeito do meio sócio-literário dos 

escritores em questão. Comecemos com uma análise dos romances que apresentam um 

evidente diálogo, aspecto de antemão evidenciado por grande parte da crítica literária: 

trataremos dos estrondosos sucessos de Les Mystères de Paris e os Mistérios de Lisboa. 
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3. Uma viagem pelos mistérios: confluências e divergências entre Eugène Sue e 
Camilo Castelo Branco 

 
“We cannot understand the romantic movement” writes George 
Steiner, “if we do not perceive at the heart of it the impulse 
toward drama. The romantic mode is neither an ordering nor a 
criticism of life; it is a dramatization” (apud BROOKS, 1995, 
p.81). 15 
 
Mystères de Paris offer the most elaborate exploration of the 
underworld, its arch-criminals and regal redeemers, its hideous 
crime and redemptive purity of heart. 16 

 

 Os Mistérios de Lisboa, publicados em 1853, quase dez anos, portanto, após o término 

da publicação dos Mystères de Paris em folhetins, apresenta, desde o título, um evidente 

diálogo com o romance francês, matriz dos “mistérios” tão proficuamente reproduzidos por 

vários escritores em diversas partes do mundo. Na esteira do primeiro romance publicado em 

folhetins, o Anátema, este segundo romance de Camilo Castelo Branco também dialoga 

(criticamente) com a tradição do romance-folhetim francês, o qual coloca em evidência, para 

ora afirmá-lo, lançando mão de suas características constitutivas, e ora dele se afastar, 

realizando um novo romance português com características próprias. Entre outros recursos, a 

presença do diálogo crítico com o romance-folhetim francês ainda se pode verificar pela voz 

dissonante do narrador, que joga com o discurso romântico, constantemente sustentando e 

rompendo as expectativas do público leitor, procedimento que explicita nas malhas narrativas 

do romance. Mas, para que não se pense que a narrativa camiliana resulta um novo romance – 

original e interessante a partir de suas características intrínsecas, e não somente pela 

reiteração das tópicas da literatura romanesca francesa – única e exclusivamente através da 

subversão dos elementos que concernem à instância narrativa, isto é, o narrador e o narratário, 

também realizaremos um estudo comparativo entre o enredo do romance de Eugène Sue e o 

da narrativa camiliana, abrangendo aspectos como as personagens, a figura do herói, a cadeia 

temática explorada nos romances e o desenlace das narrativas.   

 Em Portugal, de acordo com Sampaio Bruno e, posteriormente, com João Gaspar 

Simões, observamos a transição do romance histórico ao romance de intriga, após o 

surgimento do romance de atualidade, cujas principais realizações são, segundo Simões, o 

romance íntimo ou passional. Outra possível transição, segundo Sampaio Bruno, é do 

                                                           
15  STEINER, George. The death of tragedy. New York: Hill and Wang, Dramabook, 1963. 
16

 BROOKS, Peter. The melodramatic imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the mode of excess. 
United States: Yale University Press, 1995. 
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romance histórico ao romance de costumes, cujo elo seria o romance marítimo, subgênero 

também realizado por Sue. Aos romances de Camilo, geralmente classificados, nos primeiros 

anos de sua produção, como romances de atualidade ou romances de costumes, também se 

lhes atribuiu a nomenclatura de romance de intriga. Mais uma vez, os críticos nos ajudam a 

visualizar o panorama português da época, absolutamente rendida aos romances de intriga e 

às emoções folhetinescas: 

A feição histórica do nosso romance vai-se delindo à medida que progridem 
entre nós as traduções de romances de actualidade, essencialmente baseados 
na complicação do enredo e na sugestão dos episódios narrados. O Conde de 
Monte Cristo era traduzido em 1849; entre 1841 e 1847 traduzem-se em 
Portugal 25 títulos de Dumas. Pinheiro Chagas traduzia, em 1848, A Dama 
das Camélias. Desde 1843 que andavam em versão portuguesa Os Mistérios 
de Paris, de Eugène Sue (SIMÕES, 1969, p.112, vol.2). 
 

 O gosto que preside à transformação dos gêneros do romance e a súbita acolhida dos 

romances franceses, bem como o aparecimento de versões portuguesas dos romances de 

intriga, diretamente relacionados aos romances franceses – tais como os Mistérios de Lisboa, 

de Camilo, Os Mistérios de Lisboa, de Hogan, que se antecipa a Camilo na atualização do 

gênero ao gosto popular português, A mão do Finado, do mesmo Hogan, que se apresenta 

como continuação ao Conde de Monte Cristo e, ainda obras hoje totalmente desconhecidas, 

como Frei Paulo e os Doze Mistérios, de António da Cunha Sotto Mayor e Ayres Pinto de 

Sousa – é, naturalmente, o gosto pelas ficções pouco verossímeis e de cariz soturno, tétrico, 

emocionantes ao gosto popular, mas não só popular, já que o próprio Sue, por exemplo, atrai 

leitores de diversas camadas sociais em razão da vasta diversidade de suas personagens. 

Gaspar Simões assim explica a transformação: 

Saciado de romance histórico, procurava agora o leitor português ficções 
mais emocionantes: as que lhe descreviam aventuras e desgraças entre gente 
do seu tempo e em cidades tão reais como Paris, Londres ou Lisboa. “Havia 
precisão de comoções violentas! Dramas aterradores!”, escrevia Júlio César 
Machado, em 1870, “romances lúgubres! Quanto mais se vivia na ignorância 
das paixões humanas, mais vigorosa era esta mania” (Ibid., p.112). 
 

 Outros tantos escritores portugueses, além de Júlio César Machado, testemunharam a 

respeito da mania dos folhetins franceses, expandidos, imitados e lidos em todo o mundo, em 

tons que variam entre o sarcasmo escarnecedor queirosiano até o profundo desprezo pela 

“espécie mórbida” que se aventurou em Portugal, como atestara Sampaio Bruno na Geração 

Nova. Mas, voltemo-nos aos romances e vejamos de que forma Camilo, escritor estreante na 

cena literária, mas que já provocara alguma repercussão na sociedade portuguesa com a 

publicação do Anátema, apropria-se da engenhosa máquina francesa. 
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 Se levarmos em conta somente o fio condutor dos Mistérios de Paris e dos Mistérios 

de Lisboa – uma vez que se multiplicam em várias outras histórias relacionadas ao entrecho 

principal, sendo caracterizados por Jean-Louis Bory como “romances centrífugos” (1962, 

p.237), que multiplicam o lugar, o tempo e a ação – podemos observar similaridades 

constitutivas: o cerne da narrativa de Sue é a história de Rodolphe e sua filha abandonada, 

Goualeuse/Fleu-de-Marie/Amelie, transfigurada em diversos tempos e espaços, de acordo 

com as peripécias da narrativa; e, por sua vez, o fio condutor da narrativa camiliana é a 

história de Padre Dinis e Dom Pedro da Silva, ao qual o primeiro faz as vezes do pai. Ambos 

os romances descrevem a penitência e a peregrinação de Rodolphe e de padre Dinis por 

crimes cometidos no passado, e a subsequente espera de redenção, por um lado; e, por outro, 

presenciamos os sofrimentos e percalços vividos por Fleur-de-Marie e D. Pedro da Silva em 

razão de sua suposta orfandade.  

 No que diz respeito aos segundos personagens principais, as similaridades também 

restam bastante claras: acredita-se, em boa parte do romance, que Fleur-de-Marie, filha de 

uma união ilícita entre Sarah Seyton e o príncipe Rodolphe, abandonada por sua mãe, é órfã, o 

que explica os desvelos de Rodolphe, seu verdadeiro pai, à menina, mesmo não o sabendo; e, 

por sua vez, no segundo romance, também se acredita que Dom Pedro da Silva é órfão, já que 

Padre Dinis, seu preceptor, não lhe conta a verdade sobre seu nascimento; mais adiante, o 

leitor toma conhecimento a respeito do personagem – revela-se que Dom Pedro também é 

filho de uma união ilícita e não legitimada entre a Condessa de Santa Bárbara e Dom Pedro da 

Silva (pai). 

 Quanto aos personagens principais dos romances, constituindo pares temáticos e ao 

mesmo tempo bastante diversos, como se verá mais adiante, observamos que o príncipe 

Rodolphe de Gerolstein e o duque de Cliton, ou Padre Dinis, terão, portanto, que acatar aos 

desejos da Providência, expiando seus crimes por meio da caridade e da ajuda ao próximo. O 

processo de redenção é lento e penoso, o que certamente faz com que as narrativas sejam 

muito longas, multiplicadas em centenas de capítulos, respondendo à lógica mercadológica 

que determinava a extensão de tais romances, a partir dos quais podemos analisar a estrutura 

do folhetim: 

O universo do folhetim e sua relação de causalidade estrambótica, em que 
sua estrutura iterativa não é só chamariz para segurar o público, mas uma 
cadeia de coincidências que também têm significado, subentendendo a noção 
de Providência. (...) sua repetição estrutural acaba sendo produtora de um 
sentido misterioso que no entanto sempre escapa, nunca se alcança, e é 
precisamente o grude que mantém preso o leitor, que “sabe” perceber as 
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“coincidências” habilmente montadas pelo autor-Providência (MEYER, 
1996, p.178). 
 

 Assim, imersos em um universo onde o crime será naturalmente punido e em que as 

más ações devem sempre ser expiadas, as trajetórias dos personagens do romance-folhetim, 

ou ainda do melodrama, nos fazem constatar a existência de um Destino inexorável que 

organiza o aparente caos da vida, de uma existência superior que assegura o acerto de contas 

entre o Justo e o Pecador, dando-nos, assim, a possibilidade de entender alguns aspectos: o 

enorme êxito de tais romances, considerando a “supremacia do romance francês” e 

especialmente de Dumas, Sue e Hugo (MORETTI, 2003, p.195); de que modo Camilo estaria 

dialogando diretamente com Eugène Sue ao trazer a contribuição de sua poderosa fórmula 

narrativa; e, por fim, em que medida os autores se aproximam. Parece-nos que para além das 

peripécias, dos reconhecimentos e das reviravoltas que prendem o leitor por meses a fio aos 

folhetins assegurando-lhes seu quinhão de emoção, elementos constitutivos da narrativa 

analisados desde a Poética de Aristóteles, este tipo de romance também tem a função de 

“consolar” os leitores17, tão ansiosos por poder acreditar em algo maior que a essência 

materialista do homem: “ele cria um universo mítico que acredita numa inteligência 

escondida, em outras palavras, num Destino” (MEYER, 1996, p. 180). Assim, de maneira a 

redimirem-se de seus pecados, as trajetórias de Rodolphe de Gerolstein e do duque de Cliton 

consistirão em uma longa expiação que lhes fará apenas entrever a felicidade, sem nunca de 

fato alcançá-la. Concentrando-nos apenas nos personagens principais, ainda que Fleur-de-

Marie e Dom Pedro da Silva detenham quase a mesma importância, vejamos em que consiste 

o percurso expiatório de Rodolphe e Padre Dinis. 

 O primeiro, rico, jovem, poderoso e extremamente influente, passa a atribuir-se a 

função de salvar e recompensar os “Bons” e punir os “Maus”, numa lógica notadamente 

maniqueísta. Ao circular pelos bas-fonds de Paris, o príncipe descobre uma série de 

personagens que sofrem injustamente e outros tantos que causam o mal sem qualquer 

punição. Assim mesmo, tem um conjunto de características que lhe permitem fazer as vezes 

do deus ex machina: tem dinheiro, influência, sabe adequar sua postura ao mais alto ou baixo 

escalão, podendo facilmente entender a linguagem dos criminosos e, como se não bastasse, 

tem uma série de fiéis escudeiros capazes de lhe fornecer qualquer informação ou de lhe 

prestar qualquer serviço. É, como defende Umberto Eco, o elemento fantástico da narrativa, 

                                                           
17

 O termo refere-se à tese de Umberto Eco, que relaciona a estrutura iterativa do romance, no qual vários dramas 
e sofrimentos são repetidamente resolvidos por Rodolphe, ao que chama de “estrutura da consolação”: “Trata-se 
de consolar o leitor, mostrando-lhe que a situação dramática pode ser resolvida, mas de tal maneira que esta não 
cesse de identificar-se com a situação do romance no seu conjunto” (ECO, 1979, p.202). 
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funcionando como “elemento resolutório em luta com a realidade inicial, e que se opõe a esta 

como solução imediata e consolatória das contradições iniciais” (1979, p.192). Assim, 

assegura um futuro digno e honrado aos jovens trabalhadores Germain, Rigolette e Louise 

Morel e, por outro lado, pune cruel e sadicamente o Maitre d’École e o notário Jacques 

Ferrand. Criando sua própria justiça segundo suas leis, Rodolphe promove a reorganização do 

universo caótico, em que o justo sofre de fome e tirita de frio, e o pecador aumenta sua 

fortuna ao espoliar os fracos e oprimidos. Dessa forma, por detrás do caos do crime e da 

violência, há sempre um princípio ordenador (Rodolphe e suas ações), introduzido a bel 

prazer na narrativa, já que se constitui como elemento consolador e reconfortante. Beirando os 

limites do inverossímil, não há porque ser questionado ou coerentemente motivado, visto que 

tem a função de trazer novamente a ordem ao universo caótico, consolando os personagens da 

narrativa e os leitores do romance, que se identificam com as transformações e correções 

impostas aos pecadores.  

 Como comenta Gramsci, é importante no romance popular a presença da categoria da 

“justiça”, cujo poder é detido por verdadeiros “super-homens” que se responsabilizam pela 

sua administração ao empregar e fazer valer a “verdadeira justiça”, isto é: aquela que não é 

somente mediada pelo poder do aparato judiciário, mas sim pelos próprios homens. Assim, 

Rodolphe funciona como “o amigo do povo, que destrói intrigas e crimes” (1978, p.117) ao 

passo que Sue constrói “todo um sistema de repressão à delinqüência profissional” (Ibid., 

p.118). 

 No romance português, o anjo padre Dinis, antigo criminoso duque de Cliton, terá uma 

trajetória semelhante, com apenas uma crucial diferença: apesar de ajudar incondicionalmente 

aos que necessitam, não lhes garantirá um futuro abençoado, feliz ou afortunado, e nem 

mesmo, irascível, punirá aos culpados; seu auxílio moral se efetivará no sentido de reorientar 

os perdidos e pecadores e assegurar alguma paz de espírito aos desgraçados. Os primeiros, o 

mais das vezes, se arrependerão de seus pecados e trilharão o caminho da autopenitência, 

realizando uma peregrinação física e moral e buscando os caminhos para a redenção; os 

segundos, em grande parte, receberão algum auxílio moral ou financeiro para que tenham, em 

geral, uma vida menos atribulada. 

 Assim, sem que haja um elemento fantástico ou resolutório tal qual Rodolphe de 

Gerolstein, o sentimento que prevalece no romance é o infortúnio. O possível conto de fadas 

com final feliz para alguns e a punição para outros não tem qualquer espaço no romance 

português, onde o sofrimento e a desesperança é que tomam o lugar dos “felizes para sempre” 
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18. Se personagens como Germain, Rigolette, Madame de Germain, Louise Morel e sua 

família têm o seu quinhão de felicidade – e de fortuna –  assegurados, graças a Rodolphe de 

Gerolstein, “l’homme le meilleur, le plus généreux qu’il y ait au monde, une espèce de saint, 

si ce n’est plus” (SUE, 1982, p.1279), no romance de Camilo observamos um grande culto ao 

infortúnio e ao desespero, onde não há ventura possível.  

 Assim, observamos que a categoria arquetípica do Mal, amplamente explorada nos 

romances-folhetins e no melodrama, cede passo, no romance camiliano, ao infortúnio, à 

desgraça, à impossibilidade de plenitude numa sociedade dessacralizada. Dessa forma, 

haveria uma luta entre a busca pela paz e o infortúnio, mas não claramente entre o Bem e o 

Mal, o que torna o romance menos “consolatório” – e menos melodramático. Vejamos com 

Peter Brooks: 

Melodramatic structure moves from the presentation of virtue-as-innocence 
to the introduction of menace or obstacle, which places virtue in a situation 
of extreme peril. For the greater part of the play, evil appears to reign 
triumphant, controlling the structure of events, dictating the moral 
coordinates of reality. Virtue, expulsed, eclipsed, apparently fallen, cannot 
effectively articulate the cause of the right (1995, p.31) 
 

 O romance, mais verossímil e menos consolatório, possui um esquema lógico que se 

irradia do personagem principal a todos os demais personagens: quando há um prenúncio de 

felicidade, logo há o peso determinante do infortúnio. Obviamente que a crítica de Camilo, 

presente em boa parte de sua obra, dirigida à sociedade sustentada por bens econômicos faz-se 

observar desde aqui: boa parte dos pecados e crimes cometidos está relacionada ao dinheiro, 

de maneira que a lição é certeira: após o crime, uma cadeia em que se observa uma crise 

moral, seguida de um remorso doentio e de uma autopenitência que se consubstancia na 

peregrinação, na morte ou no sofrimento. Nenhuma paz ou recompensa é assegurada aos 

bons, nenhuma punição é advinda de um grande deus ex machina: são os pecadores mesmos 

                                                           
18

 Referimo-nos ao “possível” conto de fadas em vista de que alguns personagens que muito sofreram ao longo 
da narrativa, tais como Germain, acusado e preso por roubo por haver ajudado a família Morel; Rigolette, pobre 
costureira que se dedica a ajudar também os desafortunados da família Morel; e, por fim, Morel e sua filha 
Louise, que vivem sob o jugo do terrível Jacques Ferrand, passam a ser extremamente recompensados pelas 
benesses de Rodolphe, que lhes assegura um futuro digno, honrado, concedendo-lhes, ainda, suficientes 
rendimentos. No entanto, não podemos nos esquecer dos sofrimentos da autopunição vividos por Fleur-de-
Marie, Chourineur e o próprio Rodolphe, que de antigos pecadores acabam dedicando-se virtuosamente aos 
outros ainda que sem pensar em seus próprios sofrimentos. Por fim, não se pode desmerecer o quadro das 
mazelas sofridas pelos franceses naquela época, em que as desilusões com a Revolução somavam-se ao abismo 
entre as classes sociais, à extrema pobreza do proletariado e às péssimas condições de trabalho de algumas faixas 
da população. Dessa forma, se Sue ainda aposta no melodrama como resolução dos problemas, assegurando a 
leitura moral do mundo e explicitando a Virtude como signo mais poderoso, ainda que para tanto tenha que 
recorrer a uma solução “fantástica e consolatória”, como menciona Umberto Eco, não se pode deixar de observar 
a importância do escritor no que diz respeito à introdução de questões prementes na época, tais como as 
condições do proletariado, os benefícios concedidos à burguesia, o abismo colossal entre as condições de vida 
das diferentes camadas da sociedade, entre outros temas. 
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que se arrependem e que entram para o centenar de personagens infelizes e desgraçados da 

novelística camiliana. 

 Em suma, podem-se observar semelhanças estruturais entre as obras, que acabam por 

dar contorno ao romance-folhetim, especialmente aos romances em questão, na medida em 

que ambos tematizam o desejo de perdão e de redenção, através do arrependimento, da 

punição ou autopunição e da penitência. São os temas principais dos romances e todas as 

peripécias e reviravoltas se dão a partir de sua presença.  

 De forma exemplar e bastante esclarecedora, Peter Brooks amplia as reflexões sobre a 

questão ao relacionar esses mesmos temas ao melodrama, esclarecendo a história da inserção 

desse gênero na literatura romântica e as repercussões que tivera no seio da sociedade 

francesa. O crítico esforça-se por mostrar que desde a ascensão do gênero melodramático, 

caro ao teatro francês, em vista de seus famosos coups de théâtre, de sua forte musicalidade e 

de sua representativa relação com os palcos e com o espectador, houve uma modificação em 

relação ao interesse pelo suspense e pela peripécia, de forma que passa a relacionar-se mais 

com o romance do que com qualquer outro gênero, já que este é o primeiro meio a realçar a 

importância da mulher perseguida e da luta pela preservação e imposição da visão moralizante 

do mundo. Tendo seu auge a partir do Romantismo, o que justifica um dos capítulos de seu 

estudo – “Melodrama and Romantic Dramatization” – o autor associa o aparecimento do 

melodrama ao universo dessacralizado em ascensão após a Revolução Francesa – isto é, à 

dissociação da ideia do Sagrado bem como de seus maiores representantes, a Igreja e a 

Monarquia; à desintegração e as ruínas do mito da Cristandade; e à dissolução de uma 

sociedade orgânica e hierarquicamente coesa (Cf. BOOKS, 1995, p.15). Dessa forma, a 

imaginação melodramática – e seus temas comuns (penitência, punição, culpa, remorso, etc.) 

– surgiriam como resposta e reação românticas à dessacralização do universo e como uma 

necessidade de restauração de uma moralidade perdida ou abalada: “The melodramatic mode 

in large measure exists to locate and to articulate the moral occult” (Ibid., p.5). Mais adiante, 

Brooks complementa: “Melodrama represents both the urge toward resacralization and the 

impossibility of conceiving sacralization other than in personal terms”, (Ibid., p.16), o que 

explicaria o uso exagerado de arquétipos como o vilão, o herói e a heroínas de coração e alma 

nobres, mas que carregam máculas do passado, entre outros. Por fim, assim conclui o tema em 

síntese fundamental para o nosso estudo: 

No longer the source and guarantor of ethics, “God” has become an 
interdiction, a primitive force within nature that strikes fear in men’s hearts 
but does not move them to allegiance and worship. Guilt, in the largest 
sense, may itself derive from an anxiety produced by man’s failure to have 
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maintained a relation to the Sacred; it must now be redefined in terms of 
self-punishment, which requires terror, interdiction of transgression, 
retribution (Ibid., p.18, grifos meus). 
 

 Do seguinte excerto supracitado, atente-se aos termos sublinhados, que caracterizam 

em ampla medida a estruturação temática e do enredo dos mistérios, seja no romance francês 

ou no português. Assim mesmo, outras conotações e aspectos do gênero melodramático 

coincidem de forma exemplar com, sobretudo, o romance de Sue: “the indulgence of strong 

emotionalism; moral polarization and schematization; extreme states of being, situations, 

actions; overt villainy, persecution of the good, and final reward of virtue; inflated and 

extravagant expression; dark plottings, suspense, breathtaking peripety” (Ibid., pp.11-12). 

Ainda a respeito dos temas frequentes nos romances do século XIX, tratando, muito embora, 

do romance realista e naturalista, afirmam Hamon e Viboud, autores do Dictionnaire 

thématique du “roman de moeurs” et de la nouvelle realiste et naturaliste: 

Le thème, un peu comme le leitmotiv musical, peut être défini comme une 
unité de sens qui, selon une aproche généralement admise, possède une 
certaine stabilité, qui se repete, qui est sujette à variations réglées, qui a une 
fonctionnalité narrative (c’est un motif qui “sert” à modifier, à réorienter, ou 
à construire l’action), et qui caractérise en propre (justement par cette 
répétition et cette foncionalité) une oeuvre particulière d’um auteur, voire 
toute l’oeuvre d’un auteur, voire tout un genre littéraire. C’est donc, à parts 
variables, un élément de la cohérence de l’oeuvre, un élément de sa lisibilité 
pour le lecteur, et, éventuellement, un élément d’investissement existentiel et 
biographique – subi ou assume pour l’écrivain qui le met en oeuvre [...] 
(2003, pp.9-10). 
 

 Parece-nos importante ressaltar algumas considerações dos autores do dicionário, tais 

como a estabilidade, a funcionalidade narrativa e a legibilidade características do tema, e, 

como já assinalamos, a presença do leitmotiv. Nas obras estudadas, como observamos, a 

presença do tema é fundamental para que se possam causar determinados efeitos: em 

Portugal, por exemplo, a repetição dos temas serve a oferecer ao público leitor a matéria 

literária com a qual já estavam habituados, pela presença massiva de traduções francesas, 

garantindo a legibilidade da obra portuguesa e sua aceitação pelo público. Assim mesmo, a 

funcionalidade narrativa é assegurada pela cadeia de desenlaces que contém grande parte dos 

temas do romance-folhetim do século XIX: “fatalité”, “rédemption”, “punition”, “vengeance”, 

“remords”, “repentir”, entre outros.  Como também afirmam os autores, é possível analisar 

todo um gênero literário e a obra de determinados autores pela presença dos temas que a 

constroem. Ainda que a análise nos pareça um pouco reducionista, não há como deixar de 

verificar que os temas presentes e comuns entre as duas obras, de fato, servem a construir e 

orientar a narrativa, gerando todos os seus pontos de tensão e a busca pela sua resolução.  
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 A esse propósito, Anne-Marie Thiesse fala-nos de uma “norma convencional”, seguida 

e observada por diversos escritores da época, fazendo com que os textos contivessem, ainda, a 

aparência de estereótipos, já que a repetição era em grande medida a estratégia dos escritores, 

que recorriam a receitas provadas e aprovadas pelas tendências de “consumação” do público 

leitor. A propósito dos leitores populares, público certeiro dos mistérios, comenta a autora: 

“Ils tiennent pour naturelle une norme conventionnelle, celle qui régit les oeuvres connues. Ils 

apprécieront d’autant plus un ouvrage que celui-ci s’approche plus de la perfection 

conventionnelle, du modèle implicite. La production suive les tendances de la 

consommation » (1986, p.469). 

 Contudo, a despeito do modelo no qual Camilo se inspira, seguindo as tendências de 

leitura da época e as “normas” dos romances publicados e vendidos, na esteira, portanto, do 

melodrama advindo com o Romantismo, é preciso reafirmar, em consonância com os 

objetivos deste estudo, as diferenças que se interpõem no diálogo estabelecido por Camilo 

com o romance de Sue, já que as semelhanças resultam bastante evidentes e não configuram, 

portanto, uma dificuldade ao leitor de folhetins do século XIX. Estamos de acordo com Maria 

de Fátima Marinho, que procede em uma breve comparação entre os Mystères de Paris, e os 

Mistérios de Lisboa de Camilo e de Alfredo Hogan, ressaltando os elementos efetivamente 

originais do primeiro com relação à matriz, e o “aproveitamento” e a repetição do modelo 

realizada por Hogan: 

O êxito estrondoso dos Mystères de Paris, [...], teve uma influência decisiva 
na literatura nacional da época. As características inerentes ao romance-
folhetim terão um relevo especial em textos dos nossos melhores escritores e 
não é difícil encontrar estreitos pontos de contacto, quer ao nível da estrutura 
do romance, quer ao das personagens ou das cenas descritas (1995, p.218) 
 

 Em vista disso, desejamos levantar mais algumas questões que justamente nos ajudem 

a analisar as dissonâncias que estabelece a narrativa camiliana, quando comparada à estrutura 

do romance-folhetim francês, especialmente a dos Mystères de Paris. Para tanto, lançaremos 

mão de duas breves análises do romance-folhetim, a partir da contribuição de dois críticos 

diversos: Antonio Candido, em seu estudo “Elementos da ficção de Teixeira e Sousa”, 

presente na Formação da literatura brasileira; e, mais uma vez, Olivier-Martin, a partir da 

introdução de sua obra Histoire du roman populaire en France, em que discute o espinhoso 

tema: “Le roman populaire: littérature ou sous-littérature?” Comecemos, pois, com o crítico 

brasileiro. 

 Teixeira de Sousa, escritor literalmente esquecido, é, no entanto, de considerável 

importância histórica em razão de dois fatores: até nova ordem, cabe-lhe a prioridade na 
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cronologia do nosso romance; e representa no Brasil a importação dos aspectos 

verdadeiramente folhetinescos do Romantismo francês, tendo lançado mão de todos os seus 

mais significativos paradigmas. Sendo-lhe geralmente atribuída uma crítica muito negativa, 

em razão de sua má e descosida ficção e da “apropriação” maciça que realizou do folhetim 

estrangeiro, tem em Antonio Candido um dos poucos críticos a tentar elaborar mais 

detidamente as características de sua “obra”. Assim, já que nesse estudo se encontram 

elementos importantes para a análise da estrutura do folhetim, considerá-lo-emos não somente 

como um estudo a respeito do ficcionista brasileiro, mas também sobre o próprio gênero ao 

qual nos detemos.  

 O primeiro aspecto abordado por Candido é o chamado “culto da peripécia”, sobre o 

qual afirma:  

A peripécia não é um acontecimento qualquer, mas aquele cuja ocorrência 
pesa, impondo-se aos personagens, influindo decisivamente no seu destino e 
no curso da narrativa. Ela é, pois, em literatura, um acontecimento 
privilegiado, na medida em que [...] é a verdadeira mola do entrecho, 
governando tiranicamente o personagem. [...]. 
Na esfera folhetinesca, por uma inversão de perspectiva, o personagem é que 
serve ao acontecimento. Este adquire consistência própria, impõe-se em 
bloco, incorpora o personagem (1981, p.127). 
 

   Se considerarmos primeiramente o romance de Eugène Sue, de fato a afirmação de 

Candido se observa: como expusemos anteriormente, as peripécias baseadas nos temas e na 

cadeia “arrependimento – punição – redenção” configuram a linha estrutural da narrativa, de 

onde surgirão as diversas outras catálises, isto é, inúmeras outras funções que servem a 

preencher o espaço narrativo, acelerando, retardando ou desorientando a narrativa (cf. 

BARTHES, 2008, p.34-35). O personagem principal só existe enquanto máquina de premiar e 

punir, mas os traços de sua personalidade – a não ser os arquetípicos do herói – são 

fracamente delineados, e mesmo os motivos para suas ações não ficam sempre claros.  

 Rodolphe, “anjo de caridade e da providência divina” é, também, a encarnação do 

egocentrismo e do narcisismo, já que todas as ações da narrativa decorrem em função dele. 

Egocentricamente, afirma: “mais si vous vous amusiez comme moi à jouer de temps à autre à 

la Providence, vous avoueriez que certaines bonnes oeuvres ont quelquefois tout le piquant 

d’un roman” (SUE, 1989, p.414).  Mais adiante, ao tentar convencer Clemence, outra 

importante heroína da narrativa, a juntar-se a ele no exercício da caridade e da boa ação, 

revelando à moça a atração que tem pelo mistério e pela aventura, acrescenta: 

C’est une découverte que j’ai due à mon horreur de tout ce qui est ennuyeux 
(...). Et vraiment, madame, si vous vouliez devenir ma complice dans 
quelques ténébreuses intrigues de ce genre, vous verriez, qu’à part même la 
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noblesse de l’action, rien n’est souvent plus curieux, plus attachant, plus 
attrayant... quelquefois même plus divertissant que ces aventures 
charitables... Et puis, que de mystères pour cacher son bienfait!... que de 
précautions à prendre pour n’être pás connu!... que d’émotions diverses et 
puissantes, à la vue de pauvres et bonnes gens qui pleurent de joie en vous 
voyant! (Ibid., p.414). 
 

 Se observarmos o comportamento de Rodolphe em razão de suas palavras, 

confirmaremos que, na realidade, não é só a narrativa de Sue que se rende ao “culto da 

peripécia”: o próprio personagem é tiranicamente governado pelo “mistério” e pelas 

“aventuras caridosas”, de maneira a confirmar sua natureza dada ao “piquant d’un roman”. É 

interessante, assim, observar que a macroestrutura do romance – a peripécia tomando o lugar 

dos personagens e dos caracteres – também se irradia para a microestrutura, em que os 

próprios personagens interessam-se mais pelos fatos que pelas pessoas. É notável o 

comentário de Marx em intenso libelo dirigido ao romance: 

Os disfarces de Rodolfo, príncipe de Geroldstein, conduzem-no às camadas 
mais baixas da sociedade assim como sua posição lhe dá acesso a seus 
círculos mais altos. A caminho do baile aristocrático, não são, de maneira 
nenhuma, os contrastes da situação atual do mundo que o põem a refletir; 
mas são seus próprios mascaramentos contrastantes que lhe parecem 
picantes. Ele comunica a seus dóceis acompanhantes quão interessante se 
acha a si mesmo nas diferentes situações (2003, p.77). 
 

 Dessa forma, estamos diante de um romance em que os elementos indispensáveis para 

a sua realização estão única e exclusivamente no nível dos fatos e dos acontecimentos: as 

múltiplas identidades possuídas pelos personagens, os reconhecimentos inesperados, o acaso, 

a fatalidade, a coincidência. De maneira zombeteira, mas clara, Candido revela “os comparsas 

adequados à tarefa romanesca: mistério e fatalidade. Aquele, englobando o imprevisto, a 

surpresa, o qüiproquó, o desconhecido, as trevas; esta, as coincidências, encontros, 

maquinações, relações imprevisíveis, peso do passado sobre o presente” (1981, p.128).   

  Se pensarmos, agora, a respeito dos Mistérios de Lisboa, podemos constatar algumas 

diferenças no que diz respeito à predominância do acontecimento e da peripécia. É inegável 

que, como reiterado anteriormente, Camilo recupera muitos dos temas utilizados por Sue e 

também os coloca como temáticas centrais de seu romance, a partir das quais se originarão os 

diversos núcleos do enredo. No entanto, no que concerne aos personagens, nos parece que 

ocorre uma complexificação de seus caracteres. Vejamos alguns exemplos. 

 Padre Dinis, quando se impõe a penitência e peregrinação por conta de seus erros do 

passado, passa a orientar os pecadores no sentido de fazê-los arrependerem-se e salvaguardar 

a moral dos sofredores. Assim, atribui-se ao longo de toda a narrativa o papel de peregrino, 

salvador e mantenedor da moral. No entanto, diversas vezes questiona-se a respeito de seu 
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percurso e do resultado de suas escolhas, revelando-se personagem dialético e complexo, ao 

empreender uma verdadeira batalha moral fazendo rebelarem-se a religião e o ceticismo: 

O que tenho eu sido na face da Terra? O espectador sinistro que contempla 
todos os infortúnios, e leva consigo a morte ao desenlace de todos os dramas. 
Se há generosos sacrifícios da minha vida, quais são as consolações com que 
a justiça eterna me indeniza? A solidão, a orfandade, a queda de cada ente 
que levanto, (...) (CASTELO BRANCO, 1981, p.197, vol.II.). 
  
- Pois que quereis, cegos? Não vedes em mim uma auréola de fogo sinistro? 
Tudo, que se aproxima de mim, cai. Respiro a morte... Quem viver do ar que 
me rodeia morrerá. (...). 
Ângela de Lima encontrou-me para me dizer na linguagem muda do último 
suspiro... “Deus não te fez a vontade... Aqui estou morta debaixo dos teus 
olhos...” Ora, vede que vida a minha, bons amigos!... Dizei-me se não há 
aqui alguma cousa que excede as medidas do sofrimento humano! E, depois, 
olhai que é escusado chamar Ângela. Está morta, não tem ouvidos, nem 
olhos, nem coração. Acabou-se tudo aqui... 
- Mas o céu... a eternidade... – disse Eugênia. 
- Pois eu digo-vos que o vosso coração está cheio de sentimentos bons, de 
esperanças nobres, e de fé nos milagres, que Deus pode operar em galardão 
de virtude, que lhos pede... Olhai, filha, pedi ao senhor que vos deixe 
contemplar Ângela de Lima... podereis vê-la num sonho, no céu, na elevação 
das vossas orações... Se a virdes, dizei-lhe que vistes padre Dinis, chorando 
sobre esta cova... (Ibid., p.211-212, vol.II). 
 

 Cabe ainda a exemplaridade de um terceiro passo do romance, extraído das páginas do 

diário do próprio padre Dinis, intitulado Livro Negro de Padre Dinis, do qual Camilo se 

aproveitará e fará um novo romance, continuação aos Mistérios de Lisboa: 

“Se não existisse o altar, se não existisse o templo, se não existisse o padre, 
se o ateísmo fosse a suprema razão da humanidade, aquela infeliz não seria 
agora escrava. Porque o altar é uma irrisão à fé, o templo foi constituído um 
escritório de venda da alma e corpo; [...]. 
E, levantando os olhos para o céu, tremi horrorizado dos meus juízos. 
Pareceu-me que a minha blasfêmia fora insculpida no astro da noite, como 
uma nódoa negra, através da qual me velava o olho da justiça de Deus. E 
senti curvarem-se-me os joelhos, quando a palavra ‘perdão!’ se me 
desprendeu dos lábios como um grito atribulado do remorso...” (Ibid., p.128, 
vol. I). 
 

 Nestas cenas, como se pode ver, padre Dinis aparece como um profundo questionador 

da moral religiosa, em que o reconhecimento das virtudes se fará pela recompensa aos bons. 

Não observando qualquer resposta da “justiça eterna”, padre Dinis interroga-se a respeito de 

suas escolhas, revelando-se, diversas vezes, cético e descrente. No segundo trecho, podemos 

observar a predominância da matéria sobre o espírito, a partir do qual o padre afirma que tudo 

se acaba com a morte, negando e questionando a moral religiosa. Por fim, no último e 

emblemático trecho, padre Dinis reforça o conflito vivido a partir da moralidade religiosa, e 

em novos momentos a descrença surge imperiosa, acentuando os contrastes psicológicos da 
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personagem. Se nos Mistérios de Paris “les héros ne reviennent jamais sur eux-mêmes, 

n’hésitent jamais, ne se trompent jamais” (LANOUX, 1989, p.9), permanecendo 

esquemáticos, não é o que observamos a respeito do personagem principal do romance 

português, que alterna entre a religião e o ceticismo, entra a crença e o profundo 

questionamento dos valores cristãos. Dessa forma, se o seguinte trecho pode ser aplicar ao 

romance de Sue, não podemos aceitá-lo quando se trata de um romance camiliano, ainda que 

de estreia: “There is no “psychology” in melodrama in this sense; the characters have no 

interior depth, there is no psychological conflict. It is delusive to seek an interior conflict” 

(BROOKS, 1995, p.35). 

 No que diz respeito à complexificação do personagem camiliano com relação ao herói 

da narrativa de Sue, Maria de Fátima Marinho também observa dessemelhanças que revelam 

a “autonomia da escrita camiliana”, a despeito das “evidentes relações entre o seu romance e 

o de Sue” (1995, p.221). Afirma a autora que “de índole muito superior ao seu homônimo 

[Mistérios de Lisboa, de Alfredo Hogan], o texto de Camilo não foge aos parâmetros do 

folhetinesco, sem, todavia, se deixar inteiramente seduzir por essa moda tão em voga nos 

meios literários de então” (Ibid., p. 221). O argumento levantado pela autora é justamente a 

complexidade do caráter de algumas personagens, sobretudo de padre Dinis, que se (des) 

velando em duplas ou diversas identidades, procuram, na realidade, “obsessivamente a sua 

identidade perdida, jogando-se numa série de peripécias que ajudam a desvendar o ego na 

eterna dialéctica com o seu duplo” (Ibid., p.226). A respeito do próprio padre Dinis, afirma a 

autora que, ao sabermos que o anjo antes cometera um crime por ciúmes injustificados, 

observamos que “a sua figura torna-se simultaneamente satânica e sublime”, constituindo 

“personagem dúplice” (Ibid., p.227). 

 Após este breve olhar sobre o personagem principal da narrativa camiliana, mostrando 

como não haveria somente um “culto à peripécia” no romance português, em que os 

personagens adquirem, por vezes, caráter mais elaborado e problemático, vejamos alguns 

aspectos constituintes do romance popular francês de acordo com Olivier-Martin, buscando 

encontrar suas ressonâncias ou dissonâncias no romance português, que já evidenciamos 

basear-se nos moldes da literatura folhetinesca provinda da França. Entre elas, o autor coloca 

“l’existence et les problèmes de classes populaires et de groups sociaux non dépeints jusq’au 

début du XIXe siècle, sous une forme distrayante, dramatique et colorée » (1980, p.12).  

 Nos Mistérios de Paris, essa ênfase sobre as classes populares e seus problemas é 

acentuada, pelo que podemos observar uma grande mudança estrutural no romance: 

primeiramente, o autor dá ênfase às descrições lúgubres e soturnas das camadas da população 
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e regiões parisienses mais pobres, bem como ao grotesco e bizarro das situações e 

personagens. Mais uma vez, Brooks acentua a importância do melodrama como gênero que 

entrelaça o romance e o teatro, e mostra que essa tendência a explorar o “submundo” 

parisiense nasce com a ascensão do gênero, sendo Eugène Sue um dos grandes nomes que se 

relacionam com a sua popularização: “There is a spectacular exploitation of the Parisian 

underworld, its geography and the annals of its crimes. The imediate cause of these Parisian 

plays was Eugène Sue’s enormously influential novel Les Msytères de Paris, probably of all 

novels the one most frequently adapted for the stage, and a direct novelistic counterpart to 

melodrama” (1995, p.88). Com uma interessante pretensão realista de descrição e observação 

de outras realidades, o autor se insere como um autêntico seguidor da tradição de Cooper, só 

que agora descrevendo outros grupos de “selvagens”: 

Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter 
Scott américain, a tracé les moeurs féroces des sauvages, leur langue 
pittoresque, poétique, les mille ruses à l’aide desquelles ils fuient ou 
poursuivent leurs ennemis. (...). 
Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de 
la vie d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que les sauvages 
peuplades si bien peintes par Cooper (SUE, 1989, p.31). 
 

 Posteriormente, abandonando a posição de observador e narrador da realidade obscura 

de Paris, introduz-se como defensor de reformas para a sociedade e os discursos moralizantes 

e panfletários começam a abundar na narrativa, demonstrando uma nova inclinação do autor, 

que busca com seu leitor uma total identificação a partir do intento de representá-lo perante a 

sociedade. O estilo de narrar também se modifica bastante, e ganha contornos de manifesto, 

em que a presença do narrador fica explicitamente marcada e saliente na narrativa. Se no 

princípio esforça-se para ser imparcial e objetivo, dando absoluta precedência ao relato, a 

partir de determinado momento passa a posicionar-se de forma cada vez mais intrusa e 

exaltada, e as “histórias” relatadas passam apenas a servir a outros propósitos “reformistas”. 

Como afirma Jean-Louis Bory:  

Le roman de Sue, d’abord épopée à la Cooper des apaches parisiens, devient 
épopée du prolétariat souffrant. Et voilà le bel Eugène sacré défenseur des 
classes laborieuses. Et puisque le mal, le crime ne sont plus châtiment plus 
ou moins divin, fléau plus ou moins métaphysique, mais maladie sociale que 
l’homme peut espérer guérir, voilà le bel Eugène socialiste (1963, p.245).  
 

 Em vista dessa mudança de concepção do autor, que troca as interessantes descrições 

dos criminosos, dos operários e dos desvalidos parisienses pelas intenções social-democratas, 

também teremos uma mudança imperativa na forma: o narrador também se faz mais presente 

na narrativa, de forma a atrair ainda mais a atenção dos leitores: 



57 

Il est certain qu’intervient, à cet instant de l’évolution de Sue, l’ambition de 
exploiter un nouveau domaine du roman : le populaire, et de l’exploiter en 
répondant à l’attente déterminée par les progrès de la presse démocratique et 
par son nouveau public – c’est à dire en soulevant les questions sociales tout 
en passionnant le lecteur. Le roman populaire (quant à son objet) devenant 
populaire (quant à son succès) ne tardera pas à devenir populaire quant à sés 
idées et quant à sa forme” (Ibid., p.248). 
 

 É interessante observar, ainda, que embora o romance tenha sido um sucesso 

estrondoso até o fim da década de 1850, permanecendo editado e vendido por 

aproximadamente dez anos, lembra Martyn Lyons que após os primeiros anos de 1850 

algumas poucas edições haviam saído, tornando-se em seguida cada vez mais espaçadas. É 

então que, no período do Segundo Império,  

le roman populaire est entré dans une phase de « dépolitisation » [...]. Les 
romans de Dumas semblent représentatifs de cette “dépolitisation” [...]. Il est 
sans doute possible qu’il y ait eu un certain désenchantement envers le 
libéralisme après 1848. Mais il est aussi probable que le gouvernement 
impérial s’est opposé à des reformes sociales et à toute littérature populaire 
hétérodoxe (1986, pp.382-383). 
 

 Ora, se lembrarmos que os Mistérios de Lisboa foram publicados justamente nessa 

época, em que as edições do romance francês começam a espaçar-se, teremos duas 

conjecturas: o romance português viria justamente como resposta a essa “queda” das edições 

do romance francês, que então não poderia mais fazer-lhe tanta concorrência, mas ainda 

seguiria as tendências de leituras do público leitor, apostando na publicação e na “vendagem” 

certas do romance; assim mesmo, seguindo esta nova tendência “despolitizada” da literatura, 

Camilo também aproveitaria a deixa para não trabalhar este tema em seu romance, já que a 

sociedade portuguesa era muito diferente da francesa naquela época, uma vez que não possuía 

uma classe proletária e nem tampouco contornos tão nítidos que separavam as classes sociais 

nobres das burguesas.  

 Nos Mistérios de Lisboa, com efeito, observamos que não há nenhum conflito de 

classes populares ilustrado no romance. Todos os personagens são ricos, nobres, de nobre 

nascimento ou enriquecem, ou ainda têm alguma relação nobre de parentesco. Dessa forma, 

mais uma vez, o romance de Camilo apresenta diferenças constitutivas no que diz respeito ao 

romance francês, já que, importa lembrar, os contextos de recepção da obra eram totalmente 

diferentes, considerando-se um público português, não tão sensível às questões sociais ou às 

obras que pudessem “representá-lo” perante a sociedade, como faz a obra de Sue, mas ainda 

interessado em ávidas emoções e novas peripécias que respondessem às demandas de leitura 

popularizada na época.  
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 Arriscaremos ainda outra hipótese, que ainda que pareça um pouco distante e sem 

comprovações empíricas, não pode ser completamente descartada quando se trata de um autor 

como Camilo Castelo Branco. Os objetivos dos mistérios portugueses, considerando os 

romances analisados no presente estudo, não nos parecem, em sua inteireza, coincidir com os 

dos romances franceses: evidentemente, os autores pretendem aproveitar-se da voga dos 

mistérios em grande concorrência na Europa atualizando suas características e introduzindo-

se na cena literária por meio do diálogo direto e explícito com a literatura francesa; no 

entanto, outros fatores estão em questão, especialmente relacionados à forma narrativa, que 

representa importante papel no romance português. A presença do narrador e do narratário, 

como desenvolveremos mais adiante, representa papel importantíssimo na construção dos 

romances de Camilo, de modo que outros elementos não entrariam em cena, ou não teriam 

tanta importância ao autor português. 

 Outro elemento que nos parece poder aprofundar as relações propostas entre os 

romances diz respeito ao fato de que se Sue apresenta explicitamente o combate entre as 

diversas classes sociais e as iniquidades das populações carentes, apresentando os sofrimentos 

de personagens como a família Morel e a jovem Rigolette, parece fazê-lo não somente com o 

intuito de expor as mazelas da sociedade parisiense e, assim, afirmar uma crítica social; 

cremos que a exemplaridade de tais personagens possibilita, mais ainda, as bondades do 

poderoso Rodolphe, de modo a realçar, por sua vez, a existência e a coerência desse 

personagem – certamente o grande sucesso do romance –, sustentado pelas constantes 

consolações que oferece ao longo da narrativa. Assim, a hipótese que levantamos relaciona-se 

com o fato de que expor as injustiças sociais e, dessa forma, as classes populares e seus 

conflitos, são elementos necessários ao romance francês, já que pretende ganhar a adesão do 

leitor pela sua forma direta de “consolá-lo”.  

 Umberto Eco, na análise do romance, deslinda esse processo e afirma que um romance 

popular “jamais encara problemas de criação em termos puramente estruturais, mas em 

termos de psicologia social” (1979, p.192) e, dessa forma, propõe a seguinte questão: “Que 

problemas é preciso resolver para construir uma obra narrativa destinada a um vasto público e 

visando a despertar o interesse das massas populares e a curiosidade das classes abastadas?” 

(Ibid., p.192). E o crítico mesmo nos oferece uma hipótese: 

Esta seria uma resposta possível: tomar uma realidade cotidiana existente, 
onde se voltam a encontrar os elementos de uma tensão não resolvida (Paris 
e suas misérias); acrescentar um elemento resolutório em luta com a 
realidade inicial, e que se opõe a esta como solução imediata e consolatória 
das contradições iniciais. Se a realidade inicial for efetiva e não contiver, em 
si mesma, as condições que permitam resolver as oposições, o elemento 
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resolutório deverá ser fantástico [...]. Rodolphe de Gerolstein será esse 
elemento (Ibid., p.192). 
 

 Dessa forma, se as intenções de Sue foram exclusivamente “mercadológicas” ao expor 

pela primeira vez um conflito tão intensificado entre o proletariado, a burguesia e a nobreza, 

bem como ao denunciar tão indignadamente as mazelas vividas pela sociedade parisiense em 

um dos períodos centrais da história da França, como quer Umberto Eco, com vistas a 

conseguir mais adeptos em diferentes classes, em que a “estrutura da consolação” se faz 

vigente como modo de reorganizar o caos e recuperar a moralidade perdida da sociedade, 

teríamos a seguinte hipótese: uma vez que o romance português não apresenta essa feição, 

revelando antes uma sociedade em que reina o infortúnio, para a qual a redenção já não é 

possível, apresentando uma feição mais realista, menos melodramática, ou ainda mais trágica 

da realidade, a presença das classes populares e de seus dramas e conflitos não se fazem 

“necessários”, já que a estrutura da consolação não se faz presente nos romances portugueses. 

São, no entanto, apenas hipóteses que nos fazem atentar, sobretudo, para as grandes 

diferenças que se colocam quando da comparação dos romances, objetivo primordial de nosso 

estudo. 

 Voltando-nos ao estudo de Olivier-Martin a respeito das principais características da 

ascensão do romance popular na França, e prosseguindo na comparação entre Sue e Camilo, 

temos o seguinte aspecto: o romance popular francês “décrit la lutte du Mal et du Bien dans le 

présent, la societé contemporaine des auteurs et des lecteurs. Le lecteur de romans populaires 

s’identifie à des personnages contemporaines, et non pas à des personnages historiques » 

(1980, p.11).  

 No romance francês, observa-se que a luta entre o Bem e o Mal é tão evidente e 

importante para a estrutura narrativa que adquire contornos arquetípicos: a luta entre 

Rodolphe, herói romântico, e Jacques Ferrand, notário perverso e criminoso, encarnando a 

típica figura do avarento, também muito explorada nos Mistérios de Marseille de Zola; e a 

luta entre Fleur-de-Marie, a virgem romântica prostituída à força, e Chourineur, o bandido de 

alma nobre. Rodolphe, por sua vez, encarnando o herói romântico, tem a função de 

restabelecer a ordem e colocar tudo em seu devido lugar, reencontrando uma “normalidade” 

perdida e desviada pelo Mal, baseando-se numa justiça cega, maior e onipotente e trazendo o 

reconforto aos que não têm meios para lutarem sozinhos. 

 Se observarmos os personagens dos Mistérios de Lisboa, perceberemos que não são 

fundados apenas pelas categorias dos arquétipos que, a priori, não comportam transformações 

e permanecem esquemáticos. Assim, os personagens que encarnam a categoria do Mal, 
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necessária à estruturação dos romances que estamos analisando, não são em nada semelhantes 

aos maus personagens dos Mistérios de Paris. Chouette e a viúva Martial, por exemplo, vilãs 

por excelência do romance francês, são esquemáticas e não comportam qualquer tipo de 

mudança, permanecem más e, obviamente, serão punidas pela sociedade. Já Anacleta e 

Azarias, os maus do romance português, são duramente punidos por si próprios e comportam 

diversas modulações ao longo da narrativa que fazem entrever a reflexão e o desejo de 

mudança, desestabilizando qualquer atribuição de maniqueísmo. 

 Ademais, pensar na existência de uma luta arquetípica entre o Bem e o Mal supõe a 

consequente vitória da categoria do Bem e a derrota da categoria do Mal, ou pelo menos a 

existência de vencidos e vencedores. No romance francês, o esquema é bem claro: há 

vencedores (os Bons); há derrotados (os Maus); e há mártires, que morrem em nome do Bem 

ou dos Bons (Fleur-de-Marie e Chourineur). No romance português, é interessante observar a 

presença massiva e exclusiva dos vencidos, configurando um espaço em que não há ventura 

ou redenção possível. Todos os personagens acabam derrotados: mortos, doentes, solitários, 

sofredores, penitentes, desamparados. 

 Por fim, pensemos na categoria do herói que tem lugar no romance, essencial para o 

desenlace das narrativas, seja pela presença do arquétipo, inerente ao romance popular, seja 

pela presença dos desvios desse arquétipo que se tece na narrativa portuguesa. A esse 

respeito, comenta Olivier-Martin: 

L’héros accapare l’admiration, l’envie, la crainte, il guerroie à la place du 
lecteur, c’est en lui que s’identifie, que s’idéalise l’homme moyen : le héros 
est un marginal, au-dessus de la loi comune, un solitaire (...). Surhomme, 
demi-dieu (...). Il est doté de toutes les attributs de la toute-puissance : 
ubiquité, invisibilité, possession de identités multiples (...). 
L’entrée en scéne finale du héros permet le rétablissement de l’ordre troublé 
par l’invasion du Mal, la Justice est rétablie, justice qui se manifeste 
essentiellement par la reconnaissance et la vengeance (1980, p.14). 
 

 Ora, o herói dos Mistérios de Lisboa, o anjo Dinis Ramalho e Sousa e o criminoso 

duque de Cliton, a história do primeiro contado nos Mistérios de Lisboa e do segundo contada 

no Livro Negro de Padre Dinis, é bastante mais complexo que a definição do herói posta 

acima e que o herói Rodolphe de Gerolstein. Padre Dinis é o herói em dúvida, herói flagelado 

e que se flagela, longe do narcísico e egocêntrico príncipe Rodolphe, que assiste às desgraças 

da sociedade parisiense em busca de diversões e entretenimentos. Nos Mistérios de Lisboa 

assistimos à dissolução moral e psicológica do padre, ao mesmo tempo em que 

acompanhamos a sua decrepitude física: como pode, então, ser um super-homem, um “demi-
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dieu”? O herói que se desfaz com as imperativas leis da natureza é a cabal prova de sua 

humanidade, não de sua super-humanidade: 

“Conheço pela minha fraqueza que cheguei ao fim desta longa caminhada... 
Era já tempo, meu Deus! Consumou-se o sacrifício...” (CASTELO 
BRANCO, p.211, vol.III) 
 
“Quis valer a todos, e não vali a ninguém! Quando eu queria dar vida às 
almas, morriam os corpos... Consumou-se!... Agora... venham as 
misericórdias de Deus... Pesem-se na balança divina as minhas iniqüidades 
com as minhas lágrimas...” (Ibid., p.227, vol.III). 
 
“Ninguém até ao momento em que estes lábios, emudecidos pela algema da 
morte, não possam já responder aos louvores ou aos vitupérios do mundo... 
Perguntais-me com o vosso silêncio se eu fui um grande homem? Fui, 
amigos... desde o momento que vesti a batina, que logo me dareis como 
mortalha... Antes disso fui miserável... o mais pequeno de todos os que se 
arrastavam a meus pés... Ao pé deste leito... não sois só vós que assistis 
condoídos aos meus paroxismos... tão serenos... tão suaves... Eu vejo muitas 
imagens, que vós não vedes... Baronesa, aqui está vossa mãe... Vejo-a com a 
face purpureada pelos delírios da felicidade que o seu ouro lhe dava... Eis 
que se desfigura... Ela está ali macerada, coberta de farrapos, ajoelhada no 
alpendre da capela... Não vedes ali uma sepultura rasa? Levantei-a, e desci-a 
eu sobre o cadáver de vossa mãe! (Ibid., pp. 235-236, vol. III). 
 

 Assim, finalizaremos esta exposição a respeito das diferenças entre os romances de 

Sue e Camilo ressaltando que, a despeito das semelhanças temáticas, bem como da estreita 

relação dos romances com o gênero do melodrama, o romance de Camilo apresenta, em sua 

essência, uma visão mais realista da sociedade e dos homens, para os quais não há, muitas 

vezes, redenção ou expiação possíveis. Ultrapassando o esquema maniqueísta da imaginação 

melodramática, o romance certamente apresenta, diferentemente do romance de Sue, conflitos 

psicológicos que complexificam os caracteres das personagens e conflitos existenciais que 

fazem superar a possível superficialidade deste gênero da literatura. Dessa forma, ressaltamos 

as diversas modulações e modificações existentes no romance português, fazendo-nos 

observar sua inovação em relação ao romance-folhetim francês, especialmente quando 

comparado à sua grande matriz: Les Mystères de Paris.  

 

3.1 A instância narrativa: os papéis do narrador e do narratário  
 

  Para darmos prosseguimento ao estudo comparativo entre os romances-folhetins de 

Eugène Sue e Camilo Castelo Branco com vistas a revelar os desvios operados pelo escritor 

português, apontando, assim, possíveis superações dessa “hegemonia simbólica” da literatura 

francesa sobre a portuguesa, passaremos à análise de alguns elementos próprios à organização 
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da instância narrativa, tais como a presença e a função do narrador e do narratário, observando 

de que maneira se estabelecem nos romances analisados. 

 Até o presente momento, em que nos dedicamos a ressaltar as modulações e diferenças 

do romance português em relação ao romance francês no que diz respeito aos aspectos do 

enredo, já nos foi possível revelar, como afirmam Jacinto do Prado Coelho e Maria de Fátima 

Marinho, a originalidade com que Camilo se afirma ao trazer a referência dos romances 

franceses, especialmente dos Mistérios de Paris.19 Problematizando diversas características 

presentes no folhetim francês tradicional, tais como a configuração dos personagens, a 

construção do herói e a presença única e exclusiva de elementos ligados às peripécias, a 

versão portuguesa do romance-folhetim de mistérios aponta para uma possível superação da 

gasta imagem de “cópia” dos folhetins franceses. 

 No entanto, para além dos elementos ligados ao enredo e à construção das 

personagens, ainda outros elementos configuram diferenças fundamentais com relação à 

matriz do romance de mistérios. Assim, após a análise dos elementos que concernem 

estritamente ao âmbito do conteúdo do romance, passaremos a uma análise mais detida da 

forma. 

 Para iniciar a comparação no âmbito da forma dos romances analisados, basta que 

observemos a sua macroestrutura e a quebra instalada por ambos os autores, de modo que dois 

diferentes momentos podem ser observados nas narrativas. 

 Vejamos a síntese que realiza Umberto Eco dessa transformação ocorrida nos 

Mistérios de Paris, que revela, por sua vez, a mudança radical na figura do narrador: 

[...] quando começa a escrever Os Mistérios de Paris, sua narrativa está 
totalmente impregnada de um gosto “satânico” pelas situações mórbidas, 
pelo horrível e pelo grotesco. Sue Compraz-se em descrever as sórdidas 
tabernas da cidade velha e reproduzir as gírias dos ladrões dos bas-fonds 
[...]. Todavia, à medida que o romance prossegue, e que os episódios se 

                                                           
19

 Avançando um passo na crítica do romance, que, como vimos, fora tratado pela crítica sempre em tom 
depreciativo e como cópia dos modelos franceses, influenciado pela voga do romance de “terror grosso”, Jacinto 
do Prado Coelho nota, no entanto, que “Camilo afirma-se amplamente original” (COELHO, 1981, p.297). 
Através da análise da configuração de alguns personagens e da atualização das descrições de paisagens, 
características, retratos e tipos sociais tipicamente portugueses, o crítico deixa de acentuar apenas o influxo da 
literatura francesa e o domínio da matriz sobre seus “afilhados”, para também ressaltar a busca de uma 
originalidade pautada em diferenças, e não somente influências. Assim, num balanço dos prós e contras do 
romance, o crítico estabelece determinados aspectos presididos exclusivamente pelo gosto do público e pelos 
romances franceses e outros que apontam para uma originalidade que já começa a dar o tom, ainda que muito 
sutilmente, da novelística camiliana. Maria de Fátima Marinho, por sua vez, afirma: “Se são evidentes certas 
relações entre o seu romance e o de Sue, tal como já notaram vários críticos, não podemos também desprezar a 
autonomia da escrita camiliana, que faz desenganar toda a trama textual , com a sua acumulação de intrigas [...], 
numa série de reconhecimentos que levantam a problemática da identidade que fundamentalmente se 
desconhece” (MARINHO, 1995, p.221). 
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sucedem no Le Journal des Debats, Sue obtém grande êxito junto ao 
público. De repente, vê-se guindado à situação de bardo do proletariado, 
desse mesmo proletariado que se reconhece nos acontecimentos que ele 
narra. [...]. 
Na sua terceira parte, a obra já propõe reformas sociais; na quinta, a ação 
faz-se mais lenta para dar lugar a intermináveis discursos moralizadores e a 
proposições “revolucionárias” [...]. À medida que o livro vai chegando ao 
fim, os discursos moralizadores multiplicam-se e atingem os limites do 
suportável (1979, pp.186-187).  
 

 Observa-se, como exposto pelo crítico italiano, que o narrador, bastante presente e 

cujas intromissões surgem frequentemente na narrativa, apresenta diversas funções, ordenadas 

entre provocar o suspense, oferecer um relato objetivo, mas minucioso, dos soturnos 

ambientes e peripécias que têm lugar na narrativa, promover a atenção de seu leitor ajudando-

lhe a organizar o relato e os acontecimentos, entre outras. Essas funções revelam-se mais 

salientes e dominam o espaço designado ao narrador ao longo de uma boa parte do romance, 

até que uma nova função surge: a de proferir longos e prolixos discursos moralizantes, em que 

são propostas reformas sociais em favor das populações mais carentes. Após o relato 

indignado de algumas condições iníquas em que vivem os cidadãos parisienses, o narrador 

propõe uma perspectiva aparentemente “revolucionária”, em que mostra e representa a voz do 

proletariado. Assim, as cenas descritas passam apenas a ilustrar as teorias do narrador, 

pretenso “autor” do romance, isto é: as ações e os desenlaces da narrativa começam a ocorrer 

de forma gratuita, apenas para que, em seguida, se justifiquem novos discursos moralizantes, 

indignados e de caráter fortemente panfletário que demonstram, claramente, o intento de 

ganhar cada vez mais a adesão do público. Vejamos um exemplo da exímia “atuação” do 

narrador, que introduz Clemence d’Harville na prisão de Saint-Lazare com o intuito de, mais 

uma vez, fazer o bem ao próximo, “aproveitando”, contudo, o ensejo para discorrer 

longamente a respeito do sistema penal corruptor e do objetivo moralizante e salutar de sua 

obra, afirmando até mesmo que já conseguira adeptos para as benfeitorias caridosas. Não 

poderia haver uso mais persuasivo da figura do narrador, tanto para a promoção da obra, 

quanto para a adesão de novos leitores. Da introdução ao capítulo, longa e exaltada, 

apresentaremos apenas alguns excertos à guisa de exemplificação: 

Nous croyons devoir prevenir les plus timorés de nos lecteurs que la prison 
de Saint-Lazare, spécialement destinée aux voleuses et aux prostituées, est 
journellement visitée par plusieurs femmes dont la charité, dont le nom, dont 
la position sociale, commandent le respect de tous. 
[...]. 
Sans oser établir un ambitieux parallèle entre leur mission et la nôtre, 
pourrons-nous dire que ce qui nous soutient aussi dans cette oeuvre longue, 
pénible, difficile, c’est la conviction d’avoir éveillé quelques nobles 
sympathies pour les infortunes, probes, courageuses, imméritées, pour les 
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repentirs sincères, pour l’honnêteté simple, naïve ; et d’avoir inspiré le 
dégoût, l’aversion, l’horreur, la crainte salutaire et tout ce qui était 
absolument impur et criminel ? 
Nous n’avons pas reculé devant les tableaux les plus hideusement vrais, 
pensant que, comme le feu, la vérité morale purifie tout. 
[...]. 
L’égoïste gorgé d’or ou bien repu veut avant tout digérer tranquille. L’aspect 
des pauvres frissonnant de faim et de froid lui est particulièrement importun, 
il préfère cuver sa richesse ou sa bonne chère, les yeux à demi ouverts aux 
visions voluptueueses d’un ballet d’opéra. 
Le plus grand nombre, au contraire, des riches et des heureux ont 
généreusement compati à certains malheurs qu’ils ignoraient : quelques 
personnes même nous ont su gré de leur avoir indiqué le bienfaisant emploi 
d’aumônes nouvelles. 
Nous avons été puissamment soutenu, encouragé par de pareilles adhésions. 
[...]. 
Cela dit à propôs de la nouvelle pérégrination ou nous engageons le lecteur, 
aprés avoir, nous l’espérons, apaisé ses scrupules, nous l’introduirons à 
Saint-Lazare, immense édifice d’un aspect imposant et lugubre, situé rue du 
Fauburg-Saint-Denis (SUE, 1989, p.606-607). 
 

 Voltando-nos aos Mistérios de Lisboa, por sua vez, também podemos observar nesse 

romance uma mudança e uma quebra na instância narrativa, de modo que a narrativa 

comporta, a par dos diversos núcleos do enredo, dois momentos fundamentais organizados 

pela presença de dois distintos narradores.  

 O romance é organizado em quatro livros, sendo que a narração do primeiro e de 

alguns capítulos do segundo cabe inteiramente a D. Pedro da Silva, personagem da história, 

que se configura, portanto, ora como narrador autodiegético, herói ou protagonista de sua 

própria narração, ora como narrador homodiegético, comportando-se como testemunha ou 

observador das cenas que relata20. A partir dos capítulos iniciais do segundo livro, 

monopolizando, portanto, a narração dos eventos ocorridos, teremos a presença de um novo 

narrador, desta vez heterodiegético, comportando-se, assim, somente como um observador de 

cenas das quais não participa, mas delas tem conhecimento por haver recebido de um amigo 

os manuscritos de punho do próprio D. Pedro da Silva, primeiro narrador, que terminam o 

relato de sua e das demais histórias que compõem os núcleos do enredo presentes no romance. 

 Nota-se, dessa forma, que a mudança do narrador objetivo ao narrador indignado e 

moralista nos Mistérios de Paris, apesar de não haver uma mudança no narrador, que 

permanece único em todo o romance, corresponde à mudança da figura do narrador nos 

Mistérios de Lisboa, que passa de homodiegético a heterodiegético. Dessa forma, se o 

narrador de Sue começa a envolver-se cada vez mais com a narrativa, ressaltando a função 

                                                           
20

 Para a presente seção deste estudo, concernente à instância narrativa, teremos como base as contribuições da 
teoria narrativa de Gérard Genette, presentes no capítulo “Voix” e na seção “Discours du récit” (Figures, 1972). 
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emotiva do relato, através da qual o leitor contrista-se, horroriza-se e indigna-se juntamente 

com o narrador, o narrador camiliano que assume a narrativa, especialmente no quarto e 

último livro, afasta-se daquele primeiro narrador dramático, que vive de modo pungente os 

dramas de sua existência mesquinha. Cabe-nos, portanto, analisar as funções de tais 

mudanças, já que a simples identificação não nos auxilia propriamente na análise dos 

romances.  

 Gérard Genette, importante estudioso dos aspectos que abordaremos, insiste em 

diversos momentos ao longo de seus ensaios, reunidos em diversos volumes da obra Figures, 

na importância da instância narrativa e da figura do narrador. Ressaltando a diferença e a 

importância da distinção entre a “instância narrativa” e a “instância de escritura”, entre 

“narrador” e “autor”, e entre o “destinatário do relato” e o “leitor da obra”, Genette afirma que 

o narrador representa um papel fictício e que, portanto, “la situation narrative d’un récit de 

fiction ne se ramène jamais à sa situation d’écriture ” (GENETTE, 1972, p.226). É, portanto, 

segundo o autor, sobre a instância narrativa que nos devemos deter, considerando seus três 

aspectos: o tempo da narração, o nível narrativo e as relações entre as “pessoas”, isto é, entre 

narrador e narratário. 

 Considerando a presença massiva e agressiva do narrador nos romances analisados, 

ressaltamos a impossibilidade de analisar os romances de Sue e Camilo sem levar em conta a 

função que exercem seus narradores, influenciando os leitores, ironizando o relato, criando 

expectativas ou (des) orientando o narratário. Assim mesmo, sublinhamos que as posições 

ocupadas por estes narradores nem sempre nos parecem estar em consonância com a 

“persona” representada por seus autores, de modo que é de suma importância atentar ao papel 

do narrador enquanto construção da narrativa, interessada também em provocar efeitos.  

 Nos Mistérios de Paris, observamos a existência de um narrador bastante presente na 

narrativa, dirigindo-se constantemente ao seu leitor e tecendo alguns comentários sobre os 

fatos narrados. Considerando o conjunto de ocorrências da presença do narrador no romance, 

para além da simples narração dos fatos, podemos observar que essas “interferências” detêm 

diversas funções: explicitar, ordenar, enumerar e ressaltar as peripécias da narrativa, a partir 

de comentários acerca da criação de personagens e seus papéis; criar e cumprir com as 

expectativas do leitor; lembrá-lo de fatos antigos e importantes à narrativa; ressaltar a 

dificuldade de relatar determinadas cenas e, por outro lado, afirmar que determinados 

momentos são desnecessários ao leitor; e, por fim, revelar um parcial envolvimento com a 

narrativa, por meio da estupefação, da tristeza, da indignação ao relatar determinados aspectos 

da vida parisiense. 
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 Essas numerosas interferências do narrador entendem-se a partir da natureza 

folhetinesca da obra, cujas peripécias e reviravoltas resultam de difícil memorização e 

acompanhamento para o leitor. Assim, “les rappels”, “les annonces”, “anticipations”, 

“coïncidences soulignées” e “explications différées” (OLIVIER-MARTIN, 1980, p.60) 

podem ser entendidos como estratégias cujo objetivo seria “atténuer le caractère hasardeux de 

son ouvre (Ibid., p.60)”, assegurando a legibilidade e a compreensão do público leitor, 

estratégias muito comuns, portanto, ao âmbito do folhetim. 

 Ernesto Rodrigues, por sua vez, estudioso do folhetim em Portugal, observa 

atentamente a importância do narrador para o romance-folhetim, em que o domínio sutil do 

discurso configura a base de apoio do leitor: “Como entender-se o visado leitor nesta vastidão, 

e não desistir? É o domínio subtil do discurso, a sua base de apoio: rememorativo, anunciador, 

antecipador, apelativo, explicativo” (1998, p.211). 

 Dessa forma, podemos constatar a presença de um narrador bastante presente e cujas 

“intromissões” detêm importantes e significativas funções, sempre buscando agir sobre seus 

leitores, seja para “auxiliá-los” na árdua tarefa de acompanhar múltiplas reviravoltas e 

numerosos personagens, seja para convencê-lo do “objetivo moral” de sua obra, seja para 

provocar uma identificação total e partidária com as camadas mais baixas da sociedade, para 

quem supostamente escreve, alegando que embora seu livro possa ser considerado “mauvais 

au point de vue de l’art”, certamente não é “mauvais au point de vue moral” (SUE, 1989, 

p.607). 

 Se recorrermos, para fins didáticos, à tipologia das funções do narrador estabelecida 

por Genette, teremos a seguinte síntese: a função narrativa, cujo aspecto principal é a história, 

garante que o narrador não perca de vista sua qualidade primeira de narrador dos fatos; a 

função de supervisionar, gerir ou reger o romance (“fonction de régie”), cujo aspecto 

principal é o texto narrativo, relaciona-se com os discursos metalingüísticos (metanarrativos) 

que têm lugar na narrativa, a partir dos quais o narrador marca suas articulações, conexões, 

inter-relações, organização interna, etc; a função fática ou conativa, cujo aspecto principal é a 

situação narrativa, estabelece-se a partir dos comentários em direção ao narratário, com vistas 

a verificar o contato com o destinatário ou agir sobre o mesmo; a função emotiva explica as 

relações do narrador com o relato, relações estas que podem ser afetivas, morais, intelectuais, 

ou mesmo consistir em testemunhos, indicação de fontes, grau de precisão das lembranças 

narradas e sentimentos que lhe evocam determinados episódios; e, por fim, a função 

ideológica, que quando presente exerce um monopólio e explicita seu caráter deliberado, 
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explicaria as intervenções diretas ou indiretas que tomam uma forma mais didática de 

comentários que autorizam determinadas ações do narrador. 

 A partir das funções estabelecidas, podemos observar que quase todas estão presentes 

nos romances de Sue e Camilo, revelando o papel fundamental do narrador. Nos Mistérios de 

Paris, no entanto, a função ideológica começa a ganhar tamanha presença que acaba por 

solapar as demais funções do narrador, determinando claramente a direção que toma o autor 

do romance: identificar-se com o público leitor que deseja mudanças na sociedade, das quais 

Sue passa a ser um representante idealizado, não obstante o caráter “pequeno burguês e 

reformista” (ECO, 1979, p.186) da obra.  

 Dessa forma, podemos observar perfeitamente a função da mudança da dicção do 

narrador no romance, que passa a representar os ideais socialistas de parte de seus leitores, ao 

mesmo tempo em que continua representando a posição senhorial de Rodolphe e as 

“bondades” da aristocracia dirigidas à população carente, por parte de Rodolphe ou de 

Clemence d’Harville. Assim, apresenta uma visão romântica da aristocracia e da burguesia, 

condena e submete os delinqüentes a castigos e vinganças desmedidas e ainda representa os 

ideais “socialistas”, exigindo à base de brados revoltados reformas sociais. Aproxima-se, 

portanto, cada vez mais de seu leitor, com quem reafirma vínculos e para quem exige 

mudanças e melhorias. Estratégia muito inteligente, já antes ressaltada por Umberto Eco, que 

afirma que Sue visa a “despertar o interesse das classes populares e a curiosidade das classes 

abastadas”, mas também reveladora de uma mudança na função social da literatura, como 

explica Cristophe Charle: “Il est très significatif du changement de fonction sociale de la 

littérature que le même moule littéraire puísse répondre aux besoins des catégories sociales le 

plus opposées: de la concierge à la duchesse pour aller vite” (1986, p.128).  

 Cabe-nos, agora, buscar analisar a função da mudança da figura do narrador no 

romance camiliano que, como dizíamos, comporta a presença de dois tipos de narrador. 

 Aníbal Pinto de Castro, autor de importante estudo a respeito da instância narrativa na 

obra camiliana, intitulado Narrador, tempo e leitor na novela camiliana,  

assim explica a alteração do narrador homodiegético pelo heterodiegético: 

Com o início da história de Fr. Baltasar da Encarnação, pai de padre Dinis, o 
autor, esquecido de que encarregara D. Pedro da Silva da narrativa, chama a 
si, inadvertidamente, esse encargo. Tal inadvertência obriga-lo-á, aliás, a 
acrescentar no fim do volume II (na 1ª edição) uma nota justificativa, sem 
que o lapso, certamente motivado pela irregular publicação da obra em 
folhetim, no Nacional, tenha sido corrigido em edições posteriores. [...]. 
Motivada pela inexperiência do autor, pelo conteúdo folhetinesco da matéria 
diegética, muito dentro do gosto do público, que exigia uma estruturação 
narrativa susceptível de criar suspense e capaz de manter acesa a curiosidade 
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do leitor, ao longo de toda a publicação, esta variação estonteante do 
narrador não surpreende (1976, p.27-28). 
 

 De acordo com o crítico, a mudança de narradores existente nos Mistérios de Lisboa, 

apesar de configurar um aspecto comum e próprio da originalidade da obra de Camilo, 

bastante variada no que diz respeito aos usos do narrador, ao qual Aníbal atribui um estatuto 

múltiplo e um caráter híbrido, dever-se-ia, exclusivamente, a um lapso de Camilo, ainda 

inexperiente e não habituado às publicações vertiginosas e inconstantes dos folhetins. Assim, 

tendo-se esquecido de que D. Pedro da Silva iniciara a narração e a tendo, posteriormente, 

colocado nas mãos de um novo narrador heterodiegético, Camilo teria corrigido o “lapso” 

acrescentando uma nota que esclareceria a possível confusão. 

 A nosso ver, a troca de narradores não nos parece um elemento fortuito e acidental, 

que revelaria a inexperiência da pena jovem de Camilo. No entanto, ainda que o seja, já que 

não há diretas evidências de que o fato tenha ou não acontecido, é importante analisar o uso 

que se faz de dois distintos narradores, e a novidade que se coloca a partir do confronto com o 

romance francês. 

 Se no primeiro momento a narração é delegada a D. Pedro da Silva, narrador auto e 

homodiegético, teremos, nas palavras do próprio narrador camiliano, o “autor que fala de si, 

que avulta no quadro que descreve, assombrando-o das cores melancólicas de que sua alma 

devia estar escurecida” (CASTELO BRANCO, 1981, p.202, vol.II). Assim, tomamos 

conhecimento da narrativa através do ponto de vista do próprio personagem, que sofrendo os 

abalos de sua identidade desconhecida e obscura, pode conferir-nos um verdadeiro discurso 

romântico, com forte apelo dramático e passional, não deixando também de elaborar os 

elementos característicos ao subgênero dos mistérios: os indivíduos desconhecidos e 

misteriosos (D.Pedro da Silva e o próprio padre Dinis), a crise de identidade (sofrida por D. 

Pedro da Silva e também por Fleur-de-Marie, nos Mistérios de Paris), as revelações e 

reconhecimentos que se prestam a esclarecer lances obscuros do passado, entre outros. Dessa 

forma, D. Pedro nos viabiliza uma narrativa dramática e intensa, carregada de impressões 

fortemente subjetivas, cuja tônica passional é, sem dúvida, a mais evidente. Estando no limiar 

de suas comoventes vivências da juventude, complicadas pela “angustiosa busca do eu” 

(MARINHO, 1995, p.223), a focalização interna da personagem nos proporciona passos 

daqueles que configurarão, segundo Maria Alzira Seixo, aspectos que ressaltam a importância 

histórico-literária da narrativa camiliana: a “organização textual-narrativa de fortíssimo 

envolvimento passional, pelo que [...] não pode deixar de ser considerado como o grande 
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romance romântico da literatura portuguesa”; e o “universo ficcional de carga 

exacerbadamente romântica” (2004, p.15).   

 Esta questão concerne, entre outros, ao problema da perspectiva narrativa ou do ponto 

de vista narrativo, significativos nos romances camilianos, também observado e analisado por 

Aníbal Pinto de Castro, que afirma que as posições adotadas pelo narrador ao considerar a 

matéria diegética podem ser muito variáveis, revelando uma “absoluta e impassível 

objetividade”, ou “a mais ousada intromissão” (1976, p.42), exercendo deliberada influência 

sobre o narratário.  

 O segundo momento da narrativa é assumido por um novo narrador, desta vez 

heterodiegético, que recebe os apontamentos pertencentes a D. Pedro da Silva e que nos 

parece estar bastante consciente de suas potencialidades como narrador. A tal nota 

esclarecedora, que segundo Aníbal Pinto teria a função de apenas retificar o erro cometido por 

Camilo, ao supostamente “esquecer-se” da existência do primeiro narrador, carrega evidentes 

traços da metaficção camiliana, com a qual o autor deu vida a diversas obras, revelando 

sempre sua consciência e preocupação como escritor, preocupação que parece dominante a 

Carlos Reis: “a necessidade de refletir sobre os modos de ser da criação romanesca” (1995, 

p.64). E afirma o narrador camiliano, esclarecendo-se ao público: 

Sem ofender a arte, nem a verdade, continuamos o romance, a abstivemo-
nos de atribuir ao cavalheiro o que era nosso na forma, conquanto dele na 
substância. Estas duas entidades (substância e forma) que deram muito que 
entender à filosofia escolástica da Idade Média, esperamos que não 
perturbarão a ordem em que se acha a literatura moderna (CASTELO 
BRANCO, 1981, p.202, vol.II). 
 

 Dessa forma, assume abertamente a autoria da segunda parte do romance, abstendo-se 

de atribuí-la a D. Pedro da Silva, apesar de manter-lhe o conteúdo. Revela-se, portanto, 

preocupado com a forma, entidade ironicamente enaltecida na (descontraída) nota. O novo 

narrador, modificando a forma e mantendo o conteúdo do romance, pode agora contar as 

desventuras de D. Pedro da Silva e de outros personagens a partir de seu próprio ponto de 

vista, focalizando-as externamente. Não é lícito afirmar que, desta vez, por estar ausente da 

história que conta, o narrador não se envolva com a narrativa; apresenta, no entanto, um ponto 

de vista bastante crítico com relação ao Romantismo, suas tópicas e as expectativas do leitor, 

revelando, novamente, sua preocupação com os caminhos da criação romanesca, e erigindo, 

desde seu primeiro romance, um diálogo criativo em torno da forma em ascensão.  

 Há diversas estratégias que desinstalam e desconstroem os idílios românticos 

apresentados nos capítulos e núcleos precedentes do enredo, a partir das quais o narrador 
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provoca subversões no texto literário, que faz transparecer evidentes modificações com 

relação à primeira parte do romance. O novo narrador, que se apresenta confessamente crítico, 

desestabiliza a narrativa de entrecho romântico, misterioso e folhetinesco em dois níveis: 

dialogando com os destinos da personagem romântica, isto é, no nível do conteúdo (enredo); e 

com as expectativas do público leitor e a tessitura da própria narrativa, apontando agora para 

o âmbito da forma. Quanto ao primeiro aspecto, vejamos um exemplo da atuação do narrador 

camiliano, tão marcante e sobressalente no conjunto de sua obra: 

O mancebo, ainda poeta do coração, almejava as flores, o matiz verde dos 
campos, a linfa cristalina dos regatos, a borboleta namorada do botão 
esquivo do lírio, e os horizontes, e o céu, e as brisas eternamente azuis de 
Lamartine. 
Não foi, portanto, forçado para a província. O idílio, com o seu cortejo de 
faunos e dríades, acenava-lhe de lá com uma grinalda de rosmaninho e 
madressilva. Não se riam, leitores, da languidez do estilo: na mocidade 
sente-se isto; e se não se lembram de o terem sentido, nem saudades lhe vêm 
de lá, podem ser excelentes pessoas, podem ter provado tudo que é bom para 
o corpo, mas o que não tiveram, nem agora já terão, é o paladar dos gozos da 
inteligência. Isto é por falar, melindrosos leitores. Eu creio piamente que 
todos sois, além de boas pessoas, mais ou menos poetas. Se me engano, não 
perdemos nada de parte a parte (CASTELO BRANCO, 1981, p.66, vol.III). 
 

 No que respeita ainda ao primeiro aspecto, o narrador deixa evidente sua posição 

crítica com relação aos desvarios românticos de D. Pedro da Silva, mostrando o efeito 

pernicioso da ideologia romântica, bastante banalizada e estereotipada na figura de D. Pedro. 

Atente-se, a este propósito, ao seguinte passo, em que o narrador ironicamente constrói a 

visão “romantizada” de D. Pedro da Silva, que antigo voraz leitor de Radcliffe, ainda pensa 

viver mistérios e aventuras em longínquas terras francesas: 

Em frente, no alto duma colina, a um quarto de légua, viu Pedro da Silva um 
magnífico palácio, menos romântico que o castelo esboroado, que parecia ter 
sido a primeira habitação do senhor feudal das imensas várzeas [...]. Quem 
viverá ali?, perguntava-se o anelante sonhador de romances, povoando o 
castelo de damas esquivas, rodeando a barbacã de trovadores suspirosos, e 
fazendo erguer a ponte levadiça que deixara sair o nobre senhor para alguma 
caçada [...]. 
Nestes êxtases, que são a vida aos dezanove anos, veio encontrá-lo o 
hóspede (Ibid., 1981, p.68, vol.III). 
 

 Após a ironia, virá sua eterna companheira: a crítica. Exposta em termos ora divertidos 

e encobertos pelos comentários irônicos do narrador, ora em momentos explícitos que 

revelam seu julgamento e censura com relação às ilusões românticas, a crítica é tecido 

subjacente à novelística camiliana:  

A sociedade, vista de perto, parecera-lhe cousa muito diferente do que os 
romances lhe pintaram. Não vira heroínas nem heróis. Em toda a parte se 
comia, conversava, passeava e dormia da maneira mais positiva e trivial que 
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é possível. Os episódios estrondosos, poetizados por paixões devassadoras, 
não os presenciou, nem lhe constou que se dessem. Nos salões as damas 
frívolas falavam de vestidos, as preciosas questionavam o mérito literário 
das Meditações e das Orientais, com grande enfatuamento e prodigalidade 
de sandices ditas com muito espírito, que é o que as francesas têm de mais 
nobres todas, as hermafroditas do mundo moral (1981, p.67, vol. III). 
 

 É interessante observar também que o visconde de Armagnac, único personagem de 

todo o romance isento de um destino trágico ou infeliz, ou privado de castigos ou vinganças 

da Providência, isto é – aquele ao qual não se atribui uma carga evidentemente 

melodramática, típica do enredo do folhetim – é o único, no entanto, a enxergar os perigos da 

devoção romântica e da própria literatura romântica e folhetinesca, através de diversas ironias 

e sarcasmos bem ao gosto do narrador camiliano, revelando também sua postura crítica com 

relação à geração e à literatura da época. Divertindo-se com a estupefação do jovem diante do 

misterioso castelo da duquesa de Cliton, onde D. Pedro da Silva pretende viver férteis 

emoções, afirma: 

Ali há mistérios horríveis entre aquelas paredes. Se perguntares ao povo 
dessas aldeias o que lá se passa, ouvireis dizer que os mortos dão ali os seus 
bailes, e que saltam por esses prados, com as suas mortalhas, como ursos 
brancos. Dá-vos o riso? É o que vos digo. A vossa predilecta Radcliffe, se 
conhecesse aquele castelo, dava-vos mais vinte romances, e morria 
atormentada por mais vinte mil fantasmas da sua lavra, como Madalena 
Scudery (Ibid., 1981, p.69, vol.III).  
 

 As zombarias e sarcasmos do Visconde de Armagnac, que faz as vezes do narrador 

camiliano durante boa parte da narrativa, com o qual alterna papéis, não são as únicas do 

romance. Alberto de Magalhães, outro importante personagem da narrativa, também não pode 

deixar de observar o comportamento exagerado e melodramático de D. Pedro da Silva, e a 

ironia, mais uma vez, aparece de modo irreverente e, ao mesmo tempo, crítico:  

- É efectivamente o emissário de Artur de Montfort? Artur de Montfort 
morreu há perto de nove anos. Vem por consequência do outro mundo... 
Como se vive por lá? 
Este sarcasmo desarmou momentaneamente o pobre moço, que se supunha 
funcionando em pleno mundo de Anna Radcliffe. Subira-lhe a cor ao rosto; 
[...]. 
- Por lá... vive-se mais tranquilo que por cá. Lá, os assassinos repousam. 
Aqui, os assassinos esperam a sua hora. 
- Pela declamação, vejo que o senhor é admirador da escola dramática de 
Victor Hugo... [...] (Ibid., 1981, p.135, v. II). 
 

  Os gracejos e escarnecimentos dirigidos ao personagem romântico por excelência – D. 

Pedro da Silva – não terminam por aqui. Mais uma vez seu preceptor, Visconde de Armagnac, 

aferroa-lhe: 
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- Nada de pieguices, que são a missanga com que se adorna o amor das 
crianças. A duquesa não vos quererá assim melhor do que doutro modo. Não 
vos aconselho que sejais audacioso como manda o satânico autor da Lágrima 
do Diabo, mas quero que sejais homem. Recitai a vossa poesia, sede o 
Lamartine destas aldeias, e cantai todas as flores da minha terra, que eu vos 
prometo uma medalha honorífica da sociedade botânica de Paris. 
O Visconde de Armagnac, sempre epigramático e fecundo em ironias 
salgadas ao sabor voltairiano, era, no fundo, uma excelente pessoa, e um raro 
amigo. 
Prevendo uma fatalidade, no caso possível de se abrasarem os elementos da 
paixão inocente do seu jovem amigo, ensaiava-se nas armas do ridículo para, 
mais tarde, matar essa paixão, como se matam em França todas as cousas 
sérias (Ibid., 1981, p.92, vol.III).  
 

 Há outros exemplos da atuação do narrador que revela, por detrás do enredo ainda 

carregado de reviravoltas e lances obscuros, a preocupação de Camilo com elementos extra ou 

metaliterários, em apontamentos e adendos que se fazem por meio de sarcasmos, ironias e 

provocações diretas ao leitor, absolutamente originais com relação ao romance de Sue. Neste 

último, os comentários metaliterários são sempre em tom demeritório ao próprio romance, 

que se sabe carregado de inverossimilhanças e arbitrariedades no que diz respeito ao enredo, 

saltando de um núcleo a outro ao gosto (e atendendo a pedidos) do público leitor. O narrador, 

que confessa sua inexperiência e pouca autoridade no âmbito da palavra, espera ganhar seus 

leitores através de numerosos apelos ao conteúdo (aparentemente) crítico e denunciador da 

obra, apresentando um objetivo, palavra sempre ressaltada na obra, moralizante. Vejamos 

alguns exemplos da maestria com que o narrador de Sue atua no interior do romance: 

Le lecteur nos excusera d’abandonner une de nos heroines dans une situation 
si critique, situation dont nous dirons plus tard le dénouement. Les exigences 
de ce récit multiple, malheureusement trop varié dans son unité, nous forcent 
de passer incessamment d’un personnage à un autre, afin de faire, autant 
qu’il est en nous, marcher et progresser l’interêt général de l’ouevre (si 
toutefois il y a de l’intérêt dans cette ouevre, aussi difficile que 
consciencieuse et impartiale) (SUE, 1989, p.385).  
 
Notre parole a trop peu de valeur, notre opinion trop peu d’autorité, pour que 
nous prétendions enseigner ou réformer. 
Notre unique espoir est d’appeler l’attention des penseurs et des gens de bien 
sur de grandes misères sociales, dont on peut déplorer, mais non contester la 
réalité. 
[...]. 
Cet ouvrage, que nous reconnaissons sans difficulté pour un livre mauvais au 
point de vue de l’art, mais que nous maintenons n’être pas un mauvais livre 
au point de vue moral, cel ouvrage, disons-nous, n’aurait-il eu dans sa 
carrière éphémère que le dernier résultat dont nous avons parlé, que nous 
serions très fier, très honoré de notre ouvre. 
Quelle plus glorieuse récompense pour nous que les bénédictions de 
quelques pauvres familles qui auront dû un peu de bien-être aux pensées que 
nous avons soulevées ! (Ibid., p.607). 
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 O narrador camiliano, por sua vez, continua revelando uma importante preocupação 

que já abertamente demonstrara no Anátema, seu primeiro romance: a de inserção na cena 

literária romântica, a qual nomeia “literatura palpitante de actualidade” (CASTELO 

BRANCO, 1982, p.22), e a estreita relação tecida com o público leitor. Dessa forma, as 

inovações formais que percorrem as primeiras obras de Camilo devem-se, em grande parte, a 

esta necessidade de dialogar com a tradição do romance romântico europeu, evitando uma 

adoção acrítica de seus postulados. Daí as diversas funções do narrador híbrido, bastante 

variável ao longo do romance, e das várias inserções de comentários que revelam a postura 

crítica com relação aos preceitos da literatura romanesca, vistos também do ponto de vista de 

um personagem, Visconde de Armagnac, fervoroso adorador de Racine, ferrenho crítico de 

Lamartine e Radcliffe. 

 Carlos Reis, em interessante ensaio a respeito da preocupação metalingüística de 

Camilo ao longo de sua obra, intitulado “Camilo e a Poética do Romance”, traça alguns 

comentários a respeito do Anátema, mas que podem ser perfeitamente compreendidos a 

respeito dos Mistérios de Lisboa, já que é a segunda obra do autor, ainda publicada em 

folhetins e poucos anos após o surgimento do Anátema: 

Estas são palavras [presentes no Anátema] de um escritor praticamente em 
princípio de carreira. Mas, ainda assim, elas revelam já aquela que será uma 
preocupação dominante em Camilo: a necessidade de reflectir sobre os 
modos de ser da criação romanesca, sobre a relação dessa criação com o 
público, sobre o devir da Literatura e das suas “escolas”, em estreita 
articulação com um cenário histórico, cultural e ideológico extremamente 
movediço e, como tal, capaz de projectar em filigrana, sobre o fenômeno 
literário, os movimentos e contradições que o afectavam  (REIS, 1995, p.64). 
 

 Em consonância com Carlos Reis, Maria Alzira Seixo, por sua vez, tratando dos 

modelos da novela passional camiliana, em cujo corpus inclui o Anátema, Amor de Perdição 

e Brasileira de Prazins, esclarece-nos os elementos histórico-literários que se entrecruzavam 

na elaboração dos supracitados textos. E a respeito do cenário no qual o Anátema foi escrito e 

da época de ascensão da novelística camiliana, afirma: “A grande preocupação do escritor, 

manifestada entre intuitos paródicos e diatribes críticas, é a do modo de escrever o romance 

novo, “o romance chamado da época”, nomeadamente no que respeita à ordenação dos 

eventos e à relação entre verosimilhança e verdade” (2004, p.51). 

 Ainda que os comentários extra e metaliterários tecidos no Anátema sejam muito mais 

insistentes, confessamente irônicos e inúmeras vezes sardônicos, não podemos ignorar a 

reelaboração da figura desse narrador nos Mistérios de Lisboa, cuja tônica, apesar de seu 

esmorecimento no que diz respeito à crítica ferrenha por meio da paródia dos modelos 
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franceses, ainda reside na constante alternância entre a adoção e a crítica do preceituário 

romântico, como em Anátema, e no diálogo com a tradição do romance romântico europeu. 

Em boa parte do livro há uma evidente elaboração dos aspectos do enredo folhetinesco, das 

peripécias e reviravoltas que configuram o gênero tão lido em terras portuguesas; no entanto, 

em todo o quarto e último livro, em que o narrador camiliano realmente avulta em meio aos 

fatos narrados, tem-se especial relevância para o diálogo com as expectativas do público 

leitor, constantemente provocado a refletir sobre a própria criação romanesca, aspecto 

também apontado por Carlos Reis: “Estamos aqui no limiar de um trajecto paralelo ao da 

actividade do ficcionista propriamente dito e que se traduz em múltiplas reflexões 

metaliterárias, deduzidas da experiência da escrita e de um “diálogo” intenso com as 

expectativas e com as reacções do público” (1995, p.64).  

 Dessa forma, observamos que no cerne das primeiras narrativas camilianas 

desenvolve-se um embate entre a adoção de alguns postulados da narrativa folhetinesca e do 

romance romântico, mas não isentos de uma carga crítica e reflexiva, através de estratégias 

que revelam uma avaliação da literatura da época por parte do escritor. O estatuto híbrido e 

variado do narrador, a presença de elementos que questionam a literatura romântica e 

esmorecem suas potencialidades e a intensa presença do comentário metanarrativo apontam-

nos para um diálogo crítico estabelecido por Camilo no interior de seu romance e para uma 

preocupação do escritor com relação ao que produzia. Essa ambiguidade na qual se apresenta 

o escritor, que alterna entre adesão e crítica, é bem observada por Maria de Fátima Marinho, 

que descarta a possibilidade da realização única e exclusiva de uma paródia do romance-

folhetim romântico21: 

Não iríamos talvez tão longe como José Édil de Lima Alves que considera 
ter o autor parodiado o gênero em questão. O que nos parece mais correto é 
o aproveitamento de alguns dos seus traços, dentro de uma tendência de 
época que seria difícil ignorar. As referências críticas à própria concepção de 
romance e a atestação de veracidade [...] parecem, simultaneamente, mostrar 
e esconder o processo literário que executa criticando, sempre na mira de 
alienar e consciencializar os leitores – daí a possível interpretação 
parodística (1995, p.222). 
 

 Interessante é a posição da autora, com a qual concordamos inteiramente: a constante 

dialética entre esconder o processo ficcional, atualizando em Portugal a narrativa de caráter 

popular e folhetinesco, e revelá-lo ao leitor, através de comentários que façam transparecer a 

                                                           
21

 Maria de Fátima Marinho pretende apresentar argumentos que refutem a tese de José Édil de Lima Alves, para 
quem a primeira novelística camiliana teria apenas a função de parodiar o romance-folhetim francês, ressaltando 
sua crítica com relação a seus autores, utilizando-se da escarnecedora denominação de “sagrada trindade do 
romance-folhetim francês” (ALVES, 1990, p.95) referindo-se a Eugène Sue, Alexandre Dumas e Victor Hugo. 
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reflexão e crítica que subjazem ao processo metaficcional. Dessa forma, alternando-se entre 

“alienar e conscientizar” o leitor, de fato, Camilo executa o processo, isto é, a apropriação de 

alguns traços da literatura romanesca – mas sempre o criticando e, sobretudo, refletindo sobre 

seus caminhos, processos que já se instauram definitivamente no Anátema, onde “Camilo já 

mora por inteiro” (RODRIGUES, 1998, p.323). 

 A este propósito, é interessante mencionar que o próprio escritor assumira ser 

“tributário da moda”, revelando a necessidade de atender às demandas do público leitor, 

quando o “seduzia e subornava a glória de ser lido”. No prefácio aos Doze Casamentos 

Felizes, livro de novelas publicado em 1861, alguns poucos anos, portanto, após a publicação 

dos Mistérios de Lisboa, Camilo divertidamente traça o panorama da época e acusa-se pelas 

publicações “inglórias”: 

Cuidou o autor que este livro, à conta da sua muita simpleza e naturalidade, 
desagradaria ao máximo número de pessoas, que aferem, ou dantes aferiam, 
o quilate de uma obra de fantasia consoante os lances surpreendentes e 
extraordinários. Não foi assim. A época é outra, e melhor. O maravilhoso 
teve sua voga, seu tempo e sua catástrofe. 
Também o autor foi tributário da moda, quando, mais que a arte, o seduzia e 
subornava a glória de ser lido. Aí estão os Mistérios de Lisboa e o Livro 
Negro, e que tais volumes, cujas reimpressões são o proporcionado castigo 
de quem os fez (CASTELO BRANCO, s.d., p.15). 
 

 A presença do narratário, por sua vez, também é de suma importância para a 

novelística camiliana, como aponta Aníbal Pinto de Castro. Também de estatuto muito 

variado e contendo múltiplas funções, o narratário – isto é, o leitor interpelado pelo narrador, 

aquele com o qual imagina dialogar e ao qual deseja clamar – é ora explicitamente provocado, 

questionado e instado a decodificar ironias e sarcasmos (im)pertinentes: “O barão, diga-se a 

verdade, não a entendia, e fazemos votos porque, neste momento, a capacidade intelectual das 

leitoras não seja mais ampla que a do barão” (CASTELO BRANCO, 1981, p.20, vol. III); ora 

é diretamente visado, cujas expectativas também estão em jogo, ressaltadas pelo atento 

narrador: 

Querem, portanto, saber se era amor o que sentia o pupilo de Alberto de 
Magalhães? É muito atendível a exigência, e todo o homem que faz 
romances está, ipso facto, constituído na obrigação de devassar a vida do seu 
semelhante, quando ele próprio a não diz (CASTELO BRANCO, 1981, p.87, 
vol.III). 
 
No dia seguinte, deviam partir para Angoulême, e partiram. O filho da 
condessa de Santa Bárbara ia triste, taciturno e tétrico, se o querem assim. 
[...], finalmente, todos esses interessantes atributos de Angoulême 
enfastiaram D. Pedro da Silva, assim como me enfastiam a mim e aos 
leitores também (Ibid., p.89, vol.III). 
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 Dessa forma, a mudança de estatuto do narrador, que passa de homodiegético a 

heterodiegético, proporciona-lhe a possibilidade de narrar e observar a matéria romanesca de 

um ponto de vista mais crítico, pois que se encontra fora dos transes dramáticos e 

folhetinescos que acometem as personagens do romance. A focalização externa propicia, 

dessa forma, a crítica, o diálogo com o leitor, a reflexão sobre os caminhos do romance e da 

criação romanesca, e, mais explicitamente, um ponto de vista sobre D. Pedro da Silva que o 

próprio não pode ter. A esse respeito, é interessante notar a evolução do personagem por meio 

de suas escolhas e leituras: de adorador de Radcliffe, passa a detestá-la, analisando as 

puerilidades de seus romances; em seguida, passa a admirar as venerandas odes de Lamartine, 

de quem se torna apaixonado admirador; por fim, avulta a crítica a Balzac (do ponto de vista 

do personagem, e não do narrador) que figura como demoníaco escritor, destruidor das ilusões 

românticas de D. Pedro da Silva. Assim, observa-se que da crítica explícita aos desabridos 

sarcasmos e ironias o narrador ganha uma liberdade de movimentos, já que pode circular pela 

galeria de personagens que observa, alternando entre uma postura melancólica e isenta de 

intromissões, mantendo a dramaticidade das cenas pelas palavras e emoções das próprias 

personagens, cuja força passional é importante para a obra (e para toda a obra de Camilo), 

como ressaltamos, e uma postura abertamente debochada e subversiva, rompendo os idílios 

românticos e desconstruindo as expectativas do leitor. 

 Assim, retomamos algumas considerações de Jacinto do Prado Coelho, já expostas 

quando da introdução do presente estudo. O crítico ressalta justamente a “liberdade de 

movimentos” com a qual Camilo estreia na cena literária, que ao lançar mão das tópicas da 

literatura folhetinesca também lhes tolhe a seriedade, através do narrador que desestabiliza a 

narrativa e o próprio leitor. 

[...]. A atitude que Camilo adoptou deu-lhe maior liberdade de movimentos, 
permitiu-lhe servir-se de clichés sem os quais não podia ainda passar, 
habilitou-o a escrever de vento em popa a sua novela sem grandes 
preocupações de verossimilhança, e ficar, depois, na posição de quem supera 
a própria obra (1946, p.212). 
 

 O narrador camiliano atualiza um procedimento presente desde seu primeiro romance, 

o Anátema: ao observar o personagem “lamartiniano”, a partir de uma evidente posição de 

superioridade, novamente desconstrói a expectativa do leitor que resulta perplexo e só poderá 

rir-se do personagem e da situação. É impossível que levemos D. Pedro da Silva a sério, não 

obstante seu caráter intenso e apaixonado, pois o narrador não o permite, colocando o leitor 

sempre no limiar da narrativa: 
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Este jogo que o narrador estabelece com o leitor, tornando visível a este a 
enunciação, não lhe permite mergulhar na estória narrada mas, ao contrário, 
fá-lo ficar à tona, entre os dramáticos lances do narrado, que dificilmente 
chegam a emocioná-lo, porque o narrador os fez preceder ou suceder de 
observações que lhes tiram toda a seriedade. (BERARDINELLI, 1995, 
p.239).  

 
 Assim, ao passo que o narrador dos Mistérios de Paris tem sempre em vista seu leitor, 

buscando facilitar-lhe o caminho da leitura, excitar-lhe a curiosidade, além de buscar sua 

constante aprovação e identificação, enaltecendo-o (a burguesia) e representando-o (o 

proletariado), o narrador camiliano nem sempre parece querer “rebaixar-se” ao leitor e à 

matéria romanesca, pelo que a diegese, e o próprio narrador, se apresentam de forma 

oscilante, ora ao encontro do corolário romanesco, ora crítico e escarnecedor de seus 

conteúdos e formas, processo do qual o leitor não resta isolado, mas no qual é sempre 

chamado a decodificar as ironias e críticas do autor.    

 Isso posto, ressaltamos a leitura que fazemos dessa obra inicial do romance camiliano 

com o intuito de revelar seus processos criativos e seus propósitos originais, com os quais 

apresenta um diálogo crítico com os moldes do romance-folhetim francês, pelo que a hipótese 

de uma adoção acrítica e irreflexiva fica doravante descartada. É só recorrermos ao cotejo 

mais direto entre as obras, tomando como referência apenas as funções do narrador nessas 

obras de cunho popular e folhetinesco, que demonstramos anteriormente: as funções do 

narrador, tal qual elaboradas por Sue, que preconiza o contato com o leitor e o envolvimento 

com a narrativa, são rigorosamente observadas pelo narrador camiliano, que se revela um 

exímio leitor da narrativa romanesca francesa; no entanto, essas mesmas funções são diversas 

vezes mediadas pelo riso, pela ironia e pela crítica, através dos quais o narrador desestabiliza 

o plano do narrado e põe em questão o estatuto do próprio narrador, que se revela híbrido, 

múltiplo, fazendo-nos olhar mais de perto para a matéria romanesca e os modos de ser de sua 

criação. 

 A variedade das formas e narradores explorados por Camilo tem, portanto, uma função 

clara e importante para o romance, a despeito de que haja ou não ocorrido uma falha em sua 

elaboração: apresenta diversos pontos de vista sobre os personagens, vistos de dentro da ótica 

romântica, ou de fora, de um ponto de vista mais crítico, de quem está observando a 

conjuntura literária da época e sua repercussão para os leitores, bem como suas reações e 

expectativas diante do material literário. Como afirma Aníbal Pinto de Castro: 

Do variado e flexível estatuto oferecido por Camilo aos narradores das suas 
novelas decorre naturalmente uma notável multiplicidade de perspectivas 
assumidas, tanto pelas personagens, enquanto narradores, como pelo próprio 
autor, directa ou indirectamente. E é essa mutabilidade de perspectiva um 
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dos fatores que mais poderosamente contribuem para transformar a matéria 
diegética numa descoberta permanente para o leitor, mesmo o mais 
desatento, não deixando cair o seu interesse ou amortecer a sua curiosidade, 
antes mantendo-os despertos, sempre à espera de nova surpresa, do princípio 
ao fim do discurso narrativo (1976, p.57). 
 

 É importante relembrar que, em consonância com o que viemos elaborando até o 

presente momento, apesar das semelhanças estruturais entre as narrativas no que diz respeito à 

manutenção dos temas principais do romance francês pelo romancista português, diferenças 

significativas têm lugar na obra de Camilo. Assim, não se trata apenas de uma “pilhagem”, ou 

“usurpação do alheio”, como elabora Marlyse Meyer na análise dos romances de Ponson du 

Terrail, mas sim de uma apropriação que incorpora características do romance francês, mas 

também traz à tona especificidades do romance português. Dessa forma, diferentemente de 

alguns “grandes” folhetinistas franceses, que ao observar a rápida ascensão do romance-

folhetim simplesmente “emprestaram” suas características para prosseguir com a lucrativa 

fórmula, os romances portugueses trazem, incontestavelmente, a presença de novas 

características que formulam um diálogo com esse novo modo de ficção. A respeito dessas 

relações que se entretecem entre os romances franceses e portugueses, nos parece interessante 

a seguinte observação de Marlise Meyer: 

Mas o que me parece o mais característico do modo de composição da série 
de Rocambole é um procedimento que, à primeira vista, poderia ser 
considerado paródia, mas como não são explícitas as intenções críticas, 
geralmente associadas ao termo, o mais adequado seria falar em 
apropriação. Não no sentido atual do refazer de um texto a partir de outro, 
uma bricolagem ou montagem com finalidade lúdica, mas no sentido próprio 
de usurpação de propriedade, de tirar do alheio. Melhor dizendo ainda, de 
pilhagem narrativa, com intenções meramente utilitárias: uma racionalização 
capitalista, por assim dizer, para melhor adequação à economia do mercado 
folhetinesco, à lei imperativa da produção cotidiana, em que a rapidez era a 
alma do negócio (1996, p.165, grifos meus). 
 

 Com respeito aos termos sublinhados, enfatizamos algumas relações possíveis: como 

afirmamos anteriormente, cremos que os romances portugueses não realizam apenas uma 

apropriação no sentido pejorativo com que Meyer explicita o termo, o de pilhagem narrativa e 

de usurpação do alheio. Pelo contrário, desejamos mostrar, por meio dos autores estudados, 

que há, com efeito, uma relação que se estabelece no entrecruzamento da crítica, da ironia e 

da apropriação, sendo a última compreendida exatamente como a primeira definição de 

Meyer: “uma bricolagem ou montagem com finalidade lúdica”, nas quais se dá um novo 

texto, refeito. Acrescentaríamos à finalidade lúdica, no entanto, uma finalidade crítica, que 

revela uma verdadeira autonomia criativa do escritor, que bem soube aproveitar-se dos 

macetes folhetinescos franceses e recriá-los em sua obra, contrariando a visão de Moretti que 
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apresentamos anteriormente, para quem a presença avassaladora da hegemonia cultural 

francesa teria privado toda a Europa de “autonomia criativa”. 

  Dessa forma, podemos concluir que os narradores, construídos enquanto personagens 

fictícios e co-participantes das obras, já que podemos subentender determinados efeitos 

provocados em decorrência de sua presença, detêm duas funções principais e necessariamente 

contrastantes: enquanto o narrador de Sue conduz o leitor pela mão e identifica-se diretamente 

com o seu narratário, representando seus valores, facilitando-lhe o “trabalho narrativo” e 

cumprindo à risca com os seus deveres de narrador, o narrador camiliano procede em diversas 

subversões das funções da instância narrativa ao, volta e meia, mediá-las pelo riso e pela 

ironia, estimulando nos seus narratários o gesto criativo de decodificação de suas ironias, 

sarcasmos e zombarias, tão presentes na produção novelística de Camilo Castelo Branco. Pelo 

menos é o que parece querer, mas questionamo-nos se o leitor português, habituado aos 

efeitos fáceis e reiterados da literatura folhetinesca francesa, saberia ler as entrelinhas da 

irônica narrativa camiliana. 

 Ficam, por ora, abandonados os mistérios de Eugène Sue e Camilo Castelo Branco, 

dos quais traçamos uma estreita comparação com vistas a ressaltar a autonomia e a 

originalidade da escrita camiliana, em vias de desenvolvimento logo em sua segunda 

publicação. Passaremos, agora, a Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, em novas aventuras e 

mistérios que nos farão observar, mais uma vez, a proficuidade e o estrondoso êxito do 

folhetim francês, e o seu tão caro subgênero dos “mistérios”. 
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4. O Mistério da Estrada de Sintra: a estreia folhetinesca de Eça de Queirós e 
Ramalho Ortigão 

 

 Após a análise dos elementos concernentes ao enredo e à instância narrativa dos 

romances de Eugène Sue e Camilo Castelo Branco, passaremos à análise do último romance 

que compõe a nossa tríade dos mistérios, que prolonga esse exploradíssimo filão folhetinesco 

e o faz chegar até a década de 70: trataremos do Mistério da Estrada de Sintra, primeiro 

romance de Eça de Queirós, escrito conjuntamente com Ramalho Ortigão e publicado em 

1870 no Diário de Notícias.  

  Além da análise deste novo romance, bem como de sua contextualização histórico-

literária, também trataremos brevemente a respeito de um derradeiro folhetim de “mistérios”, 

com o qual proporemos um breve diálogo: trata-se do romance Les Mystères de Marseille, de 

Èmile Zola, publicado em 1867, somente três anos antes, portanto, do Mistério da Estrada de 

Sintra, no jornal Messager de Province. Adiantamos o motivo desse acréscimo no já tão vasto 

campo dos mistérios europeus, ressaltando, no entanto, que não apresentaremos uma 

extensiva análise do romance em virtude da falta de material a respeito da obra e também 

devido aos limites de nossa pesquisa, que se restringe à análise mais aprofundada dos 

romances de Eugène Sue e dos escritores portugueses. Contudo, a menção ao romance e sua 

breve abordagem justificam-se pelos interessantes paratextos que circundam as obras, 

especialmente o romance de Zola, por conterem informações a respeito do contexto de criação 

e publicação do romance. Os prefácios dos romances Les Mystères de Marseille e O Mistério 

da Estrada de Sintra são bastante semelhantes e apresentam importantes elementos para a 

análise do romance português no panorama literário da época; os prefácios às diferentes 

edições do romance de Zola, especificamente, constituem valiosos documentos das tendências 

literárias da época, bem como da relação entre o escritor e tais “exigências” do público e dos 

periódicos; ademais, nesses prefácios, o escritor apresenta interessantes características dos 

folhetins da época, explicando o modo de composição desse seu primeiro romance, de modo 

que se constituem importantes objetos de pesquisa para o período sobre o qual nos 

debruçamos; e, por fim, além do fato de Eça ser um grande admirador e leitor da obra de Zola, 

as datas de publicação dos folhetins são bastante próximas, o que nos pode sugerir aspectos 

interessantes de comparação entre o folhetim francês e o português, objeto central de nossa 

pesquisa.    

 Voltando-nos ao romance português, ressaltamos que apesar de inserir-se na voga dos 

mistérios popularizada por Eugène Sue com Os Mistérios de Paris e Os Mistérios do Povo, O 
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Mistério da Estrada de Sintra deve ser analisado separadamente dos romances de Sue e 

Camilo contemplados nos capítulos precedentes, já que possui características muito 

diferenciadas e particularidades intrínsecas ao seu modo de composição, evidenciando uma 

nova etapa do romance-folhetim e da Imprensa francesa, bem como todas as modificações 

advindas dessa evolução. No entanto, assim como Camilo Castelo Branco, Eça também inicia 

sua produção literária de maneira a observar o desenvolvimento da forma do romance e do 

jornalismo franceses, com os quais dialoga explicitamente em seu primeiro romance. 

 À época em que Eça e Ramalho estreiam na cena literária com a publicação de seu 

primeiro folhetim “literário”, mudanças significativas haviam ocorrido na Imprensa francesa, 

e, por conseguinte, na portuguesa: como esclarece Catherine Bertho, o divórcio entre escritura 

jornalística e escritura literária passa a ser mais acentuado, pelo que o jornalismo de 

reportagem passa a substituir a crônica. Segundo Bertho, lê-se no jornal dos irmãos Goncourt 

da data de 22 de julho de 1867 o seguinte trecho: “Ce-temps si c’est le commencement de 

l’écrasement du livre par le journal, de l’homme de lettres par le journalisme des lettrés » 

(1986 apud BELLET, 1972, t.V, p.42).22  É então que se pode perceber um interesse mais 

avivado pela reportagem “dramatizada”, que contava, muitas vezes, eventos eletrizantes e que 

faziam as vezes do suspense e das peripécias de numerosos folhetins. Como mostra a autora, 

ainda, Jules Vallès e Émile Zola são exemplos que ilustram que a carreira de jornalista, muitas 

vezes, servia de elevação e ponte à carreira de escritor: “Dans un tout autre registre, les très 

grands auteurs populaires de la fin du siècle sont aussi journalistes” (BERTHO, 1986, p.400). 

 Dessa forma, podemos compreender que há diferenças estruturais importantíssimas 

entre os folhetins de Camilo e Eça e Ramalho, já que o primeiro se “baseia” ainda no formato 

dos romances-folhetins tradicionais à maneira de Sue e Dumas, e os segundos, já em 

desenvolvimento na carreira de jornalistas, têm uma visada mais direta (e crítica) da Imprensa 

e do jornalismo franceses e da ascensão de um novo modo de publicação que relaciona 

estreitamente literatura e jornalismo: o fait divers.   

 Mas não somente no jornalismo francês Eça e Ramalho fixaram seus horizontes: 

certamente, a publicação do romance e o anúncio de um grande mistério, envolvendo 

assassinatos, sequestros e a urdidura de complicados nós, visam a estremecer o adormecido e 

pacato público leitor português, já que os limites entre ficção e realidade ganham contornos 

muito fluidos e duvidosos, de maneira que qualquer leitor atento e crítico hesitaria diante da 

matéria romanesca que ganhava forma nas páginas do Diário de Notícias. É que a vida em 

                                                           
22

 Cité par R.Bellet, dans Manuel d’histoire littéraire de la France, sous la direction de Pierre Abraham et 
Roland Desné, Éditions sociales, 1972, t.V, p.42. 



82 

Lisboa parecera a Eça, como relata João Gaspar Simões, uma grande mistificação, onde não 

havia de fato os famosos “mistérios”, além de revelar-se insípida em seu provincianismo e 

suas trivialidades: “Sim, Lisboa era como a província: mas em ponto grande. A trivialidade, 

porém, era a mesma. “Não há nada mais pacato, mais sereno, mais límpido, mais chato que 

esta vida de Lisboa”, escrevera ele, meses antes, quando falava da capital, sentado à sua mesa 

do redactor do “Distrito de Évora” (SIMÕES, 1945, p.150).  

 Em diversas crônicas das Prosas Bárbaras, Eça mostra-se profundamente desolado 

com a atual situação da capital portuguesa e da península, que se revelavam em sua estreiteza 

e insignificância, envolvidas em um completo marasmo, bem como o notaram outros 

escritores da época, como Sampaio Bruno e Antero de Quental. Tal sentimento, 

provavelmente compartilhado por Ramalho Ortigão, motiva a elaboração escandalosa do 

Mistério da Estrada de Sintra – de cuja trama Batalha Reis também tivera conhecimento, 

sendo inclusive convidado a participar do “jogo” com possíveis cartas que confirmassem a 

suposta veracidade dos fatos – e as ácidas provocações das Farpas. Na crônica A Península, 

confessa: 

Ainda ontem eu pensava que nós outros, os peninsulares, nem sempre 
tínhamos sido uma nação estreita, de pequenas tendências, sonolenta, chata, 
fria, burguesa, cheia de espantos e de servilidades: e que este velho canto da 
terra, cheio de árvores e de sol, tinha sido Pátria forte, sã, viva, fecunda, 
formosa, aventureira, épica! (QUEIRÓS, 1986, p.604, v.II). 
 

 Em outra vergastada, crônica cujo alvo desta vez é a “serena, imperturbável e 

silenciosa” Lisboa, é lançado o axioma: “Lisboa nem cria, nem inicia; vai” (Ibid., p.625). E 

continua a voz que reclama: 

Em Lisboa a vida é lenta. Tem as raras palpitações dum peito desmaiado. 
Não há ambições explosivas; não há ruas resplandecentes cheias de tropéis 
de cavalgadas, de tempestades de ouro, de veludos lascivos: não há amores 
melodramáticos; não há as luminosas eflorescências das almas namoradas da 
arte; não há as festas feéricas, e as convulsões dos cérebros industriais. 
Há escassez de vida; um frio senso prático; a preocupação exclusiva do útil; 
uma seriedade enfática [...] (Ibid., p.627, v.II). 
 

 Tal opinião a respeito de Lisboa é compartilhada, inclusive, por Camilo Castelo 

Branco, desde a publicação dos nossos já conhecidos Mistérios de Lisboa. Os escritores 

parecem estar a par dos sucessos europeus – franceses, sobretudo – em que a honra de um 

novo mistério não viria mal à fortuna dos periódicos e à alegria dos leitores, mas sabem, 

contudo, que Lisboa não tem as mesmas emoções comoventes da sociedade parisiense, e que 

só resta apelar aos “recursos da imaginação”. Ironicamente, como sempre, afirma o escritor: 

Se eu me visse assaltado pela tentação de escrever a vida oculta de Lisboa, 
não era capaz de alinhavar dois capítulos com jeito. O que eu conheço de 
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Lisboa são os relevos, que se destacam nos quadros de todas as populações, 
com foros de cidades e de vilas. Isso não vale a honra do romance. Recursos 
de imaginação, se eu os tivera, não viria consumi-los aqui numa tarefa 
inglória. E, sem esses recursos, pareceu-me sempre impossível escrever os 
mistérios de uma terra que não tem nenhuns, e, inventados, ninguém os crê 
(CASTELO BRANCO, 1981, p.9). 
 

 Dessa forma, a celeuma provocada na sociedade lisboeta, cuja mulher, como 

divertidamente descreve Eça, após o almoço indolente, “vai-se pentear e corre o Diário de 

Notícias” (QUEIRÓS, 1986, p.1204, v.III), viera em grande parte como resposta a essa 

sonolência exacerbada. Além disso, a verificação do contexto literário é bastante aguda na 

percepção de Eça; sabia o escritor que “o que se pede é a comoção, a sensação, o sobressalto. 

[...]. Toda a literatura, teatro, romance e versos educam neste sentido: vibrar, sentir 

fortemente. [...]. É que a nós só nos excita, nos exalta, o drama! O drama, eis o nosso ideal! 

Fazer drama, eis a nossa perdição” (Ibid., p.1213-1214, v.III, grifos do autor). Nesta mesma 

crônica pertencente às Farpas, datada de 1872, escrita, portanto, dois anos após a aparição do 

Mistério da Estrada de Sintra, o panorama literário e a crítica de Eça parecem ainda ser os 

mesmos: entre numerosas invectivas contra a literatura de Dumas e Ponson du Terrail, entre 

outros, o escritor mostra a tendência predominante de leitura do então público leitor e a 

decadência da literatura em meio a estas produções: 

Entre nós nenhuma senhora se dá às sérias leituras de ciência. Não da 
profunda ciência (o seu cérebro não a suportaria), mas mesmo dos lados 
pitorescos da ciência, curiosidades da botânica, história natural dos animais, 
maravilhas dos mares e dos céus. Isso lembra-lhes a mestra, o dever, a 
monotonia do colégio. Depois acham vulgar, insípido. Querem ser 
impressionadas, abaladas – preferem o drama e o romance. [...]. Entre nós 
lêem Ponson du Terrail e Dumas Filho e o seu bando de analistas lascivos 
(Ibid., p.1211, v. III). 
 

 Ao analisarmos este contexto, bem como a evolução da escrita e do pensamento de 

Eça pela leitura de suas crônicas e produções jornalísticas, atividade em muito auxiliada pela 

leitura da obra de João Gaspar Simões, inteiramente dedicada à vida e obra do escritor 

português, fica evidente que a concepção e a produção do primeiro romance de Eça e 

Ramalho teriam sido acompanhadas por intenções eminentemente críticas e satíricas, 

aspecto evidenciado pelo crítico português e por Ofélia de Paiva Monteiro. A escritura de 

um romance-folhetim, composto de seus mais variados ingredientes – peripécias 

romanescas, lances sentimentais e passionais, mistérios e suas desencerrações – não 

significaria, portanto, uma mera adesão de Eça e Ramalho aos parâmetros da literatura 

francesa; para tanto, é necessário analisar a composição do romance, bem como suas 
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estratégias paródicas, já que uma superficial leitura poderia indicar uma “imaturidade” da 

primeira fase dos escritores. 

 Ainda sem ter-se revelado grande escritor, contudo, Eça alternava a pena entre 

folhetins líricos, fruto das influências literárias de sua época, ainda sob forte influxo do 

Romantismo, e um princípio de estilo que começa a moldar-se pela observação da realidade e 

dos costumes portugueses, em que “o Eça de Queiroz das “Farpas” vai desabrochando do 

lírico” (SIMÕES, 1945, p.159). Nesta época, surgem os escritos de fundo irônico, satírico e 

chocarreiro, do futuro escritor das Farpas e de O Conde de Abranhos. A evolução literária do 

escritor, que começa a despontar em novos estilos, faz-nos observar que “tão grosseiramente 

trivial é a existência que o melhor, concluiu Eça de Queiroz, é a gargalhada” (Ibid., p.161). É 

diante deste cenário apático do meio lisboeta, tão bem traçado pelo escritor, e de sua ainda 

iniciante produção literária, mas já principiando a afirmar-se em seu estilo característico, 

voltado à observação do real e lançando mão da ironia e da sátira, que surgirá a concepção do 

Mistério da Estrada de Sintra, que apresenta diversos pontos de contato com as páginas do 

Distrito de Évora, com as Prosas Bárbaras, e com as crônicas posteriores d’ As Farpas. No 

prefácio à edição em romance, escrito em 1884, os autores parecem revelar as intenções com 

as quais engendram os rocambolescos lances da narrativa: 

Há catorze anos, numa noite de Verão, no Passeio Público, em frente de duas 
chávenas de café, penetrados pela tristeza da grande cidade que em torno de 
nós cabeceava de sono ao som de um soluçante pot-pourri dos Dois 
Foscaris, deliberamos reagir sobre nós mesmos e acordar tudo aquilo a 
berros, num romance tremendo, buzinado à Baixa das alturas do Diário de 
Notícias (QUEIRÓS, ORTIGÃO, 1963, p.7). 
 

  Sabem os autores do romance, portanto, que o fait divers, modelo sobre o qual quer 

nos parecer apoiar-se a concepção do romance, “est une construction. Il faut en effet savoir 

“arranger et pimenter” un fait divers. [...]. L’auteur de “fait divers” doit être capable de faire 

partager ses émotions, de fair fremir son lecteur” (CHAUVAUD, 2009, p.9). É, pois, por estas 

razões que Ofélia de Paiva Monteiro afirma que “disposições provocadoras tinham presidido 

à fabricação do romance” (1985, p.16). E em comentário que constitui o cerne de sua análise e 

argumentação, assim traduz Ofélia as intenções dos amigos e compreende a gênese do 

primeiro romance de Eça de Queirós: 

Nascido, pois, duma espirituosa revolta contra a pequice lisboeta e 
querendo-se por isso mesmo provocador, o romance montou-se sobre um 
jogo humorístico com o público, que consistiu fundamentalmente, como 
todos sabem, em fazer passar por relato de eventos reais uma narrativa 
forjada com ingredientes propositadamente rocambolescos, cujo cariz 
ficcional só in extremis se denunciava explicitamente aos leitores crédulos: 
era um superior modo de rir da infantilidade do público lisboeta alimentada 
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pelo romance folhetinesco, um modo de rir bem próprio daquele Eça e 
daquele Ramalho que tão patente deixaram, em obras posteriores, a 
responsabilidade que atribuíam à literatura romântica “barata” na 
degenerescência da nossa sociedade (MONTEIRO, 1985, p.16, grifos da 
autora). 
 

 Antes de iniciar a escrita dos folhetins do Mistério da Estrada de Sintra, como 

tratamos anteriormente, sob o pseudônimo de A.Z., Eça já dera prenúncios da faceta irônica e 

crítica de sua escrita, falando asperamente da capital portuguesa, do próprio país, da 

adormecida atividade intelectual e da pobreza de espírito a que tão frequentemente se dirige 

no Distrito de Évora. Veja-se um exemplo das vergastadas de A.Z.: 

Meus amigos. – Eu sou um correspondente literário que não falo dos livros, 
dos poemas, dos romances, dos dramas, de todo este longo movimento de 
espírito, que, como uma fina seda, ondeia e reluz ao nosso sol. 
Fizeram-se poemas, e cantatas, e livros humorísticos, romances, filosofias e 
algumas religiões; eu não ouvi, não senti, não percebi nada. 
Isto é resultado do modo tímido com que se escreve em Portugal. Parece que 
os poetas fazem os livros como os rapazes fazem travessuras: vindo 
cautelosos, no bico do sapato, e fugindo com grandes tremuras e arrepios de 
carne. [...]. 
Porque fogem os escritores? Da crítica? Não a há. Fogem modestamente dos 
aplausos? Não os há. (QUEIRÓS, 1981, p.571, v.I). 
 

 Por detrás das ácidas críticas de A.Z., Eça realiza, na realidade, uma denúncia da 

literatura da época, que julga adormecida, decaída e insípida, e sem a qual não é possível a 

formação de uma nação inteligente e criativa. Em outra emblemática crônica da seção 

intitulada “Comédia Moderna”, em que A.Z. faz as vezes do crítico literário, lê-se: 

E hoje quem conhece estas cousas em Portugal, quem fala nelas, quem as 
explica, quem as aplica? Eu não vejo. O que vejo é uma literatura decaída, 
uma pintura estéril; nem arquitectura, nem música. 
Sem artes, sem literatura, como havemos nós de caminhar, ser nobres, 
elevados, apontados como nação inteligente, activa, trabalhadora do bem e 
da justiça? [...]. Uma nação vale pelo seus sábios, pelas suas escolas, pelos 
grêmios, pela sua literatura, pelos seus exploradores científicos, pelos seus 
artistas. Hoje, a superioridade é de quem mais pensa; antigamente era de 
quem mais podia: [...] (Ibid., p.558, v. I). 
 

 Eça, dessa forma, já se mostrava crítico do meio e da literatura portugueses e, 

naturalmente, do jornalismo que o reportava, revelando a necessidade de “acordar tudo aquilo 

a berros num romance tremendo”, como afirma no prefácio ao Mistério da Estrada de Sintra. 

Dessa forma, a atividade literária e a atividade jornalística não estão isentas de uma carga 

crítica e analítica, por meio da qual Eça revela-se um escritor profundamente consciente de 

suas responsabilidades como escritor. A esse respeito ressalta Elza Miné:  

Tenhamos também em conta que, tal como sucede relativamente à literatura, 
uma reflexão crítica sobre a imprensa e a prática jornalística acompanha toda 
a trajetória queirosiana, inscrevendo-se, pontualmente, em textos 
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propriamente jornalísticos, na correspondência trocada com amigos, ou 
ancorando-se na ficção (2000, p.91). 
 

 Por meio do pseudônimo utilizado no Distrito de Évora, A.Z., segundo Gaspar 

Simões, o “espírito de observação vencia o lirismo” (1945, p.158). É interessante e salta aos 

olhos que a função crítica de sua escrita jornalística, portanto, comece a revelar-se alguns 

anos antes da publicação de seu primeiro romance, por meio de, entre outros aspectos, um 

pseudônimo idêntico – ou quase o mesmo, já que o “personagem” ou leitor das cartas que 

compõe o romance nomeia-se Z. – utilizado no romance para justamente instalar a crítica aos 

folhetins e à literatura romântica e folhetinesca da época e fazer duvidar aos leitores da 

suposta veracidade dos acontecimentos relatados nas páginas do Diário de Notícias. Para este 

fato atenta Gaspar Simões em seu capítulo exclusivo a respeito da “Gênese do Mistério da 

Estrada de Sintra”: “Eça de Queiroz, que continuava exclusivo autor de todo o romance, não 

só se serve de uma das iniciais que usara na Correspondência do Reino, do “Distrito de 

Évora”, como utiliza esta personagem para fazer a crítica ao seu próprio trabalho” (Ibid., 

p.242). Devido às críticas que o personagem Z., no interior da própria narrativa, tece às 

páginas publicadas periodicamente no espaço dos folhetins no Diário de Notícias, Gaspar 

Simões destaca a estreita correspondência entre Z. e Eça, acreditando que se tratem da mesma 

pessoa, e ressalta a “consciência literária” do escritor, que descrente de sua própria obra, passa 

a criticá-la lucidamente: 

Mas a 11 de agosto nova carta de Z. – Segunda carta de Z. – o Cardial Diabo 
da história. A consciência literária de Eça de Queirós não podia calar, de 
facto, as rocambolices do romance que estava escrevendo. [...]. E, 
lucidamente, põe-se a analisar, como crítico, o que ele próprio concebeu e 
realizou. [...]. Tendo lido as páginas que escrevera, ele, aprendiz de 
romancista, notara estas deficiências e inverosimilhanças absolutamente 
imperdoáveis. [...]. Era como se Z. fosse ao encontro das objecções que 
estariam fazendo àquele caso os leitores sensatos (Ibid., p.244-245). 
 

 Gaspar Simões acredita, dessa forma, que o fato de Eça ter-se utilizado do mesmo 

pseudônimo que utilizara no Distrito de Évora, além de ter-lhe atribuído a mesma função 

crítica, comprovam que a concepção e a redação do romance são quase que exclusivamente 

suas. Cremos que a retomada do pseudônimo do Distrito de Évora e de sua função crítica nos 

revela mais que isto: parece ser possível afirmar que o processo utilizado para parodiar os 

romances-folhetins e o subgênero do fait divers, como analisaremos mais adiante, já estava 

em concepção desde o momento em que Eça produzia as páginas de jornalismo, por meio de 

um personagem que desinstala a suposta veracidade dos fatos relatados no romance e provoca 

a criticidade do leitor desatento e crédulo. Assim, o uso que Eça faz do pseudônimo A.Z. – o 
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“crítico literário” da seção “Comédia Moderna” do Distrito de Évora – e do personagem 

camuflado sob o pseudônimo Z. no romance, parece ser bastante semelhante, já que ambos 

destinam-se a criticar a literatura circundante e o meio literário (apático) da época, instalando 

uma “semente” crítica no leitor crédulo, tanto da literatura da época quanto do romance em 

questão. Esse aspecto parece revelar, por sua vez, uma possível continuidade entre o Eça 

jornalista e o Eça romancista, além de ressaltar a importância desse primeiro romance para a 

evolução literária do escritor, bem como de seus textos jornalísticos que antecedem e 

procedem ao romance. É ainda importante ressaltar, como afirma Elza Miné, que 

[...] tal como ocorre com um Balzac e um Zola, com um José de Alencar e 
um Machado de Assis, os textos queirosianos decorrentes do exercício do 
jornalismo não são meramente laterais ou subsidiários. Longe de se 
limitarem a mera “prosa de circunstância”, como a frequente imediatez do 
estímulo e a efemeridade do veículo em que se inscrevem e para o qual se 
concebem nos levariam talvez a supor, constituem parte importante de um 
legado que, embora legítimo, tem sido menos disputado pela crítica (2000, 
p.9).  
 

 Para não adiantar os passos ao entrar na análise do romance, no entanto, e para 

entender a base sobre a qual o romance se apóia ao mesclar eventos supostamente reais e 

ingredientes folhetinescos à Eugène Sue e Alexandre Dumas, vejamos em que fase do 

romance-folhetim se insere O Mistério da Estrada de Sintra e, dessa forma, em que difere dos 

romances anteriormente analisados. Para tanto, recorreremos mais uma vez à obra de Marlyse 

Meyer com vistas a propor um breve panorama da evolução do romance-folhetim francês e a 

constituição de suas fases. 

 

4.1 O fait divers e seu desenvolvimento no século XIX 

 Como desenvolvemos anteriormente, a respeito da inserção dos Mistérios de Paris e 

dos Mistérios de Lisboa no panorama literário da época, a primeira fase, que compreende as 

décadas de 30, 40 e 50, coincide com o estouro do Romantismo, já então na fase chamada 

“romantismo social” (MEYER, 1996, p.64). É a matriz do romance-folhetim, engenhada e 

desenvolvida, como explicitamos anteriormente, por Alexandre Dumas e Eugène Sue, que 

delinearam e aperfeiçoaram as técnicas folhetinescas e ganharam a massiva adesão do então 

público leitor.  

 Na segunda fase, após ser proibido por uns tempos, tendo sido atestado seu “caráter 

pernicioso” e corruptor da “moral”, o folhetim “volta exuberante e renovado, mas logo 

sofrendo a concorrência de uma novidade, o avanço maciço de outro modo de ficção: o fait 
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divers, ou seja, o relato romanceado do cotidiano real” (MEYER, 1996, p.94). Assim, o 

folhetim, anteriormente oferecendo em fatias seriadas o “romance da vida”, passa 

posteriormente a desenvolver “a vida romanceada”, de modo que sua tônica recairá sobre a 

realidade e os extraordinários acontecimentos que a cercam. Surgido no Le Petit Journal em 

1863, de acordo com a exposição organizada sobre o tema em 1982 no “Musée National des 

Arts et Traditions Populaires de Paris”23, a origem do fait divers residiria nos “canards” ou 

“nouvelles”, notícias “curiosas”, “singulares” ou “extraordinárias”. Dessa forma, podemos 

entender o fait divers como uma “notícia extraordinária, transmitida em forma romanceada, 

num registro melodramático, que vai fazer concorrência ao folhetim e muitas vezes suplantá-

lo nas tiragens” (MEYER, 1996, p.98). 

 De natureza complexa e sujeita a diversas transformações ao longo de algumas 

décadas, o fait divers conhece variados momentos, funções e sofre modificadas recepções. 

Como esclarece Marc Ferro, “le fait divers est um symptóme, mais dont la signification peut 

varier dans le temps et selon les cultures. En outre, la nature du fait divers peut également se 

modifier, tout comme peuvent évoluer la relation du fait divers avec le corps social, sa 

fonction et son fonctionnement » (1986, p.822). Assim, vejamos uma breve introdução à 

história do fait divers e suas características preponderantes a partir da segunda metade do 

século XIX, momento que nos interessa para a análise do romance de Eça de Queirós e 

Ramalho Ortigão. 

 Segundo Michelle Perrot, historiadora que busca ao lado de outros estudiosos resgatar 

a historicidade intrínseca ao fait divers e reafirmar seu lugar nos estudos da História, “la 

trajectorie du “fait divers” au sein des réseaux d’information est interessante à plus d’un titre” 

(1983, p.912). Esclarece-nos a autora que, a princípio, trata-se de acontecimentos do cotidiano 

selecionados por seu caráter excepcional e surpreendente, em concordância com o que 

exprime Roland Barthes: “en un mot, ce serait une information monstrueuse, analogue à tous 

les faits exceptionnels ou insignifiants, bref anomiques, que l’on classe d’ordinaire 

pudiquement sous la rubrique des Varia” (1964, p.188, grifos do autor). Essas 

excepcionalidades circulavam sobretudo de forma oral, alimentadas pelas conversações 

públicas e pelo “burburinho do diz-que-diz-que formado pelos próximos” (GUIMARÃES, 

2006, s/p). No entanto, ao longo do século XIX, século de ouro para a transformação da 

Imprensa, devido ao auge, entre outros fatores, do fait divers, as notícias extraordinárias e 

misteriosas ganham o estatuto e a credibilidade da palavra escrita, transformando-se em 

                                                           
23

 Apud MEYER, Marlyse, 1996, p.98. 
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verdadeiro gênero jornalístico e literário. Nas palavras de Perrot, « les « nouvelles » lient leur 

sort à l’écriture, manuscrite d’abord, puis très rapidement imprimée, l’imprimé devenant 

d’ailleurs le sacrement du véridique [...]. Mais le triomphe des « canards », devenus un 

véritable genre journalistique et littéraire, culmine dans la première moitié du XIXe siècle » 

(1983, p.912). Assim, observamos que as histórias do romance-folhetim e do fait divers se 

entrecruzam, ambos impulsionados pela revolução da Imprensa, pelo aumento do público 

leitor e pelo barateamento do jornal. O público leitor, já então acostumado às emoções e aos 

mistérios dos folhetins em fatias, conhece agora um novo e eficiente modo de entretenimento 

– aquele que traz o componente da realidade, uma vez que, como afirma Barthes, seu 

conteúdo “n’est pas étranger au monde: désastres, meurtres, enlèvements, agressions, 

accidents, vols, bizarreries, tout cela renvoie à l’homme, à son histoire, à son aliénation, à ses 

fantasmes, à ses rêves, à ses peurs” (1964, p.189).  

  Dessa forma, assim como podemos constatar que o romance-folhetim é etapa 

fundamental para a ascensão do romance europeu e para o desenvolvimento das literaturas 

populares nacionais, é também passível de constatação a afirmação de que o fait divers “fait 

partie integrante de l’histoire de la communication” (PERROT, 1983, p.914). Ambos os 

fenômenos – folhetim e fait divers – que dividem as glórias e se afirmam como os grandes 

gêneros populares durante o auge da Imprensa francesa no século XIX, reafirmam seus laços 

quando o fait divers deixa de perseguir tão somente o miraculoso e o extraordinário, e passa a 

visar mais de perto a realidade e o cotidiano, “d’une manière où le reportage se confond avec 

um récit apparenté au roman-feuilleton” (Ibid., p.913). É quando começamos a ver que 

“miracle et surnaturel reculent au XIXe siècle devant les mystères du crime. Mise en scène de 

la vie privée, il se nourrit des conflits d’une societé que scrutent les journalistes, médiateurs 

des sentiments collectifs » (Ibid., p.914). O cenário é extraordinariamente traçado, mais uma 

vez, por Michelle Perrot : 

Le fait divers du XIXe siècle s’organise autour de deux pôles majeurs : la 
catastrophe et le crime [...]. 
Mais ce qui envahit le fait divers du XIXe siècle, c’est le crime, qui tisse 
aussi les intrigues des romans-feuilletons. Largement fantasmatique, sans 
commune mesure avec la violence réelle [...], le fait divers criminel est le 
résultat d’une mise en scène où s’entrecroisent les angoisses et les désirs du 
public et ceux des producteurs ; un fait culturel et politique qui recouvre bien 
des choses diverses : la peur de la ville nocturne et des agressions, de la 
foule bestiale, l’attrait/répulsion pour le sang, l’organique, l’érotique, la 
fascination pour le criminel d’exception à la fois homme de défi et homme 
de folie. Dans une societé d’ordre, le crime est l’équivalent du péché, et le 
criminel, celui qui ose transgresser (Ibid., p.915-916). 
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 Ainda a respeito das temáticas que mais circulavam nos fait divers do século XIX, 

Anne Durepaire, à época em que escrevera o artigo, doutoranda em História Contemporânea 

pela Université de Poitiers, mostra que alguns dos temas preponderantes eram os dramas 

conjugais, que redundavam em crimes não somente cometidos pelos maridos, mas também 

pelas mulheres, “justificados” por vingança, ciúmes, brigas conjugais, adultério, embriaguez, 

entre outros. Assim explica a autora:  

“Associé à la jalousie et/ou à l’alcool, le crime apparaît comme le moment 
paroxysmique mais imprévisible où la colère d’un individu déborde, et où la 
violence se déchaîne, parfois à la limite de la folie. Les sentiments trop vifs, 
comme la jalousie ou les moments particuliers où on se laisse « griser » par 
l’alcool, apparaissent comme favorisant le passage à l’acte » (2009, p. 92). 
 

 Ainda outro gênero de fait divers que se impõe durante o período de crescimento e 

auge deste modo de ficção são os fait divers judiciários, como mostra a leitura de La Gazette 

des Tribunaux (1825), analisada amplamente por Anne Durepaire, autora da última citação. 

Segundo Frédéric Chauvaud, devemos, portanto, distinguir entre muitos gêneros literários ou 

categorias de escritura que se formam a partir do advento do fait divers. A chamada 

“ littérature de cours d’assises”, ou “literatura de Tribunal” – os fait divers judiciários – 

compreende muitas vezes a transcrição integral do ato de acusação, do interrogatório, das 

audições das testemunhas, das questões colocadas à audiência, entre outros, colocando em 

cena os debates judiciários. Contudo, como afirma Chauvaud, o interesse consiste, muitas 

vezes, em utilizar-se do processo no Tribunal como pretexto para reativar a memória do 

crime, verdadeira mola propulsora da atração dos leitores: “Em général, le fait divers se situe 

avant le procès qui, dans certains journaux, sert davantage de pretexte à revenir sur l’affaire 

elle-même ou à réactiver la mémoire du crime, de sa découverte, de ses circonstances, de ses 

protagonistes, de ses caractéristiques singulières ou universelles” (2009, p.9-10).  

 Ainda como lembra Crubellier, fato consabido era a fascinação do público leitor pelo 

crime, o que se pode constatar pelo aumento das tiragens do Le Petit Journal, jornal onde, 

como sabemos, ocorre a estreia do fait divers: “Mais c’est bien la chronique du crime qui, 

relayant les prestigieux bandits du colportage, allait favoriser la vente des quotidiens à un sou 

de Millaud et de Jean Dupuy et leur valoir leurs plus forts tirages” (1983, p.39). 

 Das trilhas dos fait divers, portanto, também se constitui outro novo gênero literário: 

“o romance ‘judiciário’, que nas pegadas de Poe prepara o romance policial” (MEYER, 1996, 

p.95). Assim, novamente, vemos o estreito entrelaçamento entre fait divers e romance, 

reafirmando os laços entre Imprensa e literatura. Todos estes novos gêneros de fait divers e de 

romances surgidos no decorrer do século XIX serão importantes para a análise do romance O 
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mistério da Estrada de Sintra, bem como para a breve compreensão do cenário em que foi 

escrito e lançado o romance Les mystères de Marseille, de Èmile Zola, citado anteriormente. 

 Esta breve introdução às fases do romance-folhetim, bem como a sucinta apresentação 

dos fait divers, de sua trajetória no século XIX e de algumas de suas características, são já 

suficientes para traçar os primeiros contornos do panorama no qual se desenvolveu e diante 

do qual foi publicado o folhetim de Eça e Ramalho. 

 É, pois, a partir do imbricamento de diversas formas romanescas ou de diversos 

momentos do romance-folhetim que se dá a estrutura do Mistério da Estrada de Sintra, em 

cuja tessitura se pode observar a presença de variados gêneros: o romance-folhetim clássico, 

cuja tônica na literatura romanesca é evidenciada pela presença de peripécias, vinganças, 

arrependimentos e reviravoltas; o romance epistolar, já que o próprio folhetim está organizado 

a partir de cartas trocadas entre os participantes dos eventos relatados e mesmo leitores 

alheios aos eventos ocorridos, que lendo o desenrolar da narrativa passam a enviar cartas ao 

jornal, complicando cada vez mais os nós da trama; e o romance policial, já que um dos 

núcleos do romance, além do triângulo amoroso formado pelo capitão Rytmel, pela Condessa 

e por Cármen Puebla (o elemento exótico típico do romance de mistérios, tal qual a ardente 

Cecily, dos Mistérios de Paris), é o núcleo que gira em torno do mistério do assassinato do 

capitão Rytmel e as desconhecidas circunstâncias de sua realização. Além do entrecruzamento 

de todas essas formas ascendentes do romance, cujos núcleos giram em torno de Eugéne Sue, 

Alexandre Dumas, Samuel Richardson e Edgar Allan Poe, o romance também transita entre as 

diversas fases do romance-folhetim, apresentando um mundo aventuroso e inverossímil, de 

dramas passionais e misteriosos acontecimentos, e também elementos que comprovam a 

veracidade dos fatos, tomando como referência a publicação dos fait divers.  

 Dessa forma, pode-se observar que, através de uma tessitura múltipla e complexa, as 

intenções de Eça e Ramalho não residiam somente em repor em Portugal os moldes 

folhetinescos franceses, alternando-se entre a publicação de folhetins e fait divers. Já de 

antemão, a julgar pelo entrecruzamento das diversas formas romanescas que se entretecem no 

romance, bem como pela invenção literária engendrada pelos companheiros de pena, os 

escritores mostram estar a par das modas e sucessos franceses, mas também revelam estar 

atentos e interessados na criação de um romance especificamente português, com 

características próprias e moldes originais. Como Camilo, Eça e Ramalho evidenciam uma 

visada crítica sobre as influências do romance francês, buscando novas formas de realização 

romanesca, que pudessem revelar, por sua vez, moldes originais e, ao mesmo tempo, críticos, 

através dos quais um diálogo com as expectativas do público leitor e com a ascensão da forma 
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romanesca em Portugal pudessem ter lugar no seio do próprio romance, como veremos em 

seguida. 

 Relembrando as palavras de Sampaio Bruno a respeito do romance de Eça e Ramalho 

no que concerne à inserção do romance no panorama literário da época, transcritas na 

introdução do presente estudo, primeiramente o crítico ressalta a nefasta influência da 

literatura francesa sobre a portuguesa, aspecto evidenciado em toda a sua obra A Geração 

Nova, ressaltando a dependência do jornalismo português em relação ao francês, ocupando-se 

o primeiro da tradução de elementos típicos do último. No entanto, após verificar a 

originalidade do molde da narrativa, que procura fazer digladiarem-se diversos moldes 

franceses e “portugueses”, tal como o engenhoso “romance-noticiário” da autoria de 

Ramalho, do qual falaremos mais adiante, Sampaio Bruno não pode deixar de notar a 

evolução que representa o romance na história do romance português, que finalmente começa 

a “independizar-se” do influxo da literatura francesa: 

O romance vive do excepcional, no entrecho e principalmente na técnica. 
[...], urge conservar-lhe o arranque, o ímpeto da improvisação, o seu ar 
descabelado e maluco.  
[...]. 
Tal como ele foi, esse livro d’O Mistério da Estrada de Sintra anunciou aos 
que vêem em letras no nosso país um temperamento de escritor a mais, 
eminentemente vibrátil e portador de uma nova forma. Ele tem de ficar 
como um marco miliário na evolução do estilo português, como o modelo 
vivo de uma feição característica. 
Anunciadas nesse romance, pouco depois apareciam as Farpas (1984, p.142-
143, grifos meus). 
 

 Dos trechos acima transcritos, destaque-se o fato de o romance ser o “portador de uma 

nova forma” e um modelo de “feição característica”, elementos sobre os quais procuramos 

insistir. Novamente aproximando-se de Camilo Castelo Branco, que já se afirmara em sua 

originalidade ao importar o romance-folhetim francês em sua matriz, atualizando suas 

características e buscando, ao mesmo tempo, criar outras que lhes fizessem concorrência, 

numa constante alternância entre voz narrativa estrangeira, tal como o modelo de Sue, e voz 

narrativa local, por meio da qual faz irromper a ironia, o diálogo crítico e o ponto de vista do 

romancista sobre a literatura da época, Eça de Queirós também apresenta um novo molde, 

mais radical ainda que o de Camilo, que além de contemplar a evolução do folhetim e, desse 

modo, a do gosto do público francês e português, também propõe um diálogo com a literatura 

francesa na qual (superficialmente) se inspira, sempre com vistas a evitar “cair na repetição 

anódina de clichés estafados” (Ibid., 1984, p.142).  
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 Outro elemento que merece destaque é a possível continuidade que o estudioso aponta 

entre O Mistério da Estrada de Sintra e as Farpas, as últimas sendo anunciadas no primeiro, 

ressaltando que já nesse primeiro romance observamos o despontar de uma literatura 

portadora de uma nova forma e característica. É importante lembrar que, como mostramos 

anteriormente, também há uma possível continuidade entre as páginas jornalísticas do Distrito 

de Évora e O Mistério da Estrada de Sintra, pelas intenções críticas que se encontram em 

ambos os textos – crônicas e romances – e pelo uso crítico do pseudônimo A.Z., agora 

transformado em personagem Z. Assim, toda essa fase inicial da obra de Eça de Queirós 

aponta para a formação de uma mentalidade crítica e provocadora com relação ao meio sócio-

histórico, elemento bem evidenciado a partir da escrita de O crime do padre Amaro, mas não 

somente: pela leitura de algumas crônicas do Distrito de Évora e por sua possível 

continuidade a partir da publicação de O Mistério da Estrada de Sintra, a visada do escritor 

também se revela crítica e pensante a respeito do meio cultural e literário, o que também pode 

ser afirmado a respeito da fase inicial da obra de Camilo Castelo Branco, como esperamos ter 

demonstrado anteriormente. 

 Por fim, antes de passar à análise propriamente dita do romance, destacamos as 

palavras de Ofélia de Paiva Monteiro, que ressalta seu “caráter híbrido” e seu modelo 

construtivo “efectivamente original”, baseado “na conjugação do mundo aventuroso e patético 

do romance-folhetim com moldes provindos da novela detetivesca à maneira de Poe” (1985, 

p.22). Acrescentaríamos a este modelo híbrido – conceituação que nos parece bastante 

pertinente para a compreensão do romance, lembrando a tese de Aníbal Pinto de Castro, que 

tratara a respeito dos modelos híbridos do narrador camiliano, questões que trataremos mais 

adiante, quando da aproximação de Eça e Camilo – a referência dos fait divers franceses e da 

segunda fase do folhetim-francês, à qual Eça e Ramalho parecem estar consideravelmente 

atentos. Há, pois, neste modelo híbrido de narrativa, uma conjugação de diversas formas 

romanescas que nos fazem ver um estilo verdadeiramente original e diferenciado, “um 

característico de personalidade” (SAMPAIO BRUNO, 1984, p.142), somados ainda à 

tessitura evidentemente paródica do romance, elementos que serão tratados nos próximos 

capítulos, onde “continuarão” nossas paragens pelas aventuras folhetinescas. Mas, antes, 

lembremos de Zola e de sua aventura pelas veredas dos mistérios. 
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4.2 Les Mystères de Marseille e O Mistério da Estrada de Sintra: porque os realistas 
também escrevem sobre os mistérios! 

 

Le travail littéraire se compose de deux choses: cette besogne 
des journaux, qui fait vivre fort bien et qui donne une position 
fixe à tous ceux qui le suivent assidûment, mais qui ne conduit 
malheureusement ni plus haut, ni plus loin. Puis le livre, le 
théâtre, les études artistiques, choses lentes, difficiles qui ont 
besoin toujours de travaux préliminaires fort longs et de 
certaines époques de recueillement et de labeur, sans fruit, mais 
aussi, là est l’avenir, l’agrandissement, la vieillesse heureuse et 
honorée. 
(Gérard de Nerval apud CHARLE, 1986, p.129) 24 

 A partir do momento em que a Imprensa instaura um barateamento do preço dos 

jornais, etapa em que o fait divers começa a concorrer diretamente com o romance-folhetim, 

como tratamos anteriormente, há uma incrível abertura para a publicação de diversos textos e 

gêneros literários, através da presença nos jornais de relatos de viagem, crônicas, histórias, 

economia doméstica, etc (cf. MEYER, 1996, p.96). Ainda assim, como nos esclarece a autora,  

O romance era a garantia do sucesso de venda, principalmente quando o 
assunto, “de uma dramaticidade escandalosa”, era tirado dos “anais do crime 
e desse mundo escandaloso que felizmente é excepcional no meio da 
sociedade francesa”, como reza um texto encontrado nos Archives 
Nationales por Darmon, Rapport sur les publications populaires dites 
journaux illustrés. Ou seja, agrada o romance cujo assunto se associa a outro 
gênero muito ao gosto popular, a antiga chronique ou nouvelle, que vai levar 
ao fait divers (1996, p.96-97). 
 

 São duas as formas, então, que favorecem o êxito do fait divers: ou as narrativas 

verdadeiras, que, ainda que muito apimentadas e salpicadas de elementos ficcionais, contam 

crimes e outros escândalos de fato ocorridos e mistificados pela Imprensa Francesa, operando 

uma verdadeira “dramatização da notícia” (Ibid., p.225), como o caso Troppmann (1869-

1870), em que Jean-Baptiste Troppmann fora acusado do aniquilamento de uma família 

inteira, composta de oito pessoas; ou ocorre que os romancistas, utilizando-se das atualidades 

e dos escândalos dos fait divers, compõem seus romances a partir da mescla de elementos 

reais retirados da sociedade contemporânea fundindo-os às peripécias do folhetim, estratégia 

utilizada por Zola nos Mystères de Marseille e explicitada por Marlyse no trecho acima. 

Michelle Perrot nos confirma o procedimento, citando La Gazette des Tribunaux: “fonds 

inépuisable où romanciers et chroniqueurs n’ont cessé de s’alimenter; le tableau de moeurs y 

est médiatisé par une mise em scène qui en fait un véritable genre littéraire [...] » (1983, 

                                                           
24

 Lettre citée in C. Borgal, De quoi vivait Gérard de Nerval, Paris, les Deux Rives, 1953, pp.21-22. 
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p.913). Dessa forma, os vínculos entre romance-folhetim e fait divers continuam a 

intensificar-se, até que ocorre uma verdadeira mistura de seus ingredientes.  

 Èmile Zola, que trabalhara na redação do Le Petit Journal, jornal onde se inicia a 

circulação intensa dos fait divers, assim comenta a respeito da circulação dos impressos e da 

relação com o recentemente incrementado público leitor: “No Le Petit Journal, bajulava-se o 

povo, personificado pelos porteiros, os operários, a gente miúda [...] e nos cantos mais 

afastados da província podiam-se ver pastores tomarem conta do rebanho lendo Le Petit 

Journal” (apud MEYER, 1996, p.97). Assim explica a autora o “empreendimento” em que 

consistiu o lançamento do jornal, veloz e voraz no acolhimento das “necessidades” de 

entretenimento do novo público leitor: 

Le Petit Journal, encontrado em todas as cidades da França, inaugura a 
fórmula da venda avulsa, abaixa o preço para um tostão e diminui o formato 
em relação aos outros jornais, o que o torna mais acessível. [...]. O sucesso o 
leva a publicar a partir de abril de 1866 um “irmãozinho”: um suplemento 
dominical ilustrado, com capa chamativa, em cores: Le Nouvel Illustré. [...]. 
O suplemento vai principalmente privilegiar o fait divers, ilustrado na capa, 
o qual, juntamente com o folhetim, é o grande chamariz do jornal. 
Nisso residiu o gênio de Millaud: sua acuidade e sensibilidade à demanda do 
novo público específico que queria atingir. [...]. Ele soube aliar uma 
novidade, o folhetim, cujo consumo fora amplamente confirmado pelo 
sucesso da fórmula do jornal-romance, o qual aliás acabou suplantado pelo 
novo jornalismo de massa, a uma tradicional modalidade de informação 
popular, reinterpretando-a e rebatizando-a. Trata-se da nouvelle, ou canard, 
ou chronique, a que deu novo nome: o fait divers (Ibid., p.97). 
 

 Podemos supor, a partir dos trechos acima citados, que Zola, tendo trabalhado no Le 

Petit Journal, acompanhara a crescente demanda desse tipo de jornalismo, ou de uma 

produção literária ainda mais vinculada ao jornalismo que o romance-folhetim, afirmando até 

mesmo, de forma aparentemente desdenhosa, a relação do povo com esse tipo de produção. 

Assim, de acordo com o escritor, haveria uma bajulação dessa camada da população, que se 

reconheceria nas linhas dos romances-notícias, ou das notícias romanceadas e 

habilidosamente ficcionalizadas. Em depoimento do próprio escritor, lemos: “Je considère le 

journalisme comme un levier si puissant que je ne suis pas fâché du tout de pouvoir me 

produire à jour fixe devant un nombre considérable de lecteurs” (apud LUQUET, 1986, 

p.145). Sabemos, de fato, que Zola tivera uma forte relação com o jornalismo, fazendo dele 

sua maior fonte de rendimentos e espaço para, inclusive, divulgar seus romances. Sua 

produção, portanto, não se limita ao conjunto dos célebres romances organizados no ciclo dos 

Rougon-Macquart, mas abre-se incrivelmente a um conjunto de variadas publicações e textos 

de diferentes naturezas. Confirma-nos Isabelle Luquet, que traça o panorama num breve 

artigo intitulado « Émile Zola et le journalisme”: 
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Émile Zola collabora durant sa vie à plus de cinquante jounaux et revues 
sous des formes diverses: rubriques bibliographiques, critiques littéraires, 
dramatiques et esthétiques, chroniques parlementaires, prépublication de 
poèmes et de contes, romans-feuilletons, lettres ouvertes. [...]. Zola ne se 
cantonna donc pas comme ses prédécesseurs dans une approche traditionelle 
du journalisme, il en fil son atout essentiel” (Ibid., 1986, p.145).  
 

 Com alguma probabilidade podemos supor, dessa forma, que Eça de Queirós, 

acompanhando os sucessos e modas franceses, também observara a tendência do jornalismo 

francês, e dessa forma, verificara na Imprensa portuguesa uma atuação similar, o que nos 

mostram algumas de suas crônicas escritas no Distrito de Évora. A crer-se verdadeira a 

afirmação de Sampaio Bruno, que ressalta a dependência do jornalismo português em relação 

ao francês, vivendo em função dos clichês da Imprensa francesa, podemos imaginar que em 

Portugal também obtivera êxito a nova forma de entretenimento. Assim, pretendemos mostrar 

uma breve relação entre os romances de Zola, e de Eça e Ramalho, na tentativa de, mais uma 

vez, ressaltar a originalidade com que os escritores portugueses apresentam-se na cena 

literária, revelando uma visada crítica com relação ao panorama literário da época. 

Comecemos pelo princípio, no entanto: pelos prefácios às obras, que se constituindo em 

importantes paratextos, nos mostram elementos essenciais à elaboração dos romances e ao seu 

contexto de produção, já que, como sabemos, o prefácio era um espaço fundamental para que 

os escritores elaborassem teorias a respeito do romance em geral e de seus romances, e para 

que dessem diversas indicações do caráter da obra e de suas intenções como autores. 

 De acordo com Genette, o prefácio indica, primeiramente, o modo como deve ser lido 

um romance. Com vistas a direcionar o leitor a determinado modo de ler e, sobretudo, evitar 

que se leia de algum modo indesejado, no prefácio se esclarecem, muitas vezes, as intenções 

do autor. É assim que se instala sua “localização preliminar e, portanto, monitória: eis por que 

e eis como você deve ler este livro” (GENETTE, 2009, p.176, grifos do autor). Dessa forma, 

podemos concluir que o prefácio “tem por função principal garantir ao texto uma boa leitura” 

(GENETTE, 2009, p.176, grifos do autor). Ao analisar os prefácios dos romances em questão, 

portanto, poderemos obter muitas pistas a respeito da maneira como os autores conceberam os 

seus textos e de que maneira esperavam que os leitores os lessem. 

 Se observarmos os dois prefácios presentes nas duas diferentes edições dos Mystères 

de Marseille, a primeira de 1867, ano em que o romance também saiu em folhetins, e a 

segunda de 1884, ano em que Zola autoriza a reimpressão da segunda edição do romance e 

redige um novo prefácio, veremos que a fórmula do por que e do como o leitor deveria ler 

este livro está rigidamente observada. No primeiro prefácio, Zola esclarece diversas questões 
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concernentes à obra, mostrando as diversas funções da instância prefacial: aponta, por um 

lado, para a veracidade dos documentos e fontes sobre os quais se apoiou para a escritura do 

romance e, não obstante, por outro lado, reafirma a ficcionalidade do conjunto do texto, 

identificando-se antes como romancista que como historiador; mas, mais do que isso, Zola 

nos oferece a descrição do método que utilizou para a composição de seu romance, buscando 

os traços típicos da sociedade e colocando em cena antes tipos que indivíduos específicos, 

além de utilizar-se de documentos e casos reais para a criação do conjunto ficcional. Assim, 

servindo-se de acontecimentos reais que haviam caído no domínio público, nas palavras do 

próprio escritor, percebemos que o método consiste em operar uma “folhetinização das 

notícias e da informação” (MEYER, 1996, p.224), operação típica ao nosso já conhecido fait 

divers. Dessa forma, nota-se que Zola, em um de seus romances de estreia, acaba realizando 

aquilo que observa cotidianamente no Le Petit Journal, fórmula que sabe ter enorme êxito 

entre o recente público leitor. Vejamos um importante excerto do prefácio, a fim de 

observarmos algo que nos parece consistir numa quase “poética” do fait divers: 

Les Mystères de Marseille sont un roman historique contemporain, en ce 
sens, que j'ai pris dans la vie réelle tous les faits qu'ils contiennent ; j'ai 
choisi ça et là les documents nécessaires, j'ai rassemblé en une seule histoire 
vingt histoires de source et de natures différentes, j'ai donné à un personnage 
les traits de plusieurs individus qu'il m'a été permis de connaître et d'étudier. 
C'est ainsi que j'ai pu écrire un ouvrage où tout est vrai, où tout a été observé 
sur nature. 
Mais je n'ai jamais eu la pensée de suivre l'histoire pas à pas. Je suis 
romancier avant tout, je n'accepte pas la grave responsabilité de l'historien, 
qui ne peut déranger un fait ni changer un caractère, sans encourir le terrible 
reproche de calomniateur. 
Je me suis servi à ma guise d'événements réels qui sont, pour ainsi dire, 
tombés dans le domaine public. Libre aux lecteurs de remonter aux 
documents que j'ai mis en œuvre. Quant à moi, je déclare à l'avance que mes 
personnages ne sont pas les portraits de telles ou telles personnes ; ces 
personnages sont des types et non des individus. De même pour les faits : j'ai 
donné à des faits réels des conséquences qu'ils n'ont peut-être pas eues dans 
la réalité ; de sorte que l'œuvre qu'on va lire, écrite à l'aide de plusieurs 
histoires vraies, est devenue une œuvre d'imagination, historique dans ses 
épisodes, inventée à plaisir dans son ensemble (ZOLA, 1867, p. V-VII). 
 

 As ideias destacadas nos ajudam a comprovar que, entre outros tipos de romance, tal 

como o modelo do romance histórico, também em voga na época, o modelo que se busca 

engendrar é aquele associado ao fait divers: servir-se de fatos reais para convertê-los de 

notícias, em folhetins, de informação, em entretenimento. Como destaca Michel Gillet, 

também estudioso do fait divers, “o romance-folhetim fala sempre segundo duas postulações 

simultâneas: em direção à representação do cotidiano, ao verismo, e em direção ao 

espetacular, ao excesso” (s.d., apud MEYER, 1996, p.226). Assim, Zola serve-se do verismo 
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da representação, característico de sua obra; das notícias em voga na época, elemento que 

caracteriza centralmente o fait divers; dos elementos históricos mais significativos ao período, 

como a ascensão da burguesia, dos ideais republicanos e da eclosão de 1848; e também do 

modo de composição folhetinesco, afinal o diretor do Messager de Provence lhe havia 

encomendado um romance-folhetim para lançar seu jornal. É importante relembrar, por sua 

vez, que fait divers e História estão intimamente entrelaçados, como aponta o sugestivo título 

do tão esclarecedor artigo de Marc Ferro, “Fait divers, fait d’histoire”, a despeito da ideia que 

dele se cristalizou, como “non-événement par excellence, orphelin d’histoire en quelque 

sorte” (FERRO, 1983, p.821). Como lembra Perrot, o fait divers é material rico para a micro-

história, já que “il fournit des informations, des aperçus sur des actions obscures, des 

catégories marginales, um quotidien caché qui échappent le plus souvent au regard » (1983, 

p.917). Ressalte-se, no entanto, a inclinação do escritor como romancista, e não como 

jornalista ou historiador: assegura, dessa forma, que sua obra seja lida como uma ficção 

representativa da sociedade, a partir da qual extrai diversos “tipos”, ou “personagens 

exemplares”. O romance é, dessa forma, também um conjunto híbrido, já que apenas se serve 

dos fait divers como modo de composição e mesmo de divulgação e estímulo para o sucesso 

da obra; além disso, associa-os ao romance que nomeia de “histórico contemporâneo”, 

mesclando-o à livre criação de situações, enredos e personagens. 

 Se neste primeiro prefácio temos parte da fórmula de Genette observada, ressaltando 

Zola a maneira como deve ser lida a obra – sabendo-se que se trata de romance fictício e 

“inventado a bel-prazer em seu conjunto”, ainda que se servisse de acontecimentos e 

documentos reais – no segundo prefácio, mais ressentido e buscando um esclarecimento, o 

autor ressalta por que a obra deve ser lida, e dessa forma, esclarece os motivos de sua 

reimpressão. 

 Como sabemos, o romance-folhetim sempre sofrera de um enorme descrédito, e, dessa 

forma, muitos autores podem ter-se “envergonhado” ao enveredarem pelos caminhos das 

peripécias romanescas. Sobretudo Zola e Eça, o segundo inspirando-se no primeiro para a 

realização da literatura realista-naturalista. Verdade seja dita, os Mistères de Marseille 

pareceram a Zola uma “baixeza repulsiva” praticada no jornalismo, “aos tempos difíceis” de 

seu começo, num desses “momentos de miséria negra”, em que a encomenda de um folhetim 

lhe faria ganhar “o pão de todos os dias”. Assim começando seu segundo prefácio, escrito 

dezessete anos após a publicação do romance, e depois da bem-sucedida publicação de vários 

romances do ciclo dos Rougon-Macquart, o escritor explica os motivos de sua reimpressão e a 

possível utilidade da leitura do romance, ainda que “vergonhoso” e podendo revelar uma 
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“falta literária”. A parte que nos cabe aqui, contudo, refere-se especialmente às circunstâncias 

da produção e da publicação dos Mystères de Marseille, em que, após explicitar um pouco da 

poética dos fait divers no seu primeiro prefácio, Zola descreve a tendência jornalístico-

literária da época, pelo que o seu prefácio pode ser considerado como verdadeiro documento 

do panorama literário do momento: 

Ce roman a une histoire qu’il n’est peut-être pas inutile de conter. 
C’était en 1867, aux temps difficiles de mes débuts. Il n’y avait pas chez moi 
du pain tous les jours. Or, dans un de ces moments de misère noire, le 
directeur d’une petite feuille marseillaise, Le Messager de Provence, était 
venu me proposer une affaire, une idée à lui, sur laquelle il comptait pour 
lancer son journal. Il s’agissait d’écrire, sous ce tittre : Les Mystères de 
Marseille, un roman dont il devait fournir les éléments historiques, en 
fouillant lui-même les greffes des tribunaux de Marseille et d’Aix, afin d’y 
copier les pièces des grandes affaires locales, qui avaient passionné ces villes 
depuis cinquante ans. Cette idée de journaliste n’était pas plus sotte qu’une 
autre, et le malheur a été sans doute qu’il ne fût pas tombé sur un fabricant 
de feuilletons, ayant le don de vastes machines romanesques. 
[...]. Dès que j’eus les documents, un nombre considérable d’énormes 
dossiers, je me mis à la besogne, en me contentant de prendre, pour intrigue 
centrale, un des procès les plus retentissants, et en m’efforçant de grouper et 
de rattacher les autres autour de celui-là, dans une histoire unique (ZOLA, 
1884, p. V-VI). 
 

 É interessante observar que o diretor, pretendendo lançar seu jornal, escolhe 

deliberadamente o processo de composição da obra – aquele muitíssimo semelhante à factura 

dos fait divers –, buscando “reativar a memória” dos grandes casos locais, que haviam 

enlouquecido as cidades nos últimos cinquenta anos, fornecendo também alguns elementos 

históricos, além de impor previamente o título da encomenda que sairia na próxima fornada: 

mais uma vez, para a já tão vasta coleção, um novo título para a febre dos mistérios: Os 

Mistérios de Marselha. Se para Zola a ideia parecera repulsiva e estúpida, sabemos que para o 

público da época um novo título para a coleção seria muito bem-vindo, revelando, mais uma 

vez, a estreita ligação entre romance, Imprensa, público e recheados lucros. É que desde a 

aliança entre o fait divers e seu maior empresário, Le Petit Journal, se cela entre eles “un 

pacte plein de promesses” (PERROT, 1983, p.912). 

 Então, pergunta-se o leitor, por que “ressuscita tal obra de seu esquecimento”, 

sobretudo se carrega o estigma da torpeza? Zola, defendendo-se de seus detratores, ressalta 

que não tem motivos para esconder a má obra, e que a render ao público, portanto, seria a 

prova máxima de sua franqueza com relação a sua carreira literária. Não esconde, dessa 

forma, a necessidade de ganhar a vida através da literatura, experiência frequentemente 

vivenciada por alguns escritores a partir do século XIX, no qual ser escritor passa a ser de fato 
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uma atividade profissional. É assim que, em tom marcadamente confessional, muito diferente 

de seu primeiro prefácio, o escritor afirma:  

Les Mystères de Marseille rentrent pour moi dans cette besogne courante, à 
laquelle je me trouvais condamné. Pourquoi en rougirais-je? Ils m’ont donné 
du pain à um des moments les plus désespérés de mon existence. Malgré leur 
médiocrité irréparable, je leur en ai gardé une gratitude (1884, p.VII-VIII). 
 

 Há, no entanto, uma última razão aventada pelo escritor pela qual teria escrito o 

romance, “un cadavre à cacher” (Ibid., p.VII). Segundo ele, um escritor deverá doar-se por 

inteiro ao seu público, sem escolher as obras mais representativas de sua carreira literária, 

tarefa que caberia exclusivamente ao leitor, já que a para a ótica de quem lê a obra como um 

todo, aquela mais fraca poderá ser a mais representativa de seu talento, considerando a 

evolução literária que se tem da primeira às mais elaboradas. Assim complementa e finaliza o 

autor: 

Et, en attendant que ce roman des Mystères de Marseille périsse un des 
premiers parmi les autres, il ne me déplaît pas, s’il est d’une qualité si 
médiocre, qu’il fasse songer au lecteur quelle somme de volonté et de travail 
il m’a fallu dépenser, pour m’élever de cette basse production à l’effort 
littéraire des Rougon-Macquart (Ibid., p. VIII). 
 

 Segundo Marc Ferro e Frédéric Chauvaud, no entanto, a coisa não é tão baixa e inútil 

quanto Zola parece querer crer, ainda que afirme o caráter documental das primeiras 

produções (imaturas) de um escritor. Os estudiosos do fait divers mostram o caráter histórico 

e social desse tipo de “jornalismo-ficção”, responsável por, muitas vezes, dar luz aos 

fenômenos de natureza social e esclarecer as relações entre os homens, além de funcionar 

como um revelador dos “sentimentos e pulsões coletivas”, já que vida pública e fait divers 

formam um pacto indiscutível. De acordo com Ferro: 

Créer des émotions n’est pas la seule fonction attribuée au fait divers. [...]. 
Aux XIXe et XXe siècles, pour certains esprits « éclairés », il sert de 
révélateur aux dysfonctionnements dy sistème social ou politique ; loin 
d’être un incident mineur, il exprime au contraire un phénomène essentiel, la 
nécessité pour les sociétés de modifier leurs modes de fonctionnement et les 
rapports entre les hommes. Èmile Zola, Camus et Sartre figurent parmi les 
premiers écrivains qui ont ainsi utilisé le fait divers comme un signe, se 
transformant eux-mêmes en analystes, en historiens » (1983, p.824). 
 

 É interessante observar o ponto de vista crítico e calcado na História veiculado pelo 

estudioso, que atribui um caráter fundamental àquela obra que se utiliza do fait divers em sua 

composição romanesca, transformando-se seus escritores em analistas e historiadores da 

sociedade. Frédéric Chauvaud, por sua vez, confirma e amplia o breve panorama oferecido 

por Ferro: 
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Le fait divers a colonisé, au XIXe siècle, les colonnes des journaux et 
depuis, il ne les a pratiquement pas quittées. Relégué à la marge, au début du 
siècle, il a progressivement conquis droit de cité, abandonnant les canards 
sanglants pour s’imposer à la Une des grands quotidiens parisiens. Le Grand 
Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse en atteste. 
L’oeuvre lexicographique la la plus ample du XIXe siècle est aussi une 
ouevre engagée qui entend promouvoir l’idée républicaine, même si les 
premiers volumes sont publiés a la fin du Second Empire. Les auteurs du 
dictionnaire s’attachent à souligner la rencontre de l’opinion publique et du 
fait divers. L’opinion publique est d’abord définie comme un « sentiment 
universel » [...]. Le XIXe siècle se caractérise aussi par la rencontre de 
l’opinion publique et du fait divers porté par une presse à large diffusion 
(2009, p.7-8). 
 

 Os estudiosos do fait divers acima referenciados atribuem, portanto, muito mais 

importância a este modo de composição que o próprio Zola, que parece renegar a qualidade 

de seus “mistérios”, conferindo significação apenas à evolução que se observa dessa obra em 

direção à produção dos Rougon-Macquart, onde se afirma enquanto grande escritor da escola 

realista-naturalista. 

 Não podemos deixar de ressaltar, no entanto, algumas importantes considerações a 

respeito da obra e de sua inserção no panorama literário da época, ainda que, repetimos, não 

tenhamos oferecido uma análise detida de seus componentes, bem como fizemos com os 

Mistérios de Paris. A breve análise dos principais paratextos vinculados à obra – seus dois 

prefácios –, do panorama histórico-literário oferecido por Marlyse à época da escritura do 

romance de Zola e das pesquisas realizadas por alguns estudiosos do fait divers, como 

precisamos acima, nos mostram uma importante tendência jornalístico-literária da época para 

situar o nascimento e a concepção do Mistério da Estrada de Sintra, profundamente 

arraigado, portanto, no contexto de aparição, desenvolvimento e auge dos fait divers. Em 

suma, é possível observar que Eça, sendo grande admirador e leitor de Zola, como 

comprovam alguns fatos como a observação de Gaspar Simões de que Eça teria, após a 

experiência de seu primeiro romance, buscado dedicar-se à literatura de ficção de cunho 

realista segundo as características esboçadas por Zola no prefácio da segunda edição de 

Thérèse Raquin (cf. SIMÕES, 1945, p.263), também iniciou-se em sua carreira literária 

observando de perto a evolução da Imprensa Francesa, mostrando-se um atento analista do 

panorama literário que se desenvolvera na França e em Portugal, como revelam suas crônicas 

e os depoimentos de seus contemporâneos. Assim, é inegável que Zola tenha sido um grande 

escritor e “objeto de pesquisa e análise” para Eça, já que o último propõe diversos diálogos 

com a obra e a experiência do escritor francês, buscando, no entanto, apoiar sua própria obra 
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na observação do contexto e do desenvolvimento literário portugueses, como queremos 

mostrar com a análise de seu primeiro romance.  

 A breve referência aos Mistérios de Marselha e aos seus importantes prefácios nos 

confirma, dessa forma, a significação e a importância da ascensão e do desenvolvimento do 

fait divers na Imprensa Francesa, contexto do qual Zola também se mostra significativo 

observador. Sua obra revela, assim, diversos aspectos importantes para o estudo ao qual nos 

dedicamos: mostra-nos a evolução de uma tendência literária da época, ligada ao sucesso dos 

fait divers e dos romances que com ele dialogam; seus prefácios ajudam-nos a compreender o 

processo de composição dos romances que se associam com a febre dos fait divers e que dele 

fazem uso para a sua elaboração; também nos ajudam a observar a maneira como um escritor 

concebe os inícios de sua carreira literária, ao observar os movimentos histórico-literários 

preponderantes e a ascensão e as necessidades de um público leitor diferenciado; e a relação 

estreita, mais uma vez, entre a evolução literária de diferentes culturas, sobretudo no que diz 

respeito às constantes importações culturais francesas realizadas pelos escritores portugueses, 

que não poderiam fugir às tendências preponderantes. A história do folhetim e de sua 

evolução na Imprensa Francesa tem nos mostrado, portanto, que o fenômeno de importação 

que se opera em Portugal é longo e bastante complexo, de modo que os autores aos quais nos 

dedicamos, Camilo e Eça, estão situados em momentos diferentes do desenvolvimento do 

folhetim, mas expressam movimentos semelhantes: observam as tendências literárias 

francesas e com elas dialogam de forma muito próxima, mas não isenta de uma carga crítica e 

analítica. Isso posto, gostaríamos agora de retornar ao romance de Eça e Ramalho, voltando-

nos mais uma vez ao seu prefácio, ressaltando os pontos de contato com os inícios da carreira 

literária de Zola.   

 O prefácio de O Mistério da Estrada de Sintra, de dezembro de 1884, escrito, 

portanto, somente cinco meses após a publicação do romance de Zola em volumes, revela 

diversos pontos de contato com o prefácio redigido pelo escritor francês na ocasião de sua 

reimpressão, em julho de 1884. Se Eça teve acesso à reedição do romance, não o podemos 

saber: ainda que não o tenha lido, no entanto, suas similaridades revelam, mais uma vez, uma 

proximidade nas propostas literárias dos escritores, bem como nos seus inícios de carreira 

literária. Evidências numerosas temos, contudo, para crer que o romance de Eça dialoga com 

os romances que se inspiravam no formato dos fait divers, como já começamos a demonstrar, 

assim como o romance de Zola, cujo método, bastante aparentado ao modelo de produção dos 

fait divers, fica explicado pelo próprio autor em seus prefácios. 
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 No (divertido) prefácio ao Mistério da Estrada de Sintra, contudo, já temos alguns 

sinais da subversão praticada por Eça e Ramalho, em comparação com os “sérios” prefácios 

de Zola, explicadores e justificadores de sua cota na produção dos mistérios. Ambos os 

prefácios iniciam-se com uma contextualização das obras no cenário da época, apontando as 

datas, as circunstâncias em que se encontravam seus autores, o jornal em que publicariam 

seus folhetins, etc. Assim, se as difíceis circunstâncias que presidiram à fabricação dos 

Mistérios de Marselha foram acompanhadas daqueles tempos de “miséria negra”, em que o 

escritor dependia de sua escrita para obter o pão, e da produção, portanto, de um estrondoso 

folhetim, as circunstâncias que provocaram a aparição do Mistério da Estrada de Sintra foram 

a observação de uma Lisboa que “cabeceava de sono” e a deliberação de “acordar tudo aquilo 

a berros, num romance tremendo”. A sátira e o “mistificador jogo” que provocam a celeuma 

começam desde as primeiras linhas do prefácio: enquanto os propósitos de Zola parecem ser 

sérios, ainda que acompanhadas de uma profunda repulsa por sua obra, assim como os de 

Eugéne Sue na pintura dos “selvagens” parisienses, na esteira da literatura de Cooper, as 

intenções de Eça e Ramalho, só não se reduzem a uma acicatada brincadeira que busca 

desmistificar os parâmetros da “literatura industrial”, tão temida por Saint-Beuve, porque suas 

disposições parecem ser, como quer Ofélia Monteira, “provocadoras”, e porque o romance 

promove, de fato, uma crítica aos padrões literários da época, leitura já de antemão 

confirmada pelas crônicas das Prosas Bárbaras e d’As Farpas, produções que antecedem e 

precedem o surgimento do romance. 

 Em seguida, após a introdução das principais circunstâncias que permeiam a aparição 

das primeiras obras dos escritores que, ainda que não tivessem a mínima intenção de fazerem-

se folhetinistas, tinham perfeita ciência das preferências e escolhas do público leitor (“Ponson 

du Terrail trovejava no Sinai dos pequenos jornais” (QUEIRÓS, ORTIGÃO, 1963, p.8), os 

autores apontam para uma falta de conhecimento prévio a respeito do método empregado. 

Zola, como pudemos ler em seu prefácio, afirma que não era um “fabricante de folhetins” e 

que não tinha o “dom de vastas máquinas romanescas”, sempre deixando patente seu rechaço 

por esse tipo de produção; Eça e Ramalho, por sua vez, divertidamente atestam: “Para esse 

fim, sem plano, sem método, sem escola, sem documentos, sem estilo, recolhidos à simples 

“torre de cristal da Imaginação”, desfechámos a improvisar este livro, um em Leiria, outro em 

Lisboa, cada um de nós com uma resma de papel, a sua alegria e a sua audácia” (QUEIRÓS, 

ORTIGÃO, 1963, p.7). Se todos os escritores revelam não ser exímios condutores da máquina 

folhetinesca, isto é, se revelam não conhecer intimamente seus modos de composição, Eça e 

Ramalho não deixam de dela apropriarem-se por meio de uma aparente “troça”, do espírito 
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sarcástico, que já deixam patente, desde o início, seus propósitos irônicos e paródicos. Nas 

Farpas, somente um ano depois, diria Eça: “Vamos rir, pois. O riso é uma filosofia. Muitos 

vezes o riso é uma salvação. E em política constitucional, pelo menos, o riso é uma opinião” 

(QUEIRÓS, 1986, p.961, v.3). Parece-nos que o riso também é detentor de uma opinião, na 

conjuntura deste primeiro romance. 

 O que pensam, portanto, os autores de seus romances? “Pensamos simplesmente – 

louvores a Deus! – que ele é execrável! E nenhum de nós, quer como romancista, quer como 

crítico, deseja, nem ao seu pior inimigo, livro igual” (QUEIRÓS, ORTIGÃO, 1963, p.7). 

Zola, por sua vez, confessa: “Les Mystères de Marseille rentrent pour moi dans cette besogne 

courante, à laquelle je me trouvais condamné » (ZOLA, 1867, p. VII). Ao dar continuidade 

aos motivos pelos quais os autores execram as suas obras, mais uma vez temos uma pista para 

a ironia com a qual a matéria romanesca é tratada: fazendo crítica e apontando 

deliberadamente para todas as suas “deformidades”, Eça e Ramalho revelam-nos as razões 

pelas quais a obra deve ser ignorada, já que nela pretendem jogar “um véu discreto”. 

Apontando, assim, para todos os ingredientes exageradamente românticos, romanescos, 

folhetinescos ou melodramáticos, sejam quais forem seus nomes, os autores, mais uma vez, 

deixam claras as intenções satíricas e provocadoras com as quais engendram os inverossímeis 

lances narrados, ainda com a pretensão de fazê-los passarem por eventos acontecidos! 

Vejamos o excerto, a fim de não esmorecer a ironia dos autores: 

Corramos um véu discreto sobre os seus mascarados de diversas alturas, 
sobre os seus médicos misteriosos, sobre os seus louros capitães ingleses, 
sobre as suas condessas fatais, sobre os seus tigres, sobre os seus elefantes, 
sobre os seus iates em que se arvoram, [...], sobre os seus sinistros copos de 
ópio, sobre os seus cadáveres elegantes, sobre as suas toilletes românticas, 
[...] (QUEIRÓS, ORTIGÃO, 1963, p.8). 
 

 Os elementos, da maneira em que são apresentados, revelam-se altamente (e 

ironicamente) padronizados, de modo que o próprio prefácio desautoriza a leitura séria da 

obra, dando-nos uma prévia de suas intenções e disposições. A tipicidade dos aspectos que 

conferem o teor romanesco da obra faz com que os autores os tratem como clichês, e 

largamente usados, de maneira que a crítica à literatura romanesca se coloca bem 

evidentemente na abertura do romance, que ainda contou com outras reimpressões, apesar das 

invectivas de seus autores. Por fim, vejamos, em novas coincidências entre os prefácios, 

alguns motivos pelos quais a obra deve ser republicada. 

 Como sabemos, Zola afirma que as obras mais fracas são “as mais documentárias” do 

talento de um escritor, já que revelam a “soma de vontade e de trabalho” necessárias para que 
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se possa haver uma elevação em direção ao esforço de produções de mais qualidade, como as 

do ciclo dos Rougon-Macquart, exemplo do próprio escritor. Dessa forma, o escritor aponta 

para a evolução de sua obra e para a necessidade de que o leitor conheça essa transformação, 

com vistas a promover sua própria crítica e, por que não, obter mais leitores. Mais uma vez, 

seu prefácio reveste-se de uma intenção séria e conjuga-se perfeitamente com seu primeiro 

prefácio, onde o autor explicitara os moldes nos quais se baseara e a ideia que concebera para 

a escritura do romance. 

 Eça e Ramalho, por sua vez, também propõem a questão a respeito dos motivos pelos 

quais a obra deve ser republicada – e a primeira razão, coincidentemente, ou propositalmente, 

é que “nenhum trabalhador deve parecer envergonhar-se do seu trabalho” (QUEIRÓS, 

ORTIGÃO, 1963, p.9), exatamente como dissera Zola (“J’entends détruire une des legendes 

qui se sont formées sur mon compte. Des gens ont invente que j’avais à rougir de mes 

premiers travaux” (1884, p.VII)). Em seguida, se o escritor francês aponta motivos sérios e 

justificadores de sua primeira produção, “essas vergonhas de jornalista sem grande valor”, 

Eça e Ramalho reportam uma interessante lenda, que por sua analogia diz, novamente, o que 

Zola dissera: não se deve esconder o princípio de uma “carreira”, quando através dele se pode 

observar o engrandecimento de um escritor. Em nada tocados pelo dom da modéstia, brincam 

os escritores: 

Conta-se que Murat, sendo rei de Nápoles, mandara pendurar na sala do 
trono o seu antigo chicote de postilhão, e muitas vezes, apontando para o 
ceptro, mostrava depois o açoite, gostando de repetir: Comecei por ali. Esta 
gloriosa história confirma o nosso parecer, sem com isto querermos dizer 
que ela se aplique às nossas pessoas. Como trono temos ainda a mesma 
velha cadeira em que escrevíamos há quinze anos; não temos dossel que nos 
cubra; e as nossas cabeças, que embranquecem, não se cingem por enquanto 
de coroa alguma, nem de louros, nem de Nápoles (QUEIRÓS, ORTIGÃO, 
1963, p.9). 
 

 Assim, comparando-se, sem se compararem, ao rei de Nápoles, Eça e Ramalho 

promovem uma divertida brincadeira em que a produção atual seria aquela comparada ao 

cetro, e a produção inicial, ao velho chicote de postilhão, mostrando, também, a sua evolução 

em direção à “campanha pela arte de análise e de certeza objectiva” (Ibid., p.9).  

 A segunda razão pela qual querem autorizar a publicação do livro parece ser o 

elemento mais “sério” e documentário deste descontraído prefácio, momento em que os 

escritores confirmam uma opinião diversas vezes veiculada em sua produção jornalística, e 

que os preocupava verdadeiramente: a falta de originalidade e a profunda dependência da 

literatura portuguesa, sempre voltada às produções francesas e dela tentando alimentar-se. 

Jaime Batalha Reis, também conhecedor da verdade oculta pelos supostos mistérios ocorridos 
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na estrada de Sintra, comenta na introdução às Prosas Bárbaras: “Todos estes escritores se 

continuavam uns aos outros, sem contrastes nem revoluções, apenas levemente 

desenvolvendo fórmulas aceites e classificadas pelos aplausos dum público hereditariamente 

satisfeitos” (1986, p.544, v.1). Ora, o panorama é acidamente exposto: fórmulas aceites, 

ausência de revoluções, continuidades ininterruptas, e um público que não deixava dúvidas 

quanto a sua filiação. Eça dirá mais tarde na primeira crônica das Farpas: 

Olhemos agora a literatura. A literatura – poesia e romance – sem ideia, sem 
originalidade, convencional, hipócrita, falsíssima, não exprime nada: nem a 
tendência colectiva da sociedade, nem o temperamento individual do 
escritor. Tudo em torno dela se transformou, só ela ficou imóvel. De modo 
que, pasmada e alheada, nem ela compreende o seu tempo, nem ninguém a 
compreende a ela. [...]. 
Fala do ideal, do êxtase, da febre, de Laura, de rosas, de liras, de 
primaveras, de virgens pálidas – em em torno dela o mundo industrial, 
fabril, positivo, prático, experimental, pergunta, meio espantado, meio 
indignado: - Que quer esta tonta? Que faz aqui? Emprega-se na vadiagem, 
levem-na à Polícia!” (Id., 1986, p.966, v.3, grifos do autor). 
 

 O tom exaltado e ácido do comentário, conjugado a uma ironia e um sarcasmo que 

configuram em grande parte a escrita queirosiana, se junta ao excerto de Batalha Reis, e 

ambos nos ajudam a compreender o panorama ao qual Eça e Ramalho se referiam no prefácio: 

aquela indignação pela cópia que se operava em Portugal, aquela revolta para com a mocidade 

que apenas se curvava aos modelos estrangeiros, e a necessidade de renovação urgente no 

espírito e na forma das letras portuguesas: 

[...] a publicação deste livro, fora de todos os moldes até o seu tempo 
consagrados, pode conter, para uma geração que precisa de a receber, uma 
útil lição de independência. 
A mocidade que nos sucedeu, em vez de ser inventiva, audaz, 
revolucionária, destruidora de ídolos, parece-nos servil, imitadora, copista, 
curvada de mais diante dos mestres. Os novos escritores não avançam um pé 
que não pousem na pegada que deixaram outros. Esta pusilanimidade torna 
as obras trôpegas, dá-lhes uma expressão estafada [...]. 
[...]. 
Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde força de resistência às 
correntes da tradição, é indispensável para a revivescência da invenção e do 
poder criativo, e para a originalidade artística. Ai das literaturas em que não 
há mocidade!”(Id., 1963, p.10). 
 

 Pela evolução que se observa entre as Prosas Bárbaras, O Mistério da Estrada de 

Sintra e As Farpas, podemos crer que os escritores estivessem imbuídos da vontade de 

provocar uma reação diversa no público leitor, ou pelo menos de abalar os moldes da 

literatura nacional, tão dependente dos modelos franceses. É, pois, por isso que Ofélia de 

Paiva Monteiro acredita que a concepção do romance, ainda que “alheada de toda a 

preocupação com uma mimese “realista””, preocupação preponderante para Eça de Queirós, 
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sobretudo, “não deixara de responder, porém, a uma certa forma de empenhamento social” 

(1985, p.15). Este empenhamento social estaria ligado justamente à preocupação dos 

escritores em observar o panorama da literatura portuguesa da época, pois que estavam 

“chocados com a inércia mental duma Lisboa adormecida pela rotina e pelo melodramatismo 

oco dum Ponson du Terrail ou dum Octave Feuillet” (MONTEIRO, 1985, p.16), e provocar o 

público leitor a duvidar da concepção do próprio romance, estremecendo sua “leitura crédula” 

(MONTEIRO, 1985, p.16). Assim, a pista que Eça e Ramalho nos dão é a originalidade do 

“molde” deste romance que se publica, diferente de todos os modelos até o seu tempo 

consagrados. É, portanto, para este molde que pretendemos atentar, desvelando seus meandros 

e buscando entender o tal “romance-noticiário”, peculiar subgênero engenhado pelos 

escritores.  

 

4.3 Estratégias paródicas e subversão dos modelos empregados: o fait divers e o 

folhetim em evidência 

 Com a publicação da análise fundamental de Ofélia de Paiva Monteiro a respeito do 

romance O Mistério da Estrada de Sintra em três artigos na revista Colóquio/Letras, nos anos 

de 1985 a 1987, resta pouco a acrescentar à compreensão desta tão interessante estreia de Eça 

e Ramalho no terreno do romance, terreno por si só arenoso e carregado de transformações ao 

longo dos séculos XVIII, XIX e XX. Deslindando muitas das estratégias paródicas presentes 

no romance, associando-as às ideias e impressões que Eça e Ramalho tinham do contexto 

literário português, e esclarecendo as bases sobre as quais o texto se apóia, a autora deixa, a 

nosso ver, apenas uma brecha que poderia ser discutida quando da leitura do romance, brecha 

aberta por Sampaio Bruno, contemporâneo dos escritores, na Geração Nova: a sua relação 

com o fait divers, gênero ao qual fizemos preceder uma breve contextualização, a fim de 

entender a sua pertinência para a compreensão da obra. 

 A autora trabalha com as influências, sobretudo, do romance policial e do romance 

sentimental-passional de molde folhetinesco, e suas subsequentes desconstruções, subversões 

e “parodizações” que têm lugar na tessitura do romance. Não deixa de tratar, contudo, a 

respeito da relação do romance com a mídia impressa, já que menciona a sua forma de 

publicação, a ligação com a via jornalística, a relação com a notícia e o “jogo mistificador 

desenvolvido no periódico entre noticiário e folhetim” (1985, p.17, grifos da autora).  

 Além das intromissões de Z. no romance, personagem ao qual fizemos uma breve 

referência anteriormente, é Ramalho Ortigão quem nos provoca a insistir nesse (novo) veio 
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para a análise da paródia em que o romance consistiu, paródia que nos parece eminentemente 

relacionada ao formato e modelo dos fait divers.  

 Em uma carta de Ramalho Ortigão dirigida a Alfredo da Cunha25, um dos responsáveis 

pela direção do jornal o Diário de Notícias, onde, como sabemos, os folhetins haviam sido 

publicados, o autor explica a concepção do romance, que seria o “representante único de uma 

nova espécie ficcional – o romance-noticiário – cuja ideia se deveria a ele próprio” 

(MONTEIRO, 1985, p.17, grifos da autora). Em seguida, Ramalho chama atenção a um 

aspecto específico, que considerava a pedra de toque do romance, e que nos interessa 

enormemente: “Na supracitada carta a Alfredo da Cunha, dizia Ramalho que a “combinação 

do noticiário com o folhetim era o ponto capital da obra e a chave do seu interesse”” (Ibid., 

p.23), uma vez que, “a peculiaridade do molde – explicava o escritor – estava na utilização do 

veículo jornalístico para a montagem, com nova eficácia, da ilusão de “verdade” que sempre 

presidira às intenções da ficção epistolar” (Ibid., p.17). Dessa forma, conclui a autora, 

utilizando-se, mais uma vez, das próprias palavras de Ramalho: “Assim nascia o tal romance-

noticiário, verdadeiro “romance-folhetim” – dizia Ramalho – como nem franceses nem 

americanos o tinham concebido ainda” (Ibid., p.17, grifos da autora). 

 Este interessante e valiosíssimo depoimento de Ramalho nos confirma exatamente 

aquele aspecto para o qual buscamos atentar: a relação do folhetim com o fait divers, 

evidenciada pela concepção do tal romance-noticiário, que busca utilizar-se das páginas do 

jornal para produzir uma “ilusão de verdade”, na tentativa de fazer com que a narrativa 

tomasse um “cariz noticioso” (Ibid., p.17, grifos da autora). Assim, segundo o autor, o ponto 

capital da obra e o que produzia, portanto, o seu interesse, era a combinação do noticiário com 

o folhetim, através do relato de fatos extraordinários e, no entanto, supostamente reais, como 

queriam fazê-los passar seus autores. Ramalho e Eça, consciente ou inconscientemente, 

estavam, justamente, produzindo uma paródia do fait divers, subvertendo completamente o 

seu sentido. Se a paródia opera uma inversão dos significados, provocando uma deformação 

do original (SANT’ANNA, 2006, p.40), na qual se observa um desvio com relação ao 

elemento que se quer “imitar”, ou, melhor dizendo, com o elemento com o qual se dialoga, 

bem como uma subversão, e algumas vezes, uma perversão do texto ou do aspecto original 

(Cf. Ibid, p.41), podemos entender o romance como uma resposta paródica ou um texto 

                                                           
25

 Esta carta dirigida a Alfredo da Cunha em 1915 fora transcrita pela primeira vez, segundo Ofélia de Paiva 
Monteiro, por Julieta Ferrão no artigo “À margem de dois centenários. O bluff literário de O Mistério da Estrada 
de Sintra”, in O século Ilustrado, Lisboa, 1945, Ano VIII, n°407, ao qual, infelizmente, não tivemos acesso. 
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paródico em relação ao formato do fait divers, denominado, segundo seus autores, romance-

noticiário.  

 Veja-se, dessa forma, a subversão que o romance opera, por exemplo, com relação aos 

Mystères de Marseille, de Zola: se no romance francês o autor, ao investigar documentos e 

depoimentos reais, lança mão de notícias e “affaires” que mais repercussão haviam tido na 

Imprensa francesa para torná-los matéria de romance, isto é, provocando uma “folhetinização 

do real”, de acordo com Gillet, e uma “dramatização da notícia”, como resume Marlyse 

Meyer, no romance português temos justamente o contrário: seus autores criam a bel prazer os 

lances da narrativa, inventados e dramatizados, carregando-se as tintas nas cores 

melodramáticas e folhetinescas, fazendo-os passarem, no entanto, por notícias! Esta fórmula 

de novo romance, como nem franceses e nem americanos o haviam feito, é, ainda por cima, 

deliberadamente engenhada por seus autores e constitui o ponto central da obra, como o 

próprio Ramalho nos indica. Dessa forma, se Zola mostra-se um exímio condutor do meio 

jornalístico, fazendo dele grande fonte de rendimentos e de divulgação de suas obras, além de 

exercitar-se em variados gêneros jornalístico-literários, como é o caso do fait divers, Eça 

apropria-se deste meio para nele mesmo realizar uma paródia de uma das grandes tendências 

da época, revelando, no entanto, um “exercício de inteligência e de cultura e sensibilidade 

literárias”, pois que “subverter um <<modelo>> pressupõe o domínio das formas de conteúdo 

e de expressão que lhe são próprias” (MONTEIRO, 1987, p.17).  

 No entanto, como bem nos lembra a autora, a original ideia que constitui o modelo do 

romance-noticiário pode bem ter sido colhida nas leituras de alguns contos de Edgar Allan 

Poe, que também havia “brincado” com a credibilidade do público, tentando fazer passar 

alguns relatos imaginados por casos verídicos. Dos diversos exemplos que a autora cita, 

transcreveremos apenas um, considerado o mais importante:  

Ora nalguns contos de Poe inseridos nas colectâneas baudelairianas podiam 
ter Eça e Ramalho colhido a ideia de jogarem com a verossimilhança 
romanesca utilizando a credibilidade dum jornal e hábeis estratégias 
narrativas para iludirem o público, levando-o a aceitar por verdadeira uma 
ficção divulgada pela imprensa, mesmo se portadora dos mais estranhos 
eventos. Em Histoires Extraordinaires encontra-se, por exemplo, Le canard 
au ballon, onde se acham compilados os textos que tinham surgido no jornal 
New-York Sun como relato verídico da travessia do Atlântico – 
efectivamente imaginária – realizada pelo balão Victoria; o periódico 
publicara a narrativa fazendo-a preceder por um enorme título em 
maiúsculas, a que multiplicados pontos de admiração emprestavam maior 
retumbância, e dando-a por baseada em apontamentos colhidos por um 
agente do jornal [...] que entrevistara alguns tripulantes da aeronave e 
transcrevera o diário de bordo mantido por dois deles (1985, p.19, grifos da 
autora). 
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 É, de fato, interessante a relação que a autora propõe entre O Mistério da Estrada de 

Sintra e os contos de Poe, reforçando, mais uma vez, a relação deste primeiro romance de Eça 

e Ramalho com o romance policial. No entanto, ainda nos parece faltar a conexão com o fait 

divers, apontada, na época mesma em que o romance fora escrito, por Sampaio Bruno: 

O gênero estava lançado e no interesse produzido convergia o feitio dos 
noticiários das gazetas, crescentemente ocupado ou em traduzir canards 
fantasmagóricos ou em revestir de minúcias acirrantes a narração dos crimes 
célebres, [...].  
Nesta disposição dos espíritos, e lisonjeando a petisquice indígena a que não 
desagradaria a honra dum crime interessante, começou de aparecer no Diário 
de Notícias a narrativa dum caso misterioso, ocorrido na estrada de Sintra. 
Não faltava nada; todos os requisitos: a bem conhecida carruagem amarela; o 
episódio sempre estimável dos estores corridos; a não menos apreciada 
circunstância dos personagens mascarados, [...]; finalmente, o nunca assaz 
elogiado pormenor do cadáver que uma manta retirada descobre, enquanto 
os olhos deste faíscam, outro se precipita para uma janela fechada e o 
comprador range os dentes de fúria porque, cuidadoso, o folhetim diz 
sarcasticamente continua, no momento em que o interesse se incendeia 
(BRUNO, 1984, p.135). 
 

 Isto posto, consideramos que, em vista das explicações de Ramalho Ortigão a respeito 

do romance, bem como do depoimento de Sampaio Bruno a respeito de sua inserção no 

panorama literário da época, não há dúvidas no que respeita à relação entre o romance e o fait 

divers. Consideramos, ainda, que apresenta uma inovação com relação aos textos franceses e 

americanos, aspecto evidenciado pelo próprio Ramalho, ainda que zombeteiramente, 

exatamente pela paródia que se realiza de tal gênero jornalístico, ou, em muitos casos, 

subgênero do romance-folhetim, pelos seguintes aspectos: o romance faz-se passar por um 

relato autêntico de eventos reais e verídicos porque, em primeiro lugar, seus autores estão 

encobertos pelos personagens que enviam as cartas e que, no entanto, aparecem como leitores 

do jornal, fazendo com que, na realidade, não haja romance, uma vez que não há autor; em 

segundo lugar, porque não há uma fonte de onde se tenha colhido as informações, mas sim 

eventos narrados diretamente como notícias, de fato, “copiando” o formato do fait divers, 

apenas invertendo-lhe os sinais; e, em terceiro lugar, porque o romance apropria-se de outros 

elementos autenticadores, nas palavras mesmas de Ofélia de Paiva Monteiro, tais como cartas 

enviadas ao jornal dando pistas da possível identidade dos mascarados, pedidos para que os 

diversos leitores auxiliem na resolução do mistério, dados que buscam situar o acontecimento 

de acordo com referências reais dos leitores, entre outros exemplos. Assim, se é possível que 

Eça e Ramalho tenham colhido ideias nos contos de Poe, no romance de Zola e em outras 

possíveis fontes, é também lícito afirmar que não apenas se basearam em seus predecessores, 

mas que, sobretudo, buscaram construir um novo romance português que dialogasse 
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diretamente com as tais “influências francesas ou americanas”, recriando suas bases e 

promovendo uma paródia de seus principais elementos, tais como o fait divers, o romance 

policial e o próprio romance-folhetim.  

 Há, ainda, um quarto elemento, e que com os outros se relaciona, que comprova a 

efetiva originalidade do molde, de que talvez não tenhamos precedentes: fazendo mesclarem-

se romance e notícia, folhetim e fait divers, temos um intenso acoplamento de suas 

características, pois que as notícias, narradas por meio de cartas, formam em sua conjuntura a 

estrutura de um romance, e de um romance-folhetim, com os cortes adequados nos momentos 

certos e com a divisão dos diferentes núcleos que ora são deixados de lado, ora são retomados 

para que tenham seus fios desnovelados. É importante lembrarmos, a esse propósito, que o 

fait divers original – aquele que se inspirava, de fato, em eventos acontecidos – também era 

narrado, muitas vezes, com uma continuação que voltava em outros números do jornal, 

apresentando o esperado “final” de algumas tragédias populares. A estreita ligação, dessa 

forma, entre o fait divers e o folhetim é lembrada por Valéria Guimarães, quando analisa um 

dos célebres fait divers da época: “No segundo caso, da Maria Rodrigues, mocinha de família 

deflorada e abandonada pelo namorado, a continuação aparece, doze dias depois, como se 

fosse o próximo e último capítulo de um folhetim” (2006, s/p).  

 Assim, Eça e Ramalho nos mostram, na efetiva originalidade do molde de O Mistério 

da Estrada de Sintra, um fenômeno, na realidade, nascente no século XIX, em face da 

emergência da cultura midiática: “un double mouvement migratoire relativement intense et 

suffisamment important pour qu’il ne s’agisse pas là d’un simple phénomène curieux, mais 

bien, je crois d’un principe enclencheur de mutations. Double migration: dans un sense, une 

invasion du livre; dans l’autre, une évasion du livre » ( PONS, 2001, p.450). Explica-nos 

Christian-Marie Pons que no que concerne à “invasão do livro”, temos uma importação de 

procedimentos de outros meios para o interior do próprio livro; e, no que respeita ao segundo 

movimento migratório, a evasão do livro, temos a exportação de procedimentos literários que 

têm lugar no livro para colonizar outros suportes não livrescos (Cf. Ibid., p.450). Esclarece o 

autor, ainda, que este duplo movimento poderia caracterizar a literatura popular, em que 

observamos um processo de “desterritorialização” do livro, que perde seu caractere 

unicamente “literário” para ganhar características também provindas da cultura midiática, tal 

como o jornal. 

 Observamos que no romance de Eça e Ramalho, portanto, a originalidade do molde 

também é provinda da detida observação que os escritores têm do meio jornalístico e do meio 

literário, bem como de suas imbricações; o jornal, por sua vez, restaria como um excelente 
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espaço para a emergência da cultura midiática, em que a troca corrente entre procedimentos 

do jornal e do livro (da literatura) ocupam as páginas dos folhetins, dos fait divers e outros. 

Observaríamos, desse modo, a “convocation d’une <<culture médiatique>>, [...], dont ni le 

livre ni la littérature ne seraient plus l’instance hégémonique, voire même dominante, mais 

bien partition d’un système plus ample, incluant l’un et l’autre, livre et littérature” (Ibid., 

p.451). No que respeita ao Mistério da Estrada de Sintra, teríamos, portanto, o noticiário e o 

fait divers, elementos típicos do jornal, “invadindo” o espaço do romance, ao passo que as 

cartas, o formato do romance epistolar, e as características do romance policial, “evadindo” 

do livro, acabam por “invadir” o espaço do jornal, destinado, no entanto, à ficção.  

 Dessa forma, para que tenhamos uma ideia de como se imbricam as diversas e 

originais características do romance, bem como para que possamos acompanhar a sua análise, 

voltemo-nos, agora, ao seu conjunto de folhetins e ao ponto central de nossa argumentação: a 

paródia que buscou realizar do formato do fait divers, ou do romance que nele se inspira. 

 Comecemos com as primeiras passagens dos primeiros folhetins publicados, retiradas 

das cartas enviadas pelo médico, que decide levar ao público o mistério em que se vê 

envolvido publicando-o nas páginas do jornal: fora seqüestrado juntamente com seu amigo F. 

por alguns mascarados na estrada de Sintra, que necessitavam saber se uma pessoa que se 

encontrava aparentemente “desfalecida” estava morta, e neste caso, se havia indícios de um 

possível assassinato. Como podemos ver, trata-se de elementos muito caros ao fait divers, e 

especialmente ao da época, como nos lembram Michelle Perrot e Barthes. Eça e Ramalho, 

dessa forma, aproveitam-se da fascinação do público pelo crime e pelo seu desvendamento, 

bem como pela reativação de sua memória, aspectos evidenciados por Maurice Crubellier e 

Frédéric Chauvaud, para atrair a atenção do público leitor e fazê-lo refém nesta misteriosa 

trama. O leitor teria em mãos, assim, uma carta enviada por uma pessoa não identificada – o 

médico anônimo –, não tendo o menor conhecimento de seus autores; não poderia ter a menor 

ideia, na realidade, de que se tratava de um texto ficcional dos ainda pouco conhecidos 

Ramalho Ortigão e Eça de Queirós.  Entretanto, a primeira carta é, curiosamente, publicada 

no espaço destinado aos folhetins! Sabemo-lo, contudo, somente com a leitura do segundo 

folhetim, publicado alguns dias depois da publicação do primeiro: “Acabo de ver a carta que 

lhe dirigi publicada integralmente por V. no lugar destinado ao folhetim do seu periódico. Em 

vista da colocação dada ao meu escrito procurarei nas cartas que houver de lhe dirigir não 

ultrapassar os limites demarcados a esta secção do jornal” (QUEIRÓS, ORTIGÃO, 1963, 

p.18). Temos, aqui, pistas irrefutáveis que levariam o leitor a duvidar da coerência da suposta 

trama e, mais ainda, de sua veracidade: por que um relato real seria publicado no espaço 
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dedicado aos folhetins? Mais: por que seu autor não reclamaria o justo espaço da publicação, 

ressaltando a veracidade dos fatos ocorridos? Na realidade, o que faz o “médico” é atentar 

para a forma do folhetim, ressaltando os limites de tamanho dessa publicação, que deveria 

respeitar os tão importantes cortes inesperados, produtores do não menos importante 

“suspense” da narrativa. As tentativas de alertar ao leitor começam muito antes, no entanto, 

com a abertura da primeira carta, que já nos dá uma ideia da mescla efetivamente traçada 

entre o folhetim tradicional, o romance policial e o fait divers: 

Sr Redactor do Diário de Notícias: 
Venho pôr nas suas mãos a narração de um caso verdadeiramente 
extraordinário, em que intervim como facultativo, pedindo-lhe que, pelo 
modo que entender mais adequado, publique na sua folha a substância, pelo 
menos, do que vou expor. 
Os sucessos a que me refiro são tão graves, cerca-os um tal mistério, 
envolve-os uma tal aparência de crime que a publicidade do que se passou 
por mim torna-se importantíssima como chave única para a desencerração de 
um drama que suponho terrível conquanto não conheça dele senão um só 
acto e ignore inteiramente quais foram as cenas precedentes e quais tenham 
de ser as últimas (QUEIRÓS, ORTIGÃO, 1963, p.13). 
 

 Para que tenhamos uma breve ideia de como eram escritos os fait divers da época, 

Anne-Marie Thiesse nos brinda com um exemplo interessante, que apresenta alguns pontos de 

contato com o supracitado trecho da primeira carta de O Mistério da Estrada de Sintra. Na 

abertura do fait divers, que se intitula “Pour la prison du Mon-Saint-Michel”, o « autor » 

comenta : « Tout ce qui se rattache à la malheureuse position des detenus du Mont-Saint-

Michel, excite l’intérêt public, quel que soit le parti auquel on appartient » (apud THIESSE, 

1986, p.459). Assim, podemos observar que o mote do « interesse do público » é importante 

para a publicação e promoção do fait divers, o que pode ser observado tanto no canard 

francês quanto no “romance” de Eça e Ramalho. Mais adiante, ainda no canard francês, 

temos a presença de famoso subterfúgio do romance-folhetim – a transcrição integral de 

cartas e relatos dos envolvidos nos acontecimentos, o que também ocorre no Mistério da 

Estrada de Sintra: “Nous réimprimons une lettre des détenus, écrite il y a quelque temps. On 

y verra conbien les traitements qu’ils eprouvent sont rigoureux, et peut-être combien on veut 

les exaspérer » (apud THIESSE, 1986, p.459). 

 No trecho da primeira carta do Mistério da Estrada de Sintra, destacam-se a referência 

ao acontecimento como “caso verdadeiramente extraordinário”, lembrando-nos as definições 

de vários estudiosos do fait divers, que rejeita a normalidade e a banalidade; a gravidade e o 

mistério que circundam os supostos crimes cometidos nas ruas de Sintra – primeiro, o 

sequestro do médico e de seu amigo sem motivos aparentemente lógicos e, em seguida, o 
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assassinato cujas circunstâncias permanecem misteriosas e encobertas, revelando ingredientes 

apimentados do romance policial; e, por fim, a mola propulsora do romance: o pedido de 

publicação que, além de comprovar a veracidade do caso, pode proporcionar a iluminação do 

mistério que se criou.  

 Aqui temos, além disso, uma estreita relação entre o romance policial e o fait divers, 

em que o último, no entanto, parece-nos receber maios importância, relação que já era comum 

nas últimas décadas do século XIX. Em alguns “retentissantes” fait divers da época, que 

circundavam, como nos mostram seus vários estudiosos, os anais dos crimes celebrizados pela 

Imprensa, e, muitas vezes, crimes passionais e femininos, como é o caso do Mistério da 

Estrada de Sintra, o importante era “relever les traces, trouver le coupable et donner aux 

lecteurs tous les noms des protagonistes et les éléments de l’intrigue” (CHAUVAUD, 2009, p. 

14). Assim, muito aparentado ao romance policial, em que a mola do interesse é a descoberta 

das circunstâncias do crime e dos protagonistas que o circundavam, alguns fait divers, no 

entanto, eram interessantes porque buscavam informações a respeito de crimes reais, ainda 

que dramatizados pela Imprensa. Desse modo, mais uma vez, parece-nos que o foco do 

romance recai sobre mais sobre o fait divers que sobre o romance policial, uma vez que seu 

aspecto central reside na tentativa de autenticá-lo, e na tentativa de fazer com que nele 

acreditassem seus leitores, além de descobrir seus meandros, já que “o fait divers se apresenta 

sempre como uma história vivida, uma história assombrosa, curiosa, horrível ou 

extraordinária, mas verdadeira” (DION, s/d, p.131).  

 Mais adiante, o “jogo humorístico” (MONTEIRO, 1985, p.16) proposto pelos autores 

do romance, que permanecem escondidos por detrás dos personagens aparentemente reais até 

a publicação do último folhetim, em que autorizam a revelação de seus nomes e afirmam que 

“não há um só nome que não seja suposto, nem um só lugar que não seja hipotético” 

(QUEIRÓS, ORTIGÃO, 1963, p.271), prossegue com uma divertida advertência do médico, 

que após relatar os primeiros passos do extraordinário caso ressalta a veracidade do 

acontecido caso haja uma desconfiança dos leitores ou do redator do jornal – mas não é o que 

parece ser: o mistério é real e o médico deseja apenas narrá-lo: “Puro Ponson du Terrail! dirá 

o Sr. Redactor. Evidentemente. Parece que a vida, mesmo no caminho de Sintra, pode às 

vezes ter o capricho de ser mais romanesca do que pede a verosimilhança artística. Mas eu 

não faço arte, narro factos unicamente...” (QUEIRÓS, ORTIGÃO, 1963, p.15). 

 Assim, podemos ver que já nos primeiros folhetins publicados, que consistem nas 

cartas do primeiro “personagem” a manifestar-se, são apresentadas diversas pistas para 

provocar a criticidade dos leitores, alertando-os da evidente ficcionalidade do texto, 
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comprovada pelo espaço de sua publicação e por alguns estratégicos comentários de seu 

autor. No entanto, trata-se, de fato, de um jogo proposto com o leitor, pois que o “tira e põe” 

de pistas e informações que despistam é incessante: ao mesmo tempo em que se apresentam 

fatos possivelmente verídicos, ressalta-se a provável ficcionalidade do texto e a livre criação 

do “caso extraordinário”, voltando-se, em seguida, a afirmar novamente com novos elementos 

autenticadores a fidelidade do relato. Veja-se, a propósito, o seguinte passo: “Passo de pronto 

a contar-lhe o que se passou no trem, especificando minuciosamente todos os pormenores e 

tentando reconstruir o diálogo que travámos, tanto quanto me seja possível, com as mesmas 

palavras que nele se empregaram” (Ibid., p.19). 

 É desta forma que, mais uma vez, podemos com bastante probabilidade afirmar que o 

jogo consiste realmente numa paródia dos fait divers, reforçando, no entanto, suas principais 

características: “a contradição, o patético e a presença da ficção” (GUIMARÃES, 2006, s/p). 

A contradição dos elementos que, simultaneamente, atestam a veracidade e sugerem a 

ficcionalidade é explícita e chega a desorientar o leitor atento, e a presença da ficção é, como 

já dissemos, anunciada periodicamente. Por fim, “a história contada com tantos e precisos 

detalhes só aumenta a incerteza e, por vezes, se tornam até cômicas as observações mais 

íntimas feitas por quem escreve” (Ibid.). Ora, o seguinte passo dá-nos a ideia perfeita dessa 

comicidade, bem como do tom patético bem típico do fait divers:  

Hoje, mais sossegado e sereno, posso contar-lhe com precisão e realidade, 
reconstruindo-o do modo mais nítido, nos diálogos e nos olhares, o que se 
seguiu à entrada imprevista daquela pessoa no quarto onde estava o morto. 
O homem tinha ficado estendido, no chão, sem sentidos: molhámos-lhe a 
testa, demos-lhe a respirar vinagre de toilette. Voltou a si, e, ainda trémulo e 
pálido, o seu primeiro movimento instintivo foi correr para a janela! 
(QUEIRÓS, ORTIGÃO, 1963, p.34). 
 

 As diversas estratégias formuladas que concorrem para ludibriar o público, e, ao 

mesmo tempo, chamar-lhe enormemente a atenção, não se limitam a provocar uma 

alternância entre realidade e ficcionalidade, nem tampouco a explorar com fortes tintas os 

elementos do fait divers conjugados aos do folhetim; os autores do romance, ainda escondidos 

detrás dos participantes dos eventos que enviam as cartas – o médico, F., o mascarado alto, a 

Condessa W., entre outros – passam a por na boca de seus personagens convites destinados a 

granjear a participação do público, fazendo com que este se envolvesse ainda mais com a 

forjada autenticidade do misterioso caso de Sintra. Consistindo em novos elementos 

autenticadores, estes convites à participação do público comprovam, mais uma vez, a 

veracidade da narrativa e fazem com que o leitor se misture no imbróglio, acreditando-se dele 

um participante em potencial. Lembremos, a propósito, que com as estreias do folhetim, o 
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público já costumava enviar cartas ao jornal pedindo a morte ou a “ressurreição” de 

determinados personagens, habituado a participar do “destino” das narrativas e de seus 

componentes; no caso dos Mistérios de Paris, por exemplo, sabe-se que o público influenciou 

e muito o destino de Rodolphe, personagem principal do romance. Vejamos alguns exemplos 

dessa importante estratégia, que terá consequências ulteriores para o seguimento da narrativa: 

P.S. – Uma circunstância que pode esclarecer sobre a rua e o sítio da casa: de 
noite senti passarem duas pessoas, uma tocando guitarra, outra cantando o 
fado. Devia ser meia-noite. O que cantava dizia esta quadra:  
<<Escrevi uma carta a Cupido/ A mandar-lhe perguntar/ Se um coração 
ofendido...>>.  
Não me lembra o resto. Se as pessoas que passarem, tocando e cantando, 
lerem esta carta, prestarão um notável esclarecimento dizendo em que rua 
passavam, e defronte de que casa, quando cantaram aquelas rimas populares 
(Ibid., p.34). 
    

 Por meio deste irônico P.S. – irônico para aqueles que houvessem atentado ao jogo 

que se tecia, evidentemente – o médico, novamente, consegue reafirmar laços entre ficção e 

realidade, tentando descobrir onde estivera sequestrado, e o provável local do assassinato. 

Veja-se um outro exemplo, convite ainda mais atraente ao público, instado, desta vez, a 

auxiliar na resolução do mistério: 

Há decerto na minha hipótese ambiguidades, contradições e fraquezas, há 
nos indícios que colhi lacunas e incoerências [...]. [...] eu estava num estado 
mórbido de perturbação, inteiramente desorganizado por aquela aventura, 
que inesperadamente, com o seu cortejo de sustos e mistérios, se instalara na 
minha vida. 
O senhor redactor, que julga de ânimo frio, os leitores, que, sossegadamente, 
em sua casa, lêem esta carta, poderão melhor combinar, estabelecer 
deduções mais certas, e melhor aproximar-se pela indução e pela lógica da 
verdade oculta (Ibid., p.50). 
 

 Aqui, decerto, o público teria delirado! Correndo-se o mistério de boca em boca, 

poderiam agora os leitores fazer as vezes do grande personagem do romance policial: aquele 

que procura desenovelar os nós da trama e resolver o mistério, por meio das pistas 

estrategicamente (e, neste caso, parodicamente) deixadas: um vidro de ópio, um fio de cabelo 

loiro, um distinto lenço com iniciais gravadas, uma carteira com duas mil libras, uma carta 

anunciando um suicídio... 

 Com estas novas passagens que decerto aumentavam a excitação do público leitor, a 

hábil urdidura da trama buscava fazer valer, de fato, as estratégias com os quais o fait divers 

se montava: buscava-se o “burburinho do diz-que-diz-que” (GUIMARÃES, 2006, s/d), o 

comentário e a intervenção do público no desenlace dos eventos e fatos, para que a 

complicação, no entanto, somente aumentasse. Com estas novas investidas na credibilidade 

do público, talvez esperassem que as pistas que apontavam para a ficcionalidade do texto e 
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suas marcas paródicas, bem como para sua evidente aparência de jogo, fossem esquecidas e 

infimamente relegadas à margem. Ana Maria Alencar esclarece o procedimento:  

E de fato, o fait divers é inseparável do seu comentário. A procissão de 
depoimentos emocionados, confissões, interrogatórios, conversas 
telefônicas, faz prevalecer o falatório sobre a realidade, o rumor sobre o fato. 
Tudo se passa como se a realidade fosse demasiadamente pobre, banal e não 
pudesse prescindir da tagarelice habitual. A mídia não suporta o silêncio do 
fait divers (2005, p.118). 
 

 A propósito, basta que nos lembremos de alguns títulos das novas sequências dos 

folhetins: “Intervenção de Z.”, “As revelações de A.M.C.”, “A confissão dela”, etc. O 

estrondoso caso dado a conhecer pelo médico, portanto, seguido de confissões, intervenções, 

depoimentos, revelações é típico do fait divers – a maneira como estão organizadas as 

sequências narrativas do romance lembra-nos perfeitamente o desenlace de um fait divers na 

mídia. A escolha dos títulos também é, desta forma, essencial; não aceitam muitas variações, 

dado que os mais espetaculares e que tinham mais repercussão giravam sempre em torno de 

um grupo seleto, como lembra Michelle Perrot, ressaltando a estreita univocidade deste 

aspecto: “Fait inoui... Détails circonstancés... Détails exacts... Nouveaux details... Un 

événement extraordinaire... Horrible assassinat...” (1983, p.912).   

 Contudo, estes convites à participação do público dão margem a impertinentes 

intromissões, e abrem passo, por sua vez, a novas estratégias paródicas: a (in) conveniente 

intervenção de um personagem que pretende desmontar a assunção de veracidade sobre a qual 

o texto se apóia. Trata-se de Z., aquele que, como já indicamos, nos lembra o pseudônimo de 

Eça no Distrito de Évora, no qual o autor das crônicas identifica-se como A.Z. No Mistério 

da Estrada de Sintra, por sua vez, Z. aparece como um “leitor crítico dos folhetins” 

(MONTEIRO, 1987, p.6), enviando “intervenções” ao Diário de Notícias com o intuito de 

desmascarar o médico e seu amigo, já que o “caso portentosamente romanesco” (QUEIRÓS, 

ORTIGÃO, 1963, p.58) lhe parecera, a princípio, uma “invenção literária” e, em seguida, uma 

“invenção criminosa” (Ibid., p.92). As duas cartas de Z., estrategicamente posicionadas após 

os extraordinários e inverossímeis relatos do médico, primeiramente, e seguidamente ao de F., 

destinam-se ao público e ao jornal com vistas a aguçar-lhes o espírito crítico e fazê-los 

acordarem para as inverossimilhanças do texto, como bem aponta Ofélia de Paiva Monteiro. 

João Gaspar Simões, por sua vez, identifica nestas passagens a presença do próprio autor do 

texto, Eça, o que, segundo ele, fica confirmado pelo uso do pseudônimo, com vistas a criticar 

a matéria romanesca que ele mesmo estava criando, já que sua “consciência literária não 

podia calar, de facto, as rocambolices do romance que estava escrevendo” (1945, p.244, 
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grifos do autor). Assim, “era como se Z. fosse ao encontro das objecções que estariam 

fazendo àquêle caso os leitores sensatos” (Ibid., p.245). 

 Cremos que todas estas possíveis interpretações se conjugam e, de fato, tem relevância 

para a análise do texto. No entanto, são nestas passagens que a paródia do fait divers se faz 

em toda sua significação, ganhando maior relevo: se o ponto capital do romance seria a 

combinação do noticiário com o folhetim, como nos adverte Ramalho, então as cartas de Z., 

que instauram a desconfiança e evidenciam a ficcionalidade do texto, só podem ser entendidas 

como uma paródia, pois que constituem a subversão completa da aparência noticiosa do texto 

e de sua possível veracidade. Assim, no interior do próprio romance, temos a sua 

desmistificação, e a negação de toda a montagem para a qual concorre a verossimilhança que 

se havia solidificado, por meio dos autores escondidos, dos personagens anônimos, dos 

pedidos de auxílio endereçados ao leitor, etc. Vejamos, para tanto, alguns trechos das cartas 

que, a nosso ver, encerram perfeitamente a paródia que se buscou criar: 

Senhor redactor do Diário de Notícias. – Escrevo-lhe profundamente 
indignado. Principiei a ler, como quase toda a gente em Lisboa, as cartas 
publicadas na sua folha, em que o doutor anónimo conta o caso que essa 
redacção intitulou O Mistério da Estrada de Sintra. Interessava-me essa 
narrativa e seguia-a com a curiosidade despreocupada que se liga a um 
canard fabricado com engenho, a um romance à semelhança dos Thugs e de 
alguns outros do mesmo género com que a veia imaginosa dos fantasistas 
franceses a americanos vem de quando em quando acordar a atenção da 
Europa para um sucesso estupendo. A narração do seu periódico tinha sobre 
as demais que tenho lido o mérito original de se passarem os sucessos ao 
tempo que se vão lendo, de serem anónimas as personagens e de estar tão 
secretamente encoberta a mola principal do enredo, que nenhum leitor 
poderia contestar com provas a veracidade do caso portentosamente 
romanesco, que o autor da narrativa se lembrara de lançar ao meio da 
sociedade prosaica, ramerraneira, simples e honesta em que vivemos. Ia-me 
parecendo ter diante de mim o ideal mais perfeito, o tipo mais acabado de 
roman feuilleton [...] (QUEIRÓS, ORTIGÃO, 1963, p.58).  
 

 O excerto supracitado ressalta, no interior do próprio romance, o estatuto ficcional do 

texto, e escancara, ainda por cima, as estratégias que concorrem para o seu encobrimento. 

Assim, ainda que as personagens fossem anônimas e os eventos tivessem extrema atualidade, 

fazendo com que o relato tivesse mais aparência de notícia do que romance, o texto confessa-

se ficção, por meio de um astuto leitor, e revela-se uma apimentada mistura de ingredientes os 

mais variados: um engenhoso canard (primórdios do fait divers, é conveniente lembrar); um 

bem acabado romance-folhetim; um produto da imaginosa fantasia de um romancista invejoso 

dos sucessos europeus. 

 Ora, é evidente a intenção dos autores: ao mesclar suposta veracidade e confessa 

ficcionalidade, confundindo o leitor e desestabilizando o caráter verídico desse tipo de 



119 

composição folhetinesca, o romance revela seu caráter crítico e autocrítico, em que a sátira e a 

paródia, sendo a última entendida no sentido de subversão e “travestimento” (BAKHTIN, 

1993, p.400) dos modos romanescos empregados, se fazem amplamente vigentes no texto. 

Ofélia assim conclui a primeira parte de seu ensaio: 

O Mistério da Estrada de Sintra tem um caráter híbrido, resultante da 
conjugação do mundo aventuroso e patético do romance-folhetim com 
moldes provindos da novela detetivesca (...). Na obra de Eça e Ramalho, a 
simbiose é, porém, posta ao serviço dos fins humorísticos que os autores se 
tinham proposto: da intersecção de climas romanescos contrastantes nascem 
efeitos burlescos que, associados à paródia de elementos típicos dos 
“modelos” ficcionais utilizados, subvertem toda a seriedade do texto (1985, 
p.22).  
 

 Assim, novas estratégias atualizam-se no romance, mas ainda com semelhantes 

“disposições provocadoras” às de Camilo, que também revela, ao longo de toda a sua 

produção literária, um diálogo crítico com a narrativa romanesca e com o Romantismo 

enquanto representação literária. A estes fins humorísticos, portanto, acrescentaríamos 

também uma finalidade evidentemente crítica, como sublinhada por João Gaspar Simões: 

““Acordar tudo aquilo a berros” – ou seja, a pacata Lisboa, foi, pois, de certo modo, a 

primeira intenção dos dois amigos. Mas havia outras, como, por exemplo, a de pôr em pé uma 

tremenda sátira contra o romance nacional e os seus modelos estrangeiros” (1945, p.233). 

 No entanto, sabendo os autores que o “show precisa continuar”, afinal haviam sido 

publicados apenas alguns poucos folhetins, e o romance houvera despertado enormemente a 

atenção de Lisboa, Z. não pode desaparecer da trama apenas colocando em xeque seu estatuto 

verídico, abrindo uma brecha para sua possível ficcionalidade. A carta perderia seu sentido no 

conjunto do romance e este, por sua vez, perderia a linha mestra – o encobrimento do 

verdadeiro assassino do capitão Rytmel – já que os leitores poderiam apegar-se ao sentido 

crítico de Z. e desacreditar da narrativa em andamento. Qual a nova estratégia para continuar 

a narrativa, ainda revestindo-a, no entanto, de outros tantos elementos paródicos? Z. 

complicará ainda mais os nós da trama, pois aquele A.M.C. que havia aparecido 

repentinamente na cena do crime, enquanto o médico intentava revelar sua resolução, é um 

seu grande amigo! Dessa forma, dando mais fôlego à narrativa, fazendo-a duplamente 

interessante, já que podendo ser verdadeira ou não, deixando pairar a dúvida, Eça e Ramalho 

acicatam de forma magistral a curiosidade dos leitores, pois a partir da carta de Z. houvera o 

envolvimento de um Leitor na narrativa. Leitor com “L” maiúsculo – já que o senso crítico de 

Z. poderia bem representar a desconfiança de qualquer leitor atento; e leitor com um pequeno 
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“l” minúsculo, pois Z. leitor acaba tornando-se Z. personagem. Mais uma vez, a síntese é bem 

elaborada por Ofélia: 

Assim, a personagem que alertava o público sobre a montagem 
rocambolesca do caso da estrada de Sintra tornava-se caucionante – e com 
crédito duplicado pela própria atitude de desconfiança – dum núcleo de 
<<verdade>> ali presente. Acabando, pois, por colaborar na mistificação, Z. 
contribui ainda para a construção do sortilégio meramente romanesco de O 
Mistério da Estrada de Sintra, ao avolumar as expectativas e embrulhar as 
incógnitas deixadas pelo relato do Doutor ***. [...]: com a intervenção de Z., 
não só se torna mais cerrado o mistério da morte do inglês, como outro 
mistério se instaura – o do próprio texto onde aqueloutro é relatado e que 
agora fica apodado de parcialmente mentiroso (1987, p.9, grifos da autora). 
 

 Ora, devemos atentar para o fato de que, estando de acordo com a afirmação de que há 

a instauração de um novo mistério – o do texto, não podendo saber os leitores se acreditavam 

ou não no que estavam lendo – a montagem que concorria para a mistura de noticiário com 

romance, fazendo com que o exagerado “romance” vivido pelas personagens se transformasse 

em notícia, desconstrói-se completamente. Não há mais unicamente notícia – uma vez que se 

passa a duvidar de sua verdade – e não há mais unicamente romance – uma vez que não se 

pode comprovar totalmente sua ficcionalidade. E não há, obviamente, fait divers, já que a 

excepcionalidade do caso fica abalada pela possibilidade de tudo não passar de uma grande 

ilusão, fantasia, ou invenção literária. A noção de paródia não poderia ser mais bem 

observada: completo desvio do romance-folhetim – e daquele inspirado no fait divers, como o 

de Zola; total subversão dos modelos utilizados, sejam eles o romance-folhetim, o policial ou 

o tal “romance-noticiário”.  

 Apenas uma última estratégia paródica, para encerrar o imbróglio lançado por Z.: 

quando buscava inocentar A.M.C. do crime, afirmando que na noite em que ele ocorrera 

ambos haviam estado juntos, apresentando, portanto, seu álibi – ingrediente indispensável da 

narrativa detetivesca – Z. conta que encontrara A.M.C dormindo em sua casa em um profundo 

sono, tão profundo que não pudera despertar nem enquanto o amigo procurava um livro – um 

volume de Taine! Z., o astuto leitor atento, busca também volumes a respeito de crítica 

literária, portanto. Se Z. é o próprio Eça, como quer Gaspar Simões, não o podemos saber; 

mas que tem poder para duvidar da ilusória narrativa, isso é verdade, pois que se apresenta 

como leitor crítico de folhetins, sensível às repetitivas tendências literárias da época, 

conhecedor dos engenhosos fait divers e leitor de crítica literária. O “show” encenado por Eça 

e Ramalho – e por Z. – (divertidamente) encerra-se.   

 Depois do “fermento da desconfiança” (MONTEIRO, 1987, p.9) deixado por Z. a 

respeito da plausibilidade de várias circunstâncias narradas pelo médico, novos 
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extraordinários acontecimentos vêm provocar, novamente, a instabilidade do leitor, já que o 

autor das novas cartas, F., confirma a existência do crime, dos mascarados e do mistério 

anteriormemente postos em causa. Outra inverossímil narrativa, recheada de lances absurdos e 

patéticos: a sugestão de que espíritos rondam os acontecimentos e a estranha casa, seguidos da 

menção ao nome de Allan Kardec (!), já então conhecido na época, cujo busto fora encontrado 

no local onde F. fica aprisionado; e a abstrusa introdução de novos misteriosos personagens, 

que nada têm a ver com a trama, e que, gratuitamente “convocados”, apenas complicam os 

seus nós e comprovam tratar-se de um verdadeiro “romance-folhetim”, no qual se multiplicam 

numerosos entrechos e personagens.  

 Após as revelações do excêntrico F., Z. volta a intrometer-se na narrativa, para, desta 

vez, levantar a polvorosa do mistério sobre o médico, acusando-o de encobrir seu próprio 

crime através da narrativa forjada no jornal. Dessa forma, Z. conclui que não há invenção 

literária, como de início supusera, mas sim uma invenção criminosa, em que o médico utiliza-

se da ficção – a narrativa forjada nas diversas cartas – para encobrir um crime real, só que por 

ele mesmo cometido. Novamente, o imbróglio complica-se, e ficção e realidade entrelaçam-se 

ainda mais, restando quase indistinguíveis. A paródia ganha refinados contornos quando o 

absurdo paradoxo é lançado: a ficção, portanto, é utilizada para encobrir, e, ao mesmo tempo, 

reforçar a veracidade! Não haveria forma mais original para engenhar-se um romance calcado 

na paródia, que, lembremos, opera a partir da subversão, da deformação, da desconstrução. A 

esse propósito, a respeito da segunda carta de Z., lembra Ofélia:  

À voz de Z. competia de novo o objectivo humoristicamente duplo de 
construir e desconstruir a credibilidade do caso da estrada de Sintra. [...]. 
Sob uma luz drasticamente desmistificadora ficava, de qualquer modo, com 
esta nova intromissão de Z., o caráter folhetinesco dos textos publicados pelo 
Diário de Notícias. No seu progredir dialógico, em contraponto 
astuciosamente montado para manter o suspense, o romance ia oferecendo a 
sua própria autocrítica: nenhuma plausibilidade nas situações apresentadas, 
nenhuma lógica no actuar das personagens, retomada de consabidos 
ingredientes do aventuroso romântico de menor qualidade (1987, p.11, grifos 
da autora). 
 

 Para que se tenha uma ideia da fusão que se opera entre os elementos da ficção e os 

dados da realidade, buscando ativar uma completa desorientação do leitor – e uma nova 

confissão da narrativa enquanto texto ardilosamente ficcional, “mentiroso” e habilmente 

manipulado por seus autores, ainda escondidos sob a máscara da paródia – vejam-se os 

seguintes passos, que ilustram perfeitamente o jogo ocupado em construir e desconstruir a 

veracidade da narrativa e seu estatuto de “notícia”, agora já forçosamente desacreditado: 
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O Mistério da Estrada de Sintra é uma invenção: não uma invenção literária, 
como ao princípio supus, mas uma invenção criminosa, com um fim 
determinado. [...]. 
Há um crime; é indubitável; é claro. Um dos cúmplices deste crime é o 
doutor ***. [...]. 
[...]. Este crime, que existe, aparece-nos envolvido nas roupas literárias dum 
mistério de teatro. As cartas do doutor *** são um romance pueril. 
[...] 
Ah! Como toda esta história é artificial, postiça, pobremente inventada! 
Aquelas carruagens como galopam misteriosamente pelas ruas de Lisboa! 
Aqueles mascarados, [...], aquelas estradas de romance, onde as carruagens 
passam sem parar nas barreiras, e onde galopam, ao escurecer, cavaleiros 
com capas alvadias! Parece um romance do tempo do ministério Villele. Não 
falo nas cartas de F., que nada explicam, nada revelam, nada significam – a 
não ser a necessidade que tem um assassino e um ladrão de espalmar a sua 
prosa oca, nas colunas de um jornal honesto. 
Dedução: o doutor *** foi cúmplice dum crime; sabe que há alguém que 
possui esse segredo, pressente que tudo se vai espalhar, receia a polícia, [...]; 
por isso quer fazer poeira, desviar as pesquisas, transviar as indagações, 
confundir, obscurecer, [...]. 
[...]. 
Senhor redactor, peço-lhe, varra depressa do folhetim do seu jornal essas 
inverosímeis invenções. –Z. (QUEIRÓS, ORTIGÃO, 1963, pp. 91-95). 
 

 Pouco nos resta a dizer desta engenhosa estratégia para intensificar a paródia que até 

então vira sendo construída: os nós da ficção e da realidade acabam restando tão 

emaranhados, que é impossível levar a sério tal “tentativa de romance-folhetim”, bem como é 

improvável que qualquer leitor mais experiente acreditasse em tão absurda narrativa que, no 

entanto, confessa-se explicitamente romance, e “romance pueril”. Ao mesmo tempo em que 

se apresentam novas pistas para a resolução do crime – ou novas hipóteses que só fazem 

emaranhá-lo – os personagens (e, por detrás dele, os autores do romance que comandam as 

entrelinhas por onde geram o riso) continuam denunciando o espaço bem demarcado do 

folhetim, a inverossimilhança da narrativa (e de muitas outras narrativas folhetinescas...), a 

tipicidade dos elementos utilizados, as tendências literárias e as preferências da época, entre 

outros muitos aspectos. Quando o próprio mascarado, ao finalmente revelar-se ao público e 

desemaranhar todos os nós da complicada trama, afirma, espantado, que a cena que acabara 

de presenciar lhe lembrara “uma segunda edição da Torre de Nesle” (Ibid., p.149), referindo-

se ao elemento central do romance de Alexandre Dumas, o leitor já deveria estar preparado 

para compreender a ironia – e, mais uma vez, a confirmação da paródia.   

 Na segunda parte do romance, em que se afrouxam os laços com a verossimilhança, 

com a “notícia” e com o fait divers, o elemento que certamente ganha destaque é o romance-

folhetim: temos os capítulos intitulados “Narrativa do mascarado alto”, “As revelações de 

A.M.C.”, “A confissão dela”, e “Concluem as revelações de A.M.C.”, nos quais se 
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desencerram todos os mistérios criados e se carregam as tintas na narrativa folhetinesca: 

surgem elementos exóticos, tais como a narrativa da viagem à Índia, amores ensandecidos, 

vinganças desmedidas, crimes passionais, reviravoltas inesperadas, fugas inconsequentes, e 

tantos outros elementos celebrizados por Alexandre Dumas e Eugène Sue, dos quais não fica 

excluída a importantíssima cadeia temática observada nos grandes “mistérios”: o crime, o 

arrependimento, a culpa, a punição, a redenção, e o final moralizador. Neste novo mistério 

também restam infelizes e “destruídos” os partícipes da narrativa: o capitão Rytmel acaba 

involuntariamente assassinado pela Condessa de W., a exótica Cármen Puebla se suicida, a 

ingênua Condessa condena-se a um exílio num convento em que a morte logo chegaria, e o 

melodramático lance ressalta a grande moralização imposta pelo folhetim:  

- [...] A natureza do acto que estamos ponderando, as razões que o 
determinaram, as circunstâncias que o revestiram, a intenção que lhe deu 
origem, tudo isto nos convence de que a liberdade desta senhora não pode 
constituir um perigo. Encarcerada e entregue à acção dos tribunais, seria uma 
causa-crime, interessante, escandalosa, prejudicial. Restituída a si mesma, 
será um exemplo, uma lição. 
[...]. 
Nós abrimos-lhe passagem para que saísse. A condessa, numa palidez 
cadavérica, vacilava; faltavam-lhe as forças; não podia sustentar-se em pé. O 
mascarado alto deu-lhe o braço. Ela fez um movimento como se tentasse 
falar; o seu rosto contraiu-se numa profunda expressão de dor; hesitou um 
momento; por fim comprimiu os beiços no lenço e saiu abafando uma 
palavra ou estrangulando um soluço.  
Momentos depois ouvimos a carruagem afastando-se com aquilo que fora no 
mundo a condessa de W... (Ibid., pp.262-263). 
 

 A.M.C., o personagem que se ocupa do desenlace da história, detalhando todos os 

eventos que se seguem à entrada da Condessa no convento, não deixa, porém, de novamente 

salpicar a narrativa com o “fermento da desconfiança”. Após relatar o destino que receberam 

a Condessa de W., o capitão Rytmel, o médico e o mascarado alto, resta falar de F., o escritor 

amigo do médico, e de Carlos Fradique Mendes, que aparecera breve e repentinamente na 

narrativa: 

F. e Carlos Fradique Mendes achavam-se há dias numa quinta dos subúrbios 
de Lisboa escrevendo, debaixo das árvores e de bruços na relva, um livro 
que estão fazendo de colaboração, e no qual – prometem-no eles à natureza 
mão que viceja a seus olhos – levarão a pontapés ao extermínio todos os 
trambolhos a que as escolas literárias dominantes em Portugal têm querido 
sujeitar as invioláveis liberdades do espírito (Ibid., pp.270). 
 

 É interessante que a narrativa termine ressaltando, mais uma vez, a questão literária com 

a qual F. estava envolvido, afinal era um dos tantos “narradores” do Mistério da Estrada de 

Sintra, responsável também por complicar seus enigmas. A narrativa fecha-se buscando com 

que os leitores atentassem a seu lado ficcional, já que F., após envolver-se misteriosamente no 
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lance, começara a engenhar um suposto romance, o que nos leva a crer que sua participação 

no mistério da estrada também pudesse ser apenas um jogo fictício criado nas páginas do 

Diário de Notícias. Este novo romance que F. escreve de colaboração – para lembrar a 

concepção do próprio Mistério da Estrada de Sintra – tem como objetivo exterminar a 

pontapés as imposições com as quais as escolas literárias desejam sujeitar as liberdades do 

espírito – lembrando-nos, mais uma vez, das “disposições provocadoras” (MONTEIRO, 

1985, p.16) e do “modelo efetivamente original” (Id., 1987, p.9) do tão envolvente Mistério 

da Estrada de Sintra.  

 Após estes desmistificadores desenlaces, em que a “verdade” da narrativa já se 

confundira estreitamente com a evidente ficcionalidade do “caso portentosamente 

romanesco”, para lembrar as palavras do crítico Z., revelam-se os autores do texto na última 

carta, publicada aproximadamente dois meses após a publicação da primeira carta que lançara 

o “romance”: 

Sr. Redactor do Diário de Notícias. – Podendo causar reparo que em toda a 
narrativa que há dois meses se publica no folhetim do seu periódico não haja 
um só nome que não seja suposto, nem um só lugar que não seja hipotético, 
fica V. autorizado por via destas letras a datar o desfecho da aludida história 
– de Lisboa, aos vinte e sete dias do mês de setembro de 1870, e a 
subscrevê-la com os nomes dos dois signatários desta carta. 
  
Temos a honra de ser,  
       Eça de Queiroz 

      Ramalho Ortigão. 
( QUEIRÓS, ORTIGÃO, 1963, p.271). 

 
 E assim fica o leitor, finalmente, ciente do “jogo humorístico” criado nas páginas do 

Diário de Notícias, mantido e alimentado à custa de sua impaciente e crédula leitura, crédula, 

no entanto, devido ao estouro dos fait divers e às deveras conhecidas tendências da Imprensa 

francesa. 

 Aqui terminam, finalmente, nossas paragens pelas tão variadas aventuras dos 

mistérios, que têm a honra de “viajarem” pela Europa, tendo ilustres destinos como Paris, 

Lisboa, Marselha, Sintra, entre outros. É, agora, necessário que aproximemos os escritores, 

Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós – se ainda não estão suficientemente “unidos” na 

empreitada pela narrativa dos mistérios – para compreender de que modo teriam tido 

semelhantes concepções e disposições nos inícios de suas carreiras, voltadas ainda ao influxo 

da literatura francesa e de seus consumidíssimos romances, ainda que revelando uma visada 

crítica das tendências e da literatura da época e realizando novos e originais romances. 
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5. Os “mistérios” portugueses: Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós e a 

desvirtuação de modelos precedentes – um ímpeto original 

 

 Finda a análise dos aspectos formais e temáticos concernentes aos romances 

estudados, no que diz respeito à voz narrativa, ao enredo, ao uso da paródia e da ironia, às 

cadeias temáticas exploradas, entre outros aspectos, gostaríamos agora de aproximar a fase 

inicial dos escritores levando em conta o desenvolvimento e a evolução da forma do romance 

em solo periférico, particularmente, como é nosso caso, em Portugal. 

 Em se tratando de escritores como Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós, 

importantes autores para a história da literatura portuguesa, bem como significativos criadores 

do romance moderno português, talvez não coubesse a seguinte pergunta: as produções 

advindas da periferia do sistema podem desestabilizar a hegemônica e consolidada produção 

literária do grande centro irradiador da cultura e da literatura? Talvez nem mesmo fosse 

necessária essa resposta, já que, como demonstramos ao longo de todo nosso estudo, o 

comparatismo em história cultural leva em conta as diferenças, antes de ressaltar as 

semelhanças, e também sublinha que as importações culturais contam certamente com novos 

produtos culturais adaptados ao contexto de recepção, no qual importa o posicionamento dos 

sujeitos intépretes. Assim, fica doravante descartada a alternativa de cópias meramente 

inspiradas na matriz, apenas reprodutoras das tendências popularizadas na França, levando-se 

em conta que todo o produto cultural importado terá naturalmente que adaptar-se ao público 

receptor e sua conformação sócio-histórica. No entanto, devemos ressaltar ainda uma vez 

mais que a trajetória dos então iniciantes escritores na cena literária foi marcada por um longo 

processo de diferenciação e autonomia com relação ao romance francês, processo, por sua 

vez, que aproxima estreitamente Camilo de Eça, e vice-versa, e é composto de diferentes 

estratégias e elementos que permitiram a formação de um romance português original e 

crítico, e por isso mesmo, autônomo e perfeitamente legítimo. Assim, constatamos a 

relevância do estudo comparativo em história cultural através da análise comparativa das 

primeiras obras do par Camilo-Eça: “Les comparaisons portent sur des objets censés exprimer 

une identité” (ESPAGNE, 1994, p.117), uma vez que “lorsqu’on procede à des comparaisons 

on met l’accent sur des structures qui sont perçues comme spécifiques de l’espace national 

considéré” (Ibid., p.117). É, talvez, a esta sólida identidade e autonomia da produção 

camiliana e queirosiana que se deva a importância dos escritores para o sistema literário 

português, importância verificada até os dias de hoje, a despeito de também terem 
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representado de forma profunda e crítica a sociedade portuguesa e seus meandros. Assim, 

como ressalta Espagne, “la recherche sur les transferts culturels n’est pas une investigation 

synchronique, mais une tentative de comprendre des processus” (Id., 1999, p.26), de forma 

que o estudo sincrônico de obras isoladas de Camilo ou de Eça não tem a mesma efetividade, 

para os objetivos de nossa pesquisa, que a análise da produção inicial dos escritores tomada 

em conjunto e relativamente comparada à produção literária francesa, tarefa a que nos 

propusemos ao longo de toda nossa trajetória de investigação. 

 Se lançarmos um olhar retrospectivo ao caminho de análise proposto neste estudo, 

lembraremos que, antes de levarmos em conta as perspectivas polivalentes, descentralizadoras 

e críticas de Carlo Ginzburg e Michel Espagne, a teoria de Moretti com a qual nos debatíamos 

tratava a respeito da difusão do romance europeu central. Encontrando bases em Frederic 

Jameson, Marlyse Meyer, Roberto Schwarz e diversos outros estudiosos das literaturas 

periféricas, afirmava o crítico que a adaptação do romance nas periferias ou semiperiferias se 

daria a partir da relação entre padrões formais estrangeiros e matérias-primas locais. Assim, 

como o próprio crítico salienta, é necessário observar “o lado técnico da questão”, e dessa 

forma, o “que deveria ser conservado do modelo original e o que deveria ser alterado” (2003, 

p.203). Isso porque como o próprio Moretti, preocupado com as questões de forma, afirma em 

outro lugar: “Um romance não é apenas uma história, um concatenar-se de ações pequenas e 

grandes. A história é posta em palavras; torna-se estilo. E então, o que acontece?” (Id., 2003, 

p.17). E propõe a seguinte conjectura, buscando delinear contornos que possam ser aplicados 

a todas as nações periféricas, com vistas a elaborar um panorama da literatura mundial: 

Os romances conformaram a história britânica ou a geografia de Paris: como 
podem os leitores italianos, russos, brasileiros, apreciá-los? Porque estão 
todos presos no mesmo redemoinho histórico-mundial? [...]. Mesmo assim, 
permanece uma outra questão: como funciona a difusão? 
[...]. Sintaxe cultivada e léxico popular; “molde europeu” e “matéria local”, 
como Schwarz escreve no caso do Brasil. A forma vem do centro e 
permanece inalterada; enquanto os detalhes são deixados livres para variar 
de lugar para lugar. [...]: à medida que o romance histórico se difunde pela 
Europa e depois pelo mundo, seu enredo permanece constante enquanto suas 
personagens mudam. Por um lado, a solidez da hegemonia simbólica (uma 
forma inalterada que se difunde pelo globo); por outro, sua flexibilidade 
(detalhes, que mudam com cada lugar diferente, tornam a forma 
reconhecível e atraente para cada público nacional) (Id., 2003, p.203, grifos 
do autor). 
 

 Com a análise comparativa que realizamos entre os “mistérios” franceses e 

portugueses, parece-nos que fica, se não refutada, ao menos relativizada essa teoria, através da 

investigação da inovação formal e da criação de novos modelos, mas que dialogam entre si, 

contrapondo-se, em parte, ao modelo europeu central. No entanto, um novo texto de Moretti, 
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publicado em 2001, em que o próprio autor propõe uma relativização da primeira teorização 

desenvolvida no Atlas do Romance Europeu, publicado em 1997, vem perfeitamente ao 

encontro de nossas reflexões, e mesmo, em parte, das de Carlo Ginzburg e Michel Espagne. 

Trata-se do texto “Conjecturas sobre a literatura mundial”, em que o autor retoma as questões 

iniciadas em sua primeira obra, mas para agora apresentar uma nova proposta de compreensão 

das literaturas periféricas, considerando também as dessemelhanças encontradas em sua 

matéria, e não somente a difusão de formas do romance europeu central. Antes da nova 

proposta, contudo, o crítico italiano refaz sua trajetória, agora a partir de um novo ponto de 

vista e de uma visada muito mais crítica sobre a própria teoria: 

Acabei começando por usar esses fragmentos de prova [Jameson, sobre a 
literatura japonesa; e Schwarz, sobre a brasileira] para refletir sobre a relação 
entre mercados e formas; e então, sem realmente saber o que eu estava 
fazendo, comecei a tratar o insight de Jameson como se fosse – todas devem 
tomar cuidado com essas afirmações, mas não há outra maneira de formulá-
las – uma lei da evolução literária: em culturas pertencentes à periferia do 
sistema literário (o que significa quase todas as culturas dentro e fora da 
Europa), o romance moderno não surge como um desenvolvimento 
autônomo, mas como um compromisso entre a influência formal do 
Ocidente (geralmente francesa ou inglesa) e materiais locais (Id., 2001, 
p.50). 
 

 É notável a percepção do crítico para o fato de que sua primeira teorização tenha sido 

bastante redutora e generalista, imbuída da necessidade da crítica de formular afirmações 

gerais. Assim, Moretti ressalta que sua primeira teoria tivera a “pretensão” de tratar a respeito 

de algo que lhe parecera uma lei da evolução literária, a partir de alguns estudos, também 

hegemônicos, de Fredric Jameson e Roberto Schwarz, entre outros. No entanto, após estudar 

um sem-número de teóricos que trataram a respeito de diversas literaturas periféricas, o que 

como o próprio crítico afirma, são quase todas as nações, excluídas a França e a Inglaterra, 

ressalta a viabilidade da existência de formas periféricas diferentes, dissonantes, e por isso, 

autônomas e independentes. Assim reformula Moretti: 

[...] enquanto eu lia outros historiadores, tornou-se claro que o encontro das 
formas ocidentais e da realidade local, efetivamente, produziu em todos os 
lugares um compromisso estrutural – como a lei predisse – , mas também 
que o compromisso em si estava tomando formas diferentes. [...]. 
[...], só mais tarde me dei conta de que esse era, provavelmente, o mais 
valioso achado de todos, porque mostrava que a literatura mundial era, de 
fato, um sistema – mas um sistema de variações. O sistema era um único, e 
não uniforme. A pressão proveniente do centro anglo-francês tentava torná-
lo uniforme. Mas não seria nada fácil apagar a realidade da diferença (Ibid., 
p.52, grifos do autor). 
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 E assim conclui a sua teoria, agora levando em conta a realidade da diferença de cada 

sistema literário periférico e as contribuições originais que vieram a apresentar a partir da 

importação dos produtos culturais das nações hegemônicas: 

Para ele [Jameson] a relação é fundamentalmente binária: “os padrões de 
formas abstratas na construção do romance ocidental” e a matéria-prima da 
experiência social japonesa: forma e conteúdo, basicamente. Para mim, se 
parece mais com um triângulo: formas estrangeiras, material local – e formas 
locais. Ou, simplificando: tramas estrangeiras, personagens locais e, então, 
vozes narrativas locais. É precisamente nessa terceira dimensão que tais 
romances apresentam maior instabilidade [...]. Faz sentido: o narrador é o 
pólo do comentário, de explicação, de avaliação, [...] (Ibid., p.53, grifos do 
autor).  

   
 Na nova formulação, em que Moretti passa a considerar a presença de narradores 

diferenciados, a partir dos quais os romances periféricos podem apresentar uma relação 

complexa entre formas estrangeiras e formas locais, o próprio autor ressalta que a literatura 

mundial é sim um sistema, do qual se irradiam diversos movimentos que podem originar 

ondas – ou continuidades – e árvores – ou descontinuidades, configurando, portanto, um rico 

“sistema de variações”.  

 Assim, se antes propúnhamos refutar a tese de Moretti, agora nos parece que a nova 

teorização pode fornecer interessantes subsídios para a conclusão da análise da obra inicial de 

Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós. Com efeito, as diferenças observadas na realidade 

local, na qual muito do ideário romântico europeu não se ajusta – daí a presença do narrador 

camiliano focalizando de um ponto de vista externo à diegese as desventuras do personagem 

romântico, cujas idealizações considera bastante perniciosa – concorrem com a necessidade 

da atualização das tópicas romanescas vigentes na literatura francesa, necessidades de um 

recente e imaturo público leitor, frustração constantemente exposta na novelística camiliana. 

Assim, moldes híbridos – que, de fato, importam muito do modelo europeu, mas que também 

criam formas paralelas e inovadoras, críticas, questionadoras – têm lugar na literatura 

portuguesa oitocentista, e originam também formas híbridas de romance e de narrador. 

 No romance de Camilo, de fato, como exposto anteriormente, uma das grandes 

inovações formais está na figura do narrador, ou na voz narrativa, como sublinha Moretti, que 

se posicionando externamente ao narrado, pode interferir na diegese para tecer comentários a 

respeito das personagens, dialogar com as expectativas do público leitor e perscrutar a 

sensibilidade literária da época. Pode-se, no entanto, afirmar que esse processo é parte do que 

se convencionou chamar de “ironia romântica”; no entanto, sem perder de vista o “molde 

europeu” – Les Mystères de Paris – não se pode deixar de notar que as funções, os propósitos 
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e as variações do narrador, no que diz respeito à conjuntura literária e cultural da época, 

ganham contornos muito mais críticos e reflexivos, desde seu primeiro romance.   

 No romance de Eça e Ramalho, por sua vez, as inovações formais, como vimos 

durante toda a análise, ocorrem para além da figura do narrador: se é por meio de um deles 

que se instala a desconfiança e se procura provocar e acordar a criticidade do leitor 

adormecida em meio às aventuras e reviravoltas do enredo, a paródia e subversão do molde 

folhetinesco é muito mais radical quando comparada à “simples” estrutura do folhetim 

francês, em que o narrador permanece único e fiel ao público leitor. A originalidade do 

molde, no qual se imbricam variadas formas do romance europeu, somada às intervenções de 

caráter paródico do personagem estrategicamente instalado no romance, fazem ver a 

radicalidade da inovação formal que Eça e Ramalho propuseram quando da escrita do 

Mistério da Estrada de Sintra, superando qualquer juízo que o classifique – e o banalize – 

como cópia do romance-folhetim francês. 

 Eça e Camilo, em uma corrente que nos sugere um “movimento coletivo”, em 

detrimento de alguns bem-sucedidos “percursos individuais”, para lembrar as palavras de 

Maria Alzira Seixo, parecem estar situados em um cenário cultural análogo: diante da 

“invasão” do romance francês em terras portuguesas, os escritores procuram relativizar, 

questionar e desestabilizar, através de novas estratégias narrativas e formais, os moldes e 

temas acolhidos pelo público. A desestabilização das formas tradicionais do romance europeu, 

como o romance-folhetim, o romance epistolar, o fait divers, entre outros, bem como da 

figura do narrador, do próprio autor (com a sua total eliminação na publicação em folhetins do 

Mistério da Estrada de Sintra) e da figura do leitor, ganha acentuado relevo, ao passo que os 

vínculos que o narrador de Sue procura estabelecer com seu leitor sugerem um percurso 

eminentemente interessando em entreter (para vender). 

 Antes de finalizar nossas “conjecturas” sobre a literatura portuguesa pela pena de Eça 

e Camilo, vale ressaltar o cenário cultural em que o romance deita raízes: um cenário de 

instabilidades e de caráter inacabado, que revela um gênero em constante evolução, como 

sugere Bakhtin em “Epos e Romance (Sobre a metodologia do estudo do romance)”.  

 A evolução do romance em Portugal, que, como vimos, se dava a partir do 

imbricamento de formas estrangeiras e formas locais, modificando os parâmetros e padrões do 

romance europeu central e propondo diálogos em torno da forma em ascensão, revela um 

momento de intensas experimentações literárias, especialmente quando se trata de escritores 

significativos para o desenvolvimento do “mais maleável dos gêneros” (BAKHTIN, 1993, 

p.403), como Camilo e Eça. Assim, as “paródias”, “travestimentos” ou “subversões” 
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originados pelos escritores explicam e ao mesmo tempo revelam o caráter evolutivo do 

romance moderno português, que então experimentava formas e criava novos modelos. 

Assim, como ressalta Bakhtin, o caráter autocrítico do romance é seu aspecto mais relevante 

como gênero em formação, aspecto que fica bastante evidente na obra inicial de Camilo e 

Eça: 

As estilizações paródicas dos gêneros diretos e dos estilos ocupam lugar 
essencial no romance. Na época da escalada criativa do romance – e em 
particular, no período preparatório dessa ascensão – a literatura é inundada 
de paródias e travestimentos de todos os gêneros elevados (particularmente 
de gêneros, e não de determinados escritores ou determinadas correntes) – 
são as paródias que se apresentam como precursoras, satélites e, num certo 
sentido, como esboços do romance. Porém, é característico que o romance 
não dê estabilidade a nenhuma das suas variantes particulares. Em toda a 
história do romance desenrola-se uma parodização sistemática ou um 
travestimento das principais variantes do gênero, predominantes ou em voga 
naquela época, e que tendem a se banalizar [...]. Este caráter autocrítico do 
romance é o seu traço notável como gênero em formação (Ibid., p.399-400, 
grifos nossos). 
 

 O teórico russo sublinha em seu ensaio, fundamental para as teorias sobre o romance, 

o período de instabilidades que determina a “escalada criativa do romance”, em que os autores 

realizavam constantes paródias e “travestimentos” dos gêneros em voga, mais até do que 

períodos ou escritores, como é o caso dos romances portugueses que estudamos. Assim, na 

mira do romance-folhetim e do fait divers, especialmente, mas não sem levar em conta o 

romance epistolar, o romance policial e o romance de entrecho amoroso e sentimental, 

gêneros ascendentes nos séculos XVIII e XIX, os escritores realizam diversas misturas que 

abrem passo a novas formas, que sofrem, por sua vez, constantes hibridizações e que revelam 

o caráter autocrítico de suas matérias. Essa instabilidade, provocada pela desestabilização das 

formas originárias, revela o cenário complexo em que o romance começa a desenvolver-se em 

Portugal, numa constante alternância entre forma estrangeira, forma local e voz narrativa 

local, que desvela, por sua vez, a profunda compreensão que os escritores tinham de seu meio 

literário, remetendo-nos à fundamental “posição do observador” (1994, p.113), como sublinha 

Espagne, pelo que uma adoção acrítica do temário e das formas anglo-francesas seria, no 

mínimo, improvável.  

 Lembra ainda Bakhtin que esse processo, que denomina parodização e travestimento 

dos gêneros em voga, faz com que os novos e híbridos gêneros sejam “largamente penetrados 

pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos elementos de autoparodização” (Ibid., p.400), de 

forma que “o romance introduz uma problemática, um inacabamento semântico específico e o 

contato vivo com o inacabado, com a sua época que está se fazendo (o presente ainda não 
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acabado)” (Ibid., p.400). Ressaltemos que todo esse processo pode ser observado quando da 

comparação entre as obras iniciais de Camilo e Eça: a invasão do riso, da ironia e da paródia, 

e o caráter formativo dessa fase de suas obras, que levarão a uma produção autônoma, 

consciente e fundamental para a literatura portuguesa. 

 Por fim, com o intuito de termos ampliado e contribuído para o estudo comparativo 

entre a obra inicial de Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós relativamente à produção 

matricial francesa, sublinhamos a necessidade da afirmação do comparatismo em história 

cultural baseado em critérios críticos e descentralizadores, como vêm a propor Carlo 

Ginzburg e Michel Espagne, de modo que o último afirma que o estudo entre dois campos 

culturais “ne peut pas être une relation d’influence littéraire entre deux auteurs appartenant à 

deux aires linguistiques différents” (1999, p.32).  
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6. Conclusões 
 

 Este estudo buscou, em primeiro lugar, relativizar uma imagem cristalizada acerca da 

comparação entre dois grandes romancistas que mereceram incontáveis estudos de uma vasta 

fortuna crítica: aquela de que os escritores deveriam ser estudados separadamente, ou, ao 

menos, de que deveria ser reconhecida sua diferença fundamental no percurso de ascensão e 

formação do romance moderno português. Como demonstramos, os escritores compartilham 

determinadas visões e perspectivas a respeito do público leitor oitocentista, bem como de suas 

demandas e necessidades, a ponto de sugerirmos que o par Eça e Camilo poderia ser, 

doravante, analisado a partir da ótica de um percurso similar nos inícios de sua carreira, no 

qual a diferença que tanto se busca observar em suas obras pode ser mais radicalmente 

afirmada com relação à França que entre os próprios escritores.  

 Assim, é lícito afirmar que Eça e Camilo, ou Camilo e Eça, já que a despeito de sua 

incontornável separação buscamos aproximá-los num percurso relativamente semelhante, de 

modo que o par que houvemos de formar não tem precedência ou desigual importância, 

contribuíram igualmente para a formação e ascensão do romance moderno português, mas não 

somente: também foram ícones fundamentais para a solidificação de um romance original, 

autônomo e independente, que embora apresentando pontos de contato com o romance 

francês, aspecto dificilmente contornável, também trouxeram uma evidente faceta crítica. 

Assim, ressaltamos que os escritores deixaram, definitivamente, um importante legado que 

deve ser compreendido e valorizado em sua relevância histórico-cultural, pois que foram, ao 

lado de Júlio Dinis, os grandes romancistas modernos portugueses. 

 Para tal análise, realizamos um percurso introdutório a respeito da literatura e cultura 

francesas e sua reiterada hegemonia no século XIX, buscando privilegiar, no entanto, novas 

perspectivas assentes num comparatismo cultural de base policêntrica e descentralizadora; em 

seguida, traçamos um estudo analítico do romance-folhetim no século XIX, suas variadas 

vertentes e seu percurso evolutivo, relacionado às modificações do leitorado francês, da 

imprensa francesa e da própria literatura como meio de entretenimento. 

 Após observar o contexto de surgimento do romance-folhetim francês e de sua 

evolução, passamos a uma estreita comparação entre os romances Les Mystères de Paris, de 

Eugène Sue, e Mistérios de Lisboa, de Camilo Castelo Branco, buscando ressaltar as 

diferenças que se interpõem no caminho dos romances franceses em direção a Portugal, 

sublinhando, dessa forma, o posicionamento crítico do indivíduo interpretante. 
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 Verificadas as importantes dessemelhanças entre os romances de Sue e Camilo, 

passamos ao não menos original romance de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, modelo 

híbrido e amplamente paródico, no qual buscamos demonstrar a desconstrução que se realizou 

de um modo de ficção bastante popularizado na época: o fait divers. 

 Por fim, ao aproximar os dois escritores nos inícios de suas carreiras, quando o influxo 

da literatura francesa era particularmente hegemônico e fazia-se amplamente vigente em 

Portugal, buscamos comprovar que seus percursos foram pontuados de inúmeras semelhanças 

e que podem ser lidos através de particularidades histórico-literárias que nos permitem, com 

efeito, afirmar que constituíram um movimento coletivo de afirmação do romance português e 

de sua índole crítica. 

 Finalizamos nossas investigações, portanto, do percurso que leva o romance francês a 

aventurar-se em terras portuguesas reafirmando a autonomia do sistema literário português 

frente ao francês, lembrando ainda que estivemos a tratar de grandes mestres (na periferia) do 

sistema, e que, por isso, certamente prescindam de outras considerações. 
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