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RESUMO

NESTAREZ, Oscar. Uma historia da literatura de horror no Brasil: autorias e
fundamentos. 2022. 197 pp. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2022.

A presente tese constitui-se como um estudo historiografico da fic¢ao literdria de horror no
Brasil, tendo, entre seus propoésitos, a investigacdo da genealogia e das singularidades dessa
producdao — confia-se leitura a narrativas dos séculos XIX e XX, e primeiros decénios do
XXI. Para tanto, o trabalho sustenta-se em trés capitulos: no primeiro, verificam-se as origens
e a consolidacdo do género horror, aqui contemplado a luz dos estudos de Noél Carroll e
Xavier Aldana Reyes, entre outros, que elegem o efeito estético como determinante para tal
expressao ficcional. Avultam, nesta parte da tese, acepcdes que objetivam diferenciar a
manifestagdo do horror em relagdo ao gotico e ao fantastico, suas matrizes literarias, bem
como a conceituagdo de um imaginario — de acordo com pressupostos de Michel Maffesoli —
do horror, a preceder a propria conformacao do género, com vistas a enfrentar anacronismos
que comumente caracterizam a recep¢ao de narrativas assustadoras. Também no primeiro
capitulo, destaca-se o papel da estética da recepgdo, conforme estabelecida por Jauss e Iser,
nos estudos relacionados a escrituragdo do horror. No segundo capitulo, traga-se um percurso
da literatura de horror no Brasil com a abordagem de 17 narrativas breves. O ponto inicial é
Noite na taverna (1855), que nesta tese antecede as prosas correspondentes a cada uma das
14 décadas que separam a obra de Alvares de Azevedo do século XXI. Em todo o percurso,
mantém-se em vista a vinculagdo dessas narrativas ora ao imaginario do horror no Brasil, ora
ao género de fato, conforme proposto no primeiro capitulo. Também se busca salientar, aqui,
as ressonancias de certas obras na composi¢ao do horror no pais do século XXI — producao
essa que entra em foco no terceiro e ultimo capitulo, com as andlises de trés contos: “Casa de
fazenda” (2012), de Marcio Benjamin, “A idade da revelacdao” (2018), de Jodo Paulo Parisio,
e “Um invasor” (2020), de Cldudia Lemes. Por fim, soma-se a essas leituras um breve
panorama contextual da literatura de horror brasileira nas duas primeiras décadas deste
século.

Palavras-chave: Horror, Goético, Historiografia Literaria, Literatura Brasileira, Literatura
Comparada.



ABSTRACT

NESTAREZ, Oscar. A history of horror literature in Brazil: fundamentals and authorship.
2015. 197 pp. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2015.

The present thesis offers a historiographical study of horror literature in Brazil. Among its
purposes is the investigation of this production’s genealogy and singularities through the
analysis of narratives from the 19th and 20th centuries, and the first decades of the 21st. To
do so, this work consists of three chapters: the first one investigates the origins and
constitution of the horror genre, seen here in the light of studies by Noél Carroll and Xavier
Aldana Reyes, among others, who point the aesthetic effect as determinant for such fictional
expression. This first part of the thesis is also dedicated to differentiate the manifestations of
horror vis-a-vis its matrices — the Gothic and the fantastic —, as well as to conceptualize an
imaginary (according to Michel Maffesoli’s theories) of horror that precedes the very
conformation of the genre, in order to address anachronisms that generally characterize the
reception of frightening narratives. Also in the first chapter is highlighted the role of the
aesthetic of reception, as established by Jauss and Iser, in studies related to the writing of
horror. In the second chapter, a path of horror literature in Brazil is traced with the analysis of
17 brief narratives. The starting point is Noite na taverna (1855), which in the present paper
precedes individual works from each one of the 14 decades that separate Alvares de
Azevedo’s book from the 21st century’s narratives. Throughout this path, the linking of these
narratives either to the imaginary of horror in Brazil, or to the actual genre, as proposed in the
first chapter, is kept in mind. And the intent is also to highlight certain work’s resonances in
the composition of Brazilian horror in the 21st century — a production that comes into focus
in the third and final chapter, with the analysis of three short stories: “Casa de fazenda”
(2012), by Mércio Benjamin, “A idade da revelagdao” (2018), by Jodao Paulo Parisio, and “Um
invasor” (2020), by Claudia Lemes. Finally, a brief contextual overview of Brazilian horror
literature in the first two decades of this century is added to these readings.

Keywords: Horror, Gothic, literary historiography, Brazilian Literature, Comparative
Literature.
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Adverténcia

Esta adverténcia, a moda machadiana, reflete a intengdo que tanto motivou quanto agenciou a
producgdo deste trabalho. Considere, caro leitor e cara leitora, que, além de uma inquiri¢ao
acerca do que torna o horror tdo intrigante e singular, de modo a preservar seu lugar (ainda
que com variaveis) nos compéndios da Historia da Literatura e a resistir ao decurso do tempo,
esta pesquisa foi impulsionada pela admiragdo de seu autor pelas narrativas assustadoras,
bem como por seus questionamentos a respeito da expressdo dessas tessituras em territorio
nacional. Assim, tendo como estimulo a investigagdo realizada no mestrado — cujo objeto
foi uma leitura comparativa entre Edgar Allan Poe e Mario de S4-Carneiro a luz do conceito
de fantasmas produzido pela imaginacdo conforme proposto por Giorgio Agamben em
Estancias - A palavra e o fantasma na cultura ocidental —, esta tese de doutorado se
constitui como um diagrama historiografico e como uma exaustiva sondagem da ficcao

literaria de horror no Brasil.
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Introducao

Da repulsa a paixdo, os relatos que causam medo' — mas um medo como efeito estético,
“seguro”, de algo que sabemos ser impossivel de acontecer — tocam os nervos da humanidade
desde a noite dos tempos. Basta que se analise as prateleiras de qualquer livraria, a
programacao dos cinemas ou os catdlogos de plataformas de streaming, como Netflix ou
Amazon Prime, para que se constate o destaque dado a titulos de ficgdo de horror, dos mais
diversos subgéneros. Narrativas literarias de autores como Stephen King frequentemente
figuram nas listas de livros mais vendidos nos Estados Unidos®. As bilheterias de filmes
como It - A coisa ou de franquias como A4 invoca¢do do mal estdo entre as mais
bem-sucedidas do cinema estadunidense. Séries como The walking dead ou American Horror
Story situam-se entre as mais influentes da década’® naquele pais.

No Brasil, observa-se movimento semelhante. Titulos de horror ocupam lugar de
relevo em listas de maiores bilheterias, livros mais vendidos ou séries de maior audiéncia, de
modo que tais fatos, em si, demandam um estudo. Com efeito, uma rapida pesquisa revela um
crescimento no numero de trabalhos académicos dedicados a esse objeto, nas mais diversas
arecas do conhecimento. Desconsiderando-se as pesquisas focadas no fenomeno
mercadoldgico em favor daquelas que perscrutam elementos artisticos, culturais e sociais nas
narrativas filmicas e literarias de horror, destacam-se, no primeiro caso, a tese de doutorado
Medo de qué? Uma historia do horror nos filmes brasileiros®, realizada por Laura Canepa,
bem como a dissertagdo de mestrado O horror ndo esta no horror: cinema de género, anos

Lula e luta de classes no Brasil’, de autoria de Kim Wilheim Doria, e a tese de doutorado

' O conceito de medo aqui abordado relaciona-se ao ato de narrar, remontando assim a mitos, textos sagrados de
diversas religides e contos da cultura popular e do folclore. A partir de certo momento, o medo ¢ incorporado a
procedimentos narrativos, tornando-se um efeito estético de recepgdo. Julio Franga lembra que, “Sendo a
narrativa um artefato cultural capaz de produzir ndo apenas conhecimento, mas também reagdes emocionais em
seus receptores, ndo ¢ estranho que o medo tenha sido regularmente explorado por escritores”. E destaca a
poténcia do medo: “entre nossas paixodes, aquelas relacionadas aos nossos instintos de autopreservagao sdo as
preponderantes”. (MEDO, 2019, s.p.)

2 Ver: https://www.amazon.com/-/pt/gp/bestsellers/2021/books/ref=zg_bsar_pg_2?ie=UTF8&pg=2 (acesso em
03/06/2021).

% Ver: https://www.tvguide.com/news/best-of-decade-most-influential-shows-2010s/?ftag=COS-05-10aaa3b
(acesso em 28/01/2020).

* CANEPA, Laura Loguercio. Medo de qué? - uma histéria do horror nos filmes brasileiros. UFRGS, 2008.

5 DORIA, Kim Wilheim. O horror ndo estd no horror: cinema de género, anos Lula e luta de classes no Brasil.
USP, 2016.



https://www.tvguide.com/news/best-of-decade-most-influential-shows-2010s/?ftag=COS-05-10aaa3b
https://www.amazon.com/-/pt/gp/bestsellers/2021/books/ref=zg_bsar_pg_2?ie=UTF8&pg=2
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Produgoes discursivas do horror: materialidade filmica e memoria na trilogia de Zé do
Caixdo®, de Janaina de Jesus Santos, entre outras.

No campo das letras, merecem destaque trabalhos como Literatura nas sombras:
Usos do horror na fic¢do brasileira do século XIX', tese de doutorado de Lainister de
Oliveira Esteves, O horror sobrenatural de H.P. Lovecraft: Teoria e praxe estética do horror
césmico®, de Daniel Iturvides Dutra, e os muitos frutos das investigagdes realizadas pelo
grupo de pesquisa “O medo como prazer estético™, criado e liderado pelo professor e
pesquisador Julio Franca.

Globalmente, os estudos literarios das narrativas de horror no ocidente receberam uma
importante contribuicdo com a publicagdo, em 2016, da coletanea de ensaios Horror: A
literary history', organizada pelo catalio Xavier Aldana Reyes, ainda sem edi¢do no Brasil.
Trata-se de um estudo historiografico que apresenta um panorama dessa vertente literaria por
meio da investigacao de suas origens e mutagdes ao longo dos ultimos 250 anos. Trabalho
abrangente, a pesquisa percorre o trajeto que se inicia no século XVIII, com a publicacio de
O Castelo de Otranto, do britdnico Horace Walpole, passando pelas penny dreadfuls'' do
Reino Unido, pelas histérias de fantasmas de fin de siecle, pelas narrativas decadentistas e
weird da primeira metade do século XX, pelos temas surgidos com o pds-guerra e a Guerra
Fria, chegando enfim ao bhoom editorial dos anos 1980, ao estabelecimento de autores
contemporaneos de horror e as tendéncias pds-millennials do género.

A presente pesquisa situa-se na esteira desses significativos trabalhos. Diante da
consolidagdo do horror como género literario cuja manifestagdo ¢ mais reincidente em textos
em prosa, com temas e procedimentos que o aproximam e o distinguem das vertentes gotica e
fantéstica, e considerando as caracteristicas particulares da historia e da cultura brasileiras,

este trabalho propde langar luz sobre a produgdo de narrativas nacionais de horror.

® SANTOS, Janaina de Jesus. Produ¢des discursivas do horror: materialidade filmica e memoria na trilogia de
Zé do Caixdao. UNESP, 2014.

" ESTEVES, Lainister de Oliveira. Literatura nas sombras: Usos do horror na ficcdo brasileira do século XIX.
UFRIJ, 2014.

8 DUTRA, Daniel Iturvides. O horror sobrenatural de H.P. Lovecraft: Teoria e praxe estética do horror
cosmico. UFRGS, 2015.

® Ver: https://sobreomedo.wordpress.com/

' Horror - Uma historia literéria.

" “Penny dreadful” era uma expressdo usada para designar um tipo de literatura muito popular no Reino Unido
durante o século XIX. “Penny”, em inglés, significa “centavos” (ja que os livretos eram muito baratos) e
“dreadful” significa “sinistro” (uma vez que a maioria deles contava historias de crimes, assassinatos,
perseguigdes, torturas ou envenenamentos).



https://sobreomedo.wordpress.com/
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Pretende-se que isso seja efetuado por meio de duas perspectivas: a primeira, de
escopo conceitual, visa a mapear potenciais singularidades de tais narrativas, atendo-se a
temas e a formas; a segunda perspectiva, de natureza comparativista, focalizara as relagdes
entre esses grupos, partindo de obras representativas de cada um deles, de modo a apresentar
possiveis aproximagdes e distanciamentos entre elas.

O percurso proposto seguird a seguinte estruturacao.

O primeiro capitulo expde conceituagdes confiadas a ficgao literaria de horror, dai a
incursao por suas origens (a narrativa gotica) até os tempos atuais, tendo como alicerces a ja
mencionada publicacdo organizada por Reyes, o estudo A filosofia do horror, ou paradoxos
do corag¢do (1990), do estadunidense Noél Carroll, que propde uma explicagdo para a
natureza do horror a partir de uma abordagem transmididtica, e as compilagdes de artigos The
horror reader (2000), organizada pelo australiano Ken Gelder, e Horror literature and dark
fantasy, coligida pelo estadunidense Mark A. Fabrizi. Acrescentem-se a esses estudos os
ensaios “A filosofia da composi¢ao” (1846), de Edgar Allan Poe, e “O infamiliar” (1919), de
Sigmund Freud, afora outros textos tedrico-criticos.

Faz-se presente no segundo capitulo uma cartografia historiografica das narrativas
brasileiras de horror, partindo-se de suas origens ao final da primeira metade do século XIX e
alcancando o desfecho do século XX. Ai se apresenta um conjunto de tramas que
contribuiram de forma significativa para a fixacdo do horror na literatura brasileira; para
tanto, o capitulo constroi-se por andlises criticas de quinze contos, cada um advindo de uma
das décadas que compdem esse recorte temporal. De forma a evitar-se anacronismos quanto a
categorizagdo de obras anteriores a cristalizacdo do horror como categoria literaria— o que,
como se verd, da-se a partir das primeiras décadas do século XX —, serd utilizado o conceito
de imaginario, conforme postulado por Michel Maffesoli; assim, pretende-se examinar que
lugar ocupam certas narrativas na constituicdo de um imagindrio do horror no Brasil,
precedente a conformagdo do género em si. A base para a andlise serd composta,
fundamentalmente, de um exaustivo inventario ficcional e critico, que se fez levantado pelo
Grupo de Estudos do Goético no Brasil, vinculado ao Grupo de Pesquisas Estudos do Gético,
coordenado por Julio Frangca e Luciana Colucci, além das pesquisas académicas ja
mencionadas e de antologias publicadas recentemente. Também vao fundamentar esse
percurso trés coletaneas recentes: Pdginas de sombra (Casa da Palavra, 2003), organizada por

Braulio Tavares, As melhores historias brasileiras de horror (Devir, 2018), capitaneada por
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Marcello Simdo Branco e Cesar Silva, e Medo imortal (DarkSide, 2019), conduzida por
Romeu Martins.

O terceiro capitulo propde um (possivel) retrato da fic¢ao literaria de horror produzida
no Brasil do século XXI, ou seja, nas duas décadas do presente milénio. Nessa perspectiva,
distinguem-se obras que sejam representativas dessa producao, o que se definira por meio de
dois parametros: mercadologico e critico. O primeiro grupo vai abranger publicagdes que
obtiveram éxito em termos de mercado, como nimero de exemplares vendidos, traducdes
para outros idiomas e adaptagdes para midias diferentes. O segundo conjunto abrigard obras
que tanto apresentam predicados estéticos quanto, por contiguidade, receberam a apreciacao
de um publico denominado como especializado: ficcionistas, pesquisadores, resenhistas,
profissionais do mercado editorial, leitores especializados e criticos no geral.

Apds essa organizagdo, proceder-se-a para a identificacdo de caracteristicas que
justifiquem a proje¢do das obras, em ambos os aspectos — uma sistematizagao que conduzira,
ainda neste capitulo, a leitura conjugada entre trés narrativas de destaque. Fundamentando
essa leitura, estardo alguns postulados expressivos de autores que escreveram sobre o
comparativismo literario, a exemplo de Leyla Perrone-Moisés. Neste momento, o objetivo
sera o de esclarecer pontos de contato e distanciamento entre tais obras de fic¢do, para que tal
movimento deflagre as caracteristicas distintivas das narrativas de horror produzidas no pais
nos dois primeiros decénios do século XXI. Também se pretende verificar em que medida os
textos analisados ao longo do segundo capitulo ressoam naqueles da contemporaneidade.

Cumpre assinalar que esta pesquisa tem em vista o inegavel fenomeno do publico
consumidor € o boom editorial, isto €, do mercado de livros. Dados revelam o crescente
interesse pela literatura de horror nacional demonstrado por leitores, o que resulta em maior
interesse também por parte das editoras. No ranking de 20 livros de ficcdo mais vendidos em
2020 elaborado pelo site brasileiro Publishnews'?, figuram o romance de horror Os olhos da
escuriddo, do estadunidense Dean Koontz (em 14° lugar), e um box de Edgar Allan Poe (em
18° lugar), além de outras obras que, seja apresentando tragos mais té€nues de horror ou
alusdes a esse imaginario, dialogam com o universo das narrativas arrepiantes, como O sol da
meia-noite, de Stephanie Meyer (em 1° lugar), O homem de giz, de C.J. Tudor (em 5° lugar),
O conto da Aia, de Margaret Atwood (em 6° lugar) e Mitologia nordica, de Neil Gaiman (em

9° lugar).

2 Ver: https://www.publishnews.com.br/ranking/anual/9/2020/0/0
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Além disso, ha outros indicios de que o periodo atual, no Brasil, seja favoravel as
narrativas de horror. A saber:
1 - A publicagdo de antologias exclusivamente de horror com textos do género escritos por
autores considerados classicos de nossa historiografia literaria. Encontramos exemplos nas ja
mencionadas Medo imortal, que retne contos € poemas de ficcionistas diretamente ligados a
Academia Brasileira de Letras, € As melhores historias brasileiras de horror, com textos de
Aluisio Azevedo, Inglés de Sousa, Afonso Arinos, entre outros; em Contos Cldssicos de
Terror (2018, Companhia das Letras), com relatos de Machado de Assis, Jodo do Rio e Lygia
Fagundes Telles; e em Contos de assombro (2018, Carambaia), que reune, entre autores e
autoras estrangeiros, Humberto de Campos, Joao do Rio e Medeiros e Albuquerque.
2 - O surgimento de editoras focadas exclusivamente em horror, ou de selos de grandes
editoras criados com essa finalidade. Entre outros exemplos, temos a carioca DarkSide,
especializada em horror, ficgdo cientifica, fantasia e quadrinhos; a Editora Suma, do Grupo
Companhia das Letras, voltada para o horror, a fic¢do cientifica e a fantasia'’; e o selo
Fantastica Rocco, da editora Rocco, direcionado a essas mesmas vertentes literarias. E
importante mencionar, também, as editoras de menor porte que tém se dedicado quase
exclusivamente a publicacdo de obras de horror, e que, no conjunto, representam um
significativo esfor¢o no sentido de ampliar o espago do género no mercado editorial nacional.
Merecem destaque, ainda, iniciativas de clubes de assinatura de livros focados
especificamente em horror, ficgdo cientifica e fantasia, como s3o os casos da Escotilha, do
Grupo Novo Século, e da Intrinsecos, da editora Intrinseca.
3 - O surgimento da ABERST — Associagdo Brasileira de Escritores de Romance Policial,
Suspense e Terror —, organizagdo sem fins lucrativos criada nos moldes de associagdes
estadunidenses e europeias de autores com o objetivo de “fortalecer a literatura de género no
mercado nacional”",
4 - O estabelecimento de concursos literarios especificos para a categoria, como 0 proprio
prémio da ABERST, que foi criado para contemplar narrativas policiais e de horror. Outro
exemplo ¢ o Prémio Odisseia de Literatura Fantéstica, recentemente instituido em Porto
Alegre (RS). Tem-se ainda a categoria “Romance de entretenimento”, hd pouco implantada

pela principal premiagdo literaria do pais, o Jabuti; a despeito da polémica terminologia, que

'3 Ver: https://www.facebook.com/pg/editorasuma/about/?ref=page_internal
' Ver: https://aberst.com.br/
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de fato ¢ excludente e simplista, a novidade contribuiu para lancar luz sobre obras
contemporaneas de horror que figuraram entre as finalistas, como Numezu (Monomito, 2020),
de Jorge Alexandre Moreira, Lauren (Caos e Letras, 2019), de Irka Barrios, e Serpentdrio
(Intrinseca, 2019), de Felipe Castilho.

5 - A realizagdo de grandes eventos inteiramente dedicados ao universo do horror. O principal
exemplo ¢ o HorrorExpo, evento multimidia cuja primeira edi¢do foi realizada em outubro de
2019, em Sao Paulo, com um formato semelhante ao da Comic Con Experience. Em 2020 e
2021, a exposicao teve de ser cancelada por conta da pandemia de COVID-19.

6 - O significativo aumento de perfis e canais em redes sociais, chamados de
bookstagrammers e booktubers, dedicados exclusivamente as leituras e as resenhas de

narrativas literarias de horror.

Toda essa conjuntura levanta indagagdes: o que esta por tras do fascinio gerado por narrativas
de horror? Qual ¢ o lugar ocupado pela ficgdo nacional nesse contexto? Quais singularidades
contém as narrativas brasileiras que se propdem a despertar, em leitores e leitoras, a vibragdo

do horror? E, acima de tudo: como se define, em termos de estudos literarios, essa categoria?
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1 — Uma cartografia critica da fic¢o literaria de horror

Arrepios, tremores, coracdo acelerado: quando sentimos medo, o corpo ndo nos deixa mentir.
Por mais que tentemos dissimular, algum comando primitivo ¢ disparado dentro de nds, e
toda a racionalidade acumulada ao longo de séculos ¢ subitamente aniquilada pela certeza de
que nossa vida estd em perigo. Trata-se do alerta pretérito, item fundamental de nosso
mecanismo de sobrevivéncia.

Devido a isso, a humanidade assusta a si mesma desde o momento em que
estabeleceu formas rudimentares de comunicagdo. Abandonados a propria sorte em um
mundo hostil, nossos descendentes primatas ja eram inquietos e curiosos. Queriam
compreender e explicar todos os fendmenos que os cercavam, ainda que isso lhes custasse a
vida. As tempestades, o fogo, as nevascas, os vulcdes em erupgao, os ataques de animais: um
territério imenso, entdo intocado pela ciéncia, inspirou as criagdes mais delirantes. Lendas e
mitos, ao redor da fogueira, eram transmitidos pelos mais idosos das tribos aos ouvidos dos
mais jovens. A esse respeito, ¢ conhecida a frase de um dos principais nomes da fic¢ao
literaria de horror, o estadunidense Howard Phillips Lovecraft: “A mais forte e mais antiga
emog¢ao da humanidade ¢ o medo, ¢ a mais forte e mais antiga forma de medo ¢ o medo do
desconhecido”. A afirmacdo esta no inicio de O horror sobrenatural na literatura, longo
ensaio publicado pela primeira vez em 1927 e até hoje bastante referenciado em estudos
dedicados ao género.

Os séculos se passaram, o homem foi compreendendo seus arredores, mas o fascinio
exercido por narrativas sobrenaturais ou assustadoras, ainda que em suas formas mais
rudimentares, ndo diminuiu. Pelo contrario: esses relatos passaram a ocupar as paredes de
cavernas, 0os manuscritos, os pergaminhos e, enfim, as paginas de epopeias e documentos
religiosos da antiguidade.

Prova disso ¢ o Antigo Testamento (meados do século I) da Biblia. Trata-se de uma
leitura que, retirada do contexto religioso, apresenta inlimeros monstros (na forma de
quimeras como Beemote e Leviatd) e eventos tdo violentos quanto sangrentos. Outros
documentos religiosos da Antiguidade, como o Avesta (a compilagdo de textos sagrados do

zoroastrismo, anos 03 a 07 d. C.), e épicos de cavalaria (séculos X a XV, como as sagas
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arturianas e de Beowulf), também constituem exemplos da incorporacdo de excertos que
despertam alguma reagao negativa diante de perigos reais ou imaginarios.

A despeito dessa incorporagdo, durante centenas de anos se observou o que Jean
Delumeau denominou “O siléncio sobre o medo” (2009, p. 11). Na introdugdo de Historia do
medo no ocidente, o historiador francés lembra que, entre os séculos XIII e XVIII, os
referenciais herdicos ganham vulto na sociedade ocidental, expressando valores prosaicos;
com isso, as formas literarias de entdo refor¢am “a exaltagdo sem nuanca da audacia” (2009,
p. 14), caracteristica decerto saliente em obras como Sir Gawain e o Cavaleiro Verde (século
X1V), de autoria desconhecida, e A morte de Arthur, de Thomas Malory (século XV).

Segundo Delumeau:

Da antiguidade até data recente, mas com énfase no tempo da Renascenca, o discurso
literario apoiado pela iconografia (retratos em pé, estatuas equestres, gestos e
drapeados gloriosos) exaltou a valentia — individual — dos herdis que governaram a
sociedade. Era necessario que fossem assim, ou ao menos apresentados sob essa
perspectiva, a fim de justificar aos seus proprios olhos e aos do povo o poder de que
estavam revestidos. Inversamente, o medo era o quinhdo vergonhoso — e comum —
¢ a razdo da sujeicdo dos plebeus. (2009, p. 17)

Com o passar do tempo, e o refor¢co de acontecimentos historicos como a Revolugao
Francesa, “a preocupacdo com a verdade psicologica prevaleceu” (DELUMEAU, 2009, p.
18). De acordo com Delumeau, a literatura, concomitantemente a historiografia, foi
restituindo ao medo o seu verdadeiro lugar. Em seu estudo, o historiador menciona, como
exemplos dessa remissdo, os contos de Guy de Maupassant, La Débdcle, de Emile Zola, e
Didlogos das Carmelitas, do também francés Georges Bernanos (DELUMEAU, 2009, p. 18).
Como bem sintetiza Delumeau, o medo ¢ “um componente maior da experiéncia humana, a
despeito de todos os esforcos para supera-lo” (2009, p. 23). Assim sendo, ¢ também um
componente das expressoes artisticas nascidas dessa experiéncia. Ainda que abafado — ou
silenciado — por determinadas conjunturas historicas e sociais, 0 medo jamais deixou de
comparecer as narrativas concebidas pela mente humana.

Por outro lado, cabe salientar que, durante séculos, as passagens aterradoras inseridas
na ficcdo tinham alguma finalidade especifica: catequizar, propagar a fé, alcar figuras
historicas a categoria de mitos etc. E imprescindivel recordar, da mesma forma, que, a partir
da Idade Média, a humanidade ocidental encontrava-se enredada pela hesitacdo entre a
realidade e o sobrenatural, em outras palavras, parecia avangar no territorio do fantastico,

conforme o delineado por Tzvetan Todorov na Introdugdo a literatura fantastica. Contudo,
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de acordo com Samuel Sadaune, a nogao de “fantastico”, na Idade Média, é bastante diferente
da concepgao atual. “O termo ndo existe na época: o homem medieval vive em um universo
no qual hd ‘maravilhamentos’: e isto vai do fendmeno inexplicivel ao milagre”"
(SADAUNE, 2012, p. 07). Este funcionamento ¢ governado por uma cosmovisao segundo a

qual

[...] o universo ¢é a cria¢do de Deus, o qual colocou um fim ao caos em detrimento de
um mundo organizado. Mas mesmo que Deus tenha estabelecido a ordem, as forgas
das trevas tentavam (e, as vezes, conseguiam) instalar a desordem; e o proprio Deus
se manifesta para perturbar, de maneira mais ou menos espetacular, mais ou menos
longa, a ordem que ele criou's. (SADAUNE, 2012, p. 07)

Ocorre que, com o surgimento das teorias iluministas, tal visdo de mundo se

transforma profundamente, desencadeando novas escolas de pensamento sobre o tema.

1.1 - Do sublime ao gotico

A partir do século XVII, a medida que o Iluminismo se estabelece como corrente racionalista
e filosofica na Europa Ocidental, as praticas e as institui¢des do continente passam por uma
profunda reformulagdo. A razdo torna-se o principal instrumento de reflexao, relegando ao
segundo plano as verdades absolutas que alicercavam as crengas do homem medieval.
Pressionada também pela Revolugdo Industrial, a cultura humana orienta-se na direcdo dos
principios de racionalidade, de controle e de planejamento. Nas palavras de Alcebiades Diniz,
“tal pressdo, exercida de forma progressiva, levou a arte a uma busca por alivio, a uma reacao
diante desse recém-constituido império da factualidade, da causalidade” (2018, p. 214).

E nesse contexto reativo que ganha relevo o conceito de sublime, conforme
estabelecido pelos filosofos Edmund Burke e Immanuel Kant. O segundo, na Critica da
faculdade do juizo, assim se refere aos fenomenos mencionados no inicio deste capitulo: “a
visdo de tais eventos [raios e trovdes, vulcdes, tornados, as corredeiras de um poderoso rio]

torna-se mais atrativa quanto mais assustadora for, uma vez que estejamos em seguranga”

(KANT, 2012, p. 147). Em certa medida, Kant e Burke teorizam sobre a apreciacao abrigada,

'3 Todas as tradugdes de citagdes em francés, inglés e espanhol sdo de nossa autoria: Le mot n’existe d ailleurs
pas a cette époque: ’homme médiéval vit dans un univers ou apparaissent des ‘merveilles’: cela va du
phénomene inexplicable au miracle.

1 1...] l'univers est la création de Dieu, lequel a mis fin au Chaos pour un monde organisé. Mais méme si Dieu a
mis en place ’ordre, les forces des ténéebres tentent (et y reussissent parfois) d’y installer du désordre; et Dieu
lui-méme se manifeste en bouleversant, de facon plus ou moins spectaculaire, plus ou moins longue, I’ordre
qu’il a créeé.
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protegida do horror — uma conceituacdo que, como se verificard, serd fundamental para o
estabelecimento desta vertente a partir da concepcao de efeitos estéticos.

No campo literario, tal conjuntura vai fomentar o que Alcebiades Diniz chama de
“uma ficcdo baseada no espanto, notadamente aquele despertado por uma outra era, mais
brutal e primitiva, na qual a racionalidade cedia frequentemente espaco ao ferror sagrado”
(2018, p. 214). Trata-se da fic¢ao gotica, que surge em 1764 com a publicagdo de O Castelo
de Otranto, relato supostamente medieval cuja autoria foi assumida pelo inglés Horace
Walpole na ocasido da segunda edigdo do livro, que recebeu o subtitulo “Uma historia
gotica”. O termo “Gotico” advém das antigas tribos germanicas dos godos, sendo utilizado
como sindnimo de “barbaro” e relacionado ao periodo medieval. J4 a expressao “estilo
gbtico”, cunhada pelo pintor e arquiteto italiano Giorgio Vasari no século XVI, carrega forte
sentido pejorativo, j4 que era utilizada para diferenciar a arquitetura alema da arte cléssica,
assentada na proporcao e na harmonia, espelhamentos da verdade e da razao.

Mas verdade e razdo encontram pouco espaco na narrativa de Walpole. A “historia
gbtica” ¢ marcada pela ambiéncia medieval e por castelos assombrados, calaboucos
gotejantes, esqueletos que voltam a vida, apari¢des espectrais, entre outros elementos
narrativos. Assim, O Castelo de Otranto figura como um verdadeiro inventéario da cenografia
que, ainda hoje, ¢ fartamente utilizada na constru¢do de uma histéria de horror. A partir de
entdo, nada foi como antes: mais e mais romancistas buscaram refugio no castelo medieval
do Gotico, como os também britanicos Charles Maturin, William Beckford, Matthew
Gregory Lewis e Ann Radcliffe, entre inimeros outros. As reverberagdes desta “tentativa de
fundir dois tipos de romance, o antigo € o moderno” (WALPOLE, 2019, p.19) espalharam-se
rapidamente pela europa continental e causaram impacto especifico na Alemanha, onde o
gbtico britdnico deu origem a inumeros subgéneros, como o schauerroman (romance de
calafrios), com intensa producao de autores locais.

No The Cambridge Companion to Gothic Fiction (2012), o pesquisador

estadunidense Jerrold Hogle assim apresenta esse periodo inicial das narrativas goticas:

Trata-se de um fendmeno totalmente pds-medieval, e mesmo pds-renascentista.
Apesar de muitas formas literarias ja existentes combinarem suas representagdes
iniciais — da prosa e da poesia romanicas até as tragédias e comédias de Shakespeare
—, a primeira publicacdo a intitular-se “Uma historia gotica” foi um falso relato
medieval langado muito tempo depois da Idade Média: O Castelo de Otranto, de
Horace Walpole, impresso sob pseuddnimo na Inglaterra em 1764 e reimpresso em
1765, em uma segunda edi¢do com um novo prefacio que defendia abertamente uma
“mistura de dois tipos de romance, o antigo € o moderno”, o primeiro “todo
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imaginagdo e improbabilidade”, e o segundo presidido pelas “regras da
probabilidade” conectadas com “a vida comum”. (HOGLE, 2002, p. 01)

Ja o britanico Fred Botting delineia o Gético em termos mais amplos e estruturais:

Gotico significa uma escrita do excesso. Ele aparece na terrivel obscuridade que
assombrou a racionalidade ¢ a moralidade do século XVIII. Ele langa sombras nos
éxtases desesperados do idealismo e do individualismo romanticos, bem como nas
inquietantes dualidades do realismo e da decadéncia vitorianos. As atmosferas
gbticas — sombrias e misteriosas — assinalaram repetidamente o perturbador retorno
de passados sobre presentes e evocaram emogdes de terror e riso. [...] As figuragdes
gbticas continuam a langar sombras no progresso da modernidade com
contra-narrativas que revelam o outro lado de valores iluministas e humanistas.
Gotico condensa as muitas ameagas percebidas a esses valores, ameagas associadas a
forcas sobrenaturais e naturais, a excessos imaginativos ¢ delirios, a maldade
religiosa ¢ humana, a transgressdo social, a desintegragdo mental e a corrupcdo
espiritual. (1996, p. 1)"

A conceituacao de Botting mostra-se abrangente. Ele chega a propor uma poética
gobtica, que, de acordo com Julio Franga, configura “um modo ficcional de concepgdo e
expressdo dos medos e ansiedades da experiéncia moderna cujas continuas reelaboracdes
estendem-se, de maneira pujante, até nossos dias” (2017, p. 2493). Para Franga, tal modo se

alicerc¢a em trés elementos principais, comumente chamados de “goticizantes”:

(1) o locus horribilis: a literatura gotica caracteriza-se por ser ambientada em espacos
narrativos opressivos, que afetam, quando ndo determinam, o carater e as acdes das
personagens que 14 vivem. [...]

(i1) a presenga fantasmagorica do passado: sendo um fendmeno moderno, a literatura
goltica carrega em si as apreensdes geradas pelas mudangas ocorridas nos modos de
percep¢do do tempo a partir do século XVIII. A aceleragdo do ritmo de vida e a
urgéncia de se pensar um futuro em constante transformacdo promoveu a ideia de
rompimento da continuidade entre os tempos historicos. Os eventos do passado ndo
mais auxiliam na compreensdo do que estd por vir: tornam-se estranhos e
potencialmente aterrorizantes, retornando, de modo fantasmagorico, para afetar as
acoes do presente. [...]

(iii) a personagem monstruosa: na narrativa gotica, vildes e anti-herdis sdo
costumeiramente caracterizados como monstruosidades. As causas atribuidas a

existéncia do monstro s3o varidveis — psicopatologias, diferencas -culturais,
determinantes sociais, a hybris do homem de ciéncia, entre outras. (FRANCA, 2017,
p. 117-118)

Note-se que a concepg¢ao acima transcende o fenomeno cultural e social circunscrito a

determinados contextos. A partir desses indices, pode-se determinar a manifestacdo do gotico

" Gothic signifies a writing of excess. It appears in the awful obscurity that haunted eighteenth-century
rationality and morality. It shadows the despairing ecstasies of Romantic idealism and individualism and the
uncanny dualities of Victorian realism and decadence. Gothic atmospheres—gloomy and mysterious —have
repeatedly signalled the disturbing return of pasts upon presents and evoked emotions of terror and laughter.
[...] Gothic figures have continued to shadow the progress of modernity with counter-narratives displaying the
underside of enlightenment and humanist values. Gothic condenses the many perceived threats to these values,
threats associated with supernatural and natural forces, imaginative excesses and delusions, religious and
human evil, social transgression, mental disintegration and spiritual corruption.
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em obras ja muito distantes — tanto no tempo quanto no espaco — daquelas que
inauguraram e consolidaram a vertente, ao passo que certos estudos se restringem apenas a
esses periodos. Trata-se de duas formas de percepcao das narrativas goticas, as quais, convém
assinalar (para efeitos de estudos do horror), a presente pesquisa pretende abarcar, ainda que
priorize a segunda, de natureza historiografica.

Assim sendo, aqui se adota o entendimento de que Goético designa uma expressao
estética vinculada a um periodo e a localidades especificos, com aspectos e elementos
bastante definidos. Por outro lado, os chamados elementos narrativos “goticizantes” servirao
de indices para o reconhecimento dessa expressdo em textos escritos séculos depois de seu
surgimento; ¢ intengao deste trabalho, contudo, demonstrar que esses trés elementos, quando
conjugados a procedimentos de outra ordem e a servigo de fopos distintos daqueles presentes
nos romances goticos do século XVIII e comego do XIX, ndo apenas ajudaram a consolidar a
ficcdo literaria de horror como uma categoria autdbnoma, com vocabuldrio e regimento
proprios, mas também figuram com destaque nesse imaginario.

Por ora, cabe destacar o ponto de concordancia entre Hogle e Botting: o fato de que as
narrativas goticas despontam no periodo “pos-medieval, e mesmo pds-renascentista”; “na
terrivel obscuridade que assombrou a racionalidade e a moralidade do século XVIII”. Para o
critico italiano Mario Praz, trata-se de um periodo no qual a “beleza do horrendo tornou-se
fonte ndo mais de conceitos, como no século XVII, mas de sensagdes” (1954, p. 26); tempos
em que a beleza da Medusa tocou e moldou um novo tipo de sensibilidade, para a qual o
horror se tornou fonte de prazer e, mais adiante no Romantismo e no Decadentismo, se
associou a propria beleza.

Assiste-se a um fenomeno de contornos bastante especificos que extrai sua forca do
entrechoque com a racionalidade iluminista. A proposito, Alcebiades Diniz salienta que, por
meio de uma ficgdo que se servia do sublime para oferecer satisfacdo aos leitores, os
romancistas mencionados anteriormente propunham o resgate de um “efeito do passado
medieval, de seus terrores e furia” (DINIZ, 2018, p. 2015, destaque nosso). Olga Pampa
Aran, em consonancia com Diniz e mais orientada para os elementos narrativos da fic¢ao

gbtica, assim conceitua:

Enigma e suspense sdo as engrenagens que sustentam os universos narrativos do
gobtico e que governam todos os recursos que costuram as incontaveis peripécias da
histéria, os motivos, o espaco-tempo representado e os personagens, por meio de um
narrador onisciente que sabe dosar a informag@o para criar o mistério e o efeito
psicoldgico de medo ou terror. A armadilha e a aparéncia governam a representacao:
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nada ¢ o que parece, tudo oculta um segredo, o mal fica mais perto a cada passo, o
invisivel se torna visivel e o inanimado reivindica a vida.'®

Aran menciona as ‘“engrenagens”, as ‘“peripécias” e a “representacdo”, ou seja,
destaca a artificialidade das narrativas goticas — o que Diniz chama de “teatralidade que
sobrevivia ao sabor de convengdes” (2018, p. 215). De fato, na ficcdo gotica predominam
truques cénicos, como algapdes, passagens secretas e fantasmagorias diversas; grassam,
também, personagens de natureza comumente estanque, sempre heroicas ou sempre cruéis.
Nessa conjugacdo, a ameaga de uma outra possibilidade, de carater sobrenatural e de fato
assustadora, ocupava o panejamento de fundo. Formulaicas em esséncia, as narrativas goticas
enfrentaram um primeiro desgaste no final do século XVIII; comecaram a ceder lugar para
relatos que, sob a égide do romantismo, contemplam o sobrenatural de forma mais ambigua,

ou mesmo inquietante.

1.2 - A prevaléncia da hesitacio e do unheimlich

Aqui, decididamente, adentra-se o territorio do fantastico, conforme delimitado pelo
estruturalista Todorov. E o espago da indeterminagio e da incerteza, no qual o alemao Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann ocupa posicdo de destaque, sobretudo gracas ao relato “O
homem da areia”, publicado pela primeira vez em 1816. Espécie de paradigma da narrativa
fantastica, o conto traz a histéria de Nathanael, jovem que, na infincia, conheceu o ser
sobrenatural (ou real?) que confia o titulo ao entrecho — sendo por ele atormentado ao longo
de toda a vida. Lembre-se de que Nathanael se apaixona por uma criatura artificial, a boneca
Olimpia. O que relatam as cartas redigidas pelo protagonista seria verdade ou delirio? Estaria
louco ou realmente acossado pela figura demoniaca do homem de areia? Ao por em evidéncia
o “duplo”, explorando possiveis alucinacdes e delirios de sua personagem, Hoffmann
estabelecia novas diretrizes para se pensar as narrativas sinistras.

A obra do alemio ¢ analisada ndo somente no trabalho seminal de Tzvetan Todorov,

mas também em um ensaio essencial para esta pesquisa: “Das unheimliche”, de Sigmund

'8 Enigma y suspenso son los engranajes que sostienen los universos narrativos del gético y gobiernan todos los
recursos que enhebran las incontables peripecias de la historia, los motivos, el espacio-tiempo representado y
los personajes, por medio de un narrador omnisciente, que sabe dosificar la informacion para crear el misterio
y el efecto psicologico de miedo o terror. La trampa y la apariencia gobiernan la representacion: nada es lo que
parece, todo oculta un secreto, el mal acecha a cada paso, lo invisible se vuelve visible y lo inanimado cobra
vida.
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Freud. Publicado pela primeira vez em 1919, o texto apresenta uma reflexdo estética do
fundador da psicandlise a partir da literatura. Nele, Freud se detém em obras ficcionais “que
dizem respeito ao aterrorizante, ao que suscita angustia e horror” (2019, p. 29, grifo nosso),
para investigar as origens do efeito por ele nomeado como unheimlich. O termo alemao tem
etimologia complexa: “heimlich” significa “doméstico, familiar, pertencente a casa”, mas o
prefixo “un” inverte esses conceitos, tornando desconhecido aquilo que era absolutamente o
contrario.

A edigdo utilizada nesta pesquisa € algo recente no Brasil; nela, o termo ¢ traduzido

n19

como “infamiliar"”. Os tradutores Gilson Iannini e Pedro Heliodoro Tavares assim justificam

a escolha, contribuindo também para a acepg¢ao do conceito cunhado por Freud:

O unheimlich é uma negagdo que se sobrepde ao heimlich apreendido tanto positiva
quanto negativamente: ¢, portanto, uma reduplicag@o dessa negagdo, que acentua seu
carater angustiante ¢ assustador. A palavra em portugués que melhor desempenha
esse aspecto parece ser “infamiliar”: do mesmo modo, ela acrescenta uma negagéo a
uma palavra que abriga tanto o sentido positivo de algo que conhecemos e
reconhecemos quanto o sentido negativo de algo que desconhecemos. (IANNINI;
TAVARES in FREUD, 2019, p. 10-11)

Com efeito, logo no inicio do ensaio, Freud estabelece o unheimlich/infamiliar como
“nao conhecido” (2019, p. 33). Mais a frente, postula que o “Infamiliar seria tudo o que
deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio a tona” (FREUD, 2019, p. 45); “nada
tem realmente de novo ou de estranho, mas ¢ algo intimo a vida animica desde muito tempo e
que foi afastado pelo processo de recalcamento” (FREUD, 2019, p. 85).

Assim se destaca, no ensaio, o retorno daquilo que hd muito era perfeitamente
conhecido pelo sujeito, mas que por algum motivo se torna alheio, estranho, infamiliar. Para
Freud, ¢ justamente esse movimento pendular a causa das sensagdes de estranheza e de horror
vinculadas a narrativas como “O homem da areia”, que constitui o principal corpus de “Das
Unheimliche”.

Nesse ponto, cabe notar um significativo afastamento do territério ocupado pela
ficcao gotica, originada ha mais de cinco décadas, antes da publicagdo do conto de Hoffmann.

Além do autor alemio, contribuiram para esse distanciamento prosadores da narrativa

' Em edigdo publicada no segundo semestre de 2021, o editor, psicanalista e tradutor Paulo Sérgio de Souza Jr.,
optou por verter o ensaio de Freud como O incomodo (ed. Blucher). Utilizou-se, assim, de uma palavra
corriqueira para extrair dela o estranhamento provocado pelo conceito: o cdmodo como remetente ao ambiente
doméstico, conhecido, familiar, ¢ tornado o seu oposto pelo prefixo. Esta pesquisa, contudo, utilizara o termo
“infamiliar” devido ao entendimento de que o termo acomoda com mais precisdo os postulados aqui
apresentados.
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romantica, como o francés Charles Nodier, o britdnico Walter Scott e o também germanico
Ludwig Tieck, entre inimeros outros; sao autores que priorizam a ambiguidade em narrativas
ja reconhecidas como fantasticas, em detrimento do maquindrio e da encenagdo goticos. A
partir dai, predomina a impossibilidade categérica de se definir em qual plano se
desenvolvem as historias: se naquele do sobrenatural, ou se no plano do cotidiano, do
prosaico, em que as intervencdes inexplicaveis sdo frutos de fraude. Todorov propde que o
fantéstico resida neste “ou”, que implica uma indecisdo momentanea; como se sabe, o carater
transitorio dessa hesitagdo e as possiveis saidas para ela geram discordancia e debate até hoje.

Ainda que ndo seja o objetivo, aqui, fomentar essa argumentagdo, considera-se
relevante mencionar pesquisas que versam sobre o fantistico por outras vias que ndo a
estruturalista. Uma delas, bastante reconhecida, é empreendida pelo italiano Remo Ceserani
em O fantastico, estudo que dialoga com as formulagdes de Todorov, mais
problematizando-as do que as corroborando. Ceserani desenvolve um discurso capaz de
cruzar correntes contemporaneas de pensamentos sobre o fantastico, e expande as defini¢des
acerca do género a ponto de assumi-lo como um modo ou opera¢do cognitiva-imaginativa —
o que implica uma série de procedimentos estéticos que podem ocorrer no interior dos
géneros mais diversos.

Ja para a estadunidense Rosemary Jackson, o fantastico ¢ composto por uma forma
de linguagem do inconsciente — e aqui o pensamento se aproxima daquele de Freud quanto
por uma oposicao social subversiva. Segundo Jackson, a narracdo fantéastica “se contrapde a
ideologia dominante no periodo histérico em que se manifesta” (apud CESERANI, 2006, p.
62). Nao estabelecendo raizes apenas no sobrenatural, uma vez que nossa cultura ¢ sobretudo
secular, o relato fantéstico daria origem, assim, a mundos alternativos, destrutivos e niilistas.

O espanhol David Roas, por sua vez, oferece uma leitura que repousa na figura do
leitor e abrange um adensamento dos marcadores do fantastico nas narrativas, bem como seus
subsequentes efeitos — palavra-chave que permitira uma aproximagdo maior entre tais

narrativas e aquelas de horror. De acordo com Roas,

[...] o fantastico se caracteriza por propor um conflito entre (a nossa ideia de) real e o
impossivel. E o essencial para que tal conflito gere um efeito fantastico ndo ¢ a
hesitacdo ou a incerteza nas quais muitos tedricos (desde o ensaio de Todorov)
seguem insistindo, mas sim a inexplicabilidade do fendémeno. E essa
inexplicabilidade ndo se determina exclusivamente no ambito intratextual, mas
envolve o proprio leitor. (2011, p. 30-31)
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Outro ponto central da teoria de David Roas também diz respeito ao estatuto da
leitura: o entendimento de que o mundo apresentado nos relatos fantasticos ¢ sempre um
reflexo da realidade vivenciada pelo leitor. “A irrup¢do do impossivel neste marco familiar
supde uma transgressdo do paradigma do real vigente no mundo extratextual®” (ROAS,
2011, p.31); uma fratura que, em sua opinido, deflagra a inquietude e outras sensagdes que
podem ser relacionadas ao horror. Com efeito, Roas aponta o0 medo como indissocidvel das
narrativas fantésticas, posto que elas suscitam a perplexidade tanto nas personagens quanto
nos leitores, obrigando-os a buscarem uma explicacdo ou um sentido para aquela fratura —
uma “operagdo sempre condenada ao fracasso, o que provoca medo no receptor’”” (ROAS,
2011, p.86). Para ele, o medo ¢ uma condi¢ao necessaria a composi¢ao do fantéstico, porque
¢ seu efeito fundamental, produto da transgressdo de nossa ideia a respeito do real (2011,
p.-88).

Cabe mencionar que Roas ndo ¢ o Unico a vincular medo e fantéastico; outros
estudiosos defenderam essa relagdo, como Peter Penzoldt, Roger Caillois, Iréne Bessiére e a
j& mencionada Rosemary Jackson. Diante de tal acepgdo, torna-se tentadora a possibilidade
de se utilizar a nomenclatura do horror como sindénimo do fantastico. Contudo, tanto David
Roas quanto os tedricos que o precederam enxergam o medo como resultante do confronto
entre o real percebido e o inexplicavel; conforme veremos adiante, tal conjugacao dira, sim,
respeito ao horror sobrenatural, mas nao sera suficiente para a apreciagdo do efeito estético

em sua totalidade.

1.3 - Poe e a arquitetura do efeito estético

A proposito de efeitos artisticos e seguindo pelo percurso estabelecido, encontra-se, na
primeira metade do século XIX, o autor que, por consenso entre estudiosos, criticos, leitores e
escritores, tornou-se a principal referéncia da ficgdo literaria de horror: Edgar Allan Poe. E
reconhecido o pioneirismo do autor estadunidense em vdarios aspectos das historias
imaginativas — ai incluidas as narrativas de maior ascendéncia gotica, de teor macabro e

sinistro, bem como aquelas de orientagdo mais marcadamente fantdstica, em que se

2 La irrupcion de lo imposible en ese marco familiar supone una transgresion del paradigma de lo real vigente
en el mundo extratextual.
2! Operacion condenada siempre al fracaso, lo que provoca el miedo del receptor.
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evidenciam elementos sobrenaturais. Mas urge destacar um papel que, embora menos
difundido, ¢ considerado fundamental para o que hoje se entende por narrativas que se
proponham a causar o efeito estético do horror: o papel de “arquiteto”. E essa a figura a
emergir do ensaio “A Filosofia da Composi¢ao”, publicado em 1846, e que, por seu carater
fundador e altamente minucioso, demanda uma analise mais detida.

No texto, Poe explica como criou O Corvo, sua obra mais conhecida (o proprio autor
tinha consciéncia de tal sucesso; publicado em 1845, o poema narrativo causou consideravel
impacto imediatamente apos o lancamento, recebendo inimeras leituras publicas). Essa
explicacdo envolve desmontar e remontar a obra ficcional. Decisdo apoés decisdo, peca por
peca, o poema ressurge diante do leitor como um projeto cuja fungado €, acima de tudo, causar
um efeito, uma emogdo especifica.

A partir desse objetivo, o autor expde como tal decisdo orientou todas as escolhas

22 __ condizente com o teor melancolico do

seguintes. Da definicdo do refrao “Nevermore
relato — a opgdo pela “criatura irracional” que reproduz esse refrio e batiza o poema (Poe
revela, no ensaio, que chegou a considerar um papagaio), constitui-se a cena tdo conhecida: o

rapaz “caindo de sono e exausto de fadiga””

que, durante uma noite tempestuosa, recebe a
visita da ave em seu quarto.

Assim o proprio Poe afirma no comeco do ensaio: “Prefiro comecar com a
consideragdo de um efeito” (2011, p. 18). No caso de O Corvo, a escolha foi pela melancolia,
“o mais legitimo de todos os tons poéticos” (POE, 2011, p. 25), e pela morte de uma bela
mulher, por ele considerado “o tema mais poético do mundo” (POE, 2011, p. 25).

Entretido, o jovem do poema comeca a indagar o passaro a respeito de assuntos
mundanos. No entanto, percebendo que a resposta ¢ sempre a mesma, ele passa a fazer
perguntas que, aos poucos, revelam um estado de espirito atormentado. Afinal, o rapaz ainda
sofre com a auséncia de sua amada Lenora, falecida havia tempos. As indagacdes vao se
tornando mais intensas até que, na antepentltima estrofe, o jovem pergunta se, “no Eden
celeste”, “nestes retiros sepulcrais”, encontrard aquela que procura, ouvindo a resposta que
mais teme: “Nunca mais”. No ensaio, Poe afirma que esses versos foram os primeiros a

serem escritos, constituindo “o desfecho pelo qual todas as obras de arte deveriam comecar”

(POE, 2011, p. 26).

22 “Nunca mais.”
3 Os trechos traduzidos de The raven aqui utilizados foram retirados da versio de Machado de Assis.
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Cerca de um século depois de “A Filosofia da Composi¢ao”, um século e meio apos
“O Homem da Areia” e dois séculos depois de O Castelo de Otranto, o horror enfim se
consolida como vertente literaria. Na origem desse género, estdo as estratégias de confronto e
encenacgdo da literatura gotica, bem como vérios de seus elementos narrativos. Também se
encontram, em sua constituicdo, procedimentos do fantastico, seja por meio da hesitagao
proposta por Todorov, seja pela inexplicabilidade do fendmeno e pela extensdo dos efeitos no
leitor, conforme postulou David Roas. No entanto, a variedade de temas e o intenso dialogo
com outras linguagens (sobretudo narrativas audiovisuais, como o cinema) fizeram com que a
ficcao literaria de horror resistisse a classificagdes ja estabelecidas. Assim, ela passa a se
definir por aquilo a que seu proprio nome se refere: pelo efeito, ou pela intencao de causa-lo.
Em consequéncia disso, a ficcdo de horror também se define pela construgdo retorica, de
modo que tal efeito seja obtido.

Por ora, vale mencionar que esta conjuntura remete as instrugdes de “A Filosofia da
Composicao”. Ainda que o efeito pretendido de O Corvo seja o sentimento da melancolia,
Poe aplicou 0 mesmo método de construgdo — tdo rigoroso quanto meticuloso — na escrita
de diversas outras obras, sobretudo em contos que hoje sdo considerados como fundadores do
horror. Linha por linha, peca por pega, ele projetou e ergueu sinistras edificacdes por onde
leitores ndo se cansam de circular. Também espalhou, pelos espagos, os gatilhos do medo,

contribuindo dessa forma para aplainar um novo territorio literario.

1.4 O horror como vertente autonoma: estruturacio e imaginario

A conceituacdo do horror como categoria estética ¢ relativamente recente — as primeiras
teorias datam de meados dos anos 1970. Os estudos dessa época (em sua maioria angl6fonos)
concentram-se sobretudo no cinema de horror, que viveu uma espécie de era de ouro apos o
tremendo sucesso comercial do filme O exorcista, em 1973. Produgdes do género passam a
atrair enormes quantias de dinheiro, estabelecendo-se uma industria de dimensdes cada vez
maiores, em um processo que chamou a atencao de pesquisadores dessa linguagem.

No campo da literatura, os estudos sao mais rarefeitos. Ou pelo menos o foram até o
final do século XX, a partir de quando se observa um numero crescente de reflexdes acerca
do objeto, como 4 filosofia do horror — Ou os paradoxos do coragdo (1990), e, mais adiante,

no século XXI, Horror - A Literary History (2016). E certo que “O horror sobrenatural na
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literatura”, ensaio de H.P. Lovecraft publicado em 1927, anteceda em muito os trabalhos de
Carroll e Reyes; contudo, embora se atenha aos efeitos estéticos proporcionados pelas obras
que analisa em seu estudo, o autor de “O chamado de Cthulhu” ndo chega a sistematizar uma
teoria acerca da fic¢do literaria de horror, contemplando-a & luz de seu proprio projeto
artistico e atribuindo a ela caracteristicas que se provarao excludentes.

Essa questdo sera retomada a frente; agora, interessa a introdu¢ao de Xavier Aldana
Reyes para Horror - A Literary History, pois ela contém uma defini¢do para as narrativas
literarias de horror que abrange os principais postulados mencionados até aqui. O pesquisador
cataldo lembra que o proprio termo “horror” advém de um efeito; afinal, sua origem estd no

b 2

verbo latino “orrere”, que significa “erigar” ou “arrepiar’. Cabe destacar que ¢ Noél Carroll
quem inaugura essa etimologia, agregando a ela a palavra do francés antigo “orror”, que
pode significar “reagir raivosamente” ou “tremer” (1990, p.24). Dessa forma, as narrativas de
horror constituem-se como tal pelo efeito causado, ou pela intengdo de fazé-lo. Eis a

definicdo de Xavier Aldana Reyes:

Amplamente lida e publicada — e diferente de outros géneros que se amparam mais
fortemente em coordenadas histéricas e geograficas especificas, como o Western ¢ a
ficgdo-cientifica —, a ficcdo de horror é extensivamente definida por suas pretensdes
afetivas. Em outras palavras, o horror obtém este nome dos efeitos que procura
provocar nos leitores?. (2016, p. 07)

Trata-se de uma concepcdo que remete a Poética de Aristoteles; com efeito, para outro
estudioso do tema, o estadunidense Mark A. Fabrizi, “o horror oferece a catarse” (2018, p.
03) — uma afirmacao, alids, feita reiteradas vezes por Stephen King.

Reyes também salienta que o horror ¢ eminentemente transmidiatico, sendo “mais
imediatamente associado com a industria do cinema do que com a literatura®® (REYES,
2016, p. 09). No entanto, ao contrapor a ficgao literaria de horror as narrativas audiovisuais, o
pesquisador cataldo postula que, “diferentemente do cinema, que s6 € capaz de nos mostrar
imagens, a ficcdo literaria nos forga a processar informacao [...] podendo mais prontamente

perturbar a mente de leitores ao engajar-se com suas imaginagdes® (REYES, 2016, p.

* Widely read and published — and not like other genres that rely more heavily on specific historical e
locational coordinates, such as the Western and the science fiction — horror is largely defined by its affective
pretences. Horror takes its name, in other words, from the effects that it seeks to elicit in its readers.

2 [...] more readily associated with the film industry than with the literary one.

%6 Unlike cinema, which cannot help but show us images, fiction forces us to process information [...] may more
readily disturb the minds of readers by engaging with their imagination.
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09-10). A consequéncia dessa perturbacdo seriam justamente os efeitos de ordem fisica que
aqui se propoe vincular a conceituacao do horror.
Cumpre apontar que os estudos de Reyes e Fabrizi se desenvolvem a partir do ensaio

fundamental de Noél Carroll. Na introducdo, o pesquisador assim define o ambicioso projeto:

Baseando-me em Aristoteles para propor um paradigma daquilo que pode constituir
um género artistico, vou oferecer uma explicacdo do horror em virtude dos efeitos
emocionais que se pretende causar na audiéncia. [...]. Ou seja, ao modo de
Aristoteles, vou assumir que o género ¢ constituido para produzir um efeito
emocional; tentarei isolar esse efeito; e tentarei mostrar como as estruturas, as
imagens e as figuras caracteristicas do género arranjam-se para causar a emocao que
chamarei de horror artistico.”” (1990, p. 08)

Mais adiante, ele ¢ categorico a respeito dos cruzamentos entre linguagens:
“Trans-artistico e transmidiatico, o género do horror obtém seu titulo da emogdo que
caracteristicamente, ou idealmente, provoca; essa emocao constitui a marca identificadora do

horror®®”

(CARROLL, 1990, p. 14). Nesse contexto, os personagens nas narrativas em
questdo exercem papel central, pois € por meio deles que espectadores, leitores ou gamers
experienciam o referido efeito emocional, de natureza estética. A proposito, a pesquisadora
alemda Doreen Triebel oferece uma oportuna reflexdo pela via da empatia no artigo
“Manipulating empathic responses in horror fiction””. Ela defende que “a observagdo do
medo nos outros pode levar um individuo a empatizar com uma personagem que se considera
estar em perigo” (TRIEBEL, 2014, p.06). Assim, o espectador/leitor/gamer sente com e pelos
personagens das narrativas que consome, compartilhando com eles as emocgdes negativas
deflagradas por eventos ou agentes do horror.

Tais proposi¢des convergem com as de Noé€l Carroll. Embora sem mencionar o termo

“empatia”, o filosofo entende que:

O horror parece ser um daqueles géneros nos quais as reagdes emocionais da
audiéncia, idealmente, correm paralelamente a emocdo das personagens. De fato, em
obras de horror as reagdes das personagens frequentemente parecem indicar as
reagdes emocionais das audiéncias.”® (CARROLL, p. 17, 1990)

7 Taking Aristotle to propose a paradigm of what the philosophy of an artistic genre might be, I will offer an
account of horror in virtue of the emotional effects it is designed to cause in audiences. [...] That is, in the spirit
of Aristotle, I will presume that the genre is designed to produce an emotional effect; I will attempt to isolate
that effect; and I will attempt to show how the characteristic structures, imagery, and figures in the genre are
arranged to cause the emotion that I will call art-horror.

2 The cross-art, cross-media genre of horror takes its title from the emotion it characteristically or rather
ideally promotes; this emotion constitutes the identifying mark of horror.

29 “Manipulando respostas empéticas na literatura de horror”.

30 horror appears to be one of those genres in which the emotive responses of the audience, ideally, run parallel
to the emotions of characters. Indeed, in works of horror the responses of characters often seem to cue the
emotional responses of the audiences
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A frente, Carroll explica que esse pressuposto “permite-nos olhar para as obras de
horror em busca de evidéncias da reagdo emocional que pretendem engendrar’” (p. 30).

A proposito dos elementos constitutivos das narrativas de horror, e a despeito da
elucidativa conceituagdo, cabem comentarios criticos ao estudo do filésofo estadunidense —
em especial ao difundido entendimento de Carroll de que o agente do horror deve ser um
monstro, € que, “para nossos propdsitos, esse monstro pode ou ter uma origem sobrenatural,
ou na ficcdo cientifica® (CARROLL, 1990, p. 15). Essa limitagio resultou em
questionamentos de outros estudiosos, como Philip J. Nickel. No ensaio “Horror and the Idea
of Everyday Life: On Skeptical Threats in Psycho and The birds” (2010), Nickel afirma que o

horror tem carater epistemoldgico e constitui-se por dois elementos centrais:

(1) Uma aparig¢do do mal sobrenatural ou do monstruoso (inclui-se ai o psicopata que
mata monstruosamente); ¢ (2) a intengdo de causar pavor, aversdo visceral, medo ou
espanto no espectador ou no leitor.** (p. 14, 2010)

Ao inserir o elemento humano nesse contexto, Nickel propde que monstros também
sejam “realistas™* (p. 15, 2010) e que participem normalmente de nossa vida cotidiana.
Sendo assim, ele se contrapde diretamente a Carroll, para quem ‘“monstros sao
essencialmente ficcionais, e ndo algo com que nos preocupemos na vida real”™ (1990, p.
14-15).

Entretanto, determinar o monstro ou a figura monstruosa (seja ela humana ou
sobrenatural) como a Unica fonte do horror resulta em outro impasse. Assim formuladas, as
conceituagdes tanto de Noé€l Carroll quanto de Philip J. Nickel ndo contemplariam, por
exemplo, a categoria do horror cosmico, na qual os arrepios muitas vezes nao tém origem
material, e sim existencial. Ha, sem duvida, monstruosidades de imensa for¢a nas narrativas
de H.P. Lovecraft, de Arthur Machen ou de William Hope Hodgson; mas elas irrompem
como efeitos colaterais da revelacdo que sustenta toda a obra desses autores: a de nossa

insignificancia diante do caos primordial e da imensiddo do cosmos. Constatam-se, ainda, os

31 This presupposition, in turn, enables us to look to works of horror themselves for evidence of the emotional
response they want to engender.

32 For our purposes, the monsters can be of either a supernatural or a sci-fi origin.

3 (1) An appearance of the evil supernatural or the monstruous (this includes the psychopath who kills
monstruously); and (2) the intentional elicitation of dread, visceral disgust, fear or startlement in the spectator
or reader.

 Realistic.

% [...] monsters are essentially fictional, not something to be worried about in real life.
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casos em que as monstruosidades praticamente inexistem, como em “Os salgueiros”, de
Algernon Blackwood (1907).

Em tal contexto, ndo tem mais lugar o maniqueismo que marca os conflitos das
narrativas de horror cujo agente ¢ o monstro. J& ndo ha um antagonista com intengdes e
qualidades definidas; as entidades de Lovecraft, por exemplo, ndo pretendem nos aniquilar ou
nos aprisionar no inferno, porque sequer tém consciéncia de nossa existéncia. Seu mero
despertar j& implicaria a nossa extin¢ao. Por isso, o fenomeno do horror cdsmico ndo apenas
contesta as concepgdes de Carroll e de Nickel a respeito de histérias assustadoras, como
também se afasta dos temas religiosos que, muitas vezes, sdo as fontes de assombro nessas
narrativas. Processo semelhante ocorre com a categoria que se convencionou chamar de
horror psicologico, que ndo raro tem origens também imateriais — e cujo funcionamento este
trabalho pretende clarificar.

Note-se que, a partir dessa concepgdo, a ficcdo de horror amplia seu territorio e em
certa medida deixa de se vincular exclusivamente ao fantdstico, uma vez que a estratégia para
se obter o efeito que a define possa prescindir do elemento sobrenatural, inexplicavel. Da
mesma maneira, torna-se independente da matriz historica e cultural das narrativas goticas, na
medida em que a fonte de horriveis eventos ja ndo se encontra somente no passado que
ameaca retornar, mas também na atualidade. Em outras palavras, a partir do século XX a
ficcao literaria de horror passa a impor-se como um territério autbnomo, quando se observa
um crescente contingente de narrativas que obedecem aos pardmetros estabelecidos por
estudiosos do horror, reunidos em torno da intencionalidade de um efeito. E o protagonismo
desse movimento deve ser atribuido a Lovecraft, que, além de produzir uma obra considerada
paradigmatica do horror — tornando-se, inclusive, o principal nome do subgénero do horror
cosmico —, também elaborou o ja mencionado ensaio “O horror sobrenatural na literatura”,
no qual se refere ao seu proprio projeto artistico como uma composi¢ao cujo nucleo ¢ o efeito
estético.

Publicado originalmente em 1927, o texto constitui-se como um didrio de leituras de
Lovecraft, com comentérios acerca de obras que o autor considera fundamentais de uma
expressao literaria que “sempre existiu e sempre existira” (2020, p.11), a do medo, e no qual
ele também reflete a respeito de seus proprios temas e procedimentos. Ainda que careca de
metodologia e por vezes seja exageradamente passional — e a despeito de tratar apenas dos

assombros de natureza inexplicavel, fantdstica, sobrenatural, desconsiderando os horrores
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humanos —, o estudo tornou-se referéncia por seu carater precursor. Um paréntese: para esta
pesquisa de doutorado, a principal contribui¢do de Lovecraft ¢ o destaque dado a ambiéncia
nas obras assustadoras: “A atmosfera ¢ a coisa mais importante de tudo, pois o critério final
de autenticidade ndo ¢ o encaixe perfeito de um enredo, e sim a criagdo de uma determinada
sensagdo” (2020, p. 13-14, grifo nosso). Ou seja, para o autor, ¢ o predominio desse efeito
que permite classificar uma histéria como de horror’ (neste caso, sobrenatural). Ele chega a

ensaiar uma poética do assombro ao mencionar que

[...] uma histéria estranha [weird] cujo intento seja ensinar ou produzir um efeito
social, ou uma na qual os horrores sdo explicados no final por meios naturais, ndo ¢
uma auténtica historia de medo coésmico; mas persiste o fato de que narrativas como
essas geralmente possuem, em trechos isolados, toques atmosféricos que atendem a
todas as condi¢des da legitima literatura de horror sobrenatural (LOVECRAFT, 2020,

p. 14);

Tal entendimento permite a Lovecraft, na recapitulagdo historiografica apresentada no
ensaio, mencionar obras da antiguidade e dos periodos classico e medieval que, em algum
momento, sdo permeadas por essa possivel poética (ainda que o termo ndo seja utilizado).
Nesses casos, assim como em outras obras citadas a frente, o autor mostra-se mais
interessado no trajeto do que no destino, detendo-se em fragmentos e passagens pontuais nos
quais identifica, a despeito de cometer eventuais anacronismos, a pulsacdo do “verdadeiro
horror cosmico” (LOVECRAFT, 2020 , p.29). Sdo narrativas nas quais ndo ¢ identificada a
intencionalidade da predominancia de um efeito estético, e sim momentos nos quais tal efeito
¢ provocado, sobretudo por meio da ambiéncia. A leitura de qualquer obra ficcional de H.P.
Lovecraft evidencia essa preocupagao com a constru¢ao da atmosfera (tal procedimento sera
retomado mais adiante, quando se investigarao os elementos constitutivos do horror).

No momento, faz-se necessario um comentario a respeito dos anacronismos inerentes

a categoria do horror. Trata-se de um impasse que permeia a apreciacdo do objeto e instiga

% Em seu ensaio, Lovecraft utiliza diferentes denominacdes para referir-se ao objeto: “horror sobrenatural”,
“horror codsmico”, “medo cosmico” e “weird”, um termo que, nas décadas seguintes, tornou-se uma categoria a
parte no campo do horror, devido as suas relagdes com a ficcdo-cientifica e a fantasia. Seja como for, a
prioridade dada pelo autor a provocagdo de uma “profunda sensacdo de pavor” (2020, p.14) permite-nos reunir
esses diferentes termos sob a luz originaria do horror. E importante destacar, também, a conexdo entre o
conceito lovecraftiano de “narrativa estranha” e a concepgdo de literatura fantastica. Afinal, Lovecraft aponta o
surgimento da primeira a partir do gotico; ora, é consenso entre pesquisadores que o mesmo ocorre com a
segunda. O surgimento da vertente gotica na literatura inaugura a operagdo que tedéricos como o ja mencionado
Tzvetan Todorov, a francesa Iréne Bessiére, o italiano Remo Ceserani ou o espanhol David Roas indicam como
determinante para o fantastico: o confronto entre uma realidade “nossa”, regida por leis e ciéncias naturais, ¢
uma realidade outra, comandada por regras a nos desconhecidas, e por isso assustadora. Uma defini¢do do
proprio Lovecraft para “o genuino conto estranho” explicita essa relagdo. De acordo com ele, tais textos
propdem a “suspensdo ou eliminagdo maligna e especifica das leis imutaveis da Natureza que s3o nossa Unica
salvaguarda contra as agressoes do caos e dos demonios do espago inexplorado”.
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essa pesquisa — o proprio Lovecraft denomina inimeras obras muito anteriores ao
estabelecimento dessa corrente literaria como pertencentes a ela. Também ¢ frequente, nos
dias atuais, a acepcao de textos reconhecidamente distantes do horror (tanto no tempo quanto
na forma artistica) como narrativas assustadoras; distor¢des criticas que demandam atenc¢ao.

Royce Mahawatte resume a questao:
Qualquer debate acerca da literatura do século XIX, em termos de horror, s6 pode ser
retroativo e bastante influenciado pelos usos da palavra no século XX que tentaram
reunir uma vasta variedade de obras situadas tanto no imaginario real quanto naquele
dos pesadelos (2016, p.78)

Mahawatte refere-se em especifico a era Vitoriana, na qual os horrores se fizeram
constantemente presentes; mas sua afirmacdo também pode ser dirigida a periodos anteriores.
E ao mencionar o “imaginario”, o proprio critico oferece uma possivel solugdo para esse
impasse. A fim de desenvolvé-la, recorremos ao pensamento de Michel Maffesoli, para quem
0 imaginario ¢

[...] uma for¢a social de ordem espiritual, uma construgdo mental que se mantém
ambigua, perceptivel, mas ndo quantificavel. Na obra de arte — estatua, pintura —,
ha a materialidade (a cultura) e, em algumas obras, algo que as envolve, a aura. Ndo
vemos a aura, mas podemos senti-la. O imaginario, para mim, ¢ da ordem da aura:
uma atmosfera. Algo que envolve e ultrapassa a obra. (MAFFESOLI, 2001, p. 75)

Note-se que o socidlogo francé€s atribui ao imaginario um papel social e cultural
fundamental, estabelecendo uma espécie de liga entre aqueles que o compartilham — por ele
chamada de “aura” ou “atmosfera”. Contrapondo-se a ideologia, cuja perspectiva ¢ racional,
o imaginario constitui-se pelo que ¢ “onirico, fantasioso e irracional” (MAFFESOLI, 2001,
p.77); ¢ a forca da humanidade agindo com base no espirito, no sentimento, na sensibilidade.
E “a vibragio que supera o argumento ¢ instaura a sensibilidade comum, uma alquimia um
tanto misteriosa que detona, em certas situacdes [...], essa sensagdo compartilhada”
(MAFFESOLI, 2001, p.77). Ora, com o estabelecimento de parametros que permitem
conceituar a ficgdo literaria de horror, podem ser identificados, nos periodos antecedentes a
essa denominagdo, os elementos que foram expandindo o espago com vistas ao qual se
voltam pesquisadores, autores, editores, leitores e aficionados no geral. Trata-se de langar o
olhar na dire¢do do passado, a maneira de um bumerangue, em busca de referéncias e
experiéncias congéneres; € o olhar retorna carregado de procedimentos, topicos e elementos

estruturais que deram origem ao imaginario do horror, depois o enriqueceram e
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complexificaram, combinando-se em uma alquimia do texto “um tanto misteriosa”, até
converter-se em uma categoria estética autobnoma, com sua propria gramatica.

Neste trabalho, a adog¢dao do conceito de imaginario aplicado ao horror serve a dois
propositos principais: em primeiro lugar, contribui para situar as narrativas assustadoras com
mais precisdo em relacao ao gotico e ao fantastico, considerando-se seus pontos de contato e
seus distanciamentos. Em segundo lugar, a concep¢do de um imaginario do horror implica
reconhecer, mais adiante, tragos e nuances precursores dessa vertente em obras brasileiras
pertencentes a diferentes correntes literarias, e que por isso contribuiram para a futura

consolidag¢do do género no pais.

1.5 Literatura de horror e sua recepcio

A partir das reflexdes acerca de uma conceituagdo do horror, cabe destacar a posicao
assumida pelo leitor nesse contexto critico. Tal cenario remete a Estética da Recepcao,
corrente de pensamento concebida e proposta na década de 1960 pelo teérico alemao Hans
Robert Jauss e consolidada, no final dos anos 1970, com a contribui¢do de seus conterraneos
Wolfgang Iser e Hans Gumbrecht, entre outros. Embora as teorizagdes da chamada Escola de
Constanga ja se distanciem no tempo e apresentem certo desgaste, faz-se, em alguma medida,
necessario retoma-las, ainda que resumidamente, para ampliar a anélise que aqui se propde.
A época, a proposicio de Jauss confrontava teorias marxistas, formalistas e
estruturalistas, refutando o que considerava o “circuito fechado” (JAUSS, 1978, p.48) de uma
estética de reproducdo, fundamentado na dicotomia “autor-livro” (JAUSS, 1978, p.48). Sua
principal critica dizia respeito a separacdo entre registro histdrico e composi¢ao estética, entre
linguagem pratica e linguagem poética, ou literaria, a qual pensadores como Chklovski e

Tynianov estariam conduzindo ao isolamento:

Para tentar preencher o fosso que separa o conhecimento histérico do conhecimento
estético, a histdria e a literatura, posso retomar daquele ponto no qual as duas escolas
se detiveram. Seus métodos compreenderam o fato literario no circuito fechado de
uma estética da producdo e da representacdo; agindo dessa forma, despiram a
literatura de uma dimens@o que no entanto ¢ necessariamente inerente a sua natureza
de fendmeno estético, bem como a sua funcdo social: a dimensao do efeito produzido
(Wirkung) por uma obra e o sentido a ela atribuido por um publico, de sua
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“recepgdo”. O leitor, o ouvinte, o espectador — em uma palavra: o publico’.
(JAUSS, 1978, p.48)

Esse isolamento também diz respeito a historiografia literaria; abolido o leitor do
pensamento critico, desconsidera-se sua capacidade de responder a obra de arte e, assim, de
produzir novas obras, de propor caminhos possiveis para a tradicdo em que esta inserido. Em
suma, Jauss defende a retomada da frui¢do estética como elemento central da experiéncia
literaria, fundamentada na aisthesis aristotélica, ou seja, a qualidade inerente a obra de arte de
“renovar a percepcdo das coisas, que foi cegada pelo habito [...], devolvendo ao
conhecimento intuitivo seus direitos, contra o privilégio atribuido tradicionalmente ao
conhecimento conceitual®®”’ (JAUSS, 1978, p.144). E o prazer extraido da fruicdo estética
advém de outro componente da poética de Aristoteles: a catharsis, que significa a
possibilidade de o homem, ao apreciar a obra de arte, “libertar-se dos elos que o acorrentam
aos interesses da vida pratica [...]; ele pode, assim, reaver sua liberdade de julgamento
estético®®” (JAUSS, 1978, p.144). Ou, conforme aponta o critico literario suico Jean

Starobinski,

A histdria da literatura e da arte, insiste Jauss, foi durante tempo demais uma historia
dos autores e das obras. Ela oprimiu ou silenciou seu “terceiro estado”, o leitor, o
ouvinte, ou o espectador contemplativo. Raramente se falou da fungéo historica do
destinatario, tdo indispensavel quanto sempre foi. Porque a literatura e a arte s se
tornam um processus historico concreto por meio da experiéncia daqueles que
acolhem suas obras, que obtém prazer delas, que as julgam — que ao acaso as
exaltam ou recusam, as escolhem ou esquecem; que assim constroem as tradi¢des,
mas que, mais particularmente, podem adotar, por sua vez, o papel ativo que consiste
em responder a uma tradigdo, produzindo novas obras.”’ (1978, p.12)

" Pour tenter de combler le fossé qui sépare la connaissance historique et la connaissance esthétique, I'histoire
et la littérature, je peux repartir de cette limite ou les deux écoles se sont arrétées. Leurs méthodes saisissent le
fait littéraire dans le circuit fermé d'une esthétique de la production et de la représentation; ce faisant elles
dépouillent la littérature d'une dimension pourtant nécessairement inhérente a sa nature méme de phénomene
esthétique ainsi qu'a sa fonction sociale : la dimension de ['effet produit (Wirkung) par une ceuvre et du sens que
lui attribue un public, de sa « réception ». Le lecteur, l'auditeur, le spectateur — en un mot: le public.

% renouveler la perception des choses, émoussée par I'habitude; Y aisthesis rend donc a la connaissance
intuitive (anschauende Erkenntnis) ses droits, contre le privilege accordé traditionnellement a la connaissance
conceptuelle.

% dégagé des liens qui l'enchainent aux intéréts de la vie pratique [...]; il peut aussi recouvrer sa liberté de
Jjugement esthétique.

40 L'histoire de la littérature et de l'art plus généralement, insiste Jauss, a été trop longtemps une histoire des
auteurs et des oeuvres. Elle a opprimé ou passé sous silence son «tiers étaty, le lecteur, l'auditeur, ou le
spectateur contemplatif. On a rarement , parlé de la fonction historique du destinataire, si indispensable qu'elle
fit depuis toujours. Car la littérature et l'art ne devien- \ nent processus historique concret que moyennant
l'expérience de ; ceux qui accueillent leurs ceuvres, en jouissent, les jugent — qui 1 de la sorte les reconnaissent
ou les refusent, les choisissent ou les oublient—; qui construisent ainsi des traditions, mais qui, plus -,
particulierement, peuvent adopter a leur tour le role actif qui \ consiste a répondre a une tradition, en
produisant des ceuvres \ nouvelles.
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Dessa forma, Jauss propoe alterar o centro de gravidade da criacdo literaria, do eixo
“autor-livro” para a configuragdao ‘“‘autor-livro-leitor”. O leitor torna-se aquele que ocupa o
papel de receptor, de critico e, em certos casos, de produtor, imitando ou reinterpretando uma
obra antecedente. A leitura impde-se como a concretizagdo das obras literarias. E aqui reside
outro pensamento de grande importancia para os estudos do horror: o entendimento de Jauss
de que, ao longo dessa concretizagdo, a figura do destinatario e a recep¢ao da obra estdo, em
grande parte, inscritas na propria obra, por sua relacdo com as narrativas antecedentes que
acabaram por se tornar exemplares e até normativas em um contexto especifico. Isto &, para
além dos elementos intratextuais, deve-se considerar os horizontes precedentes, seus valores
e motivos literarios, caso se pretenda avaliar os efeitos causados por uma certa obra. Tal
proposicao fortalece a hipotese de imaginario mencionada anteriormente, pois o leitor inscrito
em uma obra de horror, de forma geral, ¢ capaz de reconhecer nela grande parte dos
elementos que a precederam. Ainda de forma geral, esse leitor costuma ter nitido aquilo que
constitui os horizontes em perspectiva, transformados pela leitura em horizontes de
expectativa, conforme propde o filosofo alemdao Edmund Husserl.

No plano da critica deslocada ao campo do fantastico, David Roas também tece
comentarios esclarecedores acerca da imanéncia do texto em oposi¢do a experiéncia estética,
que se tornam Uteis para nossas proposicoes. Referindo-se a defini¢do estruturalista elaborada
por Todorov, que remete estritamente aos conflitos no interior do texto e desconsidera a ideia

de realidade fora dele, o estudioso espanhol postula:

o fantastico carrega uma projecdo na dire¢do do mundo extratextual, pois exige uma
cooperagdo e, a0 mesmo tempo, um envolvimento do receptor com o universo
narrativo. Relacionando-se o mundo do texto com o mundo extratextual, torna-se
possivel a interpretagdo do efeito ameacador que o relato supde para as crengas a
respeito da realidade empirica.*' (ROAS, 2011, p.33)
Recorde-se de que o efeito ameagador em questdo ¢ de natureza estética; uma
construcdo artistica. E como afirma Edgar Allan Poe em outro texto de matiz aristotélico,
efeito estético ¢ resultado. E consequéncia de um laborioso processo de construcao retorica,

em que cada elemento deve ser cuidadosamente situado e encaixado, como a pe¢a de uma

poderosa maquinaria. No caso da fic¢do literaria de horror, ha a primazia do efeito do medo

1 lo fantdstico conlleva siempre una proyeccion hacia el mundo extratextual, pués exige una cooperacion y, al
mismo tiempo, un envolvimiento del receptor en el universo narrativo. Relacionando el mundo del texto con el
mundo extratextual se hace posible la interpretacion del efecto amenazador que lo narrado supone para las
creencias respecto de la realidad empirica.
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— ou de sensagdes e emocdes a ele relacionadas —, de modo que essas narrativas se
singularizam em relagdo a outras vertentes que trabalham tais reagdes em menor medida,
como a fic¢do cientifica, as distopias, a fantasia (ou sua ramificagdo sombria, a dark fantasy),
e mesmo o drama. Depreende-se, evidentemente, que todo efeito resulta de trabalho
cuidadoso, estratégico, do escritor com a linguagem.

Por meio dessa construgdo, a fic¢do literaria de horror também assume autonomia em
relacdo a outras vertentes. Afinal, a formulacdo deve corresponder a um objetivo estabelecido
geralmente antes mesmo que a primeira palavra de uma histéria seja escrita, como afirmou
Poe. A palavra — e todo o texto — deve causar um efeito por meio de técnicas de linguagem,
de tematicas e de elementos narrativos que se acumulam e se renovam. Assim sendo, um
texto de horror ndo se define somente pelo efeito causado — um critério necessariamente
subjetivo —, mas também pela inteng¢do de causa-lo, o que implica estrutura(s) especifica(s).

Noél Carroll, de forma bastante simplificada, propde a seguinte organizagao:

a) Irrup¢do: Momento em que se é apresentado o monstro ou ser sobrenatural; b)
Descobrimento: Momento que se descobre na narrativa a origem desse ser
fantasmagorico; c¢) Confirmagdo: Momento em que sfo apresentadas provas e
convence-se da existéncia do mal; d) Confronto: Momento em que ocorre o desfecho
da narrativa e se finda o mal. (1999, p. 63)
Ainda que esse modelo se aplique a um imenso conjunto de narrativas de horror tanto
literarias como audiovisuais, ¢ preciso pensar além, verificando quais elementos estruturais e

temas se destacam nesses construtos.

1.6 Horror, terror: um par taxondomico

Um trabalho conceitual a respeito do horror ficaria incompleto sem uma reflexdo sobre a
denominacdo que frequentemente ¢ considerada seu sindénimo, o terror. Para tanto,
retomemos a célebre consideracdo da britdnica Ann Radcliffe a respeito dessa distingao.

Relacionando os dois termos ao sublime burkeano, atfirma que:

Terror e horror sdo tdo opostos um ao outro, que o primeiro expande a alma, e
desperta as capacidades para um nivel de vida mais elevado; o outro contrai, congela,
e quase as aniquila. Entendo que nem Shakespeare ou Milton, por suas obras de
ficgdo, nem o sr. Burke, por seu pensamento, em nenhum momento compreenderam
o horror positivo como fonte para o sublime, embora todos concordem que o terror ¢
uma fonte elevada; e onde reside a grande diferenga entre horror e terror, sendo na
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incerteza ¢ na obscuridade que acompanham o segundo, nos que diz respeito ao
temido mal?** (Radcliffe, 1826, p. 149-50)

Note-se que o pensamento de Radcliffe vai na dire¢ao oposta ao que aqui se propds;
neste caso, o horror ndo se vincula ao sublime por dispensar o principio da obscuridade, ou da
incerteza. Para a autora, assim como para outros criticos que posteriormente se debrugaram
sobre o tema, o terror seria o prazeroso efeito extraido de um elemento sublime que ¢
posicionado a uma distancia apropriada do leitor ou do espectador; e o horror, ao contrario, ¢
aquilo que estd imediatamente a frente. Em outras palavras, uma questao de proximidade. O
trecho vem do ensaio “On supernatural in poetry” — que na verdade consiste na introdugao
do romance Gaston de Blondeville, o Ultimo de Radcliffe, publicado postumamente — e foi
muito utilizado por estudiosos do Gético para determinar certos procedimentos narrativos de
entao.

De acordo com o pesquisador Dale Townshend, a distingao de Radcliffe “fornece uma
forma conveniente e geralmente defensavel de organizar o vasto nimero de narrativas goticas
no final do século XVIII e comego do XIX*” (2016, p.37). Outra importante diferencia¢io
apontada por Townshend (2016, p.37) remete a critica literaria feminista anglo-americana
que, na década de 1970, associou o horror ao Goético de autoria masculina, enquanto o terror
estaria vinculado a aspectos femininos dessa vertente — o primeiro diria respeito ao
imediatismo, ao choque e ao confronto; e o segundo se relacionaria a obscuridade, a esquivez
e ao suspense. J& Noé€l Carroll embaralha a questdo, compreendendo o horror como uma
mistura entre terror e repulsa. Julia Kristeva, por sua vez, interpreta o horror como expressao
maior de nossos tumultos. No seminal ensaio “Powers of horror” (Poderes do horror),
publicado originalmente em 1980, a pesquisadora franco-bullgara apresenta sua visdo sobre o
género:

Desejo apontar que, longe de ser uma atividade menor, marginal de nossa cultura,
como um consenso geral parece compreendé-la, esse tipo de literatura, ou mesmo a
literatura como tal, representa a Gltima codificagdo de nossas crises, de nossos mais
intimos e mais graves apocalipses. Dai vem seu poder noturno, “a grande escuridao”

2 Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the faculties to a higher
degree of life; the other contracts, freezes, and nearly annihilates them. I apprehend that neither Shakespeare
nor Milton by their fictions, nor Mr. Burke by his reasoning, anywhere looked to positive horror as a source of
the sublime, though they all agree that terror is a very high one; and where lies the great difference between
horror and terror, but in the uncertainty and obscurity that accompany the second, respecting the dreaded evil?
3 provides a convenient and generally defensible means of ordering the vast number of Gothic fictions that were
published in the late eighteenth and early nineteenth centuries.
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(Angela de Foligno). Dai vem seu comprometimento continuo: “Literatura e mal”
(Georges Bataille)* (KRISTEVA, 1982, p.207)

Para Kristeva, o horror ficcional evoca experiéncias primitivas, remotas, € 0s aspectos
demoniacos da “feminilidade ndo mediada”, ¢ o terror estaria contido nas emogoes
abrangidas por essa percepgao.

Um ano depois da publicacdo de “Powers of horror”, Stephen King apresentou seu
ponto de vista sobre horror e terror no longo ensaio Dan¢a macabra, publicado em 1981. O
ficcionista estadunidense ecoa Poe (ainda que ndo o referencie) ao afirmar que uma narrativa
de horror “¢ uma maquina, da mesma forma que um carro; um Rolls-Royce sem o motor
pode ser considerado o mais luxuoso vaso de begonias do mundo, € um romance sem uma
historia torna-se nada mais do que uma curiosidade, um pequeno jogo intelectual” (KING,
2006, p.104). Uma maquina cujo proposito € produzir efeitos estéticos, pode-se acrescentar;
e, de acordo com King, eles organizam-se em trés niveis: “a emogdo mais refinada é o terror®
” (KING, 2006, p.35), relacionando-o ao que a mente pode imaginar e que constitui a
“quintesséncia” do género; ja o horror ¢ uma emocao menos apurada, “porque ndo pertence

por completo a mente*®”

, visto que convida a uma reagdo fisica; e o terceiro efeito, menos
refinado do que os anteriores, ¢ a repulsa (KING, 2006, p.37), que remete a sensacdes
produzidas pela observacdo de seres ou de cenas perturbadoras; ou seja, pertence
inteiramente a esfera fisica, sensorial. Cabe lembrar, ainda, que, sobretudo em paises
anglofonos, a denominacao “ficcdo de horror” vem sendo preferida a de “terror” por conta da
associagdo desse termo com o terrorismo.

Diante de tais postulados e da tomada de tantas dire¢des diferentes, aqui se propde
uma espécie de tabula rasa. E intuito desta pesquisa também contribuir para a recapitulagdo
da fortuna critica a respeito da taxonomia das histdrias assustadoras; por isso, opta-se por
seguir o caminho trilhado por Aldana Reyes: o da etimologia. Compreendendo a origem de
“horror” como sendo do latim orrere, e significando “arrepiar”, “estremecer”; e de “terror”,

na mesma raiz latina, terroris, ou “alarme”, “panico”, “medo”, adota-se a primeira como

categoria mais ampla, pelo entender de que ela acolhe um nimero maior de emogoes e

4 I wish to point out that, far from being a minor, marginal activity in our culture, as a general consensus seems
to have it, this kind of literature, or even literature as such, represents the ultimate coding of our crises, of our
most intimate and most serious apocalypses. Hence its nocturnal power, "the great darkness" (Angela of
Foligno). Hence its continual compromising: "Literature and Evil" (Georges Bataille).

* The finest emotion is terror

8 because it is not entirely of the mind.
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sensacdes correlatas. O territério do horror, ou seja, do arrepio e do estremecimento, alcanca
reagdes como a inquietacao, a afligdo, o assombro, a repulsa, o incomodo, assim como o
panico e o alarme, além de tantas outras comumente associadas as narrativas assustadoras.
Expandem-se, assim, tanto o imagindrio quanto o horizonte de expectativas a elas
relacionados, o que afinal lhes fornece uma sustentacdo mais firme em termos de

categorizagao literaria.

1.7 Gramatica do assombro: topicos, tropos e enunciagcio

Realizar um inventario do horror no século XXI ndo ¢ tarefa simples. A compilacdo deve
abranger uma historiografia de mais de 250 anos, assumindo-se que suas origens se
encontram nas narrativas goéticas. O empreendimento requer atengdo a uma linha do tempo
pretérita, sendo o medo um “componente maior da experiéncia humana”, como afirma Jean
Delumeau, e entendendo-se que a literatura desde sempre deu expressao e qualidade estética
a ele — afinal, cabe compreender que aquilo que aterroriza a humanidade muda de acordo
com os periodos histdricos; portanto, alteram-se também os horizontes de expectativa, bem
como os topicos de preferéncia de leitores, editores, autores e todos aqueles que
compartilham dessa experiéncia.

Entretanto, hd componentes que resistem ao teste do tempo, ressignificando-se para
servir a intengdes e estratégias narrativas de determinados periodos. Um exemplo é o
vampiro, um dos mais longevos e bem-sucedidos personagens da historiografia do horror.
Autores e autoras ja o utilizaram para tecer reflexdes acerca de religido, sexualidade, questdes
de género, doencas venéreas, entre tantos outros aspectos que assombraram e assombram
épocas diferentes. Outro exemplo ¢ a figura do zumbi, que, desde meados de 1970, jamais
deixou de comparecer as narrativas de horror — em especial nas audiovisuais —, com as
mais variadas finalidades. Mas o principal componente das tramas de horror (e, em menor
medida, de alguns géneros correlatos) precede em muito as criagdes de Bram Stoker, George
Romero e outros artistas: trata-se do medo ancestral da morte. E o que levou nossos
ascendentes mais distantes a compartilhar, ao redor da fogueira, as primeiras historias
assustadoras de que se tem noticia; € € o que estd no nucleo de incontaveis narrativas de
horror até hoje. A propdsito, o que representam entidades sobrenaturais, fantasmas,

assassinos seriais e outras ameagas senao um risco a vida daqueles que perseguem?



45

A seguir, serd apresentado, a maneira como Remo Ceserani fizera no tocante ao
estatuto do fantastico, um conjunto de temas e técnicas que se destacam na composi¢ao
literaria do horror. Em alguns casos, os temas também podem ser interpretados como
subgéneros, com seus proprios paradigmas e caracteristicas. E sabido que essa metodologia
de classificacdo se aproxima mais das narrativas audiovisuais; contudo, o mercado editorial
— tanto nacional como internacional — vem utilizando-a, e ¢ intuito deste trabalho contribuir
para clarificar esse procedimento. Observagdo: cabe mencionar que a morte sera dispensada,
como topico, do catalogo na sequéncia estabelecido por se compreender que ela se faz
implicita.

E importante salientar também que ndo ha intengdio de exaurir-se a questdo. Este
espaco ndo ¢ ilimitado e haverd temas e recursos estilisticos que ficardo de fora. Mas a
catalogacdo se mostra necessaria sobretudo para que, no capitulo seguinte, seja exposta uma
arqueologia das narrativas de horror produzidas no Brasil, considerando-se o respectivo
imaginario. Tal gramatica sera dividida em duas partes: topicos e procedimentos narrativos. E

uma breve descri¢do contextual acompanhara cada um dos itens.

1.7.1 Topicos

Fantasmas e fantasmagorias

“Nos vamos morrer”. Para a maior parte da humanidade, essa afirmagdo sempre trouxe
angustia, e muitos de nds utilizam a fic¢do para enfrentar a consciéncia de nossa finitude. Um
exemplo ¢ Stephen King (2012, p.14): para ele, uma das fungdes da fic¢do de horror € nos
ajudar a lidar com nossos medos reais. Nesse contexto laico, os fantasmas sao a mais antiga
criagdo a servir ao propodsito de vencer a morte, ou ressignificd-la por meio da composicao
artistica. Por meio deles, pode-se especular a respeito do que ha além do fim — e isso pode
ser ainda mais assustador do que o trespasse.

De acordo com Alexander Meireles da Silva (2020, p.08), ha registros de fantasmas
no mais antigo texto literario de que se tem noticia: o épico babildnico Gilgamesh, cuja data
remonta ao século XVIII a.C. O pesquisador aponta também os espectros que povoam a
cultura classica, com as viagens dos herois Ulisses e Eneias ao mundo dos mortos, onde se

encontram com entes queridos; e na Idade Média os fantasmas espalham-se por incontaveis
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relatos de viagens, sagas, narrativas épicas e documentos religiosos. E neste periodo que
assumem caracteristicas evidentemente maléficas, j& que muitas vezes representavam ardis

do diabo. Silva recorre a etimologia para oferecer uma no¢ao ampliada do fendmeno:
Em lingua portuguesa, ‘fantasma’ foi herdado diretamente da palavra anglo-francesa
do século XIV fantosme, cuja raiz se encontra no latim phantasma (‘fazer aparecer’,
‘revelar’), uma derivagdo do grego phantdzein [...] O fantasma se coloca como um
aviso sobre algo que foge a normalidade (SILVA, 2020, p.10)

Na aurora do Gotico, na primeira metade do século XVIII, os fantasmas ocupam
posi¢do de destaque na chamada Graveyard School, tal qual ficou conhecido o circulo de
poetas britanicos como Edward Young e Robert Blair, cuja obra propunha uma meditagdo
sobre a mortalidade humana. E, a partir de Horace Walpole, as entidades fantasmagoricas
foram alcadas a qualidade de estruturantes das narrativas goticas. Apds a revolugdo francesa,
tornam-se simbolo da decadéncia historica de um estrato social; representam, conforme
lembra Julio Franca, eventos de um passado que ndo mais auxiliam na compreensao do que
estd por vir, convertendo-se em “estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando, de
modo fantasmagoérico, para afetar as agdes do presente” (FRANCA, 2017, p. 117-118).
Povoam os locus horribilis, assombram castelos e amaldicoam familias; aproximam-se,
assim, da figura do “fantasma doméstico” que deu origem as ghost stories em lingua inglesa
nos periodos vitoriano (1837 - 1901) e eduardiano (1901 - 1918). Joseph Sheridan Le Fanu,
M.R. James, Henry James e, do outro lado do Atlantico, os estadunidenses Ambrose Bierce e
Edith Warton foram alguns dos nomes que se destacaram no periodo.

Ao longo do século XX e com o avango da psicandlise, os fantasmas recebem a
funcdo retorica de apontar para a esfera psicoldgica de personagens; figuram como aliados da
depressdao ou mesmo da loucura, reinserindo a hesitagdo fodoroviana na composi¢do das
narrativas. Aqui, sdo destaques os romances 4 assombragdo da casa da colina (1959), de
Shirley Jackson, 4 casa infernal (1971), de Richard Matheson, e O iluminado (1977), de
Stephen King.

Monstruosidades

Na coletanea de artigos Monstros e monstruosidades na literatura, o pesquisador Julio Jeha

chama a atencdo para a longevidade e a qualidade multifacetada do monstro:
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Nas mais antigas e diversas mitologias, o monstro aparece como simbolo da relagdo
de estranheza entre nos e o mundo que nos cerca. Obras cléssicas, dos irmaos Grimm
até estudos psicologicos recentes, mostram a variedade e o poder da criatura ma
imaginaria como uma metafora cultura e um artificio literario. Para Agostinho,
“monstro significava um afastamento pessoal de Deus, e s6 era aplicado a individuos
considerados “anormais”. A literatura da Renascenca descreve pecados especificos
(ciime, orgulho etc.) como monstruosos. (JEHA, 2007, p.07)

Com efeito, criaturas monstruosas desde muito tempo dao corpo a tudo o que € perigoso e
horrivel na experiéncia humana, comparecendo dessa forma as narrativas literarias
assustadoras. Para Noél Carroll, a presenga de monstros — de natureza sobrenatural ou como
resultado de experimentos cientificos — ¢ determinante para a expressao do ‘“horror
artistico”; serve, inclusive, ao proposito de diferenciar essa categoria de outras, como o
Goético do periodo inicial e o que Carroll define como o terror “enraizado em relatos de
psicologia anormal?’” (1999, p.15). Embora aqui se discorde desse ponto de vista excludente,
ecoa-se a afirmacdo do critico de que monstros ndo-humanos s3o pontos cardeais do
imaginario do horror e ainda hoje figuram em narrativas literarias do género.

Em busca de compreender essa perenidade, Jeha 1€ o monstro como uma metéafora do
mal. Assume que filésofos e tedlogos falham ao tentar representar o mal e que, sendo assim,
cabe a escritores expressar o inexprimivel. Compete-lhes dar forma as transgressoes e aos
desvios que resultam em ‘“figuras do discurso que indicam uma semelhanga entre coisas
dessemelhantes, geralmente juntando elementos de diferentes dominios cognitivos” (JEHA,
2007, p.22).

Tais transgressdes dizem respeito ao contexto social e cultural em que ocorrem. Julio
Jeha nos lembra (2007, p.23) de que o século XIX, por exemplo, foi prodigo em monstros
que metaforizam arrogancia e degenerescéncia humanas: a criatura de Frankenstein de Mary
Shelley, o Mr. Hyde de Stevenson, o Dorian Gray de Wilde, os experimentos do Dr. Moreau
de H.G. Wells, Dracula de Bram Stoker, entre outros. Sdo metaforas da esséncia humana, da

qual o mal ¢ inseparavel; a afirmagao remete-nos a Georges Bataille:

A literatura ¢ o essencial, ou ndo ¢ nada. O Mal — uma forma aguda do Mal — de
que ela é expressdo tem para nds, acredito, valor soberano [...] A literatura ndo ¢
inocente e, culpada, devia, no fim, confessar-se tal. (2015, p. 09)

O espago narrativo torna-se, assim, o habitat natural das monstruosidades que vazam

a escuridao e a maldade dentro do ser humano; e daquelas ao redor, que corporificam os mais

" yooted in tales of abnormal psychologies.
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agudos medos de uma determinada época, de uma determinada sociedade. Na pena de
ficcionistas de horror, o monstro expressa o que para outras areas do saber permanece
nebuloso, insondavel. Uma operacdo que, a julgar pelo sucesso de obras como os romances /¢
- A coisa (1986), de Stephen King, e Deixe ela entrar (2004), de John Ajvide Lindqvist, e a
novela The hellbound heart (1987), de Clive Barker, continua fascinando e horrorizando

geragoes atuais.

Condenacdo religiosa

Hé4 quase quatro mil anos, no extremo sul do Mar Morto, havia um lugar paradisiaco
chamado Vale do Sidim. Nele, espalhavam-se cidades cujos moradores eram conhecidos por
héabitos um tanto singulares. Entre os outros povoados da regido, ficaram famosos o sadismo
e a crueldade com que os forasteiros eram recebidos naquelas comunidades. Mas o que mais
despertava a atengdo era o comportamento das pessoas que l4 viviam. Os vizinhos as
consideravam pecadoras, amorais, blasfemas. Até que algo assombroso ocorreu: do céu
escurecido, gigantescos rios de lava despencaram diretamente sobre aquelas cidades,
dizimando-as, assim como todos os que 14 viviam, com cenas de indescritivel horror.

A historia acima € um breve resumo dos trechos biblicos que relatam a destruigao de
Sodoma e Gomorra. A passagem estd no Génesis, o primeiro livro das Escrituras Hebraicas
(conhecidas pelos cristdos como o Antigo Testamento). Mas a aniquilacdo das cidades
poderia ser encontrada em qualquer obra de ficgdo que se propusesse a aterrorizar leitores ou
espectadores. Com efeito, o evento ¢ apenas um entre muitos exemplos que ilustram a
importincia da condenag¢do religiosa para o imaginario ocidental da ficcao de horror, no qual
se destaca o papel da Biblia.

Desde Horace Walpole, os horrores da desobediéncia aos preceitos de Deus
frequentam as historias assustadoras. Os conflitos entre vicio e virtude cristd compdem o
cerne de O castelo de Otranto, O velho bardo inglés, Os mistérios de Udolfo e outros
romances da primeira onda do Goético. Remonta aos primordios o pacto faustico, permeando
o imaginario do horror. Os temas apocalipticos, tdo recorrentes em narrativas audiovisuais €
literarias mais recentes, afluem ao Novo Testamento, em que estd o proprio livro do

Apocalipse. Outro topico de destaque ¢ a possessdo demoniaca, uma condenacdo de natureza
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mais intima; embora ela diga respeito a textos medievais e a evangelhos apocrifos, ha
passagens biblicas que a fundamentam.

Em uma dimens3o maior, os textos biblicos contém a tonica que, por muito tempo,
prevaleceu nas narrativas assustadoras, e que ainda encontra reverberagdes nos tempos atuais:
a punigdo. Os livros do Antigo Testamento tratam de um povo escolhido, o hebreu, e de sua
obediéncia a Deus. As tensas relagdes entre os hebreus e Deus marcam essas narrativas; ¢,
quando o povo ¢ desobediente, ¢ punido, ndo raro com violéncia. A brutalidade da punicao
interessou ficcionistas do gotico e, depois, do horror. Nas narrativas assustadoras mais
tradicionais, de 200 ou 100 anos atras, havia uma afinidade entre os mecanismos de puni¢ao
moral com que Javé (uma das formas como Deus ¢ chamado no Antigo Testamento) castigava
a comunidade hebraica, e os mecanismos de puni¢cdo moral que escritores dos séculos XVIII
e XIX estabeleciam para personagens que se desviavam. Muitas vezes, essas operagdes eram

simbolizadas pela figura de monstros.

O desconhecido

E célebre a seguinte frase de H.P. Lovecraft: “A emocdo mais antiga e mais intensa da
humanidade ¢ o medo, ¢ o tipo de medo mais antigo ¢ mais poderoso ¢ o medo do
desconhecido” (2020, p.07). Ela inaugura o ensaio “O horror sobrenatural na literatura” e nao
apenas ¢ citada na maioria dos textos criticos sobre a obra do autor, como também consta em
infindaveis ensaios, artigos e resenhas que tratem de obras de teor lovecraftiano, ou ainda da
propria categoria do horror césmico. A impressionante repercussdo se explica pelo fato de
que a formulacdo sintetiza a visdo estética de Lovecraft a respeito da escrita de horror —
fundamentada no conceito de “horror cosmico”. No ensaio em questdo, a categorizacao
“horror” ou “medo césmico” sera utilizada com grande frequéncia como uma espécie de
chancela para designar obras de maior poténcia dentro do campo do fantastico e do horror. E
pode ser interpretada como sinonimo da expressdo daquilo que estd além de nossa

compreensdo/apreensao.

Cabem algumas palavras a esse respeito. Na visao do escritor nascido em Providence,
a capacidade imaginativa ¢ indispensavel para a conflagragdo do efeito do horror. Sendo o

proprio Lovecraft um “imaginador” de grande magnitude, ele atribui a tal aspecto o fracasso
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ou o éxito de textos literarios que se proponham a causar medo. Ou seja, a forca de uma obra
esta ligada a capacidade de ela nos impelir, com maior ou menor intensidade, na dire¢ao do
desconhecido, termo chave para a compreensao da fic¢do elaborada por Lovecraft, bem como
da dimensdo dessa expressdo na literatura de horror. Era do entendimento do autor de “O
chamado de Cthulhu” que o verdadeiro arrepio advém do desconhecido — isto ¢, do
sobrenatural, do inexplicavel, daquilo capaz de provocar a hesitacdo que Todorov nomeou de

“fantastico”.

Descartando narrativas de “medo fisico ou do macabro mundano” (LOVECRAFT,
2020, p.12), ou ainda a “histéria de fantasma convencional” (LOVECRAFT, 2020, p.12),
Lovecraft prioriza, em seu ensaio, obras em que haja “certa atmosfera inexplicavel de pavor
sufocante diante de forcas externas desconhecidas” (LOVECRAFT, 2020, p.13), ou a
“suspensdo ou eliminagdo maligna e especifica das leis imutaveis da Natureza que sdo nossa
unica salvaguarda contra as agressdes do caos e dos demodnios do espago inexplorado”
(LOVECRAFT, 2020, p.13). Em grande medida, assim se definem os weird tales
(comumente traduzidos como “contos estranhos”), classe de textos que tanto Lovecraft como
inimeros de seus correspondentes ou de autores por ele influenciados contribuiram para

consolidar no universo do fantastico literario.

De acordo com Roger Luckhurst (2016, p.116), a posicdo critica e estética de
Lovecraft corresponde ao processo de secularizagdo pelo qual passaram as narrativas
literarias do periodo vitoriano, uma transformacdo que por sua vez resulta do esvaziamento
do “auténtico panico cristao®™” (LUCKHURST, 2016, p.116) caracteristico da primeira onda
do romance Gotico: “Essa tendéncia alcanga sua conclusdo logica no ateismo radical de H.P.
Lovecraft, que concebeu uma filosofia da ‘indiferenca coésmica’” (LUCKHURST, 2016,
p.116). Isto ¢, as entidades e ocorréncias assustadoras na obra lovecraftiana — e naquela de
incontaveis autores e autoras relacionadas a ela a partir de entdo — tém lugar fora de uma
moldura cristd ou mesmo humanista, e estdo além do bem e do mal; associam-se,
frequentemente, a fic¢do cientifica. Para Luckhurst (2016, p.117), o desconhecido ¢ uma das
principais marcas do horror moderno (que sucede ao periodo vitoriano e conforma-se a partir

das primeiras décadas do século XX), e constitui-se, além do cosmicismo de Lovecraft, por

48 quthentic Christian dread.
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“um notavel revival da magia e do ocultismo®” (LUCKHURST, 2016, P. 118), o que abriu as
portas a um outro tipo de sobrenatural, afastado de maniqueismos religiosos, e

frequentemente vinculado aos meandros da psicologia.

Delirios, anomalias e disturbios psicoldgicos

E antiga a relacdo entre meandros psicologicos e assombros. Como Freud aponta no ensaio
“O infamiliar”, E.T.A. Hoffmann ja encenava, no inicio do século XIX, potenciais
complexos, angustias e traumas de seus personagens em narrativas como “Homem da areia” e
o romance Os elixires do diabo. Sao conhecidos, também, os estudos de ordem psicanalitica
acerca do duplo, destacando-se o de Otto Rank (com quem Freud dialoga no ensaio de 1919).
Utilizando-se da obra de diferentes autores, entre os quais estdo Hoffmann, Chamisso,
Dostoiévski, Poe e Maupassant, o psicanalista alemdo aponta paralelos entre formas de
apresentacdo do duplo: sombra, reflexo, alucinacdo, e aponta, como denominador comum
entre elas, o narcisismo. Mais especificamente, a projecao das partes rejeitadas do ego que se
organizam e retornam na ameacadora figura em questdo. Rank (2012, p.103) também reflete
sobre o carater letal do duplo, que pode ser protetor ou perseguidor; por meio da leitura de
Poe (“William Wilson), de Maupassant (“O Horla”) e de Wilde (O retrato de Dorian Gray),
entre outros, o psicanalista alemao destaca o papel mortifero das manifestagdes especulares,
que acabam por arruinar esses narradores-personagens. Em um ambito expandido,
percorre-se, tanto com Rank como com Freud, o territério dos delirios e das alucinagdes, que
a partir do final do século XIX e do comeco do XX passa a ser investigado com mais
profundidade pela psicandlise e outras areas da psicologia.

Como se vé€, trata-se de uma leitura retrospectiva, que identifica indices esparsos de
anomalias psicoldgicas em narrativas oitocentistas; uma abordagem que sem davida serve ao
imaginario do horror, enriquecendo-o. Entretanto, ¢ somente apos a Primeira Guerra Mundial
que o conjunto de topicos aqui reunidos sob o termo de “distirbios psicologicos” ganha
expressdo na ficgdo literaria assustadora. Reportando-se as obras publicadas nos EUA no
final dos anos 1940 e ao longo da década de 1950, Bernice M. Murphy afirma que “A

literatura de horror americana nesse periodo tendia a focar em terrores individuais,

S notable magical and occult revival.
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domésticos e psicologicos, em detrimento de evidentes espetaculos de destruicdo em massa™”

(2016, p.136). Décadas depois, esse movimento conduz a ascensdao do psycho killer, do
assassino serial, figura que ocupa o limiar entre o horror e géneros correlatos, como os
thrillers e as narrativas policiais: “do final da década de 1940 em diante, o género
frequentemente apresentou protagonistas cujo comportamento perturbador era o resultado de
aberragdes psicoldgicas’” (MURPHY, 2016, p.150). De acordo com a pesquisadora
(MURPHY, 2016, p.150), o uso de distirbios mentais como um aparato narrativo foi, em
primeiro lugar, um indicio do afastamento de elementos evidentemente sobrenaturais nos
enredos de horror.

Estabelecendo um marco em A volta do parafuso, de James, Bernice M. Murphy
afirma que com o passar do tempo vai se tornando cada vez mais dificil distinguir a realidade
daquilo que se passa na cabeca de personagens. Um procedimento nada novo, pois remete a
defini¢do de fantastico de Todorov (que, por sua vez, tinha como corpus principal obras do
século XIX) elaborada nos anos 1970. No entanto, cabe observar que o modernismo literario
devolve, ao plano da escritura, recursos retdricos como mondlogos interiores e fluxos de
consciéncia; de posse deles, autores e autoras de horror complexificam a hesitacdo
todoroviana e expandem seus dominios. As fraturas entre o mundo exterior € o universo
interior ocorrem nao mais apenas no nivel do enredo, mas também naquele da linguagem.

Shirley Jackson ¢ um representativo exemplo dessa apropriagdo. Chamada de Virginia
Werewoolf** pela revista Time em 1962, a autora se consagrou por um estilo que nio se furta
a experimentar com a linguagem, frequentemente deslocando-se da descricao objetiva para
imersdes na subjetividade de personagens, elaboradas por meio de fragmentos, rompantes e
pensamentos aleatorios; sdo palavras que se sucedem desgovernadas, sentencas que se
contradizem. Desse labirinto, surgem figuras complexas, proscritas, muitas vezes sufocadas,
e quase sempre pouco confidveis. “Do comec¢o da década de 1950 em diante, os romances e
os contos de Jackson retratam consistentemente jovens perturbadas cuja inabilidade cronica

para se ‘encaixar’ manifesta-se em uma ampla variedade de sintomas psicologicos e

0 American horror fiction at this time tended to focus upon individual, domestic and psychological terrors
rather than the overt spectacle of mass death.

3! from the late 1940s onwards, the genre often featured protagonists whose disturbing behavior was the result
of psychological aberration.

32 Trocadilho que remete a autora inglesa e a um “werewolf” (lobisomen).
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emocionais™”

(2016, p.151), aponta Bernice M. Murphy, que elege o romance Nos sempre
vivemos no castelo, o ultimo finalizado pela autora, como a apoteose desse projeto artistico.
Outro autor que se consagrou ao narrar a perturbacao psicologica de personagens —
contribuindo para cristalizar esse topico na literatura de horror — ¢ Robert Bloch. Sua obra
mais famosa, Psicose (1957), ajudou a estabelecer um paradigma de assassinos em série que
“daria forma aos thrillers psicolégicos (que hoje com muita frequéncia se confunde com o
romance de horror) pelas décadas vindouras™” (MURPHY, 2016, p.153). Bloch, entre outros
ficcionistas, pavimenta em definitivo o caminho aberto por Edgar Allan Poe um século antes:
aquele do horror para além da esfera fantstica. Diferentemente de Shirley Jackson, cujo
trabalho ¢ em grande parte pautado pelas duvidas entre ocorréncias inexplicaveis e a mente
acossada das personagens, obras como Psicose e Lucy comes to stay (Lucy vem para ficar, de
1952) encenam a monstruosidade essencialmente humana — dessa forma contradizendo No¢l
Carroll, para quem os monstros, no horror, devem ser de origem sobrenatural ou advindos da
ficcao cientifica (CARROLL, 2004, p.15). Entre outras narrativas fundamentais para as
relagdes entre horror e perturbacdes psicoldgicas estdo O colecionador (1963), de John

Fowles, O iluminado (1977), de Stephen King, O siléncio dos inocentes (1988), de Thomas

Harris.

1.7.2 Procedimentos narrativos

A seguir, serdo abordados aspectos técnicos da composicao literaria do horror. A lista abaixo
apresenta procedimentos narrativos fundamentais para a deflagracdo do efeito estético do
arrepio, observados em obras-primas do género desde seus primodrdios e reiterados por
ficcionistas que refletiram a respeito da escrita. Reafirma-se que nao se pretende esgotar o
assunto, e sim identificar elementos que permitam proceder a andlise do corpus desta

pesquisa contida no terceiro capitulo.

Construcgdo de personagens (empatia)

%3 Jackson's novels and short stories consistently depict troubled young women whose chronic inability to ‘fit in’
manifests itself in a wide range of psychological and emotional symptoms.

4 that would shape the psychological thriller (which now so often overlaps with the horror novel) for decades to
come.
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Em Sobre a escrita, Stephen King d4 o seguinte conselho para aspirantes a criagdo literaria
do horror: “Prestar atencdo ao comportamento das pessoas reais a sua volta e dizer a verdade
sobre o que v€&” (KING, 2015, p.151); mais adiante, o autor estadunidense afirma que “as
melhores historias sempre sdo sobre pessoas, € ndo sobre acontecimentos, ou seja, sao
guiadas pelos personagens” (KING, 2015, p.151). Trata-se de orientagdes valiosas para quem
almeja seguir os passos de um dos mais bem-sucedidos escritores de todos os tempos; e sdo
comentarios que também dao a dimensdo da importancia da constru¢do de personagens para
uma narrativa assustadora. Pois sdo eles as vitimas do “verdadeiro” horror da fic¢dao. Cabe a
nos, leitores, testemunharmos seus suplicios, experimentando, de maneira especular, 0 medo
seguro que tantos de nos buscamos em tais historias.

De acordo com Doreen Triebel, esse testemunho, para tornar-se efetivo, depende da
empatia, isto €, da capacidade de se “reconhecer a outra pessoa como o eu (self) enquanto se
mantém uma clara distingdo entre o eu e o outro. Assim, flexibilidade mental e autocontrole
sdo importantes componentes da empatia®” (DECETY, JACKSON, 2004, p.71). Utilizando
como exemplo o trecho de Dracula em que Jonathan Harker se hospeda no castelo do Conde

na Transilvania, Triebel explica que nossa

[...] absor¢do da narrativa e o destino do personagem caminham lado a lado com um
sentimento de empatia que nos permite vivenciar a crescente perplexidade de
Jonathan, bem como seu medo de Dracula e das vampiras. Por meio do personagem
de Jonathan, o leitor é capaz de sentir a forca maléfica do vampiro e a macabra
natureza de seu ser.”® (TRIEBEL, 2014, p.09).

Esse personagem se torna o veiculo do horror — e a ele juntam-se Victor
Frankenstein, o Nathanael de “Homem da areia”, os narradores-personagens de Edgar Allan
Poe, de Guy de Maupassant e de Théophile Gautier, a governanta de A volta do parafuso, e
tantos outros. O motor desse veiculo tem engenharia sofisticada; caso alguma peca esteja fora
de lugar, corre o risco de funcionar mal, e seu passageiro fatalmente abandonara a viagem
antes de conclui-la. Assim, personagens bem elaborados, proximos das “pessoas reais”
mencionadas por King, sio denominadores comuns nas bem-sucedidas obras de horror. Edgar

Allan Poe estabeleceu parametros nesse meandro, ao compor figuras atormentadas, vitimas

% to recognize the other person as the self while maintaining a clear separation between self and other. Hence,
mental flexibility and self-regulation are important components of empathy.

% absorption in the narrative and the fate of the character goes hand in hand with a feeling of empathy that
enables us to feel Jonathan'’s mounting bewilderment as well as his fear of Dracula and the vampire women.
Through the character of Jonathan the reader is able to feel the vampire's evil force and the gruesome nature of
his being.
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de si mesmas e das circunstancias que, com frequéncia, criam para si. Os protagonistas de “O
gato preto”, “William Wilson” e “O coracdo delator”, entre outros contos, enfeixam
caracteristicas que até hoje sdo utilizadas por ficcionistas do género: a ambivaléncia, a
imaginacdo poderosa, os sentidos exaltados, a curiosidade, a perversidade etc. Antes dele,
E.T.A. Hoffmann j& elaborava personagens com nuances ¢ amplitudes que escapavam da
unidimensionalidade das narrativas goticas.

Desde entdo, o surgimento de recursos narrativos servira para enriquecer essa
elaboragdo. Ficcionistas como Shirley Jackson, Richard Matheson, William Peter Blatty, o
proprio Stephen King e Mariana Enriquez serviram e servem-se de tais procedimentos para
construir personagens verdadeiros, com 0s quais os leitores se identificam,
independentemente de onde estejam. E mais importante: personagens pelos quais os leitores

sentem.

Cenografia

No ensaio “A filosofia do mobiliario”, publicado em 1840, Edgar Allan Poe apresenta sua
visdo a respeito de um ambiente doméstico que considera ideal. Para tanto, reflete
detidamente a respeito da decoragdo, da iluminacdo e da atmosfera de tal comodo; e coloca,
no centro de tudo, uma figura de alta erudicdo: um artista. Com a ironia e¢ a acidez
caracteristicas de sua persona critica, Poe questiona o que “se denomina nos Estados Unidos
[...] um aposento bem mobiliado” (1986, p.1005). Mais adiante, oferece sua versdao de um
quarto no qual “nenhum defeito pode ser encontrado” (POE, 1986, p.1007), dedicando longas
e minuciosas descri¢des a ele.

Para além do comentério critico a respeito da cultura de seu proprio pais, o ensaio
demonstra a importancia conferida por Poe a constru¢do do espago nas narrativas com vistas
a um efeito estético. Ou a cenografia da “teatralidade literaria” (POE, 2011, p.19), conforme
o autor exp0s em outro texto critico, “A filosofia da composi¢ao”. A propdsito, neste ensaio
dedicado a criagdo de “O Corvo”, também se encontram passagens elucidativas a respeito da

elaboragdo cenografica:

Eu resolvi, entdo, colocar o amante em seu quarto [...]. O quarto ¢ apresentado como
sendo ricamente mobiliado [...] Fiz a noite tempestuosa, primeiro para justificar o
fato de o Corvo estar querendo entrar, segundo pelo efeito de contraste com a
serenidade (fisica) dentro do quarto. Eu fiz a ave pousar no busto de Palas também

pelo efeito de contraste entre o méarmore e a plumagem. (POE, 2011, p.28-29)
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Para Luciana Colucci (2008, p.03), Poe dedica-se a construir uma “poética do espaco
gotico”, ou do locus horribilis constitutivo dessas narrativas; ainda que os palcos de eventos
horriveis poeanos nao sejam mais exclusivamente castelos medievais, ha mansoes (“A queda
da casa de Usher”), abadias (“Ligéia” e “A mascara da morte vermelha”), calabougos (“O
pogo e o péndulo”), adegas e criptas (“O barril de amontillado”); ambientes determinantes
para a produgdo de um “efeito de sentido, propiciando uma atmosfera extremamente tensa e
horripilante que trabalha com nossos medos mais profundos” (COLUCCI, 2008, p.04).

Desde sempre paradigmatica para o imaginario e posteriormente para a escrita do
horror, a composi¢cdo cenografica recebe, a partir de Poe, ares de disciplina, juntando-se a
escolha de temas, a caracterizagdo de personagens e a sonoplastia (basta lembrarmo-nos do
relogio de “A mascara da morte rubra”) para encenar o espetaculo do arrepio. A descrigao
cenografica minuciosa ¢ o procedimento que desacelera o ritmo narrativo ¢ acentua a
expectativa, funcionando como um alerta sutil de que o golpe do horror estd proximo. Além
disso, ao atrairem a atencdo de leitores para os detalhes de uma cena, ficcionistas podem
ludibria-los ou distrai-los. Remo Ceserani, em suas reflexdes acerca da literatura fantastica (e

que podem ser verificadas a luz do horror), refere-se a

tendéncia a utilizar, no ambito narrativo, procedimentos sugeridos pela técnica e pela
pratica teatral; isso ocorre evidentemente por um gosto pelo espetaculo, que vai até a
fantasmagoria, e por uma necessidade de criar no leitor um efeito de “ilusdo”, que
também ¢ de um tipo cénico. (CESERANI, 2006, P.75)

Os preceitos de Poe foram ecoados quase cento e cinquenta anos depois por Stephen
King. Em Sobre a escrita, o autor estadunidense afirma que “A descri¢do ¢ o que torna o
leitor um participante sensorial da histéria” (KING, 2015, p.139). E prossegue: “Acho que o
cenario e a textura sao muito mais importantes para que o leitor se sinta dentro da historia do

que qualquer descricao fisica dos personagens” (2015, p.140).

Suspense

Tanto em ambito critico como mercadoldgico, o vocabulo “suspense” costuma ser
confundido com horror. Aqui, assume-se que o primeiro €, necessariamente, componente do
segundo; ou seja, ndo ha deflagragdo do horror sem o preambulo do suspense. O termo

significa o estado de suspensdo e expectativa em que nos encontramos antes da resolugao de
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uma situagdo tensa, assustadora. Por defini¢do, o suspense ¢ uma condi¢do intervalar, que
pode se converter em alivio ou em tensdo maior ainda — motivo pelo qual se configura mais
como procedimento narrativo € menos como uma vertente literaria. Cabe lembrar que o termo
também costuma ser misturado a ficcdo policial e aos thrillers.

Em se tratando das narrativas de horror, uma analogia possivel para a expressao do
suspense ¢ a da temperatura da historia, que vai aumentando a medida que a expectativa e a
antecipacdo sdo trabalhadas (seja por um ralentando ou uma aceleragdo do ritmo), até a
culminancia, a gradagdo méaxima. A amplitude térmica de uma determinada historia pode ser
elastica, mas a transicdo deve ser cuidadosa e premeditada: o horror literario ndo advém de
saltos, como frequentemente ocorre nas narrativas audiovisuais, ¢ sim da intensificacao,
muitas vezes sutil, dos elementos em cena. Por exemplo, objetos e tragos fisicos de
personagens que recebem mais aten¢do da narracao.

O tempo — tanto fisico quanto psicoldégico — ¢ também indispensavel para a

construcao do suspense. Conforme lembra Benedito Nunes, o primeiro

tanto pode ser a medida do movimento como relagdo entre o anterior e o posterior,
conforme Aristoteles escreveu em sua Fisica, quanto o proprio processo de mudanga
— processo objetivo, porque independente de consciéncia do sujeito, além de
quantitativo, porque expresso mediante grandezas (NUNES, 2013, p.18)

Trata-se do tempo absoluto, verdadeiro e matematico, comparado por Isaac Newton a um
relogio universal unico, de carater igualmente absoluto. J4 o tempo psicologico, na visdo de
Nunes, consiste na “experiéncia da sucessdo de nossos estados internos” (NUNES, 2013,

p-19), e seu principal trago ¢ um descompasso com as medidas temporais objetivas:

Uma hora pode parecer-nos tdo curta quanto um minuto se a vivemos intensamente;
um minuto pode parecer-nos tdo longo quanto uma hora se nos entediamos. Variavel
de individuo para individuo, o tempo psicoldgico, subjetivo e qualitativo, por
oposicdo ao tempo fisico da Natureza, e no qual a percepgdo do presente se faz ora
em fungdo do passado ora em fungdo de projetos futuros, ¢ a mais imediata ¢ mais
obvia expressdo temporal humana. (NUNES, 2013, p.19 - grifo do autor).
Encontram-se novamente em Edgar Allan Poe exemplos de como o trabalho com os tempos
fisico e psicoldgico contribuem para o efeito do suspense. No primeiro caso, destaca-se o
conto “A mascara da morte vermelha”, no qual, para fugir da peste que devastava seu pais,
um principe retne amigos em uma abadia e decide oferecer um baile de mascaras. A
mascarada distribui-se por sete saldes, cuidadosamente descritos pelo narrador (também

chama a aten¢do o apuro da cenografia); o coracdo da narrativa, entretanto, ¢ um “gigantesco

relogio de ébano” (POE, 2012, p.145) cujo péndulo “oscilava de um lado para o outro com
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um ruido surdo, pesado, mondtono; e quando o ponteiro dos minutos completava seu
percurso diante do mostrador, € soava a hora, dos bronzeos pulmodes do relogio brotava um
som distinto, alto, profundo” (POE, 2012, p.145). Nesses momentos, a orquestra silenciava e
um “breve desconcerto tomava conta de toda a alegre comitiva” (POE, 2012, p.145). Assim,
o ressoar do reldgio fornece o ritmo da narrativa, amplificando o suspense a cada badalo; até
que, & meia-noite, surge uma figura mascarada que ninguém havia notado antes, despertando
“terror, horror e aversao” (POE, 2012, p.147) nos presentes.

Ja o conto “O pogo e o péndulo” oferece um trabalho paradigmético com o tempo
psicologico. A narrativa trata do suplicio de um homem que se vé aprisionado e torturado
pela inquisicao espanhola. Diferentemente de “A mascara da morte vermelha”, aqui Poe
utiliza a narragdo em primeira pessoa (como lhe ¢ frequente), o que permite explorar os
devaneios, as afli¢gdes e as angustias de um personagem que por pouco escapa da queda em
um pogo, ¢ que depois € atado a uma espécie de maca na qual acompanha a lenta, porém certa
descida de um enorme péndulo (cujo vagaroso balanco estica também o tempo cronoldgico

— e, em consequéncia, o estado de suspensao do leitor).

Revelacdo e oclusdo

Quando sdo analisadas as obras ditas “candnicas” da literatura e do imaginario do horror,
surge uma duvida: o que assusta mais ¢ aquilo que ¢ mostrado ou o que ¢ ocultado? Em
Frankenstein, por exemplo, o arrepio advém sobretudo da monstruosidade — portanto da

visualidade — da criatura, capaz de despertar repulsa imediata em seu proprio criador:

Como posso descrever o que senti ante tamanha catastrofe? Como posso definir o
horror que construira com trabalho e desvelo infinitos? [...] Sua pele amarelada mal
velava o funcionamento de musculos e artérias; seus cabelos, bastos e ondulados,
eram de um castanho lustroso; seus dentes, brancos como pérola; mas tanto vigor ndo
produzia sendo um pavoroso contraste com a pele seca, os labios negros e seus olhos
umidos, que pareciam quase da mesma cor das oOrbitas acinzentadas em que estavam

postos. (SHELLEY, 2013, p.79-80)

E um pouco mais adiante:

Ele levantava a cortina do dossel; seus olhos, se assim pudessem ser chamados, me
fitavam. De mandibula aberta, ele balbuciava sons sem sentido, enquanto o
arreganhar dos dentes vincava sua fronte [...] uma de suas maos surgia, estendida,
como se quisesse me deter, mas escapei e corri escada abaixo. (SHELLEY, 2013,
p-80).
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No imagindrio e na literatura de horror, esse revelar estd frequentemente relacionado
ao que Victor Hugo denominou “um novo tipo introduzido na poesia” (2007, p.27): o
grotesco. Contrapondo a arte moderna a antiga, que teria o compromisso de enobrecer ¢
ratificar a natureza, Hugo aponta na injun¢@o entre o grotesco — ou o disforme, o horrivel —
e o sublime — aqui relacionado ao belo — o nascimento do “génio moderno, tdo complexo,
tdo variado nas suas formas, tdo inesgotavel nas suas criagdes” (HUGO, 2007, p.28).
Enquanto o belo “ndo ¢ sendo a forma considerada na sua mais simples relagdo, na sua mais
absoluta simetria, na sua mais intima harmonia com nossa organizacao” (HUGO, 2007, p.28),
o feio ¢ um pormenor de um grande conjunto que nos escapa, € que se harmoniza, ndo com o
homem, mas com toda a criagao” (HUGO, 2007, p.28).

Vinculando o grotesco também ao riso e a bufonaria, o autor francés o vé por toda a
parte: “¢ ele [o grotesco] que pde ao redor da religido mil supersti¢des originais, ao redor da
poesia, mil imaginagdes pitorescas” (HUGO, 2007, p.31). Enfim, “a mais rica fonte que a
natureza pode abrir a arte” (HUGO, 2007, p.33). Dentro dessa categoria, podemos situar
outras formas de expressdao do feio e do disforme fortemente vinculadas as narrativas
audiovisuais de horror: o slasher (em que assassinos matam a esmo € com violéncia), o gore
(ou a sanguinoléncia) e o body horror (horror corporal), que encontram suas derivacdes na
literatura.

Por outro lado, pensando-se na revelacdo como uma abertura, cabe notar que o
caminho inverso, o da oclusdao, também ¢ comumente trilhado no horror. A obra de H.P.
Lovecraft oferece um esclarecedor exemplo desse procedimento. A despeito da descri¢ao
pormenorizada de entidades e eventos horripilantes que lhe é caracteristica, sempre resta uma
porcdo de siléncio; a escritura desvia-se daquelas manifestagdes e se detém na reagdo de
personagens ante o evento, relegando assim ao leitor a tarefa de completar a cena. Ou seja,
esconde-se mais do que se mostra, com efeitos igualmente poderosos. O trecho a seguir,

retirado da novela Nas montanhas da loucura, exemplifica essa operagao:

Danforth, liberado da pilotagem e tenso em um limite perigoso, ndo conseguiu ficar
quieto. Senti-o virando e se contorcendo enquanto olhava para a terrivel cidade que ia
ficando para tras, para os picos cheios de cavernas e cubos nas encostas a frente, para
o mar gelado de contrafortes cheios de neve e baluartes espalhados e para o céu com
nuvens grotescas acima. Foi nessa hora, quando eu estava tentando passar em
seguranca pela passagem, que o grito louco dele nos levou tdo perto do desastre
(LOVECRAFT, 2020, p.145-146)
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Mais adiante, Dyer, o narrador, declara que Danforth se recusou a contar o que o levou a
gritar assim — “um horror que, tenho uma certeza triste, ¢ o principal responsavel por seu
colapso atual” (LOVECRAFT, 2020, p.146). Tal horror permanece oculto, cerrado ao leitor,
em um procedimento que vai no sentido contrdrio ao da revelagdo pormenorizada do
grotesco. Abre-se uma elipse na escritura, conforme postula Remo Ceserani: “no momento
culminante da narra¢do, quando a tensdo estd alta no leitor, e ¢ forte a curiosidade de saber, se
abre de repente sobre a padgina um buraco branco, a escritura povoada pelo nao dito” (2006,
p.74). Iréne Bessiere também postulou a respeito desse vazio. De acordo com ela, a narrativa
na qual operam as elipses se torna carregada de novidade e de possiveis explicagdes. Assim

sendo,

ela apresenta tudo como insuficiente. Ela faz da riqueza do seu espetaculo e dos seus
subentendidos uma figura de auséncia. Multiplica as perguntas com o objetivo de
unir seus contrarios. Fazendo uso da tentagdo do novo e da recusa do anormal, ao
mesmo tempo rico e muito pobre, deixa o leitor literalmente faminto. Ela sugere
abundantemente com a inten¢do de criar embarago. A incerteza nasce desta
combinagdo entre o muito e o nada.”’ (BESSIERE, 1974, p.35)

Ante esses comentarios, pode-se inferir que tanto a revelacdo quanto a oclusdao
conduzem ao efeito estético do horror. No primeiro caso, trata-se de uma intelec¢do de
natureza sensorial; 1é-se e vé-se, com os olhos da imaginacdo, os pérfidos e repulsivos
detalhes narrados em um texto, materializando-os com um nivel de acuracia que dependera
da descricdo da cena; tem-se, aqui, uma relagdo objetiva com o horror. No segundo caso, a
observagdo ¢ interdita ao leitor, mas a oclusdo projeta imagens nao menos poderosas em sua
mente, uma vez que ele pode preencher a elipse com reminiscéncias ou traumas; em suma, a

experiéncia do horror torna-se subjetiva.

" Chargée de nouveauté et de possibles explications, elle présente tout comme insufisant. Elle multiplie les
questions afin d’unir ces contraires. Usant la tentation du nouveau et du refus de I’anormal, a la fois trop riche
et trop pauvre, elle laisse le lecteur littéralement sur as faim. Elle sugere abondamment afin d’embarrasser.
L’incertitude nait de ce mélange de trop et de rien.
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2 - Horror a brasileira: um percurso possivel

Este capitulo oferece uma cartografia de narrativas literarias que compdem o imagindario e seu
subsequente género do horror no Brasil, a partir das defini¢cdes propostas no capitulo anterior.
Além de um levantamento de obras nas quais predominam as marcas do assombro, busca-se
compreender de que forma autores e autoras de diversos periodos literarios trabalharam
alguns dos temas e das estratégias discursivas que arquitetam essa vertente. As fic¢des
elencadas para leitura foram selecionadas mediante pesquisas de campo e de referéncias de
antologias publicadas, como as ja mencionadas: Pdginas de Sombras: Contos fantasticos
brasileiros (Casa da Palavra), Medo imortal (DarkSide) e Os melhores contos de horror
brasileiros (Devir). Também serviu de fonte de referéncias o blog “Sobre o medo™,
repositorio de textos criticos do grupo de pesquisa “O medo como prazer estético” liderado
por Julio Franga.

Faz-se importante reiterar que muitas das obras listadas abaixo correspondem ao que
foi anteriormente definido como imaginario do horror. Sdo narrativas que contribuem de
forma significativa para a conformacao da literatura do assombro no Brasil, figurando como
pontos cardeais no horizonte de expectativas de leitores, escritores, editores e todo o sistema
literario do horror.

Convém mencionar, ainda, que a lista elaborada considera uma narrativa por década,
de 1850 a 1990 — recorte que se inicia com Noite na taverna, de Alvares de Azevedo (que
ocupara maior espago neste capitulo), e encerra-se com o conto /blis, de Heloisa Seixas. Nas
narrativas eleitas, sdo identificadas caracteristicas correspondentes a época; em outras
palavras, sdo contos ou novelas que contém, em si, elementos representativos do momento
artistico e historico em que ganharam vida literaria. As excecdes a isso sdo as décadas de
1890 e de 1930, periodo em que se inscrevem a novela Demonios, de Aluisio Azevedo, € 0s
contos “Acaud”, de Inglés de Sousa, “Os olhos que comiam carne”, de Humberto de Campos,

e “O espelho”, de Gastao Cruls.

% O blog foi desativado em 2021.
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2.1 Noite na taverna (1855), de Alvares de Azevedo

Entre os pontos cardeais do horror e do imaginario circundantes do Brasil, nenhum deles,
metaforicamente, ¢ mais fulgurante do que a obra do poeta, dramaturgo, contista e ensaista
paulista Alvares de Azevedo. Durante um extenso periodo da historiografia critica brasileira,
Noite na taverna foi considerada uma estrela solitaria nos quadrantes mais obscurecidos de
nossa literatura — e sua contribui¢do para o horror ndo raro foi ignorada por diferentes
investigadores, que sequer consideravam a existéncia, ou o valor estético, dessa categoria.
Por outro lado, ¢ rica a fortuna critica acerca da obra, o que permite compreender, a luz do
horror, o intrincado contexto que deu origem a ela, e que, por isso, recebera maior espaco
nesta cartografia.

Para compreendermos a conjuntura em meio da qual emergiu Noite na taverna,
reportemo-nos ao final do século XVIII e a primeira metade do XIX, quando as artes no
ocidente passaram por uma transforma¢do de enormes proporgdes. Uma nova estética
estabelecia-se — primeiramente na Alemanha e na Inglaterra, e a seguir na Franca, a partir de
1820. Os codigos e os parametros classicos das linguagens setecentista e colonial deram lugar
a um novo tipo de escritura, pela qual se registrava a liberdade criadora do escritor. Com isso,
ficam para trds — sendo, tornam-se rarefeitos — os temas da mitologia grega e as paisagens do
arcadismo, ou do neoclassicismo; o mesmo se pode dizer das formas liricas como o soneto, a
ode e a epopeia; em face disso, predominam elementos como o pitoresco e a cor local, o
poema livre e sem cortes fixos, presidido pelos caprichos da inspiracao, € o drama cénico
como fusdo de sublime e grotesco.

Em outras palavras, o ocidente vivia o romantismo — estética que se seguiu ao
esgotamento dos codigos classicos, vigentes desde o Renascimento e compostos por
subcodigos tradicionais “que se traduziam, no nivel da elocugdo, pelas figuras de estilo, de
sintaxe e de prosodia, responsaveis pelo tecido concreto do texto literario”, de acordo com
Alfredo Bosi (2017, p. 90). Nesta nova forma de expressdo — profundamente complexa —,
incidem, de modo geral, as efusdes dos sentimentos deflagrados pelas contradi¢cdes da
Revolugao Industrial. Ou os sentimentos dos descontentes com as novas estruturas, como
propds o hungaro Karl Mannheim: da nobreza que caiu a pequena burguesia que ainda ndo
subiu. Dai vém, conforme Bosi, as atitudes saudosistas ou reivindicatorias que pautam quase

todo o romantismo (BOSI, 2017, p. 85).
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No Brasil, como se sabe, o cenario ¢ um tanto diferente. A sociedade local do século
XIX ainda ¢ predominantemente agraria; nao se vive a fundo o conflito urbano entre industria
e operarios do continente europeu. A entdo chamada “inteligéncia brasileira” compunha-se
por dois grupos exclusivos: os individuos de ricas familias do campo que iam estudar Direito
em cidades como Sdo Paulo, Recife e Rio de Janeiro; e os filhos de comerciantes
luso-brasileiros e profissionais liberais. Por isso, ainda de acordo com Bosi, as figuras de proa
das nossas letras acabavam absorvendo “padrdes culturais europeus refletidos na Corte e nas
capitais provincianas” (2017, p. 86); e tinham configuragdes mentais “paralelas as respostas
que a inteligéncia europeia dava a seus conflitos ideoldgicos” (2017, p. 86).

E neste contexto que desponta Manoel Antonio Alvares de Azevedo. Nascido de
familia ilustre, em 1831, na entio Provincia de Sdo Paulo do Brasil imperial, Alvares de
Azevedo parece de fato ter vindo ao mundo sob a estrela da transformacdo, ou da renovagado.
De acordo com Cilaine Alves Cunha, isso se depreende a partir da leitura de suas narrativas
ficcionais, bem como de seus poemas e textos criticos. Neles, predominam uma busca
incessante pela reformulagdo artistica, por meio da demoli¢do de antigos preceitos poéticos,
implicando novas atitudes e posturas diante da vida, presididas pela ideia de ceticismo em
relacdo aos rumos e ao progresso da civilizagdo. Uma ideia que, em maior medida,
corresponde ao desaparecimento de Deus da Terra apds a queda do Antigo Regime francés.

Com efeito, a percepgdo de Alvares de Azevedo sobre seu proprio periodo historico
parece fundamentada na degradagdo moral, na melancolia e no embotamento das esperangas.
E o que se depreende da leitura de “Da descrenga em Byron, Shelley, Voltaire, Musset”,
artigo literario em que o poeta defende uma expressdo lirica de contornos macabros e

desencantados:

Quando uma filosofia inteira estabelecia o axioma do ceticismo, ¢ quando a
populagdo dormia esquecida de Deus sobre os timulos vazios de seus reis - quando a
cruz se estalara no frontispicio das catedrais, e a fonte livida e ebtirnea dos crucifixos
se despedagara nas lajes do templo profanado - ndo era de espanto que a poesia
viesse entoar o cantico dos funerais da crenca no cadaver da religido. (2006,
AZEVEDO apud CUNHA, p. 132)

Tal visdo confronta o nacionalismo proposto por autores indianistas de nosso
romantismo — em outras palavras, os defensores de que a tradigdo literaria brasileira deveria
absorver caracteristicas salientes da natureza e da cultura locais. Como lembra Cunha, a essa

concepgdo, Alvares de Azevedo e outros poetas de seu tempo, como Junqueira Freire e



64

Fagundes Varela, contrapdem a vertente byroniana do romantismo, “que tomou a vida e a
obra de Byron como modelos de experiéncia boémia a ser imitada na vida e na literatura”
(CUNHA, 2006, p. 132). Trata-se da expressdo maxima do subjetivismo, cuja referéncia,
além do poeta britanico, ¢ também o francés Alfred de Musset; e seus motivos transitam entre
o amor ¢ a morte, a divida e a ironia, o entusiasmo e o tédio. No Brasil, a historiografia
literaria tradicional denominou como a segunda geracdo do romantismo, ou ultrarromantica,
essa tendéncia que se distancia da fase indianista; Alfredo Bosi, por sua vez, classifica-a
como romantismo egotico, constituido pela “oclusdo do sujeito em si proprio” (BOSI, 2017,
p. 103) — um processo que se constata por meio do devaneio, da melancolia, do tédio, do
enamoramento pela imagem da morte ¢ do masoquismo irénico; todos esses tracos sendo
marcantes na obra do poeta paulista, um “jovem hipersensivel” (BOSI, 2017, p. 105).

A acepgdo, contudo, ndo é unanime; ou, ainda, ndo se encerra ai. Em um artigo
intitulado “O sequestro do Gético” (2017), Jalio Franga contesta a leitura da obra de Alvares
de Azevedo realizada pela critica brasileira dos séculos XIX e XX, que ou a expurga da
corrente principal de nossa literatura, ou a compreende como um “acidente sem
continuidade” (p.113). Para Francga, os elementos que Alfredo Bosi e outros estudiosos
apontam como singulares na prosa e na poesia do autor (frequentemente criticando-os) — a
saber, a latente melancolia, o artificialismo e a alienagcdo de temas pungentes da realidade
nacional, entre outros — tém, como nascedouro, uma vertente literaria que apresenta
inimeros pontos de contato com o romantismo, mas que também ha muito assumiu sua
autonomia: o gotico.

Tendo como base os estudos de Fred Botting, Julio Franga defende que tais narrativas
ndo constituem um estilo de época — concepg¢ao delimitadora, a restringi-las aos aos séculos
XVIII e inicio do XIX —, mas sim compdem um género narrativo moderno. Seu principal
traco distintivo seria a producdo de prazeres estéticos de verve negativa, como o grotesco ou
o sublime terrivel, em um processo que resulta “da visdo moderna de mundo que lhe
enforma” (FRANCA, 2017, p. 117). A convergéncia entre uma visao desencantada do mundo
e cidades modernas também participa dessa conceituagdo, manifesta por “uma forma artistica
altamente estetizada e convencionalista, exatamente por ser desprendida do desejo de
representar, de maneira imediata, a realidade” (FRANCA, 2017, p. 117). Dentro desta forma

artistica, Franca destaca os trés elementos goticizantes mencionados anteriormente neste
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trabalho: o locus horribilis, a presenca fantasmagérica do passado e a personagem
monstruosa.

Noite na taverna, que rapidamente se tornou a obra mais conhecida de Alvares de
Azevedo, de fato constitui-se a partir de tais elementos. Provavelmente redigida entre 1850 e
1852, mas publicada em 1855 (trés anos ap6s a morte do autor), a narrativa tem estrutura
emoldurada com cinco contos, prologo e epilogo; a obra carrega, como marcas distintivas, os
espacos sombrios, as fantasmagorias e a monstruosidade anti-herdica de seus principais
personagens — a maioria sendo os proprios narradores, rematados libertinos.

Trata-se, sobretudo, de visdo ceticista e hedonista perante uma concepgao edificante
do fazer literario; e a “oclusao do eu” frente ao paisagismo e as glorias do passado cantadas
por nacionalistas e indianistas. Afinal, quando nega a literatura a funcdo de transmitir
principios éticos ou formadores, Alvares de Azevedo adota espacos e temas que sdo muito
diferentes daqueles de poetas da primeira geragdo do romantismo brasileiro. A titulo de
exemplo, observe-se os seguintes versos da epopeia A Confedera¢do dos Tamoios, de
Gongalves de Magalhaes, poeta considerado um dos inauguradores de nosso romantismo:

Montanhas, varzeas, lagos, mares, ilhas,

Prolifica Natura, céu ridente,

Léguas e léeguas de prodigios tantos.

Num todo tao harménico e sublime,

Onde olhos o verdo longe deste Eden? (MAGALHAES, 1856)

Ora, as peripécias de Noite na taverna ocorrem bem longe deste idilico cendrio, e
ainda mais longe do Eden ou de Deus. Sio verdadeiros loci horribilis — ambientes noturnos,
arruinados, desolados e opressivos —, aqueles que abrigam as desventuras dos narradores,
todas elas marcadas pela morte, pelos vicios, pela crueldade e pela violéncia. Permeando os
cinco relatos, ha também um componente de esséncia espectral: uma figura feminina
usualmente apresentada como virgem ou como ser de alma pura, de cor palida ou marmorea.
Condizente com a “presenca fantasmagoérica do passado”, conforme postula Franga, esse
elemento retorico corresponde, de acordo com Cilaine Alves Cunha, a materializagao de uma
musa, ‘“um tipo de beleza artistica pura, cuja inatingibilidade desperta no narrador sensagdes
de angulstia e, a0 mesmo tempo, de paixdo intensa” (CUNHA, 2006, p. 140); em outras

palavras, trata-se da inalcangével concepgao artistica de um passado ja sepultado.
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O capitulo inicial, “Uma noite do século”, da a medida dos alicerces estéticos e
filos6ficos que embasam a estruturagdo goética da obra. No prologo, os cinco
personagens-narradores conversam exaltados, em meio aos vapores dos cachimbos e ao
tilintar das tacas nas horas avancadas de uma “orgia de Tieck™” (AZEVEDO, 2020, p.17).
Embora imbuidos de concepcdes de mundo distintas, nesse momento todos se encontram e se
conciliam nos terrenos do ceticismo, do hedonismo e do ateismo. Seus relatos se aliam,
também, pela ideia de corrupcdo da beleza em um mundo moralmente degradado. A
personificacao da figura feminina esta sempre presente — e sempre vilipendiada, arruinada
— nos contos.

Assim, na narrativa de Solfieri, tem-se a misteriosa mulher que sofre de catalepsia,
cuja face ¢ “como de uma estatua palida a lua” (AZEVEDO, 2020, p.25); no relato de
Bertram, ha a esposa do comandante que o salvou da morte, de caracteristicas semelhantes a
cataléptica de Solfieri; j& Gennaro conta como se apaixonou pela esposa de seu mestre, o
pintor Godofredo Walsh, e como desonrou sua filha; Claudius Hermann, o miliondrio inglés,
relata o rapto da bela Eleonora; e, no ltimo conto, Johann apresenta a terrivel sequéncia de
episodios que conduzem a degradagao de Gidrgia, cuja beleza até entdo era perfeitamente
imaculada. Em todos os textos, predominam os motivos do assassinato, da antropofagia, do
incesto, do sequestro e da degradagao em geral.

Variados em intensidade e brutalidade, os contos também tém, como denominador
comum, as personagens monstruosas — nesses casos, seus proprios narradores, que, em
maior (Bertram) ou menor medida (Solfieri), figuram como verdadeiros anti-herdis
byronianos. Sao todos demoniacos em seus atos, aos quais procuram atribuir uma qualidade
positiva. Conforme aponta Cilaine Alves Cunha (2006, p. 151), estamos diante de um grito de
revolta que se manifesta pela inversdo da ordem de valores; assim sendo, os narradores
esperam extrair, de suas transgressdes e de seus vicios, o modelo ideal de beleza atormentada.
Tornam-se também os porta-vozes “do esvaziamento da moral” (CUNHA, 2006, p. 147) e
“da impossibilidade de se adentrar esferas artisticamente elevadas” (CUNHA, 2006, p. 147)
frente & decadéncia material e espiritual do artista — todos esses, como se viu, temas centrais
na obra de Alvares de Azevedo.

Ressalte-se que a postura perversa dos narradores de Noite na taverna ndo passa

impune. Estd presente no epilogo, “Ultimo beijo de amor”, a consequéncia mais dramatica

% Ludwig Tieck (1773-1853), escritor alemio, um dos criadores do “anti-her6i” romantico.
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desses procedimentos. O relato apresenta nada menos do que um fratricidio: o assassinato de
Johann por Gidrgia, apos esta revelar ser sua irma. Tem-se ai uma nova inversao de valores,
ja que a figura da entdo virgem (portanto, de um ideal imaculado) converte-se na mulher
fatal, tdo perigosa quanto sua vitima. Conforme aponta Cunha, trata-se de um circulo

duplamente vicioso em que a

[...] transmutagdo de Gidrgia funciona tanto como reagdo a degradagdo da vida e da
arte pela fatalidade do acaso quanto, num movimento inverso, como fator
desencadeador da degradag@o moral no mundo e na arte, ja que a antiga beleza pura e
virgem se encobriu do “invoélucro impuro e salobro”. (2006, p. 152)

E a “pa de cal” lancada por Alvares de Azevedo no passado idilico e na esséncia moral da
arte; € o antincio do “vazio das utopias” (CUNHA, 2006, p. 152), proferido na voz exaltada e
exclamativa daquele que “foi poeta, sonhou e amou na vida” (AZEVEDO, 2007, pos. 2289).
Cabem comentarios sobre a relevancia contextual e historiografica de Noite na
taverna para o que hoje se denomina a fic¢do literaria de horror. Afinal, para além de sua
filiagdo ao romantismo e de sua estruturacdo gotica — ou, ainda, exatamente por esses
motivos —, a obra figura como a principal referéncia do horror na literatura brasileira do
século XIX. Como aqui se postulou, os estudos literarios do horror t€ém, como epicentro, o(s)
efeito(s) estético(s) produzidos por uma narrativa, ou a evidente intengao de seu autor de
causa-lo(s) por meio de um laborioso processo de construgdo retdrica. Este ¢, também, um
traco distintivo do gbtico, como apontou Julio Franga; no entanto, devido a ampla variedade
de temas, e devido sobretudo ao intenso didlogo com narrativas audiovisuais (como o
cinema), os expedientes narrativos do horror transcendem os procedimentos tdo bem listados
por Franca, conferindo autonomia a essa vertente. E fato que, no caso da obra de Alvares de
Azevedo, tais efeitos tém matriz gotica, por conta dos elementos acima mencionados.
Contudo, a narrativa figura como uma estrela-guia no horizonte de expectativas de um

numero cada vez maior de leitores e autores de horror no pais.

2.2 “A guarida de pedra” (1861), de Fagundes Varela

Luis Nicolau Fagundes Varela adentrou as paginas da historiografia literaria brasileira como
poeta. Costuma ser vinculado a segunda geracdo da poesia romantica no pais pelos muitos

elementos byronianos em sua lirica, o que, a moda de Alvares de Azevedo, resulta em um
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gesto poético subjetivista, melancolico, enfadado com o mundo e, portanto, dirigido para
dentro de si. Conturbado interiormente, como atestam os poucos documentos biograficos
acerca deste carioca nascido em 1841 no secio de uma familia em boa situagao financeira e —
da mesma forma que o autor de Noite na taverna — falecido precocemente em 1875; no
caso, aos 33 anos de idade.

Sabe-se que Fagundes Varela levou uma vida desregrada e aventureira, marcada pela
boemia. Chega a Sdo Paulo ao final da década de 1850 para cursar a Faculdade de Direito,
que abandona para dedicar-se a escrita. Afeito a longas caminhadas pelo espaco urbano que
comega a surgir na cidade, transita entre figuras furtivas, proscritas, coletando relatos e
vivenciando experiéncias que acabam por incidir em sua criacdo artistica. A mais terrivel
entre essas experiéncias ¢ a morte do filho recém-nascido, aos trés meses, que da origem a
Cdntico do Calvario, “bela elegia em versos brancos”, nas palavras de Bosi (2017, p.111),
para quem Varela foi “o inico nome de relevo na poesia da década de 60” (BOSI, 2017,
p.109). J& Candido o situa entre poetas que perseguiram a “negag¢do das normas e [a]
desabalada vontade de transgredir” (CANDIDO, 2002, p.47).

Bem menos referenciada ¢ a prosa ficcional de Varela. Bosi sequer a menciona em seu
volume sobre literatura brasileira, Candido tampouco no artigo aqui referenciado. Contudo,
alguns dos contos publicados no jornal Correio Paulistano ao longo da década de 1860
constituem relevantes documentos para a historiografia do horror em territério nacional. Sdo
narrativas que compartilham temas com a obra poética do autor, como a morte, o desvario e a
solidao; nesses relatos, chamam a atencao o sobrenatural encenado a maneira do fantastico
oitocentista — procedimento fortemente associado a Hoffmann e Poe, portanto — e uma
estruturacdo propria ao romance gotico do século XVIII, na qual sobressaem o locus
horribilis e as fantasmagorias ameacadoras. Exemplos s3o os contos “As ruinas da gloria”,
com a historia de trés amigos que exploram um templo arruinado e assombrado nas cercanias
de Sao Paulo; “As bruxas”, que encena o ataque de feiticeiras a uma embarcagdo; e “A
guarida de pedra”, que aqui receberd uma analise mais detida.

A historia ¢ composta por diferentes narrativas em molduras e tem inicio a partir de
dois elementos recorrentes em Fagundes Varela: as andangas e o spleen baudelairiano de um
personagem-narrador aventureiro. Pois ¢ durante uma viagem a cidade de Santos, e apds uma
tarde em que se sente “horrivelmente spleenético” (VARELA, 2017, p.89), que o narrador

decide partir rumo a Bertioga em busca de um velho pescador conhecido seu, renomado
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contador de lendas. La chegando, ele comunica ao vetusto homem sua vontade de conhecer
alguma histéria que lhe fustigasse o espirito ¢ os sentidos. E ouve a respeito de estranhos
eventos ocorridos na fortaleza de Bertioga.

Aqui, abre-se a primeira narrativa em moldura do conto com o relato do velho
pescador, um dos narradores intradiegéticos de "A guarida de pedra". Trata-se da historia de
uma das guaridas (guaritas) da fortificacdo, em um extremo da muralha principal, que tinha a
fama de abrigar fendmenos sobrenaturais. A descricdo do local ja carrega uma tonalidade

escurecida:

Tinha essa guarida duas janelinhas gradeadas de ferro, em forma de cruz, que davam
ambas para o mar, ¢ no chdao bem no fundo, uma espécie de respiradouro ou buraco
que servia para deixar sair as aguas que porventura a invadissem. Por baixo grades e
escarpados rochedos onde as vagas se arrojavam, soltando continuados borrifos de
refervente escuma, e desprendendo lamentosos rugidos. (VARELA, 2017, p.90)

Cabe destacar a sonoplastia da encenacdo: ¢ um ambiente violento e ruidoso no qual da-se o
relato, o que decerto confere dramaticidade a ele. H4 de se constatar também tracos do
sublime permeando a historia, dado que os episdédios ocorrem a beira-mar, sujeitos as
intempéries de uma natureza ameacadora. A respeito da fortaleza, diziam os habitantes do
local que, sempre a meia-noite, visdes e espectros medonhos “apareciam junto a guarida de
pedra horrorizando e assombrando tudo” (VARELA, 2017, p.90). Conforme o velho
pescador, a época de seu relato, a fortaleza era comandada pelo Tenente R., cujos soldados
suplicavam para ndo passar a noite na guarida como sentinelas. Mas o Tenente era um
homem cético e se mostrava indiferente ao desespero de seus subordinados. Certa noite,
enviou ao local amaldicoado um soldado de nome André. E pela manha, na troca de turno, o
rapaz foi encontrado livido e desacordado. Levado a enfermaria e confrontado pelo Tenente,
ele conta o que testemunhou.

Nesse momento, abre-se uma nova narrativa em moldura com o relato do rapaz, por
sua vez inserido na historia do velho pescador. Na noite que passa na guarida, o soldado
André, agora tornado o segundo narrador intradiegético, relata uma atmosfera sinistra e
estrepitosa: “Sem uma estrela acordada, o céu era negro como uma furna, o vento corria
desesperado, e o mar empolado batia com tal furia sobre as pedras que até fazia a escuma
entrar pelas janelinhas da guarida” (VARELA, 2017, p.91-92). Mesmo em meio a cacofonia,
o rapaz ouve os badalos do relogio; e, quando soam as doze, chega-lhe um som ainda mais

aterrorizante: “uma gargalhada tdo estridente, tio medonha, que os cabelos se me arrepiaram
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na cabega, e a espingarda caiu de minhas maos trémulas” (VARELA, 2017, p.92). O repique
do sino e o horario macabro remetem ao conto “A mascara de morte vermelha”, de Poe —
como exposto no primeiro capitulo deste trabalho, uma obra de grande poténcia horrorifica
pela forma minuciosa com a qual se organizam os elementos cenograficos. De maneira
semelhante, em “A guarida de pedra” faz-se evidente a atencdo dada aos ruidos que
permeiam a intriga, pois, somando-se a firia do vento e aos badalos do sino, tem-se “o som
lugubre e funerario de uma sineta [...], o toque lento e compassado como o que anuncia um
enredo” (VARELA, 2017, p.92). E o tinir que acompanha a tenebrosa procissio testemunhada

pelo soldado Andr¢, liderada por

[...] um frade; o capuz cobria-lhe a cabega e, 14 dentro, a luz amarelenta de um cirio
que trazia na mao, divisei um rosto livido e esverdeado como o de um cadaver, e dois
olhos que ardentes e inflamados me faziam correr calafrios nas veias. Atras dele
vinham quatro vultos mais alvos que a neve, e seguravam com uma mao um chicote
fumarento, enquanto a outra sustinha um caixdo mortuario. Eles caminhavam tao
lentos que pareciam gastar uma hora para mover um pé (VARELA, 2017, p.92)

Nesta cena, os sons seguem marcando importante presenga, pois o séquito entoa, com voz
cavernosa, uma encomenda¢do aos defuntos. Além do cantico, ha o vento a ressoar furioso,
as aves noturnas a piarem desoladamente e as ondas investindo umas contra as outras. Em
meio a barafunda sonora, o pobre rapaz testemunha o frade cadavérico erguendo os bragos
em sua dire¢cdo, como se para agarra-lo: ¢ quando desfalece.

Encerrado o relato de André, tem lugar a aventura de outro soldado, o corpulento e
destemido Jorge, que ri da histéria do colega e pede ao Tenente permissao para passar a noite
na guarida. Desta vez, ndo ha uma narrativa emoldurada: o pernoite do rapaz ¢ contado in
loco (por meio das palavras do velho pescador), em um procedimento que favorece a
manifestagdo do horror, pois, ao eliminar-se um dos dois narradores intradiegéticos,
aproxima-se o leitor dos eventos assustadores. O relato direto também carrega a incerteza
sobre a morte de Jorge — caso, assim como André, ele contasse o ocorrido, estaria dessa
forma ratificada a sua sobrevivéncia.

Chegado o momento culminante, a paisagem ¢ de terriveis agouros:

A noite era negra e tempestuosa, os ventos rugiam pela floresta, lagubres e desenfreados como
os sombrios demonios de Ramayan — as ondas referventes de ardentias agitavam-se com
espantosos rugidos como se defendessem o misterioso tesouro dos Nibelungen, o trovao
retumbava pelo espago como o ronco de uma populagdo de Titds adormecidos. (VARELA,
2017, p.93-94)

No trecho, a intertextualidade chama a atencao e adensa o efeito do assombro sublime, pois é

estabelecido um didlogo com obras ancestrais, portentosas. Em primeiro lugar, ha a referéncia
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a entidades sobrenaturais do Ramayan®, poema épico de origem indiana cuja autoria é
atribuida ao poeta Valmiki, que o teria composto, em meados do século III a.C., em sanscrito.
A obra relata a jornada do principe Rama para resgatar sua amada, Sita, do demonio Ravana e
das entidades que o servem. A seguir, h4 a men¢do ao tesouro dos Nibelungen, ou
Nibelungos, que, de acordo com mitologias nérdica e germanica, seriam um povo de andes
detentores de grandes riquezas. As historias dos Nibelungos tornaram-se célebres pelo
extenso poema épico Cangdo dos Nibelungos®, datado do século XIII; cabe lembrar que o
ciclo operistico de Richard Wagner, epitome da grandiosidade no universo da musica erudita,
s0 estrearia em 1876, portanto quinze anos depois de Varela ter publicado seu conto. Por fim,
ha a alusdo a mitologia grega com a referéncia aos Titds adormecidos, em um simile que
confere grandiosidade a narrativa.

Em meio a essa aterradora e primitiva atmosfera estd o soldado Jorge, tentando
manter a coragem. Apds soarem as doze badaladas, o ambiente fica ainda mais turbulento: ele
sente “uma ventania tremenda, devastadora como o simum asiatico, que parecia derribar tudo
em sua passagem, e o dobre longinquo da sineta dos mortos acompanhada de uma salmodia
chegou a seus ouvidos” (VARELA, 2017, p.94). E a procissido que se aproxima, e o rapaz
acaba por sucumbir ao pavor, disparando sua arma contra ela. De nada adianta, pois “um
vento glacial passou-lhe pela fronte e tomou-lhe a respiragao; o soldado caiu como se sentisse
o peito despedacar-se debaixo de garras de bronze” (VARELA, 2017, p.94).

A narracdo desloca-se no espaco, em um claro procedimento de oclusdo: relata-se que
os companheiros do soldado ouvem o disparo, mas, possuidos pelo terror, ndo ousam
verificar o que acontece. No dia seguinte, descobrem a guarida deserta na qual ha tragos de
uma tragédia: “Pelas janelinhas, viam-se fragmentos de roupa ensanguentada e pedagos de
carne humana, agarrados & grade de ferro. A entrada, no chio, estava um capote militar
ensopado de sangue escuro e coalhado pelos frios da noite” (VARELA, 2017, p.95). Do
soldado Jorge, ndo encontram sinal algum. Aqui encerra-se o relato do velho pescador.
Retomando a palavra, o narrador conclui rapidamente o conto, afirmando ter escrito a lenda
do soldado “como ai estd” (VARELA, 2017, p.95). Note-se o esforco de conferir
verossimilhanca a historia, dado que sua primeira publicagdo ocorre em um periddico de

grande circulagdo de Sao Paulo.

8 Fonte: https://www.britannica.com/topic/Ramayana-Indian-epic
51 Fonte: https://www.britannica.com/topic/Nibelungenlied
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Em conjunto com a sonoplastia e a encenacgdo, a espacialidade ¢ central para o
assombro em “A guarida de pedra”, dado que a fortificagdo de Bertioga constitua o locus
horribilis do gbtico, ou seja, um espago narrativo opressivo que afeta, quando nao determina,
o comportamento ¢ as acdes das personagens que por 14 passam, conforme postula Julio
Franca. A fortaleza ¢ também o territério no qual se manifestam as fantasmagorias que
prefiguram a presenga ameagadora do passado, em outro elemento goticizante observado na
narrativa. Trata-se de um passado tinto de sangue e que se projeta longe: a construcdo do
Forte Sao Jodo, como hoje ¢ chamada a fortaleza de Bertioga, que data de 1532. Entao
batizado de Forte Sdo Tiago, foi erguido pelos portugueses para proteger a vila de Sao
Vicente dos violentos combates travados contra indigenas da tribo dos Tamoios

Por fim, cabem comentarios a respeito de como os contos de Fagundes Varela se
relacionam com Noite na taverna. Embora abordem temas como a violéncia, o delirio € o
sobrenatural, as obras dos dois autores distinguem-se em pontos relevantes. Um deles ¢ a
propria espacialidade: enquanto Alvares de Azevedo situa seus relatos longe do territorio
brasileiro, Varela encena suas historias sempre na provincia de Sdo Paulo, com frequéncia no
litoral. Dessa forma, ha a possibilidade de se explorar a crenca popular, que € o que ocorre
em “A guarida de pedra”. E justo afirmar que o conto se constitui de um “causo de pescador”,
e que o narrador tinha consciéncia disso ao recorrer ao velho homem, um excelente contador
de “legendas” (VARELA, 2017, p.89). Torna-se evidente que o relato busca preservar o
patrimonio oral de uma regido especifica, em uma caracteristica que vai afigurar-se recorrente
na produgao brasileira de assombros.

Como se vera adiante, narrativas de Inglés de Sousa, Juvenal Galeno, Afonso Arinos,
Bernardo Guimardes, Batista Jinior e, na contemporaneidade, de Marcio Benjamin,
perseguem objetivo semelhante, ainda que muitas delas sejam mais vinculadas ao folclore
nacional. Os autores assumiriam, dessa forma, o papel de transcriadores, apropriando-se
desse imaginario para elaborar suas obras de ficgdo, em um movimento que se aproxima
daquele empreendido por escritores como Charles Perrault, Madame D’Aulnoy, os irmaos
Grimm e Hans Christian Andersen, que sabidamente recolheram relatos orais para dar forma
as narrativas conhecidas como contos de fadas.

No caso de Fagundes Varela, ainda € possivel afirmar que o gesto transcriador de uma

lenda sinistra brasileira encontre fundamento menos em uma intencionalidade do assombro
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— dado o periodo historiografico® em que surgem contos como “A guarida de pedra” e “As
ruinas da gléria” — e mais na sensibilidade “a lira patridtica” (BOSI, 2017, p.110)
demonstrada pelo autor; de acordo com Bosi, o melhor do poeta fluminense reside “em
alguns momentos de lirismo bucolico que transpdem para o ‘portugués brasileiro’, lingua do
nosso romantismo, os costumes e modismos da roca que ele tanto amou” (2017, p.111). O
voltar-se para a roga ou para os ermos do litoral paulista ¢ governado por uma “psicologia da
fuga” (2017, p.111), que também ¢ sensivel aos aspectos aterrorizantes da natureza com que
se depara nessas localidades; neles, o autor identifica um espelhamento de seu atormentado
universo interior.

Por todos esses elementos de cunho essencialmente romantico, “A guarida de pedra”
constitui uma obra de relevo no imaginario do horror brasileiro. Sua cintilagdo resvala
naquela de Noife na taverna e também ilumina o territorio para outros e outras ficcionistas do

assombro das décadas seguintes.

2.3 “A vida eterna” (1870) e “A causa secreta” (1885), de Machado de Assis

Entre os mais de 200 contos escritos por Machado de Assis, alguns figuram com destaque no
que se constitui como o imaginario do horror na literatura brasileira. E possivel dividir esse
contingente em dois grupos: em primeiro lugar, encontram-se as narrativas que o pesquisador
Lainister de Oliveira Esteves categorizou como de “horror ameno” (ESTEVES, 2017, p.84),
de trato cotidiano, proximo a cronica e de teor muitas vezes jocoso, publicadas
principalmente no periddico carioca Jornal das Familias, que tinha como enfoque “o recreio
e a utilidade das familias”, e cujo responsavel era Baptiste-Louis Garnier, editor que manteve
longa relacdo profissional com Machado. Na segunda categoria, situam-se narrativas em que

os indices de perversidade e crueldade sdo maiores, € que por isso se afastam de uma leitura

62 Registre-se uma excegdo nesse sentido: o conto “O estudante e os monges” ¢ publicado originalmente em
1859 pelo escritor e politico mineiro Couto de Magalhdes, que durante o segundo reinado foi governador das
provincias de Goias, Para, Mato Grosso e Sao Paulo. Nesta narrativa de teor moralizante, um rapaz reproduz a
amigos a sinistra histéria encontrada em um manuscrito no Mosteiro de Sdo Bento, na qual dois demdnios se
disfargam de frades para tentar os frequentadores de um prostibulo. A despeito de seu carater reprobatorio, o
conto oferece-se como uma narrativa de horror avant la lettre; nela se constatam elementos e procedimentos que
j& ndo a vinculam a tradigdo godtica ou ao romantismo, mas que tampouco sdo observados em outros relatos da
mesma época, de modo a configurar-se uma expressao literaria digna de investigagdo — algo que, como se
defende neste trabalho, vem a ocorrer apenas ao longo do século XX.
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casual, suave, corriqueira. Aqui, destacamos dois contos, cada um pertencente a um desses
grupos ¢ a décadas diferentes: “A vida eterna”, publicado originalmente em janeiro de 1870,
e “A causa secreta”, de 1885.

“A vida eterna” oferece o relato em primeira pessoa de Camilo da Anunciacdo —
pseudonimo utilizado por Machado na ocasido da publicacdo, em um esforco de
verossimilhanga que, a principio, acena para obras como A4 narrativa de Arthur Gordon Pym,
de Edgar Allan Poe (1839), mas que por fim se converte em um curioso experimento
metaficcional.

Camilo conta ser um homem de 70 anos que, depois de jantar com um amigo e prestes
a cair no sono, recebe a visita de um estranho sujeito, “alto, magro e embugado em um
capote” (ASSIS, 2019, p.30). Chama-se Tobias, afirma que vai morrer no dia seguinte ¢
comunica ao protagonista sua ultima vontade: que ele se case com sua filha Eusébia, de
apenas vinte e dois anos. O insdlito desejo, na verdade, revela-se uma imposi¢do, dado que o
estranho ameaga mandar-lhe “uma bala a cabega com o revélver que aqui trago” (2019, p.32)
caso recuse. Imaginando-se diante de um louco, mas vendo-se obrigado a aceitar, Camilo ¢
levado a um verdadeiro palacio, onde ja estdo os convidados — que sdo poucos e velhos. A
histoéria avanca progressivamente no territorio das incertezas, conduzida por um narrador
longe de ser confidvel; as pistas falsas comecam a ser distribuidas no momento em que
Camilo declara encontrar-se entre o sono ¢ a vigilia, um espaco de limiar amiude percorrido
por ficcionistas do fantastico oitocentista. Certa irreveréncia, trago distintivo de Machado,
também pontua seu discurso.

Uma vez realizado o matriménio com Eusébia, uma jovem “deslumbrante de beleza”
(ASSIS, 2019, p. 38), o personagem-narrador descobre o segredo de tdo estranhas
ocorréncias: ele fora atraido até o local para ser sacrificado em nome de um “elixir da
eternidade” utilizado pela associagdo secreta composta por Tobias e os hirsutos convidados.
De acordo com um rolo de pergaminho encontrado no Egito, todo ano, a cada dia de Sao
Bartolomeu, um homem com mais de sessenta anos deve ser assado em um forno e
consumido pelos integrantes da seita. Assim acontece a Camilo; mas ele acompanha tudo em
sa consciéncia, € nao sente nada. No momento culminante, relata o banquete como alguém
que o assistisse a distancia. Pouco depois, os gritos de Vaz, o amigo com quem jantara no
comeco da narrativa, despertam-no: os terriveis eventos ndo passaram de um pesadelo.

Aliviado, Camilo conta o que sonhou a Vaz, que recomenda que o escreva para o Jornal das
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familias, sugestdo prontamente acatada pelo narrador, em um arremate de Machado que
aponta para o proprio fazer literario.

A despeito de certa tensdo e da descrigdo em primeira pessoa de um esquartejamento,
“A vida eterna” ndo vai além de contribuir para o imaginario do horror com esses elementos.
A narragdo soa descontraida e, em certos momentos, até maliciosa, o que preserva o leitor de
espelhar-se no drama relatado por Camilo. O estado sonolento do narrador no inicio e as
pistas falsas, cada vez mais absurdas com o desenvolvimento da histdria, esvaziam o texto do
efeito do horror pretendido por narrativas posteriores, e atribuem a ele ares de anedota. Para
Lainister de Oliveira Esteves, ¢ esse carater aneddtico que define os contos de “horror

ameno” publicados por Machado de Assis:

O horror na chave amena da literatura obedece a um certo principio apaziguador,
expresso na figura de um narrador declaradamente jocoso que ressalta a dimensdo
artificial como fundamento: um narrador francamente embusteiro se transforma em
referéncia e garantia de amenidade. O funcionamento desses textos depende de um
pacto de boa-fé que deixa claro o papel do narrador, que fatalmente revelara a farsa.
(ESTEVES, 2017, p.90)

Esteves considera que, entre essas narrativas, estariam, além de “A vida eterna”, “Um
esqueleto” e “Sem olhos”, também publicadas no Jornal das familias. Nelas, da-se um pacto
com a leitora (posto que o publico do periddico era majoritariamente feminino) cujas bases
“sao0 dadas de antemao, restando apenas o principio do prazer, expresso como delicado gesto
cotidiano” (ESTEVES, 2017, p.90). Ou seja, adentra-se o texto sabendo-se estar em um
ambiente seguro e controlado, por ser previsivel: “os lugares comuns do horror literario
anunciam a troga pregada em seus consumidores” (2017, p. 90). Essa afirma¢do demanda um
comentario critico, pois, de acordo com os parametros estabelecidos neste trabalho, a
terminologia utilizada por Esteves carrega um anacronismo. Nao seria possivel atribuir a obra
de Machado a qualidade do horror literario conforme proposto aqui, pela via da
intencionalidade e de determinados procedimentos narrativos.

O mesmo equivoco parecem cometer Marcello Simdo Branco e Cesar Silva,
responsaveis pela antologia As melhores historias brasileiras de horror (2018) — volume o
qual retine narrativas de “Machado e outros grandes nomes” que, segundo os organizadores,
“também escreveram contos de horror” (BRANCO e SILVA, 2018, p.17). Embora afirmem
que, a época de Alvares de Azevedo e, depois, Machado de Assis, ndo houvesse a nogao de
horror como um género literario (BRANCO e SILVA, 2018, p.17), os organizadores ndo

oferecem uma alternativa a esse impasse, apenas sugerindo que o “gotico influenciou a ténue
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producdo brasileira da época, pois a maioria das histérias emulam temas e situagdes vistas
nas obras europeias” (BRANCO e SILVA, 2018, p.17-18).

Romeu Martins, organizador da coletanea Medo imortal (2019), vai pelo mesmo
caminho anacrénico: “Machado de Assis s6 ndo ¢ mais reputado como um dos grandes
criadores do medo em prosa devido ao inegavel brilho que alcangou em areas
comparativamente mais bem valorizadas pela critica profissional em nosso pais” (MARTINS,
2019, p.17). Para Martins, o defunto-autor de Memodrias postumas de Brdas Cubas seria
indicio dessa capacidade criativa sinistra por remeter as ‘“historias que dizem respeito ao
além-tumulo” (MARTINS, 2019, p.17).

Nesta pesquisa, defende-se que tanto a concepc¢do de “horror ameno” quanto a de
historias de além-timulo, passando pela “ténue produgdo brasileira da época” que foi
influenciada pelo gotico, favorecem a abordagem do imaginario, pois referem-se a recorrente
utilizacdo de tropos e procedimentos goticizantes e do fantastico por um de nossos mais
celebrados autores. E contos verdadeiramente efetivos, como “A causa secreta”, rebrilham
com maior for¢a nesse contexto.

Publicado em 1885 na Gazeta de Noticias e depois coligido na coletanea Virias
historias, em 1896, o conto tem natureza diversa de “A vida eterna”. A narragdo em terceira
pessoa nao contém — ainda que encerre os tragos machadianos caracteristicos dos acenos ao
leitor e certa artificialidade — o tom anedotico e ameno do conto de 1870. Sdo trés as
personagens: Garcia, Fortunato e Maria Luiza. O primeiro, um jovem médico, aproxima-se
do segundo, figura enigmatica e de comportamento ambivalente; e Maria Luiza ¢ a esposa de

Fortunato, “esbelta, airosa, os olhos meigos e submissos” (ASSIS, 2019, p.87).

Figura 1: Fac-simile das paginas do jornal 4 Gazeta de Noticias que contém “A Causa Secreta”.
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Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional.

A narrativa inicia-se com o recurso in media res, ou literalmente no meio de
acontecimentos pregressos: “Garcia, em p¢, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira
de balancgo, olhava para o teto; Maria Luiza, perto da janela, concluia um trabalho de agulha.
Havia ja cinco minutos que nenhum deles dizia nada” (ASSIS, 2019, p.83). Uma
apresentacdo tdo concisa quanto elucidativa, pois indicia a estrutura psicologica dos
personagens: o jovem médico estd teso, denunciando alguma afli¢do; seu amigo parece
alheio, insondavel, e a esposa mostra-se empenhada.

Com efeito, sdo tragos distintivos de cada um deles, revelados a medida que a historia
progride. Entdo um estudante de medicina, Garcia fascina-se com a figura de Fortunato, a
quem encontra algumas vezes em situagdes curiosas: primeiramente, ao sair da Santa Casa,
quando “fez-lhe impressao a figura” (ASSIS, 2019, p.84); depois, no teatro de Sdo Januério,
onde o estranho homem assiste com singular interesse a uma pega violenta e dramatica (e, ao
segui-lo pelas ruas, testemunha-o dando bengaladas gratuitas em caes vadios); por fim,
Garcia depara-se com Fortunato carregando um vizinho que havia sido apunhalado por uma
trupe, colaborando para salvar-lhe a vida. Isso bastou para agugar a curiosidade do jovem
médico, que tinha “a faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, [...] de

penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo” (ASSIS, 2019,

p.86).
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Acaba por achegar-se de Fortunato e de sua jovem esposa, Maria Luiza; e os dois
homens decidem abrir juntos uma casa de saude, a qual dedicam-se intensamente. Em
especial Fortunato, que “ndo recuava de diante de nada, ndo conhecia moléstia aflitiva ou
repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite” (ASSIS,
2019, p.88). A amizade estreitou-se e Garcia tornou-se familiar do casal. Assim, pode
constatar a solidao de Maria Luiza, o que o enterneceu: “manso e manso, entrou-lhe o amor
no coragao” (ASSIS, 2019, p.89). Em uma ocasido, chegando a casa do amigo, depara-se com

uma cena cruel e sinistra:

Viu Fortunato sentado & mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera
um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar e o indice da
mao esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda.
Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava
ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rapido, para ndo
mata-lo, e dispds-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado a primeira.
Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.

—Ja vai.

E com um sorriso Unico, reflexo de alma satisfeita, alguma cousa que traduzia a
delicia intima das sensag¢des supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez
pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miserdvel estorcia-se,
guinchando, ensanguentado, chamuscado, e ndo acabava de morrer. [...] Garcia,
defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo para fixar a cara do
homem. Nem raiva, nem d6dio; tdo-somente um vasto prazer, quieto ¢ profundo, como
daria a outro a audi¢do de uma bela sonata ou a vista de uma estatua divina, alguma
coisa parecida com a pura sensagdo estética. (ASSIS, 2019, p.90)

Revela-se ai o segredo buscado por Garcia: seu amigo ¢ um homem que castiga ndo
por raiva, mas pelo deleite experimentado diante da dor alheia. Sua crueldade ndo tem
justificativa, sua perversidade ¢ inata; seus arroubos de altruismo espelham a personalidade
sadica, disfarcada em varias de suas atitudes, como na dedicacdo de forma abnegada (e ndo
dissimulada) aos doentes, apresentando caracteristicas surpreendentemente humanas;
curiosamente, Fortunato escapa ao paradigma do tirano vingativo das narrativas goticas, mas
seu amago tem as cores da maldade e, nesse sentido, aproxima-se de personagens de Edgar
Allan Poe, de quem Machado foi leitor e tradutor. Em especial, do narrador personagem de
“O gato preto”, publicado originalmente em 1843. O homem sem nome conta de seu amor
pelos animais até que, em certo momento, passa a tortura-los — € o caso de seu gato de

estimacao, do qual retira um olho com uma faca e o qual, pouco depois, enforca.
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O narrador poeano junta-se a Fortunato na esfera da crueldade, mas ha uma diferenga
fundamental: o primeiro ¢ devorado pela culpa, o que nao acontece ao segundo. A despeito
da diferenca, ha decerto um dialogo com Poe, também sustentado pelo nome “Fortunato”,
que vem a ser o mesmo de um dos personagens do conto “O barril de amontillado” (1846). E
possivel apontar, nessa aproximacao, o que Alcides Villaga denominou como “traducao de

tradi¢des” no projeto de Machado:

[...] o narrador machadiano instala-se nesse angulo tdo peculiar de “tradutor”: um
tradutor das tradi¢des que constituem seu repertério de cultura, que vem da Biblia e
de Homero, da antiguidade classica e dos tedlogos medievais, que passa por Dante,
Magquiavel, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Pascal, pelos enciclopedistas, por
Schopenhauer, pela literatura brasileira — e acaba caindo no colo da dama fluminense
ou num chapéu elegante da rua do Ouvidor. Essa “queda” — na verdade o ja
reconhecido salto critico do Machado particularizante e universalmente nacional — ¢
a marca de fogo de sua fase madura, quando a ironia se torna principio e a “tradugdo”
uma rica possibilidade de composicdo. (VILLACA, 1998, p.10)

Outro indicio desse movimento rumo a uma “universalidade nacional” ¢ a versdo do
poema “O corvo” realizada por Machado e publicada pela primeira vez no Brasil em 1883.
Bastante distinta do original de Poe em termos de métrica e versificagdo, a traducdo
machadiana parece mutilar impiedosamente o poema. Entretanto, de acordo com Sérgio Luiz

Prado Bellei, ha “método e propdsito®”

(1987, p.51) nas subtragdes, adigdes, distanciamentos
e demais mudangas engendradas pelo autor brasileiro. Enquanto o poema de Poe tem como
nucleo o perturbado estado de espirito de um amante, Machado promove um deslocamento
fundamental, dando o protagonismo para a ave e transformando-a em emblema da fragil e
absurda condi¢ao humana.

Magnificado em tamanho e énfase, o corvo impde-se como emblema desse drama,
enderecando sua insuportavel mensagem ndo somente ao jovem enlutado, mas a humanidade;
opera-se novamente uma traducdo de tradigdes, que corresponde a intengdao do autor
brasileiro em dar cor local a tradi¢do literaria ocidental — constituindo-se, assim, uma
possivel identidade literaria nacional, tdo cara a ele. Dessa forma, constata-se, nos contos de
tonalidade mais sinistra de Machado, uma espécie de proto-antropofagia, o que, como se vera
adiante, serd um importante marcador tanto do imaginario quanto da ficcdo de horror
brasileira na contemporaneidade, contextos nos quais parece reverberar a maxima de Oswald

de Andrade: “A nossa independéncia ainda nao foi proclamada” (1978, p.27).

% method and purpose.
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No tocante a narrativa “A causa secreta”, encontra-se Fortunato fruindo com ainda
mais intensidade da dor alheia, em especial da esposa. Sofrendo de tisica, “velha dama
insaciavel, que chupa a vida toda, até deixar um bagaco de ossos” (ASSIS, 2019, p.92), Maria
Luiza definha. Embora o marido, de inicio — eis mais uma ironia machadiana —, tenha sofrido
e ndo poupara esforgos para cura-la, todavia a doenga ¢ letal e o0 amago de Fortunato acaba se
impondo. Contemplando a esposa agonizando, ele

[...] fitou o olho baco e frio naquela decomposi¢do lenta e dolorosa da vida, bebeu
uma a uma as aflicdes da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre
e minada de morte. Egoismo aspérrimo, faminto de sensagdes, ndo lhe perdoou um sé
minuto de agonia, nem lhos pagou com uma s6 lagrima, publica ou intima. (ASSIS,
2019, p.92)

O personagem revela-se mais e mais monstruoso. O ato culminante, o gran finale,
vem a seguir, quando, durante o velorio, Garcia posta-se ao lado do cadaver de Maria Luiza,
ergue o véu e da-lhe um beijo “que ndo podia ser o beijo da amizade, podia ser o epilogo de
um livro adultero” (ASSIS, 2019, p. 92). Fortunato, de longe, as ocultas, assiste com regozijo
a cena; morde os labios ndo por ciume, ¢ deleita-se com o beijo, convertido em solugos, ¢ as
lagrimas que vém aos borbotdes, “lagrimas de amor calado, e irremediavel desespero”
(ASSIS, 2019, p. 92). Assim, o viuvo contempla a explosao de dor do jovem médico “que foi
longa, muito longa, deliciosamente longa” (ASSIS, 2019, p. 92).

Sentenga final poderosa, que multiplica sua forga pela repeticdo, por trés vezes, da
palavra “longa”, estendendo de fato o desfecho tao doloroso para um, tdo extatico para outro.
Primeiro um cao vadio, depois o rato, a seguir Maria Luiza, e, por fim, Garcia — todos
constituem fontes de prazer para Fortunato. A cena final também ¢ carregada de teatralidade,
como se emergissem dos rostos dos dois homens as expressoes invertidas da tragédia e da
comédia, remetendo as mascaras da Grécia Antiga. Por fim, o ultimo ato evoca o primeiro, no
qual os trés personagens estdo reunidos no que agora se sabe ser um preambulo para o

climax.

2.4 “Demonios” (1891), de Aluisio Azevedo

Seis anos depois de “A causa secreta”, surge a primeira versdo da narrativa que, ao lado de

Noite na taverna e do conto de Machado, hoje constitui um possivel cdnone oitocentista do
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imagindrio do horror produzido em terras brasileiras. A noveleta “Demonios”, do maranhense
Aluisio de Azevedo, foi publicada originalmente em 1891, ja com o autor consagrado pelos
romances O mulato — reconhecido como o marco no Naturalismo no Brasil — e O cortico.
A época, ele foi um dos Ginicos escritores que viviam de sua propria pena. De acordo com
Alfredo Bosi, isso explica o carater irregular de sua obra: “Essa luta com a pena pelo pao
certamente explica o desnivel entre seus romances sérios (O mulato, Casa de pensdo, O
corti¢o) e os pasteldoes melodramaticos de ‘pura inspiragdo industrial’, no dizer de José
Verissimo (Condessa Vésper, Girandola de amores)” (BOSI, 2017, p.171).

“Demonios”, contudo, ndo parece acomodar-se nessas categorias mencionadas por
Bosi. Decerto ndo pertence “a ficcdo urbana nos moldes do tempo [com] a arte da linha
grossa que deforma o corpo e o gesto e perfaz a técnica do tipo, inerente a concepgao
naturalista da personagem” (BOSI, 2017, p.171, grifo do autor); tampouco junta-se as
narrativas de teor romantico que tanto sucesso fizeram na ocasido. A noveleta encena um
crescendo de eventos insélitos, a comecar por uma aurora que jamais chega, e conclui-se em
uma espécie de apocalipse intimo, em um enredo que escapa aos preceitos naturalistas ou
melodramaticos. Conforme nos lembra Jalio Franga (2014, p.101), ha trés versdes de
“Demonios”: a primeira saiu entre os dias 1° e 11 de janeiro de 1891 na Gazeta de Noticias
(mesmo periodico que publicara “A causa secreta”, de Machado); em outra versao, que foi
publicada dois anos depois em uma coletanea batizada com o titulo da noveleta, ha ajustes
minimos no texto; e na terceira, que data de 1898 e integra outra coletanea, Pegadas, os
cortes do autor foram mais significativos. Nesta pesquisa, foi utilizada a segunda — e mais

difundida — versdo, de 1893.

Figura 2: Imagem da edi¢do de 1893 de Demonios.
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Fonte: https://www.livrariamemorial.com.br/

“Demdnios” € a historia narrada em primeira pessoa por um escritor que, ao despertar
em uma certa madrugada e ver-se sem sono, aguarda o amanhecer; mas o sol ndo aparece. O
tempo passa e a aurora ndao vem. Ha apenas uma estranha escuriddo e o inesperado siléncio

na cidade que ele contempla de sua janela, o Rio de Janeiro. A paisagem ¢ sinistra:

No céu, as estrelas pareciam amortecidas, de um bruxulear difuso e palido; nas ruas,
os lampides mal se acusavam por longas reticéncias de uma luz deslavada e triste.
Nenhum operario passava para o trabalho; ndo se ouvia o cantarolar de um ébrio, o
rodar de um carro, nem o ladrar de um cdo. (AZEVEDO, 2018, p.49)

O relégio de bolso havia parado exatamente na meia-noite. Atentando ao redor, o
narrador, em primeira pessoa, percebe que o interior do quarto onde mora também esta
diferente: a luz da vela “parecia oprimida por uma atmosfera de catacumba” (AZEVEDO,
2018, p.50). Sem saber o que fazer, o personagem escritor decide ir ao trabalho; e, capturado

por uma espécie de transe, escreve paginas e mais paginas, “as ideias, que nem um bando de


https://www.livrariamemorial.com.br/
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demonios, vinham-me em borbotdo, devorando-se umas as outras, num delirio de chegar
primeiro” (AZEVEDO, 2018, p.51); o trecho transcrito da uma pista a respeito do titulo do
conto, ao qual o ultimo pardgrafo acrescentara, como se observara, uma camada
metaficcional.

ApOs passar horas assim, o protagonista decide olhar novamente pela janela, € o
cenario continua o mesmo, escuro, quieto. Pouco depois, ele expressa pela primeira vez seu
medo de um céu “cada vez mais negro, e as estrelas cada vez mais apagadas, como
derradeiros e tristes lampejos de uma pobre natureza que morre!” (AZEVEDO, 2018, p.52).
Decide sair do apartamento em que mora e descobre que seus vizinhos ou desapareceram, ou
estdo mortos; 0 personagem parte, entdo, para a casa de Laura, sua noiva, para descobrir o
que foi feito dela. Vai em meio a mais densa escuridao: “treva absoluta, treva de caos, treva
de morte; treva que s6 compreende quem tiver os olhos arrancados e as orbitas entupidas de
terra” (AZEVEDO, 2018, p.56).

A linguagem vai tornando-se mais e mais carregada, construindo-se assim o suspense.
Tateando pelas ruas, o narrador esbarra em cadédveres até chegar a residéncia de sua amada.
Sempre as escuras, depara-se com os corpos do pai e da mae de Laura — a segunda compde
uma cena macabra, visto que “jazia ajoelhada defronte do seu oratorio; ainda com as maos
postas, mas o rosto ja pendido para a terra” (AZEVEDO, 2018, p.58). Quando chega ao
quarto da noiva, depara-se com ela fria e inanimada; entretanto, apds dar-lhe um ardoroso
beijo e clamar por sua vida, ele a testemunha movendo a cabeca e os ombros. Unidos, os dois
comunicam-se sem palavras, por uma espécie de telepatia, e saem em busca do mar.

As paragens por onde caminham sdo repulsivas: “o chdo tinha ja uma sorvedora
cumulacdo de lodo, em que o pé se atolava. As ruas estreitavam-se entre duas florestas de
bolor que nasciam de cada lado das paredes” (AZEVEDO, 2018, p. 61-62). Trata-se de um

locus horribilis que, mais adiante, torna-se grotesco:

Aquela absoluta auséncia do sol e do calor, formavam-se e cresciam esses monstros
da treva, disformes seres umidos e moles; tortulhos gigantescos cujas polpas
gigantescas, como imensos tubérculos de tisico, nossos bragos ndo podiam abarcar.
Era horrivel senti-los crescer assim fantasticamente, inchando ao lado de defronte uns
dos outros como se toda a atividade molecular e toda a forca agregativa e atomica
que povoava a terra, os céus e as aguas, viessem concentrar-se neles, para neles
resumir a vida inteira. Era horrivel, para noés, que nada mais ouviamos, senti-los
inspirar e respirar, como animais, sorvendo gulosamente o oxigénio daquela
infindavel noite. (AZEVEDO, 2018, p.62)
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O narrador-personagem e Laura também se transformam a medida que avangam por
esse espaco de assombros. Aqui, a narrativa adentra a seara mais insoélita e delirante até entao.
Enquanto caminham rumo ao mar, esquecem o frio e a fome, ¢ uma estranha inversao passa a
operar: seus intelectos definham, ao passo que seus corpos se fortalecem. Os pensamentos
vao rareando, a memoria vai-se embotando, “as luzes da nossa inteligéncia desmaiavam
lentamente, como no céu as trémulas estrelas que pouco a pouco se apagaram para sempre. Ja
ndo viamos, ja ndo falavamos; iamos também deixar de pensar” (AZEVEDO, 2018, p.63). Os
corpos seguem caminho inverso: “E nossos musculos robusteceram-se por encanto, € nossos
membros avultaram num continuo desenvolvimento” (AZEVEDO, 2018, p.64).

Note-se que o narrador ¢ a noiva vao abandonando sua condi¢do humana para
plasmarem-se a nova ordem natural instalada na narrativa. Assumem uma condi¢do
animalesca, carregada de cupidez: “Laura atirava-se contra mim, numa caricia selvagem e
pletorica, apanhando-me a boca com seus labios fortes de mulher irracional e estreitando-se
comigo sensualmente, a morder-me os ombros e os bragos” (AZEVEDO, 2018, p.64). Com
efeito, ao chegarem ao mar, que descobrem estar “morto e quieto” (AZEVEDO, 2018, p.65),
os dois disparam nao mais andando, mas galopando, correndo em quatro patas. Encena-se,

entdo, a metamorfose de um lobisomem narrada em pormenores:

[...] senti que meus maxilares se dilatavam de modo estranho, e que as minhas presas
cresciam, tornando-se mais fortes, mais adequadas ao ataque, e que, lentamente, se
afastavam dos dentes queixais; e que meu cranio se achatava; e que a parte inferior
do meu rosto se alongava para a frente, afilando como um focinho de cao; e que meu
nariz deixava de ser aquilino e perdia a linha vertical, para acompanhar o
alongamento da mandibula; e que enfim as minhas ventas se patenteavam,
arregagadas para o ar, umidas e frias. (AZEVEDO, 2018, p.66)

A cena ¢ vivida e, ao ser lida na atualidade, estabelece um didlogo com a rica tradi¢ao
cinematografica da licantropia (ainda que muito posterior a obra de Azevedo). Em especial
com o filme Um lobisomem americano em Londres (1981), de John Landis, cuja
impressionante metamorfose do protagonista David (interpretado por David Naughton),
realizada por meio de efeitos praticos, tornou-se um paradigma para o género. Outro ponto de
contato entre “Demonios” e a sétima arte ¢ o horror corporal (ou body horror, em inglés).
Assim ¢ conhecido o subgénero das obras cinematograficas assustadoras no qual o corpo
humano figura como a matéria-prima do assombro. Priorizando-se a visualidade, encenam-se
violacdes, mutacdes, anomalias e distor¢des, entre outras possibilidades, em procedimentos

que remontam ao grotesco; realizadores como o canadense David Cronenberg, o
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estadunidense John Carpenter e o britanico Clive Barker sdo considerados os destaques nesse
campo.

No caso da noveleta de Aluisio Azevedo, as transformacdes pelas quais passam o
protagonista e sua noiva também ensejam uma relagdo com o grotesco e, em um relance
diacrénico, com o horror corporal, dado que haja evidente cuidado na descricdo dessas
mutagdes, em minucias que acentuam o efeito da repulsa ou da aflicdo comumente causado
por tais narrativas. Esse didlogo com o cinema, entre outros fatores, favorece a insercao de
“Demonios” no contexto do imaginario do horror.

Contudo, até mesmo os assombros conhecidos ficam para trds na jornada metamorfica
do narrador e de sua noiva. De feras lupinas, ambos se transformam em arvores; seus galhos
entrelagam-se em um beijo e um abrago perenes, ¢ os dois vivem “Uma existéncia tranquila,
doce, profundamente feliz, em que ndo havia desejos, nem saudades; uma vida imperturbavel
e surda” (AZEVEDQO, 2018, p.68). No desfecho, a narrativa abandona em definitivo o terreno
dos arrepios para assumir seu carater profundamente romantico; o sobrenatural converte-se
em transcendental. Apds assumir a forma de arvores abragadas, o casal transforma-se em
rochas e, por fim, assume uma “gaseificagdo geral, como devia ter sido antes do primeiro
matrimdénio entre as duas primeiras moléculas que se encontraram e se uniram e se
fecundaram, para comegar a interminavel cadeia da vida, desde o ar atmosférico até ao silex,
desde o eozoon até ao bipede” (AZEVEDO, 2018, p.69). Fundem-se entre si ¢ 0 mundo, que
encontra, no desenlace da narrativa, ao mesmo tempo seu inicio e seu termo.

Na sequéncia desse catartico desfecho, hda um breve pardgrafo que funciona como
epilogo e remete ao exercicio de escrita do inicio da trama: “Ora fica ai, leitor paciente, nessa
duzia de capitulos desenxabidos, o que eu, naquela maldita noite de insdnia, escrevi no meu
quarto de rapaz solteiro, esperando que Sua Alteza, o Sol, se dignasse a abrir a sua audiéncia
matutina com os passaros e com as flores” (AZEVEDO, 2018, p.69). Com a inser¢do autoral,
o conto recebe uma camada metaficcional. Apontando para seu proprio gesto criativo, o
narrador-personagem reveste-se de autor e reafirma seu controle sobre o relato.

De acordo com Linda Hutcheon (1985, p.12), a metaficcdo tende a brincar com as
possibilidades de significado ¢ de forma, demonstrando autoconsciéncia em relagdo a
producdo artistica e ao papel a ser desempenhado pelo leitor, que ¢ convidado a adentrar o
espaco literario. Em seu seminal estudo, a pesquisadora detém-se na fic¢do produzida na

pos-modernidade, mas parece-nos razoavel estender o pensamento ao desfecho da noveleta
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de Azevedo. Imiscuindo-se na tessitura do relato, o autor nos lembra de que esta inventando
uma historia. Em certa medida, o procedimento evoca uma moldura narrativa, a moda das
ghost stories que, a época, ja faziam relevante sucesso.

Por meio do breve epilogo, o titulo da noveleta também expande sua significagdo. Em
um primeiro plano, mais imediato, temos os demonios ndo como ameagadoras entidades no
contexto judaico-cristdo, mas como seres elementares, antiquissimos: “Quase todas as
tradi¢des fazem remontar a existéncia dos demodnios a uma época anterior a criagdo do
homem” (2019, p.282), afirma Collin de Plancy no Diciondrio Infernal, um dos mais
alentados estudos sobre lendas, crengas e supersticdes do enciclopedismo francé€s. Embora o
verbete em questdo atenha-se a concepg¢ao da Igreja Catolica, oferece-se também uma
perspectiva condizente com a figuragdo dos demonios na narrativa, pois o narrador e Laura
transformam-se, com efeito, em seres que sdao “muito mais velhos do que o nosso mundo, nao
sendo provavel que Deus tenha de repente imaginado, h4 somente seis ou sete mil anos, criar
tudo de uma primeira vez” (PLANCY, 2019, p.282). Por outro lado, para além da
representacdo de duas figuras elementares a que sdo “reduzidos” os personagens, o termo
evoca as ideias que, como “um bando de demonios”, assaltaram o narrador durante a noite de
insonia. E que por fim relegaram, a posteridade, uma das mais singulares narrativas a

constituir o imaginario do horror nacional.

2.5 “Acaua” (1893), de Inglés de Sousa

Na cena literéria brasileira do século XIX, as lendas e os mitos tiveram lugar restrito. Em um
sistema sucessivamente dominado pelo Romantismo com ténue influéncia do gotico, depois
moldado pelo Realismo/Naturalismo e consolidado no Modernismo, houve exiguo espaco
para uma producao nacional de romances, novelas ou contos tematizando o pavor provocado
pelas nossas assombragdes mais tipicas. Porém, uma observagao mais detida revela que essas
histérias existem: obras de ficcionistas que adotaram o registro do folclore e de crengas
populares, dando vida literaria as lendas rurais ou urbanas difundidas pela oralidade. Um
conhecido exemplo ¢ “O assombramento”, conto publicado em 1896 pelo mineiro Afonso
Arinos (1868 - 1916), no qual um valente vaqueiro decide pernoitar em uma casa tida como

mal-assombrada.
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Abordar o folclore brasileiro implica reportar a Luis da Camara Cascudo (1898-1986).
Entre dezenas de livros deixados por ele, destaca-se a Geografia dos Mitos Brasileiros, cuja
primeira edigdo ¢ de 1947, o mais completo bestiario da nossa “fauna” sobrenatural. Em um
dos verbetes da Geografia, o folclorista e historiador descreve, por exemplo, o quanto poderia
ser asqueroso o comportamento de um estranho fantasma conhecido em Minas Gerais como
“Mao de Cabelo”: “Esse espectro perpassa pela cama das criangas verificando se urinaram no
leito. No meio-sono, sente o fantasma papar-lhes o sexo com suas maos estranhas, macias,
sedosas e tépidas. Sdo maos feitas com dois molhos de cabelos” (CASCUDO, 2012, p.172).
Em outra obra de imensa importancia, o Diciondrio do Folclore Brasileiro, encontra-se o

seguinte verbete:
Acaud (herpetotheres cachinnans, L.). Ave lendaria cuja concepc¢do primitiva
indigena indicia maus agouros ¢ chuvas. A lenda dessa ave, caracterizada pelo seu
pio, inserta no folclore brasileiro, também prenuncia a chegada de forasteiros ¢ a
morte de uma pessoa conhecida. Pertence a familia dos falconideos; ¢ inimiga de
cobras e serve-se delas para alimentar-se. (CASCUDO, 1962, p. 10).
Esse ¢ o titulo e o assunto central de um conto do escritor paraense Herculano Marcos Inglés
de Sousa (1853-1918), um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras. Publicada
originalmente na coletanea Contos Amazonicos, de 1893, a narrativa traz a lume um
referencial caro as literaturas fantastica e, posteriormente, de horror no Brasil: a utilizacdo do
folclore, de mitos e de lendas com vistas a produzir efeitos estéticos. Inglés de Sousa ¢
comumente apresentado como um dos nomes proeminentes do Naturalismo brasileiro, ainda
que a sombra de Aluisio Azevedo. De acordo com Alfredo Bosi, era dotado de “um
temperamento frio, inclinado ao exame dos ‘fatos’, como convinha ao futuro positivista, sem
qualquer centelha de paixao romantica pela matéria da sua arte” (BOSI, 2017, p.174).

Com efeito, na historiografia critica do pais, a leitura de romances como O
missionario € O coronel sangrado pela chave naturalista acabou por reduzir ou mesmo
aniquilar a forca imaginativa de narrativas breves como “Acaud” e “O baile do judeu”, ambas
coligidas em Contos amazonicos. Sao textos historicamente lidos como documentos do rico
imaginario amazonense, no qual o sobrenatural tem raizes profundas. Dessa forma, sdo
interpretados a luz de um dos principais preceitos de Emile Zola: “O Naturalismo, nas letras,
¢ igualmente o retorno a natureza ¢ ao homem, a observagdo direta, a anatomia exata, a
aceitacdo da pintura do que existe” (ZOLA, 1982, p.92). De modo que configurariam,

conforme Bosi, “a mitda reprodu¢do dos costumes amazonenses” (2017, p.175), na qual a
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irrup¢do do fantdstico figuraria como mera consequéncia, arroubo das crengas regionais,
sendo justificada como tal.

Entretanto, esse ndo é o procedimento que se observa em “Acaud”, em que o
sobrenatural ocupa posicao central e para o qual ndo ha explica¢do. Trata-se de uma historia
narrada em terceira pessoa e protagonizada pelo capitdo Jeronimo Ferreira, que, atormentado
pelo recente falecimento da esposa, sai para cagar com o intuito de distrair-se; e, ao voltar,
acaba passando por insolitas experiéncias nas cercanias da vila em que mora, Sdo Jodo
)

Batista de Faro, “talvez o mais triste e abandonado dos povoados do vale do Amazonas’

(SOUSA, 2019, p.286). E noite e a constru¢io da atmosfera desenha-se obliqua:

Nenhuma voz humana se fazia ouvir em toda a vila; nenhuma luz se via; nada que
indicasse a existéncia de um ser vivente em toda a redondeza. Faro parecia morta.
Trovoes furibundos comegaram a atroar os ares. Relampagos amiudavam-se,
inundando de luz rapida e viva as matas e os grupos de habitacdes, que logo depois
ficavam mais sombrios.

Raios caiam com fragor enorme, prostrando cedros grandes, velhos de cem anos.
(SOUSA, 2018, p.41)

Constata-se, nesse trecho e ao longo do conto, uma estruturagdo sui generis, que faz
despertar as palavras do filosofo Immanuel Kant de aceno ao sublime: “a visdo de tais
eventos [raios e trovdes, vulcdes, tornados, as corredeiras de um poderoso rio] torna-se mais
atrativa quanto mais assustadora for, uma vez que estejamos em seguranga” (2012, p. 147). A
portentosa natureza amazodnica ja constitui, por si s6, uma fonte de assombros naturais, sendo
esse espaco ideal para a manifestacdo do insdlito, o que ndo tarda a ocorrer. Caminhando em
meio a tempestade, Jeronimo ouve “do fundo do rio, das profundezas da lagoa formada pelo
Nhamundd” (SOUSA, 2018, p.41), um “ruido que foi crescendo, crescendo e se tornou um
clamor horrivel, uma voz sem nome que dominava todos os ruidos da tempestade. Era um
clamor s6 comparavel ao brado imenso que hdo de soltar os condenados no dia do Juizo
Final” (SOUSA, 2018, p.41).

Ele ouve o som emitido pela monumental sucuriju, ou a sucuri, que dava a luz. O
capitdo sai em disparada, amedrontado, até cair diante de uma porta e espantar uma enorme
ave ali pousada. Ao levantar voo, o péssaro canta: “Acaud! Acaud!” (SOUSA, 2018, p.41).
Dé-se, pois, o agouro registrado por Camara Cascudo; pouco depois, Jeronimo depara-se com
um estranho objeto no rio, uma pequena canoa carregando uma crianga. Ele a toma nos

bracos, quando comecga a amanhecer, e acaba por adota-la — também descobre, a aurora, que
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a soleira em que tropecou ¢ a da sua casa. Batiza a crianga com o nome de Vitdria, que entdo
se torna irma de Aninha, a filha do capitdo com a falecida esposa. Ambas t€ém a mesma idade.

O tempo na narrativa acelera-se. Acompanhamos o crescimento das duas meninas, de
tipo diferente: antes robusta e sauddvel, Aninha torna-se fragil e abatida, de uma “languidez
doentia” (SOUSA, 2018, p.42), enquanto Vitoéria apresenta tragos diversos: “alta e magra, de
compleicdo forte, com musculos de aco. A tez era morena, quase escura, as sobrancelhas
negras e arqueadas, o queixo fino e pontudo, as narinas dilatadas, os olhos negros, rasgados,
de um brilho estranho” (SOUSA, 2018, p.42). Notem-se as caracteristicas serpentinas: os
musculos (cabe lembrar que a sucuri possui musculos constritores para asfixiar suas presas),
o queixo afilado, os olhos rasgados.

Quando as duas alcancam a idade de quinze anos, Aninha é pedida em casamento
pelo filho de um fazendeiro; ela aceita, mas volta atras na decisdo, sem motivo aparente, além
de sentir-se “hesitante e trémula” (2018, 2018, p.43). Pouco depois o coletor de impostos
pede para desposa-la: ela concorda, entdo ameaga recusar ¢ o pai a impede. Nesse interim,
Vitoria estd sempre ausente e jamais diz por onde anda. Marca-se o casamento de Aninha e,
no dia, tem-se a cena final: no momento do “sim”, a mo¢a comeca a tremer ¢ olha na dire¢ao
da porta da igreja, onde Vitéria a encara com “um olhar horrivel, olhar de demdnio, olhar frio
que parecia querer prega-la imével no chdo. A boca entreaberta mostrava a lingua fina,
bipartida como lingua de serpente” (2018, 2018, p.45). A noiva, entdo, solta um grito agonico
e comeca a sofrer convulsdes terriveis, gemendo e revirando os olhos. Fora de si, passa a
bater os bracos como se fossem asas até soltar um grito: “Acaud!”; ao que responde uma voz
acima do telhado: “Acaua!”

Encerra-se assim o conto, em uma nota trdgica e com o cumprimento do mau
pressagio. Decerto, a narrativa escapa dos preceitos naturalistas. Inglés de Sousa ndo se
propde a “aceitacdo da pintura do que existe”, conforme estabeleceu Zola; tampouco a
historia se limita “a mitda reprodug¢dao dos costumes amazonenses”, de acordo com Bosi.
Aqui, a Amazonia ¢ apresentada em cores sinistras e dramaticas, como o palco de um enredo
que encena profundos temores regionais. Incorporadas a narrativa literaria, as lendas do
Acaud e do parto da cobra grande, a colossal sucuri, vao além de meros recursos ornamentais
na tessitura da ficgdo e figuram como elementos catalisadores do assombro — elas estdo no
primeirissimo plano, intervindo no decurso da vida de um pai e uma filha, arruinando suas

existéncias. As crengas regionais impoem-se, superando o conhecimento cientifico universal
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e constituindo-se como a verdade soberana da narrativa. Dessa forma, o conto de Inglés de
Sousa antecipa um procedimento que sera utilizado com frequéncia por narradores do horror

no Brasil da contemporaneidade, como o potiguar Marcio Benjamin.

2.6 “Os porcos” (1903), de Julia Lopes de Almeida

Nascida em 1862 no Rio de Janeiro em uma familia de portugueses, Julia Lopes de Almeida
teve extensa e prolifica carreira literaria. Ao longo de quarenta anos, publicou inimeros
romances, novelas, coletdneas de contos, pecas de teatro, entre outras obras. Em vida, fruiu
de significativo sucesso, tendo-se esgotado a tiragem de diversas de suas publicagoes.
Contudo, as décadas seguintes a sua morte, ocorrida em 1934, relegaram a autora ao
esquecimento — supde-se que isso tenha ocorrido por sua maior filiagdo a estética romantica
em detrimento de movimentos contemporaneos de sua época, como o decadentismo, o
simbolismo e, por fim, 0 modernismo que marcou as letras brasileiras na primeira metade do
século 20.

Em 1903, Almeida publica Ansia Eterna, coletinea de 29 contos breves. Em intimeros
deles observa-se, de acordo com Bruno Anselmi Matangrano e Enéias Tavares, a
manifestacdo de um fantastico a moda da proposi¢ao de Todorov, ou seja, “a tensao entre o
fantéstico e o estranho, caminhando sob a égide da hesitagdo” (2018, p.47). Um exemplo ¢
“A casa dos mortos”, em que o sobrenatural se origina do topico do espaco assombrado; ja
“A alma das flores”, no qual um homem vé€, nas flores que cultiva, a personificacdo de
mulheres, haveria de inserir-se na categoria do maravilhoso todoroviano. “A nevrose da cor”,
por sua vez, ¢ uma narrativa de tons fabulares e exoticos que traz a historia de uma princesa
egipcia obcecada pela cor vermelha — cabe mencionar que o conto constitui uma das
primeiras obras de teor vampirico da historiografia literaria brasileira. Contudo, na narrativa
“Os porcos” percebe-se uma vibragdo mais proxima do horror, mas ndo pela irrupgao do

sobrenatural, e sim pela brutalidade e a crueldade com que a histéria € relatada.
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Figura 3: imagem de edigdo da década de 1930 de Ansia Eterna, de Julia Lopes de Almeida.

Fonte: Acervo digital da Biblioteca Nacional.

Trata-se de uma tragédia de contornos romanticos, algo melodramaticos, situada em
um contexto rural, patriarcal e marcado pelos conflitos sociais inerentes a época, cuja
violéncia passional ¢ introduzida logo pela primeira frase: “Quando a cabocla Umbelina
apareceu gravida, o pai moeu-a de surras, afirmando que daria o neto aos porcos para que o
comessem” (ALMEIDA, 2019, p.423). A jovem protagonista engravidara do amante, filho do
patrdo, que a tinha abandonado e tampouco desejava a crianga, embora refutasse a ameaca do
pai: “Nao queria bem ao filho, odiava nele o amor enganoso do homem que a seduzira.
Mata-lo-ia, esmaga-lo-ia mesmo, mas langé-lo aos porcos... Isso nunca!” (ALMEIDA, 2019,
p.425).

A Umbelina ocorre, entdo, uma ideia quase tdo macabra quanto a do pai: ter o filho na
porta do amante e matar o recém-nascido ali mesmo, para que o homem o pisasse ao sair pela

manha. Decidida, ela parte certa noite rumo a casa do patrdo, ruminando os pormenores de
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seu plano sacrificial: “Deixaria a crianga viver alguns minutos, fa-la-ia mesmo chorar, para
que o pai la dentro, entre o conforto do seu colchdo de paina, que ela desfiara
cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos débeis e os guardasse sempre na memoria, como um
remorso” (ALMEIDA, 2019, p.426).

O caminho da moga até o lugubre destino ¢ marcado por elaboracdo atmosférica
carregada, condizente com os excessos de escritura atribuidos a narrativas do periodo

romantico:

O luar com sua luz brancacenta e fria iluminava a triste caminhada daquela mulher
quase nua e pesadissima, que ia golpeada de dores e de medos através dos campos.
Umbelina ladeou a roga de milho, ja seca, muito amarelada, e que estalava ao contato
do seu corpo mal firme: passou depois o grande canavial, dum verde d’agua, que o
luar enchia de dogura e que se alastrava pelo morro abaixo, até 14 perto do engenho,
na esplanada da esquerda. Por entre as canas houve um rastejar de cobras, e
ergueu-se da outra banda, na negrura do mandiocal, um voo fofo de ave assustada. A
cabocla benzeu-se e cortou direto pelo terreno mole do feijoal ainda novo,
esmagando sob a sola dos pés curtos e trigueiros as folhinhas tenras da planta ainda
sem flor. (ALMEIDA, 2019, p.426)

O espago de deflagragdo do assombro, note-se, ¢ o territorio rural, que, ao longo de toda a
historiografia do horror no Brasil, configura um locus recorrente. De tal forma que, no
periodo em que esta pesquisa ¢ realizada, observa-se a tendéncia de traduzir a categoria
anglofona de folk horror (cuja acepgdo imediata apontaria para “horror pagdo”, ou seja, o
territorio natural, intocado pelo homem, no qual se conflitam cosmovisdes distintas) como
“horror rural”.

Trata-se de uma apropriagcdo deliberada, dado que a ruralidade, no Brasil, enfeixa
outros embates — menos transcendentais e mais sociais, derivados de nosso passado colonial.
Assim sendo, a regido interiorana do pais figura, nas narrativas de horror, como espaco de
violéncia e confronto, afastado dos mecanismos de conten¢do dos centros urbanos; por outro
lado, ¢ também um territorio de mistérios, povoado pelo rico imaginario das diferentes etnias
que o habitam, por esse viés aproximando-se da concepcao original do espago no folk horror.
Diante dessa dupla natureza, aqui defende-se uma conceituacdo a partir da intersec¢do: o
locus horribilis rural desenha-se entre a conflagracao historica e a expressao folclorica, assim
sendo altamente propicio para o assombro — seja ele causado por eventos sobrenaturais ou
nao.

Nada sobrenaturais sdo as ocorréncias em “Os porcos”; no conto, o espago rural
torna-se terra sem lei, ou terra com sua propria lei de talido. Usada e abandonada pelo

amante, além de vilipendiada pelo pai e pelas pessoas do vilarejo em que vive, Umbelina
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engendra uma vinganga a altura, bestial, cruel e sangrenta. Mas as circunstancias obrigam-na
a mudar de planos: enquanto caminha pelos ermos da regido rumo a casa do homem que a
deixou, ja vendo-a surgir no horizonte, ela ¢ acometida pelas dores do parto. E, apds solitario
tormento, da a crianca a luz — ou a escuridao, pois ¢ noite. Ela evita olhar para o bebé, “Com
medo de o amar!...” (ALMEIDA, 2019, p.427). Mas ¢ tarde demais, no seu coracao
desabrocha “timidamente a flor da maternidade” (ALMEIDA, 2019, p.427). Olhando a casa
do amante, pensa que, se o chamar, ele vird “comovido e trémulo beijar seu primeiro filho”
(ALMEIDA, 2019, p.427). Por um breve trecho, as perspectivas mudam, tornam-se amenas,
positivas. O passado e os planos violentos perdem forca diante da natividade.

O leitor depara-se com um falso desfecho, que serve apenas para reconstruir a
personagem devastada, até que, logo a seguir, o episddio derradeiro a aniquile por completo e
amplifique a poténcia do relato. Apos dar o peito para a crianga e sofrer de vertigens,
Umbelina cai de costas. A luz da aurora que chega, mal distingue um vulto preto
aproximando-se, “arrastando no chdo as mamas pelancosas, com o rabo fino, arqueado sobre
as ancas enormes, o pelo hirto, irrompendo ralo da pele escura e rugosa, e o olhar guloso,
estupidamente fixo” (ALMEIDA, 2019, p.427). A cabocla esta tonta, cada vez mais fraca,
mal consegue abrir os olhos e ¢ incapaz de reagir quando ouve um gemido dolorosissimo, o
do proprio filho. Logo antes de morrer, vé uma cena hedionda: o vulto negro e roligo da porca
“que se afastava com um montdo de carne pendurado nos dentes, destacando-se isolada e
medonha naquela imensa vastidao cor de rosa” (ALMEIDA, 2019, p.428).

Ainda que se filie a categoria de uma tragica narrativa romantica, o conto “Os porcos”
contém marcadores que posteriormente foram incorporados a manufatura do horror.
Desconsiderando-se a violéncia, o elemento mais saliente é a mencionada ruralidade como
potencial locus horribilis, ou como territério para a manifestacdo do que no Brasil se
convencionou chamar de horror rural — tdpico bastante explorado por narrativas
audiovisuais mais recentes, como, entre tantas outras, a série Desalma (2020), de Carlos
Manga Jr., ¢ os filmes Mangue negro (2008) e A mata negra (2018), ambos de Rodrigo
Aragdo, Macabro (2019), de Marcos Prado, O caseiro (2016), de Julio Santi, e Cabrito
(2020), de Luciano de Azevedo. Na fic¢do literaria de horror recente, a ruralidade ¢ central
em romances como Terra de sonhos e acaso (2019), de Filipe de Campos Ribeiro, 4 floresta

(2021), de Daniel Gruber, e Lauren (2020), de Irka Barrios.
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Assim, o conto de Julia Lopes de Almeida contribui para a entdo incipiente
delimitagdo de um territorio profundamente fértil para as futuras narrativas de horror
brasileiras. Trata-se de um procedimento diverso daquele empreendido por criadores de
assombros urbanos, como o carioca Jodo do Rio e o paulista Moacyr Deabreu, autores dos

contos investigados a seguir.

2.7 “A peste” (1910), de Joao do Rio

Joao Paulo Emilio Cristovao dos Santos Coelho Barreto, ou apenas Joao do Rio, ocupa um
lugar seguro entre os principais cronistas de nossa historiografia literaria. Considerado o
criador da cronica social moderna® brasileira, trabalhou em diversos jornais da cidade em
que nasceu, viveu e morreu, o Rio de Janeiro, entre o final do século XIX e as duas primeiras
décadas do XX.

Ao longo do periodo, algou-se a condicdo de celebridade: como reporter, seu tino
investigativo rendeu textos de imensa repercussao a época, como a série “As religides do
Rio” (1904), que oferecia uma pesquisa de campo acerca de cultos de origem africana na
capital carioca, e a coletanea de cronicas e reportagens A alma encantadora das ruas (1908).
Como jornalista e cronista, singularizava-se pelo olhar atento a boemia e a figuras marginais,
bem como pela sensibilidade ao complexo tecido social que compunha uma cidade cada vez
mais adensada. Sua figura pessoal extravagante, com ares de ddandi, também contribuiu para
destaca-lo no contexto em que viveu e trabalhou. Tamanha era a popularidade de Jodo do Rio
que seu enterro, em junho de 1921, foi acompanhado por cerca de cem mil pessoas.

Na ficgdo literaria, o autor consolidou-se sobretudo como contista. A coletinea
Dentro da noite, publicada pela primeira vez em 1910, constitui-se como o mais
bem-sucedido projeto de Jodo do Rio nessa area, com 18 textos nos quais se observam os
tracos que consagraram suas reportagens e cronicas. Nas maos do ficcionista, as personagens
anonimas e furtivas da belle époque carioca, a vida e os impulsos secretos de personalidades,

as discrepancias sociais, a violéncia e a sensualidade transformaram-se em matéria-prima de

6 Conforme o perfil do autor na Academia Brasileira de Letras:
https://www.academia.org.br/academicos/paulo-barreto-pseudonimo-joao-do-rio/biografia
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narrativas carregadas de horrores bastante distintos daqueles apresentados por Alvares de

Azevedo, Machado de Assis, Inglés de Sousa ou Aluisio Azevedo.

Figura 4: imagem de edi¢ao de 1910 de Dentro da Noite, de Jodo do Rio.

JOAO DO RIO

(da Academia Bragileira)

?

DENTRO
da

H. GARNIER
Rio de Janeiro

Fonte: Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin.

Pode-se afirmar que essas caracteristicas acrescentam ao imaginario do horror, que a
época se enriquecia, contornos inegavelmente urbanos, em um processo concomitante ao
crescente (ainda que incipiente) adensamento populacional experimentado pelas cidades
brasileiras. Um exemplo ¢ o conto “O bebé de tarlatana rosa”, sobre o bizarro encontro, na
folia do Carnaval carioca, entre o personagem Heitor de Alencar e a insolita figura do titulo,
com uma conclusdo de fortes tragos grotescos. Relatado como uma aventura empolgante por
Heitor em uma reunido de amigos, o episodio transformou-se em um dos principais exemplos
da numinosa imaginagdo de Jodo do Rio, comparecendo com frequéncia em antologias
nacionais de fic¢ao fantastica e horror.

Pouco menos conhecido do que “O bebé de tarlatana rosa” — e decerto mais tragico
— ¢ o conto “A peste”. Publicado na mesma coletanea de 1910, tem como objeto a epidemia

de variola que assolou o Rio de Janeiro na década de 1900, em especial no ano de 1904,
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matando milhares de pessoas. A narrativa inicia-se com o procedimento de in media res, que

de imediato insere o leitor em uma atmosfera de opressao:

E de subito, um indizivel pavor prega-me ao banco. E um dia brumosamente
invernal. O azul do céu parece tecido de filamentos de brumas. O sol como que
desabrocha dentre as brumas. O ar, um pouco umido ¢ um pouco cortante, congela as
maos, tonifica a vegetacdo, e o mar, que se vé a distancia num recanto de lodo, tem
reflexos espelhentos de grandes escaras de chagas, de 6leo escorrido de feridas a
superficie quase imével. O cheiro de desinfec¢do e acido fénico, o movimento
sinistro das carrocinhas ¢ dos automoveis galopando ¢ correndo pela rua de mau piso,
aquela sujeira requeimada e manchada das calgadas, o ar sem pinga de sangue ou
supremamente indiferente dos empregados da higiene, a sinistra galeria de caras de
choro que os meus olhos vdo vendo, pde-me no peito um apressado bater de coragdo
e na garganta como um laco de medo. A bexiga! a bexiga! E verdade que ha uma
epidemia... (RIO, 2018, p.98)

Quem assim declama ¢é o narrador, Luciano. O personagem apresenta tragos
comumente associados a Jodo do Rio: o aprego pelo teatro, a irreveréncia, um certo
dandismo. Ao longo do conto, ele relata como a catastrofe coletiva atravessa a relagdo intima
que tem com Francisco, seu amigo — ou mesmo par afetivo; a narrativa ndo o esclarece. A
despeito da consciéncia demonstrada no trecho acima, Luciano de inicio recusa a existéncia
da doenca. Enquanto Francisco se mostra apavorado com a chegada da epidemia, lendo os
jornais e acompanhando diariamente o aumento de casos, o narrador nega-a com veeméncia,
em uma postura que encontra sinistra ressonancia no contexto pandémico em que esta
pesquisa vem sendo elaborada: “— Mas criatura, ndo tenhas medo. Andamos todo o dia pelas
ruas, vamos aos teatros. Qual variola? V& como toda gente ri e goza. Deixa de preocupacdes”
(RIO, 2018, p.98).

A realidade da variola acaba por demolir sua confianga quando o proprio Francisco é
levado para o hospital “com bexiga, talvez morto” (RIO, 2018, p.98). Impelido a visita-lo,
Luciano toma o bonde acossado por pensamentos macabros. E seu universo interior
derrama-se pela paisagem ao redor, que agora também parece vitima da peste: “Desco a rua
atordoado, com um zumbido nos ouvidos. O mar ¢ um vasto coalho de putrefacdes, de lodo
que se bronzeia e se esverdinha em gosmas reluzentes na praia morna. O chao esta todo sujo,
e passam carrocas da Assisténcia, carrogas que vém de 14, que para 14 vao” (RIO, 2018, p.99).

Quando chega ao hospital, Luciano depara-se com o desastre real: pacientes
transformados em numeros, ¢ numeros transformados em morte. Por telefone, funcionarios

comunicam a familiares desesperados o falecimento de seus entes. Nisso, a mente do

narrador segue em movimento frenético, tentando projetar a situagdo atual do amigo. Estara
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vivo ou morto? Terd sido desfigurado por uma doenca muito agressiva e de sintomas
horrendos? Ainda que a narrativa nao clarifique a natureza da relacdo entre os dois, os
rompantes passionais indicam que Luciano dedica a Francisco algo mais intenso do que a
amizade. E do alto desse sentimento que vem seu desespero; e o suspense mantém-se até o
momento derradeiro, quando ele ¢ informado, pelo diretor do hospital, de que o amigo ainda
vive e que hé esperangas. Entdo, pede para vé-lo, mas o homem tenta dissuadi-lo. Luciano

insiste, e acaba por se deparar com uma cena de pesadelo:

Eu tinha diante de mim um monstro. As faces inchadas, vermelhas ¢ em pus, os
labios lividos, como para arrebentar em sanie®. Os olhos desaparecidos meio
afundados em lama amarela, ja sem pestanas ¢ com as sobrancelhas comidas, as
orelhas enormes. Era como se aquela face fosse queimada por dentro e estalasse em
empolas e em apostemas a epiderme. (RIO, 2018, p.102)

Apenas a cabeleira negra, ainda intacta, assegura a Luciano de que aquela criatura
seja Francisco. Ele entdo sai aos tropegos do hospital, com um “louco desejo de chorar”
(RIO, 2018, p.103) e o coracao oprimido, atravessando paisagens agora ainda mais ominosas:
“As plantas, as flores dos canteiros, o barro das encostas, as grades de ferro do portdo, os
homens, as roupas, a rua suja, o recanto do mar escamoso, as arvores, pareciam atacados
daquele horror de sangue maculado e de gangrena” (RIO, 2018, p.103).

O conto reserva ainda uma ultima surpresa — um segundo narrador assume e encerra
o relato. Amigo e colega de Luciano Torres, esse narrador revela que, apos concluir sua
narrativa, o pobre homem caiu-lhe nos bragos a solugar. Por fim, explica que Luciano esta
com variola. “A peste” do titulo acaba por constituir-se como uma personagem, como
legitima antagonista, intervindo em todos os planos da tragica narrativa: em primeiro lugar,
acossa o contexto urbano, impedindo o narrador de fruir dos “varios prazeres da season”
(RIO, 2018, p.101), privando-o das “grandes estrelas mundiais, dos teatros” (RIO, 2018,
p.101). A seguir, a epidemia aproxima-se ¢ adentra a relagdo de Luciano com Francisco,
transformando este em algo monstruoso; até que a variola invade o proprio narrador.

O desfecho tragico separa “A peste” do relato despreocupado feito por Heitor a seus
amigos em “O bebé de tarlatana rosa”; e, por encenar uma catastrofe histérica do ponto de
vista de um ddandi que a principio recusa a realidade, o drama da narrativa torna-se ainda mais
latente, pois as evidéncias da ruina sdo langadas a frente de Luciano com todos os

pormenores do grotesco. Nesse sentido, no inicio, ele e 0 amigo percorrem sendas diferentes:

6 Conforme o dicionario Priberam, matéria purulenta que sai de tilceras ou feridas.
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enquanto um insiste em seguir com a vida normal, o outro, Francisco, ouve “sinos a badalar
sinistramente” (RIO, 2018, p.98) e presencia uma cena horrenda: “uma pobre familia levando
a igreja o caddver de uma crianca em holocausto, para que Deus tivesse piedade e
misericordia” (RIO, 2018, p.99).

A figuracdo da doenga como personagem nos permite estabelecer um didlogo entre
“A peste” e “A mascara da morte vermelha” (1842), conto de Edgar Allan Poe cujo enredo
constrdi-se a partir do desvario coletivo diante de uma epidemia. O autor estadunidense
também fabulou a partir de fatos historicos: de acordo com o bidgrafo Arthur Hobson Quinn
(1998, p.331), Poe inspirou-se no relato de um conterraneo, o escritor Nathaniel Parker
Willis, que teria participado de um “baile de colera” em Paris.

Com efeito, o contexto do conto ¢ o surto de codlera que atacou a Europa — mais
especificamente a Franca — na primeira metade do século 19. Na fic¢do poeana, enquanto a
chamada “morte vermelha” devasta a regido, um destemido principe chamado Prospero
decide reunir e trancar, em uma abadia fortificada, mil amigos escolhidos entre os cavalheiros
e as damas de sua corte. Apos alguns meses de confinamento, quando a pestiléncia atinge o
apice do lado de fora da abadia, o principe acha por bem oferecer um baile de méscaras “da
magnificéncia mais extraordinaria” (POE, 2012, p.144). O conto detém-se nessa mascarada,
que, em certo momento, recebera um assustador intruso portando a mascara rubra. Trata-se
da propria morte, que no conto de Poe ¢ corporificada. E a despeito das precaugdes tomadas
pelo anfitrido, ela logra invadir a fortaleza e cumprir seus designios. Cabe mencionar que
também em “A peste” a morte ¢ rubra: “Ela vem ai, a vermelha” (RIO, 2018, p. 98), alerta
Francisco a Luciano no inicio do conto.

Por essas caracteristicas diegéticas e estruturais, bem como pelo didlogo intertextual
com o conto de Edgar Allan Poe, a breve narrativa de Jodo do Rio insere-se na esfera do
imagindrio do horror. Ao lado de “O bebé de tarlatana rosa” e “Pavor”, oferece uma
importante contribuicdo para o enriquecimento ¢ a complexificacdo desse imaginario, visto
que, no conjunto de narrativas, o aspecto urbano ¢ determinante para a ocorréncia do
assombro. Afinal, no comecgo do século 20, o Rio de Janeiro encontra-se entre o progresso € o
atraso; uma cidade marcada pela informalidade do comércio, pelo improviso das moradias,
pelos movimentos migratérios e sobretudo pela disseminagao das doencgas. O conflito resulta
na tensdo constante que permeia esses e outros contos do autor. A cidade torna-se o locus

horribilis, o espaco no qual hdo de se deflagrar diferentes eventos assustadores, de uma
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sangrenta epidemia a um bizarro encontro carnavalesco. Jodo do Rio preconiza, com seu
olhar para as nuances e as complexidades da grande cidade, um movimento que se tornou

fundamental nas narrativas de horror da contemporaneidade.

2.8 “Os trés cirios do Triangulo da Morte” (1922), de Moacyr Deabreu

Sao esparsas as informagdes biograficas a respeito de Moacyr Deabreu. Sabe-se que nasceu
no estado de Sdo Paulo e que foi proximo de Monteiro Lobato, inclusive trabalhando na
Monteiro Lobato & Cia. Editores, onde foi responsavel pela série “Negra”, que trouxe ao
Brasil narrativas de Conan Doyle e Edgar Wallace, entre outros. Foi também pela editora que,
em 1922, em plena efervescéncia promovida pelo Modernismo, Deabreu publicou uma
coletanea intitulada 4 casa do pavor. O livro ¢, hoje, considerado raro, € por pouco os contos
do autor ndo recaem no total esquecimento, sendo acanhada sua presenga em antologias
recentes consagradas a historiografia e ao imaginario do horror no Brasil, bem como nos
estudos dedicados ao género.

Figura 5: imagem da edi¢@o de 1922 de 4 casa do pavor, de Moacyr Deabreu.

Fonte: https://www.veranunesleiloes.com.br
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Marcello Sim3o Branco e Cesar Silva, organizadores de As melhores historias
brasileiras de horror, reivindicam a redescoberta do autor com a insercdo, nessa coletanea,
de “Rag”, um dos cinco contos que compdem A4 casa do pavor. Ja Contos cldssicos de
fantasma®, coletdnea publicada em 2020 pelas editoras Clepsidra e Ex Machina que retine
narrativas estrangeiras e brasileiras, compreende “Os trés cirios do tridngulo da morte”.
Oportunas recuperacdes, uma vez que a obra de Deabreu oferece significativas contribuigdes
para a composi¢do do horror em terras brasileiras.

O titulo confiado a coletanea, A casa do pavor, denota a evidente intencionalidade do
autor de dialogar com a poética do assombro sobrenatural — ou “alemtumulista”, como
declarou Mdrio de Andrade em uma resenha do livro publicada na principal revista literaria
de entdo, a Klaxon. A propoésito, cabe reproduzir aqui o paragrafo completo em que a

expressao foi utilizada:

Curioso escritor que surge. Fantasia estranha. Imaginativa riquissima. O sr. Deabreu
continua a poética alemtumulista do sec. XIX. Choca um pouco nesta época de
nogdes exatas. Isso ndo impede que o autor tenha muito talento. “Sombra de Minha
Mae” ¢ de grande poder sugestivo. Horroriza. “Os trés cirios do Triangulo da Morte"
¢ um trabalho magnifico. (ANDRADE, 1976, p. 13)

Com efeito, ¢ uma estranha e imaginativa historia aquela relatada em “Os trés cirios
do Triangulo da Morte”: a jornada ocultista e transcendental de Octavio, um jovem que ndo
consegue desvencilhar-se das lembrangas de Carolina, sua amada, que “ha quatro dias
morava no cemitério da Consolagdao” (ABREU, 2020, p.357). A narrativa em terceira pessoa
divide-se em duas partes: na primeira, o rapaz perambula sem rumo pelo centro de Sao Paulo,
a noite, em busca “de alcool e de esquecimento” (ABREU, 2020, p.357), até encontrar-se
com a prostituta belga Myra, com quem passa algumas horas insélitas. A segunda parte
constitui-se da volta de Octavio para o palacete em que mora, no qual episodios sinistros se
sucedem, e culmina com a realizacdo de um ritual de invocagdo dos mortos; o espaco
converte-se, assim, em uma legitima “casa do pavor”.

E saliente a influéncia de Edgar Allan Poe, talvez o maior dos adeptos da poética
“alemtumulista”, na obra de Deabreu. Sabe-se que o tema do luto pela morte da mulher

amada foi particularmente caro ao autor estadunidense, estando presente em inimeros de seus

% Nesta coletanea, 0 nome do autor é grafado como “Moacir de Abreu”, sendo assim utilizado nas referéncias
bibliograficas. Nas citagdes € mengdes no corpo do texto, entretanto, serd mantida a grafia “Deabreu”, conforme
a edigdo original de 4 casa do pavor.
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contos e poemas — entre eles, “O Corvo”, sua obra mais conhecida. Tal ascendéncia se
manifesta ostensivamente em outro relato de 4 casa do pavor, intitulado “O meu conto de
Poe”, no qual um jovem estudante de medicina volta para a cidade interiorana em que foi
criado e se depara com fantasmas metaforicos e reais de seu passado.

Entretanto, a intriga “Os trés cirios do Tridangulo da Morte” contém subtdpicos ainda
mais tipicamente poeanos, como os delirios causados pela dor e pela solidao, a incapacidade
de soltar-se dos grilhdes de um passado adorado e, em consequéncia, a obsessao por rasgar o
véu da morte. A medida que Octavio vai sentindo Carolina por perto, depois enxergando-a,
ouvindo-a, até farejando-a, a narrativa “Ligéia” ¢ frequentemente evocada. Tanto nesse conto
como no de Deabreu, a amada morta retorna. Mas os trajetos sao distintos (ainda que ambos
sejam sobrenaturais): no primeiro caso, ¢ a for¢a de vontade do protagonista que resgata a
personagem-titulo da eternidade, fazendo-a com que “possua” a sua esposa atual, a fragil
Rowena. No conto do autor paulista, Carolina ressurge durante a macabra cerimonia
empreendida por Octavio ao longo da madrugada, na qual figuram as grandes velas do titulo.

Outro vinculo entre “Os trés cirios do Tridngulo da Morte” e certos contos de Poe ¢ a
evidente fratura entre o tempo fisico e o tempo psicoldgico ao longo de toda a tessitura
narrativa. Conforme lembra Benedito Nunes, a “experiéncia do movimento exterior das
coisas prepondera na elaboragcdo do conceito de tempo fisico, natural ou cosmico: tanto pode
ser a medida do movimento como a relacdo entre o anterior e o posterior” (2013, p.18);
assim, tem-se a marcagdo objetiva da passagem do tempo. Ja “a experiéncia da sucessdo de
nossos estados internos leva-nos ao conceito de tempo psicologico ou de tempo vivido,
também chamado de duragdo interior. O primeiro trago do tempo psicoldgico é sua
permanente descoincidéncia com as medidas temporais objetivas” (NUNES, 2013, p.19),
assumindo-se dessa forma um carater subjetivo. Com efeito, o conto de Deabreu constroi-se a
partir da cisdo e do descompasso entre a experiéncia exterior dos acontecimentos e aquela
interior, projetada ao passado, de dimensdao muito mais eldstica e desordenada; ambas
contribuem para a composicdo da atmosfera e a deflagracdao do arrepio. “Ligéia” também
oferece procedimento semelhante, como se vera adiante.

Em “Os trés cirios do Tridangulo da Morte”, o ritual constitui a culminancia de
ocorréncias fantasmagoricas, em uma gradacao que também obedece aos parametros de
composicao estabelecidos por Poe. Os primeiros episddios insélitos, mais sutis, t€ém lugar no

breve encontro de Octavio com a “mulher de rendez-vous” (ABREU, 2020, p.359) Myra, em
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quem ele esbarra ao sair de um café na rua Direita. Sedutora e decidida, ela acaba por leva-lo
para sua casa, mas as memorias morbidas impedem que o rapaz se entregue a sua
sensualidade. Quando ele decide partir, a moga o surpreende com um beijo, que da corpo ¢
sabor as lembrangas: “Myra desaparecera. Quem estava ali, diante dele, cheia de vida e de
amor, era Carolina” (ABREU, 2020, p.362). Octavio havia bebido, de modo que essa
manifestag¢do pode ser fruto da distor¢ao de seus sentidos.

No entanto, apos sair em disparada da casa de Myra e retornar a seu palacete, o
protagonista enfrenta eventos sobrenaturais mais contundentes. Tendo por companhia apenas
o gato D. Raymundo e as vividas lembrancas dos momentos felizes que 14 viveu com
Carolina, Octavio ouve de subito uma sequéncia de notas que se espraia “pela casa, vinda do
piano da sala de visitas, que era ligada a sala de jantar” (ABREU, 2020, p.363); depois,
presencia uma cadeira movendo-se misteriosamente pela sala. Por fim, decidindo recolher-se,
sobe ao mirante, onde fica o quarto que era do casal; e, procurando algo para ler na estante de
Carolina, encontra um estranho tomo, “alfarrabio manuscrito” (ABREU, 2020, p.364), que
nunca havia visto antes, e em cuja primeira pagina se lé “Ritual da Morte”.

Ao iniciar a leitura, escuta de novo a musica soar la de baixo: “um apelo doloroso,
que punha impressdo de unhas aceradas em nervos descobertos” (ABREU, 2020, p.366).
Volta correndo para a sala do piano, no escuro, enquanto bragos de moveis “pareciam querer
tolher sua carreira” (ABREU, 2020, p.366). Ao chegar, acende as luzes e encontra tudo em
ordem e siléncio. Torna ao quarto e a leitura, mas pancadas invisiveis no livro derrubam-no
seguidas vezes, como se quisessem impedi-lo de prosseguir. Ele persiste e, acossado pelas
evocacdes de Carolina, que se tornam mais e mais dolorosas, resolve empreender o ritual.

As instrucdes para a realiza¢do da cerimonia contidas no livro sdo detalhadas:

E preciso que haja siléncio e haja noite e solidio. Nenhum ruido, nenhuma impressio
de vozes vivas vivendo. E os retratos devem estar virados para baixo, colados a
parede; e os espelhos devem ser cobertos com tecidos negros; e deve haver trés cirios
dentro do Tridngulo, um em cada vértice; e o Circulo Preto, isolador, para o mortal
que invoca; ¢ uma cagarola com qualquer perfume que dé fumo para que o morto se
materialize; e que as aguas das vasilhas estejam cobertas com panos escuros
(ABREU, 2020, p.365)

A inser¢do desse trecho se soma a narragdo para elaborar uma atmosfera cada vez
mais propicia ao climax da narrativa. Veja-se o apuro cenografico em meio ao qual a
invocagdo deve ser realizada. A dinamica prossegue: os excertos do livro encontrado por

Octavio, de tonalidade sinistra, s3o intercalados por eventos sobrenaturais que vao se
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acentuando. A musica recomega a soar vinda da sala, e vozes juntam-se a ela “num lamento
longinquo de Dies Irae” (ABREU, 2020, p.365); assim, a incidéncia figura como uma
espécie de trilha sonora ocasional, enfatizando o carater composicional da narrativa. Outros
sentidos de Octavio sdo fustigados, deflagrando novas e lancinantes memorias: o perfume de
Carolina surge de uma gaveta, o toque dele em um cigarro que, muitos dias antes, ela fizera
menc¢do de fumar e abandonara. Depois, saindo pela casa em busca dos objetos para o ritual,
0 rapaz passa a sentir uma manifesta¢do, um resfriamento subito no ar — que, de acordo com
o livro, representa a proximidade dos mortos: “Desprendem frio como uma rajada de noite
invernosa” (ABREU, 2020, p.365).

Também “Ligéia” se encaminha para um desfecho de dupla camada, em que se
intensifica a divisdo do tempo fisico ¢ o do tempo psicologico. Assim como Octavio, 0
narrador do conto de Poe perde-se em meio a devaneios com a amada morta enquanto
mantém vigilia de sua atual esposa, Rowena, gravemente adoecida. Essas memorias vao
intensificando-se, entremeando-se aos estertores da moribunda, que parece ir e voltar dos
dominios do além: “E mais uma vez mergulhei nas visdes de Ligéia — e mais uma vez (que
espanto havera em que eu estremeca enquanto escrevo?), mais uma vez chegou aos meus
ouvidos um solug¢o abafado vindo das imediagdes da cama de ébano” (POE, 2012, p.219,
grifos do autor). A medida que as lembrangas da morta se tornam mais nitidas, Rowena
agita-se assombrosamente em seu leito e, erguendo-se, “cambaleante, com os passos débeis,
olhos fechados e procedendo como que sob a desorientacdo de um sonho, a criatura
amortalhada avangou em carne e 0sso, palpavelmente, para o centro do aposento” (POE,
2012, p.219).

No conto de Deabreu, apds organizar-se o espaco para o evento final, tem inicio,
entdo, o ritual. Cabe reiterar que a invocag¢ao de Octavio em muito difere daquela realizada
pelo narrador-personagem de Poe, cujo resultado se circunscreve as ultimas linhas do conto.
Em “Os trés cirios do Tridngulo da Morte”, a expressao do sobrenatural ¢ pormenorizada e
intensa, permeando os inimeros paragrafos breves e incisivos que encaminham a historia

para o desfecho. Nenhum detalhe ¢ deixado de lado:

Em sua frente os moveis desmanchavam-se numa névoa parda e parada, perdiam-se
como corpos que se volatilizam.

A cacarola desfez-se em um estalido, imaterializando-se, deixando no ar um jato
redondo de fumo.

A um metro do centro do Tridngulo, no nivel das chamas, uma espiral de fumo girou
preguigosa, parou, ondulou indecisa e comecou a girar. O fumo disperso no teto
desceu lento, rodeando o ponto invisivel que subira.
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E comecou a espiral invertida, numa marcha cansada, a rodar, meio metro acima do
nivel das chamas, onde se localizara o primeiro eixo invisivel.

Do leito, das cortinas, dos moveis, de tudo que existia em sua frente, nada mais
restava sendao um grande buraco negro, orbitando um vazio.

O assoalho branco entre o Circulo e o Tridngulo, e para além do Triangulo, perdia-se
rapido.

A chama negra encolheu-se instantaneamente, ficando do tamanho de uma unha.

E tudo, excluido o Circulo e o Tridngulo, desapareceu. (ABREU, 2020, p.371)

A cena passa a remeter a uma jornada cosmica: “Sentiu que subia vertiginosamente
no espaco e no tempo. / Embaixo do Circulo e no Tridngulo havia um vazio infinito, como se
ele estivesse mais alto do que a estrela mais alta e excedesse os telescOpios da terra em
poténcia visual” (ABREU, 2020, p.371). Entdo, Carolina vai surgindo a frente do rapaz, os
tracos delineados pela fumaga dos cirios. Logo depois vé-se um outro corpo, “nu e negro,
estatua de plasma ignorado de unhas e olhos apagados” (ABREU, 2020, p.372), enlagando a
morta rediviva. Carolina clama por Octavio, que resiste por alguns momentos, temeroso do
que possa acontecer, caso responda.

Chama a atengdo, no trecho, a sensualidade macabra com que a narragdo prossegue.
Enquanto contempla os desejados tragos da esposa se manifestarem diante de si, Octavio
também testemunha as maos desconhecidas percorrerem o corpo dela: “estenderam-se, lentas
e aduncas, pararam na altura de seus seios de menina, desceram, colaram-se a ele [0 corpo]
numa volupia aderente de tentaculos de polvo, plasmando-se, modelando-se nas suas curvas
tenras” (ABREU, 2020, p.374). E tal cena que leva o protagonista a ceder, “doido de amor e
ciime” (ABREU, 2020, p.374), e entdo cair de um salto dentro do Tridngulo da Morte. O
pardgrafo final reafirma o carater cosmico, hermético, elusivo do evento, bastante distinto
daquele que conclui a narrativa de Poe: “Um estampido de mundos esboroando-se rasgou o
vazio sem fronteiras, ¢ tudo se desfez num halo dourado, entre as sete infinitas nebulosas de
Vahesara, que ardiam...” (ABREU, 2020, p.374).

Como se vé, ¢ significativa a contribuicao de “Os trés cirios do Triangulo da Morte”
para a fortuna critica do horror no Brasil. A figuracdo do sobrenatural difere daquela
encontrada em “Noite na taverna”, “A vida eterna”, “Demonios” ou mesmo “Acaud”, sendo
mais demarcada e expressiva ao longo da narrativa, em detrimento do paradigma de realidade
nela apresentado. Outro acréscimo importante oferecido pelo conto de Deabreu ¢ a inser¢ao
do espaco na composicao: assim como o Rio de Janeiro ¢ palco de assombros em relatos de

Jodo do Rio, o centro de Sao Paulo surge como cenario apropriado para a macabra aventura
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engendrada por Moacyr Deabreu. Em especial na primeira parte da narrativa, na qual Octavio
perambula sem rumo por uma cidade duplamente fantasmagorica: em primeiro lugar, tem-se
as ruas vazias “repetindo o eco de seus passos. Nenhum transeunte, ninguém” (ABREU,

2020, p.357); depois, ha os espacos a preencherem-se com os espectros de Carolina:

Do alto do viaduto [do Cha], um pedago da cidade mostrava-se com suas luzes
paradas, quietas, com suas luzes mdveis, inquietas, de bondes e autos fugindo. Era a
cidade de seu sonho e de seu amor, senhora de dias luminosos e céus altos, onde
Carolina nascera, onde lhe dera o primeiro beijo. As ruas ainda estavam cheias dos
sinais invisiveis de seus pés que ndo andariam mais, porque estavam presos num
fundo de cova, 14 no jardim de ciprestes e marmores da Consolacdo. Quantas vezes
aqueles pés que a morte prendera haviam riscado o viaduto? Talvez estivesse com os

pés num rastro visivel dela... (ABREU, 2020, p.358)

A narrativa assume, dessa forma, um cardter urbano que também dialoga com “A
peste”, de Jodo do Rio. Da mesma maneira que o Rio, a cidade de Sdao Paulo manifesta-se
como possivel locus horribilis no qual o doloroso passado persiste. Com o desenvolvimento
da histéria, o foco narrativo vai-se aproximando do palacete de Octavio, que jaz bem no
centro paulistano — em seu coragao, por assim dizer, como se bombeasse pelas artérias de
ruas e vielas a dor causada pela morte da mulher amada, neste conto que marca um dos

fundamentos do horror ja como género no pais.

2.9 “Os olhos que comiam carne” (1932), de Humberto de Campos

Hoje pouco conhecido, o maranhense Humberto de Campos foi, em sua época (as primeiras
décadas do século XX) o que se pode considerar um autor bem-sucedido. Seus contos,
ensaios, cronicas, poemas ¢ textos satiricos gozaram de expressiva popularidade no Rio de
Janeiro, cidade na qual trabalhou como jornalista por grande parte da vida. Em 1932, entao
com 46 anos, Campos publica a coletinea O Monstro e Outros Contos; nela, figura o conto
“Os olhos que comiam carne”. Trata-se de um texto que, da mesma forma que Noite na
taverna, “Demonios” e “A vida eterna”, entre outros, comparece as principais recolhas de
narrativas fantasticas ou de horror brasileiras. Enfeixa-se, por exemplo, em Medo imortal e
em Paginas de sombra: contos fantasticos brasileiros, organizada pelo escritor e pesquisador
Braulio Tavares.

Para esta pesquisa, a narrativa do autor maranhense oferece significativa contribuicao

ao engendrar um didlogo com a fic¢ao cientifica. Trata-se de uma conjugacao que, de 1920
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em diante, havera de se intensificar, sobretudo gragas ao sucesso alcancado pela obra de H.P.
Lovecraft e seus correlatos. Contudo, diferentemente do cosmicismo lovecraftiano, o conto
de Campos encena um horror particular: aquele vivido por um famoso escritor, Paulo
Fernando, que descobre ter ficado cego e que, apds realizar uma cirurgia para reverter o
problema, percebe ser capaz de enxergar apenas os esqueletos das pessoas.

Por utilizar-se de pressupostos cientificos para causar o horror, o conto de Campos ¢
também vinculado a ficcdo pulp do comeco do século 20, ou seja, aquela publicada em
periodicos, comumente de alcance restrito. Cabe apontar que foram as revistas pulp o destino
de grande parte da obra de Lovecraft; e que as caracteristicas dessa categoria ficcional
marcam a producdo de um importante nome do horror no Brasil, o paulista Rubens Francisco
Lucchetti. Tais elementos sdo o acelerado tempo da narrativa, a constru¢do ancorada em
episddios insolitos que se sucedem com velocidade, e o pouco espaco reservado as esferas
psicoldgicas de personagens.

Observem-se qualidades similares em “Os olhos que comiam carne”, narrativa na qual
a ciéncia, ou a pseudociéncia, deflagra tanto o episodio insolito quanto o arrepio advindo
dele. O tragico no escritor Paulo Fernando se faz relatado de maneira veloz, mesmo para os
padrdoes do formato de conto, € pouco se tem acesso ao seu amago psicologico; sabe-se
apenas que se trata de um homem cético e estoico. Assim, quando surge em cena um certo
professor alemao de nome Platen que descobrira um método para restituir a vista aos cegos, ¢

a pressao popular que leva o autor a procura-lo. O processo revoluciondrio constituia-se de

[...] uma aplicagdo da lei de Roentgen, de que resultou o raio X, e que punha em
contacto, por meio de delicadissimos fios de “hémera”, liga metdlica recentemente
descoberta, o nervo seccionado. Completava-o uma espécie de parafina adaptada ao
globo ocular, a qual, posta em contacto direto com a luz, restabelecia integralmente a
fun¢do desse 6rgao. (CAMPOS, 2019, p.412)

A despeito da justificativa tecnoldgica, a propria narracao confessa que o método “era mais
um mistério do que um fato” (CAMPOS, 2019, p.412). Paulo Fernando, por sua vez, ¢ “Lido
nos filésofos, [e] esperava, indiferente, a cura ou a permanéncia na treva, ndo descobrindo
nenhuma originalidade no seu castigo e nenhum mérito na sua resignacao. Compreendia a
inocuidade da esperanca e a inutilidade da queixa” (CAMPOS, 2019, p.412). Tampouco
demonstra emocao diante da cirurgia que sofre e, tendo passado o tempo de recuperagao, mal

se comove no momento de verificar os resultados.
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Somente depois de retiradas as gazes o protagonista se abala, pois vé, ao redor de si,
criaturas humanas que “nao tém vestimentas, ndo t€ém carne; sao esqueletos apenas, sao 0ssos
que se movem, tibias que andam, caveiras que abrem e fecham as mandibulas!” (CAMPOS,
2019, p.413). Os olhos de Paulo Fernando de fato “comem a carne dos vivos!” (CAMPOS,
2019, p.413), as retinas funcionando como raios X atravessando roupas e corpos das pessoas.
Interessante notar que o ponto de exclamagdo confere a narracdo uma intencionalidade do
susto, da palavra que se avoluma, a moda de uma narrativa mais pueril; e o procedimento se
repete: “O médico, a sua frente, ¢ um esqueleto que tem uma tesoura na mao! Outros
esqueletos andam, giram, afastam-se, aproximam-se, como um bailado macabro!”
(CAMPOS, 2019, p.413). A cena remete a danca macabra, um motivo recorrente tanto na

literatura quanto nas artes pictoricas no ocidente, desde meados do século 14:

Figura 6: "A Danga da Morte", gravura de Michael Wolgemut de 1493.

Fonte: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/390220

Trata-se de uma alegoria sobre a universalidade da morte que se cristalizou no imaginario
ocidental com as pandemias que impactaram a Eurasia do século XIV. De acordo com Felipe
Vale da Silva (2020, p.8), a descrigdo pictorica e textual das dangas macabras emergiu de uma
coletividade que se acostumou a refletir sobre o proprio fim, tendo em vista que, em um
espaco de duas geracdes apds o alastramento da Peste Negra no século 14, certos reinos

europeus perderam um ter¢o, as vezes metade de sua populagao.


https://www.metmuseum.org/art/collection/search/390220
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A encenagdo de um bailado de esqueletos confere certa leveza e algum humor ao
hediondo fato, tornando-o um pouco menos assustador. Por esse motivo, e pela difusao
imagética de esqueletos ao longo do século 20, muitas vezes orientada para o publico infantil,
a evocagdo a danga macabra acaba por atenuar a forga expressiva de “Os olhos que comiam
carne”. Por outro lado, hd ainda uma assustadora cena reservada para o desenlace da
narrativa: desvairado com o ocorrido, Paulo Fernando enfia, a moda de Edipo, os dedos nas
proprias orbitas “e arranca, num movimento de desespero, os dois globulos ensanguentados, e
tomba escabujando no solo, esmagando nas maos aqueles olhos que comiam carne”
(CAMPOS, 2019, p.414).

Por esses estruturantes, o conto de Humberto de Campos avulta como exemplar do
didlogo possivel entre horror e ficcdo cientifica, e também como representante brasileiro das
narrativas pulp. A obra empreende um didlogo com o trabalho do ja mencionado R.F.
Lucchetti, cuja produgdo lhe rendeu o epiteto de “o papa da ficcdo pulp” no pais. Entre outros
contos do autor maranhense, “Os olhos que comiam carne” ainda reverbera na atualidade —
em especial no projeto literario pulp de Duda Falcdo, escritor, pesquisador e editor gatcho de
prolifica carreira na fic¢do literaria de horror —, e por isso figura entre os pontos cardeais da

galaxia do assombro aqui apresentada.

2.10 “O espelho” (1938), de Gastao Cruls

Nascido em 1888 no Rio de Janeiro, Gastdo Luiz Cruls ¢ hoje reconhecido como um dos
precursores da ficgdo cientifica no Brasil. Sua obra mais difundida é o romance 4 Amazonia
Misteriosa (1925), no qual a selva abriga conflitos entre o paradigma de realidade e o
maravilhoso, tornando-se também palco para terriveis experimentos de um cientista.

Nessa narrativa, observa-se a incidéncia de titulos fundamentais para a FC, como A4
ilha do Dr. Moreau (1886), de H.G. Wells, ¢ O mundo perdido (1912), de Sir Arthur Conan
Doyle. Contudo, nos muitos contos que publicou, Cruls arriscou-se em outros territorios do
fantastico, ndo raro tangenciando o horror. Um exemplo ¢ o conto “O espelho”, publicado
originalmente na coletanea Historia Puxa Historia, de 1938, e que contém o inquietante
relato de um casal que vé sua vida sexual transformar-se subitamente com a chegada de um

enorme espelho de trés faces.
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Sdo dois os contributos oferecidos pelo conto a cartografia aqui elaborada: em
primeiro lugar, tem-se a utilizacdo do espelho como objeto deflagrador do inexplicavel, e, em
consequéncia, do duplo, o que insere a narrativa em um extenso e proficuo contingente de
obras do qual participam, entre outros, os contos “O homem da areia” (1816), de E.T.A.
Hoffmann, “William Wilson” (1839) e “O retrato oval” (1842), de Edgar Allan Poe, e os
romances O médico e o monstro (1886), de Robert Louis Stevenson, ¢ O retrato de Dorian
Gray (1890), de Oscar Wilde.

Em segundo lugar, e mais importante para essa pesquisa, assim como Ocorre com
"Demdnios", identifica-se no conto de Cruls um esbo¢o do que se convencionou chamar, a
partir da segunda metade do século 20, de body horror — termo traduzido no Brasil como
horror corporal. Assim ¢ conhecido um dos mais prolificos subgéneros das narrativas de
horror da atualidade, no qual o corpo humano figura como a matéria-prima do assombro.
Violagdes, mutagdes, anomalias e distor¢des sao apenas algumas das possibilidades, e tao rica
tem sido a producdo contempordnea nesse campo que ja surgem correntes de estudos
dedicados a poética do corpo nas narrativas assustadoras. A primeira vista, o procedimento
soa como novidade recente — o horror corporal costuma ser vinculado ao cinema da segunda
metade do século 20, associado a realizadores como os ja mencionados John Carpenter e
David Cronenberg.

E fato que apenas recentemente a categoria tenha se delineado e estruturado, com
topicos e procedimentos proprios dentro do grande campo do horror; no entanto hé, ao longo
da historiografia literaria, inimeras obras que contribuiram para a irrup¢ao desse fendomeno.
Um exemplo primordial é o poema Metamorfoses (8 d.C.) de Ovidio, que contém uma cena
aterradora: o cagador Actedo surpreende a deusa Diana banhando-se nua, sendo transformado
por ela em um veado e depois devorado pela propria matilha de caes. J& em uma das
passagens de A Divina Comédia (1472), Dante Alighieri caminha ao lado de Virgilio em
meio a arvores secas, sem frutos, e cujas formas tém algo de humano: trata-se do bosque dos
suicidas, para onde sdo enviados aqueles que tiram a propria vida. Apos serem transformados
em arvores, ainda servem de alimento para as horrendas Harpias. Na literatura moderna, o
romance Frankenstein, Ou o Prometeu moderno (1818), de Mary Shelley, ¢ pioneiro ao trazer
o foco do espanto para o corpo em si, para a vida que ressurge onde nao deveria. O carater
visionario de Shelley estabeleceu o corpo como fonte de medo um século e meio antes de tal

procedimento consolidar-se em meio as narrativas assustadoras.
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Em “O espelho”, manifesta-se também um proto-horror corporal, aqui carregado de
sensualidade e dilemas morais. A narrativa em primeira pessoa inicia-se in media res, com
uma conversa entre o narrador personagem e sua esposa, Isa, sobre o espelho que ela acabara
de arrematar em um leildo. Uma das primeiras frases proferidas pelo homem j4 indica sua
rigida orientagcdo: “Isso ndo ¢ modvel para casa de gente séria” (CRULS, 2018, p.114). Ele
repetird o comentario ao longo da historia, ao que a esposa respondera dizendo que moéveis
ndo trazem marcas de onde vém.

Ora, mas ¢ exatamente isso que ocorre com o espelho em questdo. Ele havia
pertencido a “uma das mulheres que, pela beleza e pela estroinice, fora uma das mais famosas
mundanas de seu tempo. Dancarina de café-concerto, concubina de politicos e argentarios,
por ela ardera, trinta anos antes, a fina flor da nossa mocidade” (CRULS, 2018, p.115). Uma
mulher de muitos amantes, entre os quais “o chofer, um latagdo de musculos rijos” (CRULS,
2018, p.115), e cujas aventuras intimas foram testemunhadas pelo famigerado espelho. Esse
“arquivo” sera o disparador do assombro na narrativa.

A chegada do objeto opera uma mudanga imediata na rotina intima do casal: “Vi-me
junto dela e nossos labios se procuraram para um longo beijo” (CRULS, 2018, p.117), relata
o narrador assim que se posiciona diante do espelho ao lado da mulher. Isa chega a mudar a
ilumina¢ao do quarto para obter um jogo de reflexos e criar uma “atmosfera de sonho e
fantasmagoria” (CRULS, 2018, p.117). E ¢ a partir dai que o fantastico passa a atravessar a
narrativa, pela via da hesitacdo todoroviana, pois os rostos que surgem refletidos no espelho
ndo parecem os do casal por serem “muito palidos, quase com um livor de morte, e onde os
tragos mais marcantes, contrastando com manchas de sombra, se recortavam em linhas
nitidas” (CRULS, 2018, p.117).

Da mesma forma, marido e mulher passam a consumir alcool e outros estimulantes
para intensificar as experiéncias, o que contribui para despertar a diivida sobre a natureza de
acontecimentos cada vez mais inquietantes. Diante do espelho, Isa revela-se como “uma
verdadeira bacante, abrasada de desejos, avida de prazeres, iniciada em todos os segredos da
volupia” (CRULS, 2018, p.118). O narrador também se entusiasma: “Sem duvida exultei
quando Isa, pela primeira vez, de labios frios e peito arfante, enlanguesceu entre os meus
bragos, num longo espasmo quase convulsivo. Até que enfim tinhamos ajustado as nossas

sensibilidades. Vibrdvamos em unissono” (CRULS, 2018, p.117).
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Pouco a pouco, porém, o homem passa a suspeitar de algo estranho, pois, durante os
encontros com a esposa, ela ndo tira os olhos dos reflexos. Ele passa a ser devorado pelo
ciime e pela inseguranga, imaginando ndo ser capaz de saciar os caprichos de Isa. Note-se
que o termo “bacante” recebe uma nova camada de sentido, dado que a cizania a qual alude o
narrador remete a mitologia greco-romana: enquanto ele se mostra apolineo, cerebral e
ponderado, buscando preservar o equilibrio, a esposa ¢ dionisiaca, carnal e selvagem, e
pretende intensificar os prazeres proporcionados pelo espelho. Ante esse descompasso, o
narrador, tomando calculada distancia, comeca a compreender o que de fato esta ocorrendo,
e, aqui, tem-se a manifestacdo de elementos do duplo e do horror corporal. Pois ele constata
que o espelho o transforma em outros homens, cada qual mais apto a satisfazer as volupias de

Isa. E uma ocorréncia complexa, que o narrador explica em detalhes:

a minha figura, projetada sobre o cristal polido e agindo & maneira de um
“revelador”, trazia-lhe a superficie qualquer das muitas imagens que indelevelmente
se haviam fixado nas suas folhas. E de tal modo que elas tomavam o meu lugar,
davam-me outro aspecto fisico, faziam de mim um individuo totalmente diverso do
que sou, embora sempre me respeitassem os gestos e as atitudes (CRULS, 2018,
p.118-119)

Assim, o homem torna-se ao mesmo tempo possuido e possuidor,
metamorfoseando-se involuntariamente em todos aqueles que frequentaram a alcova da
antiga dona do espelho, dessa forma sendo capaz de atender aos interminaveis desejos da
esposa. Ela chega a interagir com ele como se de fato fosse outro, afagando-lhe o rosto como
se tivesse “farto bigode e barba intensa” (CRULS, 2018, p.119) e aludindo a uma tatuagem
que o marido jamais teve. A seguir, 0 homem descobre que Isa premeditara o arranjo, o que
justifica o jogo de luzes montado por ela no quarto, para que ele ndo visse os reflexos com
nitidez.

Por vezes o narrador chega a vislumbrar a transformag¢do, mas nao passa de um lapso:
“ao voltar-me rdpido para o espelho, uma ou outra vez pareceu-me surpreender o fim de
quase instantanea operacdo com que uma figura se substituia a outra” (CRULS, 2018, p.120).
Nessas ocasides, a hesitacao todoroviana perde forga, pois ele ja ndo esta sob efeito do alcool
ou de outra substancia excitante; adentra-se o que Todorov compreenderia pelo maravilhoso,
o mundo regido por leis a nds desconhecidas.

Até que, por fim, ocorre o flagrante: certa noite, enquanto os dois corpos ‘“se
confundiam, soldavam-se num ser ginandro, que arquejava precipite, em busca do espasmo

supremo” (CRULS, 2018, p.120), a face central do espelho quebra-se, assim detendo o
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invasor, o duplo, em sua superficie. A descri¢do da figura alude a monstruosidade do Mr.

Hyde de Stevenson:

no centro [...] desafiava-me a figura do outro. Digo do outro, porque nada tinha de
mim, a ndo ser os gestos. Um animalago bem arcabougado, de gorja taurina e peito
ancho. E lanzudo como um fauno. A fenda do espelho cortava-lhe o rosto
transversalmente e esse gilvaz arrepanhava-lhe a boca num sorriso sardoénico com
que parecia zombar de mim (CRULS, 2018, p.121).

A descoberta conduz ao crime passional do desfecho. Talvez se servindo das forgas do outro,
o narrador espatifa o espelho e arremessa contra ele a esposa. Pedagos da figura inimiga
continuam preservados em cada um dos cacos pelo chdo. Neles, ha sangue salpicado —
talvez da criatura, mas certamente de Isa, em quem o homem traido desfere golpes de um
estilhago pontiagudo, “abrindo, com volupia, profundos e mortais rasgdes” (CRULS, 2018,
p.121).

A conclusdo da narrativa remete ao desfecho de “William Wilson”, de Poe, quando o
narrador confronta em duelo a estranha figura que o persegue ao longo da vida e,

encurralando-a em um comodo, descobre que lutava contra seu proprio reflexo:

Mas que linguagem humana pode retratar adequadamente aquele espanto, aquele
horror que se apossaram de mim diante do espetaculo que entdo se apresentou aos
meus olhos? O breve momento em que desviei a atengdo havia sido suficiente para
produzir, aparentemente, uma mudanga palpavel no canto superior ou mais distante
do quarto. Um grande espelho — assim de inicio me pareceu, em minha confusdo —
agora se via onde antes nada disso era perceptivel; e quando caminhei em sua diregdo
tomado por extremos de terror, minha propria imagem, mas com as feigdes palidas e
salpicadas de sangue, avangou para ir ao meu encontro com um andar débil e
vacilante. (POE, 2012, p.45-47, grifos do autor)

A seguir, a figura no espelho crava: “assassinaste a ti mesmo!” (POE, 2012, p.47); em certa
medida, ¢ o que ocorre ao narrador de “O espelho”, de Gastao Cruls, ao aniquilar o seu
reflexo monstruoso no espelho e entdo a propria esposa. Psicologicamente devastado pelo
ciime e perturbado pelo moralismo pudoroso que lhe caracteriza desde as primeiras linhas da
narrativa, o protagonista sucumbe na carne, desvairando-se. Em uma vinganca cega e surda
nos moldes das tragédias gregas, torna-se ele também dionisiaco, barbaro, dirigindo, contudo,
a sua vitalidade para Tanato, em vez de Eros, neste conto que encena o duplo e elementos

primordiais do horror corporal.
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2.11 “O Satanas de Iglawaburg” (1944), de Adelpho Monjardim

Adelpho Monjardim guarda algumas similaridades com Humberto de Campos. Assim como o
autor de “Os olhos que comiam carne”, este ficcionista capixaba também se aventurou com
frequéncia pelas narrativas pulp; da mesma forma que o escritor maranhense, Monjardim ¢
hoje pouco conhecido pelo grande publico, embora responda por uma extensa obra que vai de
meados dos anos 1930 até a década de 1990. Semelhantemente ao que ocorre com Gastdo
Cruls, observa-se, nas narrativas de Monjardim, a influéncia de autores consagrados da ficcao
cientifica, como Jules Verne e o proprio Arthur Conan Doyle de O mundo perdido.

Braulio Tavares, organizador da antologia Pdginas de Sombras - Contos Fantdsticos
Brasileiros (2003), aponta essa ascendéncia no romance de Monjardim intitulado Um
mergulho na pré-historia, de 1976. Ja em coletaneas de narrativas fantasticas como Novelas
sombrias, de 1942, e A torre do siléncio, de 1944 — na qual consta “O Satanas de
Iglawaburg” —, Tavares aponta a recorréncia da ambientacdo em lugares distantes do mundo.
Essa escolha sera reverberada por aquele que se tornou o principal nome das historias pulp no
Brasil, R.F. Lucchetti.

Figura 7: imagem da edi¢@o de 1944 de A4 torre do siléncio.

Fonte: http://romance-sobrenatural.blogspot.com
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Com efeito, “O satands de Iglawaburg” tem, como cendrio, o leste europeu as
vésperas da Primeira Guerra Mundial. Especificamente a pequena cidade de Iglau, ou Jihlava,
na regido da Boémia do entdo Império Austro-Hungaro, atual Reptblica Tcheca. Para 14 vai o
estudante austriaco Ernest Beir, narrador protagonista do conto, ao receber uma misteriosa
carta de Nicolao Papavaiesky, seu Unico amigo na universidade que cursa em Praga. Pela
missiva, o rapaz pede-lhe que o acuda em Iglawaburg, o castelo de sua familia. Pouco ¢
revelado sobre o personagem e as circunstancias; sabe-se apenas que Nicoldo ¢ de “génio
retraido e tristonho” (MONJARDIM, 2003, p.85) e que descende de linhagem nobre. Ele
havia partido dias antes de Praga, apds receber um telegrama que o deixou atonito e o fez
exclamar: “ — Satanas matou-o!” (MONJARDIM, 2003, p.86). Ernest parte imediatamente.
Algumas horas depois, ao acercar-se da propriedade da familia do amigo, as margens do rio

Iglawa, depara-se com um cendrio agudamente gotico:

A massa pardacenta do castelo, perdida em meio do cerrado arvoredo, tinha algo
fantastico e inquietador. As pontiagudas flechas das suas torres, empinadas sobre as
grimpas dos mais altos pinheiros, debrucadas sobre despenhadeiros hiantes, onde
rolavam tumultuosas as aguas do rio, pareciam cismar sobre um drama sombrio
guardado em seu bojo de pedra. Como todo castelo medieval, Iglawaburg tinha
aspecto carrancudo, a feicdo dos homens de seu tempo, e perfeitamente identificado
com os fins a que se destinava. (MONJARDIM, 2003, p.86)

O narrador ¢ entdo recebido pelo amigo, que conta sobre a subita morte do tio, seu
unico e querido parente, em circunstancias misteriosas. Os dois conversam no 4all do castelo,

em meio a uma atmosfera sinistra, que preenche o relato com expectativa:

Candelabros gigantescos langavam frouxa luz sobre o cendrio, deixando os cantos
imersos em vaga penumbra. Sentados frente a frente, na mesa dos festins, éramos
sombras imperceptiveis. Eu julgava ver nas pesadas cadeiras, que vazias
circundavam a mesa, sob as férreas armaduras, aqueles antigos guerreiros
(MONJARDIM, 2003, p.86).

No fantasmagorico ambiente, Nicoldo deslinda a trdgica historia de sua familia a Ernest.
Detém-se em especial nas horriveis faganhas cometidas por um parente distante, o Margrave
Papavaiesky: sexto senhor de Iglawaburg, foi um homem “impio, libidinoso e cruel”
(MONJARDIM, 2003, p.87). Também foi o responsavel por encontrar, em meio a galerias
nas profundezas do castelo, “uma estranha tela que realgava, insolitamente, na obscuridade
do subterraneo” (MONJARDIM, 2003, p.87).

O quadro mencionado por Nicoldo revela-se como o objeto deflagrador da ruina da
linhagem dos Papavaiésky e, em consequéncia, como a fonte de assombros na narrativa.

Nele, vé-se representado o proprio Satanas, em plano médio, e na imagem ha algo de
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sobrenatural: “Seus olhos demoniacos, afogueados, vivem! Transtorna-se a razao ante a sua
fascinacdo maléfica. Aureola a sua figura esquisita fantasmagoérica luz” (MONJARDIM,
2003, p.87). O retrato teria sido pintado pelo proprio Satd, com quem Jodo Papavaiésky teria
feito um pacto. Desde entdo, catastrofes passaram a atingir a familia, envolvendo incéndios e
culminando na recente morte do tio.

A tragédia derradeira, entretanto, ainda esta por ocorrer. Durante a noite que passa no
castelo, o narrador repousa no saldo de inverno quando ouve, exatamente & meia-noite, um
“tao lamentoso e lugubre uivo que mais se assemelhava a um gemido” (MONJARDIM, 2003,
p.89); € Loup, o cdo da familia, que, muito nervoso, ndo tira os olhos do fogo na lareira do
comodo. A seguir, um grito ressoa do alto da torre. Nicol4do aparece, dizendo que um criado
seu, Radeck, havia ido ao quarto do Satanas. Todos se encaminham para 14 ¢ se deparam com
o terrivel quadro, assim descrito por Ernest: “Diante da realidade, era bem apagada a
descrigao feita por Nicoldao. O Satands que ali estava era o verdadeiro rei do Averno, com
toda a sua hediondez; meio corpo nu, ligeiramente encurvado, maos crispadas e garras
aduncas. E que olhar temeroso!” (MONJARDIM, 2003, p.89).

A janela esta aberta e, aproximando-se dela, os homens identificam um pedaco da
roupa de Radeck pendendo alguns metros abaixo, flutuando no penhasco. Um punhal no chao
indica que o criado havia tentado destruir a pintura, que revidara. Ao aproximarem-se do
quadro, veem “o olhar de Satanas encher-se de feroz e intenso brilho, e sua boca fender-se em
sardonico esgar” (MONJARDIM, 2003, p.90). Nicoldo, desvairadamente, arremessa um
lampido contra ele e, pouco tempo depois, todo o castelo arde em chamas. Ernest € o amigo
conseguem fugir, mas Nicoldo morre trés meses depois, internado em um hospicio das
redondezas.

A semelhanga do conto de Gastio Cruls, que estabelece a partir do espelho um
didlogo intertextual com um extenso contingente de obras da ficcdo gdtica e de horror, a
narrativa de Monjardim o faz por meio de um quadro, outro topico de recorrente figuragao
em titulos do género. Entre eles, destacam-se novamente o romance O retrato de Dorian
Gray, de Wilde, no qual um quadro concentra em si a degeneragdo e a decadéncia do
protagonista; e outro conto de Poe, “O retrato oval” (1842), também de forte acento gotico,
em que o processo de pintura de um quadro absorve a vida de sua modelo, uma jovem de rara

beleza — a medida que o quadro ganha vida, a moga a perde.
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Contudo, ¢ com uma narrativa mais proxima no tempo que “O Satanis de
Iglawaburg” estabelece maior dialogo: trata-se de “O modelo de Pickman”, de H.P.
Lovecraft. O conto foi publicado pela primeira vez em 1927 e apresenta a historia de um
pintor, Richard Pickman, conhecido pelas figuras horrendas que retrata. Considerado
brilhante mas evitado pelos colegas e pelo publico, acaba tornando-se recluso, vivendo
cercado por suas perturbadoras criagdes. O narrador, um amigo do pintor, decide visita-lo; e
ao final de sua aventura, depara-se com uma foto que revela que uma das pinturas de
Pickman, a mais horrenda, teve origem nao na doentia imaginacao de Pickman, mas em uma
criatura real.

O conto de Lovecraft foi publicado na revista Weird Tales, que por certo tempo se
sagrou o principal veiculo de narrativas pulp nos Estados Unidos e conquistou significativa
repercussao fora do pais. Nao ha registros de que Adelpho Monjardim tenha conhecido “O
modelo de Pickman”, mas a leitura de ambos os contos permite apontar importantes
similaridades. Encena-se, nelas, o horror relacionado ao sublime; as imagens oferecidas pelos
quadros, a semelhanca de tormentas, vulcdes e outros fendmenos naturais mencionados por
Kant, dominam o espirito daqueles que as contemplam, conforme estabeleceu Burke, nao
havendo espago para outra manifestagdo a nio ser o pavor — que, ndo raro, conduz a loucura.

Em ambas as narrativas, as pinturas sao descritas como que aos relances, embora
Lovecraft seja mais detalhado em sua exposicdo; veja-se, assim, o procedimento da oclusdo,
relegando-se ao leitor a incumbéncia de preencher as imagens nas telas. Ha, também, a
qualidade malévola nos temas retratados: o proprio Satanas no caso de Monjardim, e criaturas
bestiais e diabolicas no conto de Lovecraft, como evidencia a seguinte passagem de teor

grotesco:

A loucura ¢ a monstruosidade residiam nas figuras em primeiro plano — pois a arte
moérbida de Pickman consistia predominantemente de retratos demoniacos. Essas
figuras raramente eram completamente humanas, mas com frequéncia apresentavam
graus variados de humanidade. A maioria dos corpos, embora grosseiramente
bipedes, eram curvados para a frente ¢ tinham tragos vagamente caninos.
(LOVECRAFT, 2021, p.64)

Por fim, a espacialidade dos contos configura outro ponto de contato; em ambos, os
cenarios sdo antigos, proximos da ruina, prenunciando os vindouros eventos horriveis.
Enquanto “O Satanas de Iglawaburg” tem um castelo medieval de tipica fatura gotica, “O
modelo de Pickman” passa-se em regides desoladas e decadentes da cidade Boston: “Quando

viramos, foi para subir por toda a extensdo do mais velho e sujo dos becos que ja vi na minha



117

vida, com aguas furtadas que pareciam prestes a desmoronar, vidragas quebradas e chaminés
arcaicas” (LOVECRAFT, 2021, p.64).

Dessa forma, o didlogo com a obra de um dos maiores nomes da literatura sinistra
confere a narrativa de Adelpho Monjardim uma relevancia que vai além da oportuna
conjugacao de elementos narrativos consagrados do gotico e do horror. Tais atributos
somam-se a ressonancia de “O Satanas de Iglawaburg” no trabalho de outro importante
artista do género no Brasil, o paulista Rubens Francisco Lucchetti, cujo conto “Noite

diabolica” sera analisado mais adiante.

2.12 “Flor, telefone, mog¢a” (1951), de Carlos Drummond de Andrade

Em 1951, Carlos Drummond de Andrade publicou duas obras de natureza diversa. A primeira
foi Claro enigma, seu sétimo livro de poemas, que marca, de acordo com Ana Paula Pacheco
“uma nova configuracio na poesia drummondiana” (2012, p.126), propositadamente
hermética, dificil, negativa. A outra publicagdo ¢ Contos de aprendiz, coletanea de narrativas
breves que, em oposi¢do a antologia poética, traz “uma escrita pedestre e bem-humorada,
parente da cronica e do didrio de memdrias, a prosa amiga dos acontecimentos a sua volta,
interessada (levemente) nos outros” (PACHECO, 2012, p.126).

As duas obras parecem de fato tomar dire¢des opostas: enquanto de Claro enigma
emerge um poeta recluso, expressando-se com amargura ¢ melancolia (“Vazio de quanto
amavamos, / mais vasto ¢ o céu. Povoacdes / surgem do vacuo. / Habito alguma?
(ANDRADE, 2012, p.15), em Contos de aprendiz manifesta-se um prosista interessado por
esse mesmo mundo, atento ao que ha nele de ordindrio ou de extraordinario. E do
extraordinario, ou do sobrenatural, trata o fantasmagorico conto “Flor, telefone, moga”, no
qual uma jovem, apOs um passeio pelo cemitério, passa a ser atormentada por estranhas
ligagdes telefonicas.

A moda de ghost stories classicas, a historia é emoldurada e reproduzida por um
homem, Carlos, que revela té-la conhecido durante uma conversa com uma amiga, que sera a
narradora intradiegética da obra. De inicio, ele ja afirma: “Ndo, ndo ¢ um conto”,
estabelecendo assim um pacto de verossimilhanca com o leitor, que constitui um importante

r

marcador na elaboracdo do insolito. O que se segue, entdo, ¢ o relato da amiga (com
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interferéncias pontuais de Carlos) sobre uma mo¢a ndo nomeada que morava perto do
cemitério Sao Jodo Batista, no Rio de Janeiro, e que gostava de passear 1a, “contemplando
tamulo” (ANDRADE, 2012, p.59). Em um desses passeios, a jovem “apanhou a flor”
(ANDRADE, 2012, p.59, destaque nosso); gramaticalmente, o artigo definido, na escritura,
convoca a atencao do interlocutor Carlos e do leitor para o que vira, constituindo-se como um
disparador do suspense. Apos levar a flor ao nariz, a moga a amassa e joga fora, a seguir,
voltando para casa.

Pouco depois, comecam os telefonemas que representardo a ruina da jovem e de sua
familia. Do outro lado da linha, uma voz longinqua e pausada pergunta: “quedé a flor que
voce retirou de minha sepultura?”’ (ANDRADE, 2012, p.59). A moga de inicio acha divertido
o que considera ser um trote, de uma voz que nao se identifica como de homem ou de mulher.
Ha apenas a insisténcia para a devolugao da flor: “Vocé ndo precisa dela e eu preciso. Quero
minha flor, que nasceu na minha sepultura” (ANDRADE, 2012, p.60).

A propria descrigdo da voz ao telefone ja carrega algo de sinistro: “uma voz fria. E

2

vinha de longe, como de interurbano. E parecia vir de mais longe ainda...”; a seguir, a
narradora crava para o interlocutor: “Vocé estd vendo que a moga comecou a ter medo”
(ANDRADE, 2012, p.60); “Eu também”, responde Carlos. Com esse duplo espelhamento, a
narrativa vai ajustando sua trajetoria rumo a um territério mais nebuloso e ameacador,
enquanto a prosa drummondiana segue marcada pela leveza e pelo humor caracteristicos da
cronica — estrategicamente, palavras amenas conduzem o leitor a um destino lagubre,
pesaroso.

Assustada com a insisténcia das ligagdes, a moga passa a ameacar a voz ¢ depois
convoca o pai € o irmao para ajuda-la. Ambos se mobilizam, procurando por todos os lados
alguém que estivesse aplicando o trote. Sem sucesso, recorrem a policia e a companhia
telefonica, que nada resolvem. O pai chega a tentar “um médium fortissimo, a quem exp0s
longamente o caso, e pediu-lhe que estabelecesse contato com a alma despojada de sua flor”
(ANDRADE, 2012, p.63). Tudo em vao. Vencida pela situagdo, a moga acaba por adoecer e,
passados alguns meses, morre, exausta, € a voz ndo torna a ligar. “Carlos, eu preveni que meu
caso de flor era muito triste”, encerra a narradora.

Embora aponte mais para o drama do que para o horror, “Flor, telefone, moga” tem
marcadores salientes do assombro. Além da narrativa em forma de moldura (que dialoga com

obras como A4 volta do parafuso, de Henry James), a predile¢do da mocga por passeios no
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cemitério indica uma personagem excéntrica e morbida, e o proprio cemitério figura como
locus horribilis, a despeito da graciosidade com que ¢ apresentado durante as perambulagdes

da personagem:

O certo ¢ que de tarde costumava passear — ou melhor, “deslizar” pelas ruinhas
brancas do cemitério, mergulhada em cisma. Olhava uma inscri¢do, ou ndo olhava,
descobria uma figura de anjinho, uma aguia, comparava as covas ricas as covas
pobres, fazia calculos de idades dos defuntos, considerava retratos em medalhdes —
sim, ha de ser isso que ela fazia por 14, pois que mais poderia fazer? Talvez mesmo
subisse o morro, onde estd a parte nova do cemitério, e as covas mais modestas.
(ANDRADE, 2012, p.59)

O principal elemento, contudo, ¢ o telefonema insistente. O proprio disparo da campainha ja
sobressalta, rasgando o siléncio com estridéncia; e sobretudo inquieta a voz longinqua, oca e
de género indeterminado, a repetir as indagagdes sobre a flor como uma litania. Composto
pela palavra escrita, o efeito sonoro resulta aterrador por sua natureza inapreensivel. Como
soa essa voz? E grossa, aguda? Chorosa, agressiva? Tem algum sotaque? E, mais importante:
de onde vem? As respostas ndo sdo dadas. Trabalhando com a oclusdo, Drummond incita a
especulacdo de tonalidades sombrias, pois ¢ evidente tratar-se de uma pessoa morta que
apenas deseja reaver algo que dela retiraram.

Cabe destacar no conto, também, a utilizagdo de dispositivos como veiculos do
sobrenatural e do assombro. Conforme aponta Braulio Tavares no prefacio da antologia
Paginas de sombra - Contos Fantasticos Brasileiros, a partir do século XX “os fantasmas
invadem as telecomunicagdes” (TAVARES, 2003, p.10), em um procedimento observado com
frequéncia no cinema de horror — em especial na série de filmes estadunidenses Poltergeist,
da década de 1980, e em titulos de franquias como A Hora do Pesadelo ¢ Halloween, do
mesmo pais. Assim, “Flor, telefone, moga” estabelece um didlogo em retrospectiva com
narrativas audiovisuais de relevo para o género.

Outro atributo do relato de Drummond ¢ o trabalho com a oralidade para favorecer o
arrepio. A narracdo em formato de didlogo, ou de monodlogo com breves inferéncias de
Carlos, corporifica-a, assim remetendo ao costume ancestral de se compartilhar histérias ao
redor da fogueira. Esta-se diante de uma pessoa que fala a outra que ouve e que se assusta. O
procedimento alude ao conceito de performance proposto por Paul Zumthor, para quem o
corpo “¢ o peso sentido na experiéncia que fago dos textos” (2018, pos.164), configurando a
materializagdo de nossa vinculagdo ao mundo. As relagdes entre oralidade, performance e

composi¢do do horror serao analisadas de maneira detida mais adiante, quando se realizar a



120

leitura de “Casa de fazenda”, conto de Marcio Benjamin. Para 0 momento, cabe destacar que
b b
“Flor, telefone, moga” oferece um relevante acréscimo a historiografia e ao imaginario do

horror no Brasil pelo fantasmagorico e elusivo enredo, e pela suave for¢a da narragao.

2.13 “Noite diabolica” (1963), de R.F. Lucchetti

Lancada originalmente no inicio da década de 1960, a coletanea Noite diabolica, do
ficcionista e roteirista paulista Rubens Francisco Lucchetti, foi, por muito tempo, considerada
a primeira publicagdo de horror brasileira. Ou seja, a primeira obra em que se reconhece a
intencionalidade do arrepio, articulada por meio de contos breves que ora se inserem na
manufatura do gotico, com todos os marcadores que dizem respeito a ela, ora reverberam
textos de ficcionistas cardeais do género, como Edgar Allan Poe, Bram Stoker ¢ Howard
Phillips Lovecraft.

Entretanto, pesquisas recentes transferiram esse pioneirismo a uma coletdnea
publicada quatro décadas antes de Noite diabdlica: trata-se de 4 casa do pavor, de Moacyr
Deabreu. A despeito disso, as narrativas breves da coletanea de Lucchetti oferecem uma
significativa contribui¢cdo para a jovem produc¢do do horror no Brasil no inicio da década de
1960: o didlogo com outras formas de arte, como o cinema e os quadrinhos de horror —
linguagens nas quais o autor paulista viria a destacar-se, nas décadas seguintes, como
roteirista.

A propésito, sdo os quadrinhos que levam Lucchetti, entdo com cerca de trinta anos, a
empenhar-se na publicacdo de Noite diabdlica; em especial o gibi Selecoes de Terror,
publicado pela editora paulistana Outubro no inicio da década de 1960. “Senti impacto ao
folhea-lo. Seus desenhos se diferenciavam, por completo, de todos os demais que eu conhecia
no género do Horror, e estavam assinados Nico Rosso [...], um mestre do claro-escuro”
(2020, p.12), afirma Lucchetti no texto que introduz os contos da coletanea de 1963. A leitura
dos quadrinhos despertou nele o desejo de ter uma historia ilustrada por Rosso. Entdo, reuniu
contos seus que haviam sido publicados em jornais de Ribeirdo Preto e enderecou-os a
editora. Algum tempo depois, Lucchetti recebeu um pacote contendo ndo versdes em

quadrinhos de suas narrativas, mas exemplares de um livro de bolso intitulado Noite
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diabolica - Contos macabros. Os editores da Outubro haviam apreciado tanto o conjunto de
textos que decidiram coligi-los em um volume.

A coletanea também marca a estreia de Lucchetti em uma carreira literaria que, seis
décadas depois, se revela impressionante: sdo centenas de livros publicados, além de
inimeros roteiros para HQs. Cabe mencionar, ainda, que o autor foi um prolifico colaborador
do cineasta Jos¢ Mojica Marins, tendo assinado o roteiro de filmes como O estranho mundo
de Zé do Caixdo (1968), O despertar da besta (1969) e Exorcismo negro (1974), entre varios
outros; também roteirizou obras do cineasta carioca Ivan Cardoso, considerado o “pai do
terrir”, categoria em que o imaginario e o vocabulario do horror sdo subvertidos para causar
riso — A maldi¢do da mumia (1982) e As sete vampiras (1986) exemplificam esse trabalho.
Torna-se, assim, evidente que Lucchetti ocupa um papel central na producdo ficcional de
horror no Brasil a partir da segunda metade do século 20, periodo no qual o género consolida
a reivindicacdo de sua autonomia em relacdo a outras vertentes artisticas, firmando-se com

seus proprios procedimentos e tematicas.

Figura 8: imagem da edi¢ao de 1963 de Noite diabdlica.
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Fonte: https://www.bibliotecadoterror.com.br
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Embora se critique, nos livros de Lucchetti, a auséncia de conexdes com o espaco,
com os contextos social e cultural e com o imaginario brasileiros, ¢ inegavel sua contribui¢ao
para o que se estabeleceu como o sistema literario do horror nacional, em especial a vertente
pulp. Consumida e respeitada por leitores, ficcionistas e editores de novas geracdes, a obra do
autor destaca-se ndo apenas pelo pioneirismo no género, mas também por expressar uma
caracteristica fundamental da producao brasileira de assombros: o didlogo com o cinema ¢ a
influéncia das narrativas angléfonas. R.F. Lucchetti situa-se, dessa forma, no espectro oposto
ao de ficcionistas que incorporam elementos do folclore e tragos regionais ao imaginario ou a
criagdo do horror, como Inglés de Sousa, Afonso Arinos e, mais recentemente, Marcio
Benjamin. Por outro lado, torna-se evidente a aproximagao estética entre o autor paulista e
Adelpho Monjardim, que com frequéncia situava suas narrativas em cenarios distantes,
estranhos a geografia brasileira, e que também se aventurou pelo territorio do pulp.

E considerando esse espago ocupado pelo autor que aqui sera analisado o conto que
batiza a coletdnea de 1963. “Noite diabdlica” inaugura o conjunto de textos e apresenta a
historia relatada em primeira pessoa por um rapaz sem nome que, em viagem de carro por um
pais da Europa ao lado de um amigo, vé-se obrigado a abandonar o veiculo devido a uma
ponte quebrada e a pernoitar em um sinistro castelo. Elaborada por meio de formulagdes
simples e objetivas, que remetem a linguagem da escrita de roteiro, a encenacao tem fortes

contornos cinematograficos:

Os relampagos riscavam o céu, iluminando a paisagem ao nosso redor. A agua
vinha-nos de encontro, embagando a nossa visdo. Caminhavamos com dificuldade,
tentando vencer o vendaval. As arvores assemelhavam-se a gigantescos espectros, €
seus galhos eram como tentaculos procurando nos agarrar. (LUCCHETTI, 2020, p.

17)

A composi¢ao alude a cenas de classicos filmes de horror da produtora britanica
Hammer, que, na década de 1960, ja havia realizado titulos como A maldi¢do de
Frankenstein (1957) e O vampiro da noite (1958). Note-se, também, a ascendéncia da
estética do Expressionismo alemao nao apenas nesses contos, mas em praticamente toda a
obra literaria de Lucchetti, que ¢ marcada por intensa plasticidade — ndo por acaso ele
ambicionava ter uma de suas histdrias ilustradas por um artista reconhecido pelo trabalho
com os contrastes, Nico Rosso (vale mencionar que, alguns anos depois, Rosso e Lucchetti

trabalharam juntos em intimeras ocasides nos quadrinhos).
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De largo apelo visual sdo os horrores apresentados no conto “Noite diabdlica”,
testemunhados pelo narrador e seu amigo Harold Marston durante a noite que passam no
castelo. Primeiramente, um sangrento ritual em uma cripta, no qual homens trajados como
monges dancam ao redor de uma mulher seminua, até que um deles, um cenobita, degola-a
com uma cimitarra. Ante a horrenda cena, o narrador fecha os olhos; ao abri-los, depara-se
com a cripta vazia. Quando ele e o amigo decidem fugir do local, sdo confrontados por novo
episddio fantasmagorico, no qual a mulher morta ri em desvario segurando um punhal e, a
seu lado, um homem sangrando ampara-se em um movel — trata-se do monge assassino. A
mulher, entdo, abre a porta do castelo e sai em desabalada carreira enquanto ‘“‘suas
gargalhadas cortavam o siléncio da noite, até perderem-se na distancia” (LUCCHETTI, 2020,
p-21); j& o monge apunhalado havia desaparecido. Tendo escapado do castelo e abrigando-se
na cidade mais proxima, o narrador e seu amigo informam-se a respeito do local, que
descobrem ser assombrado por um clérigo que 14 viveu e cometeu crimes monstruosos cerca
de um século atras.

Ao longo de suas poucas paginas, a narrativa dd conta de encenar a triade goticizante:
constata-se o locus horribilis do castelo amaldicoado, ainda que em espago geografico
indeterminado (sabe-se, apenas, que se trata de um pais europeu); a presenca fantasmagorica
de um passado composto por crimes hediondos; e a personagem monstruosa do cenobita,
lider da estranha seita. Lido sob esse prisma, o conto conforma-se aos parametros das
narrativas goticas. No entanto, pode-se afirmar que a opc¢ao de Lucchetti por assim compor o
conto cerca de dois séculos depois dos romances que estabeleceram esses parametros denota
uma evidente intencionalidade acerca do efeito estético do horror. Trata-se de uma escolha
consciente, de alguém que desde cedo escreveu “historias fantasticas que fugiam a realidade
do dia a dia” (LUCCHETTI, 2020, p.11), localizando-as em territorios afastados do interior
paulista, situando-as em tempos distantes da década de 1960.

Nas demais narrativas da coletanea, ocorre procedimento semelhante. Em “O caso de
Paul Clossidy”, tem-se a historia lovecraftiana de um pintor inglés que entra em uma espécie
de transe ao compor as figuras inimagindveis de seus quadros, e acaba vitimado por uma
delas; ja em “A volta do despojo humano”, um narrador estadunidense relata como ¢
perseguido pelo fantasma de um homem que assassinou. Em outros termos, o autor serve-se

do arcabouco do goético e de outras vertentes para, como ele proprio o afirma, compor “meus
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primeiros trabalhos no género do horror” (LUCCHETTI, 2020, p.14), assim iniciando uma

producao cujos inimeros frutos contribuem para consolidar a categoria no pais.

2.14 “Onde estivestes de noite” (1974), de Clarice Lispector

Publicadas pela primeira vez em 1974, as coletaneas de contos Onde estivestes de noite e A
via crucis do corpo denotam uma nova fase na producdo ficcional de Clarice Lispector.
Todavia, manifesta-se, ainda, a autora que, trés décadas antes, na ocasido do langamento do
romance Perto do coragdo selvagem (1943), causou impacto no sistema literario brasileiro
com um projeto estético erigido por meio de paradoxos, de rupturas no rotineiro e de
imprevistos para expressar a dor e a gloria de se estar vivo; um projeto realizado por meio de
uma escrita ousada, urdida com construcdes sintaticas inesperadas, contiguidades e
similaridades inauditas, e uma imaginagdo capaz de conceber imagens desconcertantes e
vertiginosas. E assim que Lispector se langa na jornada de dizer o indizivel, de capturar o
inapreensivel, em uma batalha sempre perdida contra a linguagem.

Observe-se esse mesmo enfrentamento nas duas obras em questdo; entretanto, elas ja
apresentam uma contista diferente daquela de Lacgos de familia (1960) e A legido estrangeira
(1964). Sobretudo em Onde estivestes de noite, afastam-se atributos como a introspeccao ¢ a
nausea, ¢ impdem-se o imoral, o profano, o hedonismo e, em certa medida, o macabro. A
escrita também se transforma: os fluxos de consciéncia e os sinuosos solildquios de antes
cedem espago a uma composicdo incisiva e a um estilo direto. De acordo com Ricardo
lannace, tal mudanga aponta para uma autora “cada vez mais distante das estruturas-padrdo
do género literario, sensivel a voz do feminino, alerta a sexualidade de suas personagens”
(IANNACE, 2020, p.103).

O conto que nomeia a coletanea espelha essas caracteristicas. “Onde estivestes de
noite” constitui-se por uma aventura dionisiaca, ou mesmo iniciatica, de confrontagdo a
limites e padrdes, na qual hd muito de macabro e de grotesco. Por essas qualidades,
parece-nos plausivel apontar, no conto, elementos pertencentes ao vocabuldrio e ao
imaginario do horror. A comecar pelo enredo: a primeira e maior parte da narrativa ¢ ocupada
por uma procissdo noturna de figuras que parecem em transe, denominadas “os malditos”.

Buscando vivenciar “supersensagdes” (LISPECTOR, 2020, p.51), eles sobem uma montanha
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em cujo cume hd uma misteriosa entidade andrégina chamada “Ele-ela” (e por vezes
“Ela-ele™). Ja& a segunda parte ¢ diurna; apresenta-se o amanhecer de domingo de algumas
dessas personagens, apos a narragdo indicar que a aventura da madrugada foi um sonho.
Adiante-se que as quatro epigrafes do conto j& encaminham a leitura na direcdo do
insondavel, do morbido e do iniciatico: “As historias ndo t€ém desfecho” (Alberto Dines); “O
desconhecido vicia” (Fauzi Arap); “Sentado na poltrona, com a boca cheia de dentes,
esperando a morte” (Raul Seixas); “O que vou anunciar € tdo novo que receio ter todos os
homens por inimigos, a tal ponto se enraizam no mundo os preconceitos € as doutrinas, uma
vez aceitas” (William Harvey).

Com efeito, adentramos o conto tendo a noite como uma “possibilidade excepcional”
(LISPECTOR, 2020, p.46), plena de portentos, assombros e sensualidade. Aqui, o noturno sai
do titulo e espalha-se por todos os lados, figurando, entre outros similes, como o
“desconhecido que vicia”, o “tdo novo” capaz de combater preconceitos e doutrinas
enraizados. A noite € o terreno dos mistérios por onde se arrasta a procissdo, € em cujo
nucleo, ou cume, estd a inquietante figura androgina. Sua descricdo remete ao sublime de
Burke: “um ser tao terrivelmente belo, tao horrorosamente estupefaciente que os participantes
ndo poderiam olha-lo de uma s6 vez: assim como uma pessoa vai pouco a pouco se
habituando ao escuro” (LISPECTOR, 2020, p.46). O ser esta envolvido em uma mortalha de
cor cambiante — ora “de sofrida cor roxa” (LISPECTOR, 2020, p.47), ora “purpura,
vermelho-catedral” (LISPECTOR, 2020, p.50).

De Ele-ela emana também a beleza medisea de que fala Mario Praz, pois a entidade
exerce perigoso fascinio naqueles que compdem a procissdo. E o agrupamento ¢ heterogéneo:
ha um padre, um “judeu pobre”, um acougueiro, um padeiro, uma jornalista, uma “escritora
falida”, um milionario, um “masturbador” e at¢ uma mencao a Thomas Edison, entre outros.
Seu périplo montanha acima ¢ acompanhado de estranhas ocorréncias, como um cao
personificado que gargalha no escuro, um anuncio de clarineta feito por um arauto mudo e
um ando corcunda que saltita e levita; sinais inequivocos de que, ao adentrar-se a noite,
penetra-se também o sonho, o implausivel.

O surreal, de fato, marca forte presenca no conto, sendo favorecido pela cumulagao de
rompantes, lapsos e epifanias apresentadas na escritura. S3o quebras que aproximam a

narrativa do carater fragmentério e absurdo dos sonhos, como expressa o trecho a seguir:
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De vez em quando ouvia-se um longo relincho e nio se via cavalo nenhum. Sabia-se
apenas que com sete notas musicais fazem-se todas as musicas que existem e que
existiam e que existirdo. Da Ela-ele emanava-se forte cheiro de jasmim esmagado
porque era noite de Lua-cheia. O catimbd ou a feiticaria. Max Ernst quando crianga
foi confundido com o menino Jesus numa procissao. Depois provocava escandalos
artisticos. (LISPECTOR, 2020, p.54)

Palavra ap6s palavra, acompanha-se o encadeamento de pensamentos da narradora,
como se o texto fosse uma radiografia de suas sinapses. Por vezes, ambos, palavra e
pensamento, parecem dispersar-se, afastando-se do enredo; contudo, uma leitura mais livre
desses trechos permite afirmar o contrario, pois sdo eles que tocam a esséncia sensorial ou
sensual da narrativa, que apontam para sua liberdade fundamental. E mesmo nesses arroubos,
que nada tém de aleatdrios, ha pontos de contato com a trama: o relincho de um cavalo,
remetendo & energia animalesca que em certo momento possui a multiddo; a feitigaria, que
adensa o clima de misticismo; a procissdo em que o pintor e poeta Max Ernst ¢ confundido
com Jesus; o proprio Ernst, expoente do surrealismo na Alemanha, cujo trabalho pictorico
carrega fortes tragos do grotesco. No entanto, mesmo esse carater onirico da narrativa ¢
atravessado por elementos sinistros. E o espago no qual a acdo ¢ desenvolvida se aproxima do

locus horribilis:

Os pantanos exalavam. Uma estrela de enorme densidade guiava-os. Eles eram o
avesso do bem. Subiam a montanha misturando homens, mulheres, duendes, gnomos
e andes — como deuses extintos. O sino de ouro dobrava pelos suicidas. Fora da
estrela gratda, nenhuma estrela. E ndo havia mar. O que havia do alto da montanha
era escuriddo. Soprava um vento noroeste. Ele-ela era um farol? A adoragdao dos
malditos ia se processar. (LISPECTOR, 2020, p.47)

A figuracao do espago contribui para a composi¢do da atmosfera perturbadora da narrativa,
um procedimento que também se vincula a manufatura do horror. A sinestesia, recurso
estilistico utilizado com recorréncia por Lispector, participa dessa construgdo: “As trevas
eram de um som baixo e escuro como a nota mais escura de um violoncelo” (LISPECTOR,
2020, p.48). E as imagens que povoam a escritura t€ém, da mesma forma, a marca do
grotesco: 0s ja mencionados ando corcunda, que da pulinhos como um sapo e depois levita, e
o cdo que gargalha na escuriddo; as mulheres que apertam os proprios seios para deles
esguichar um grosso leite preto; o canibalismo profetizado por Ele-ela; e a propria figura
androgina, de “assustadora beleza e seu perigo” (LISPECTOR, 2020, p.46).

No estudo 4 experimentagdo do grotesco em Clarice Lispector, Joel Rosa de Almeida
enxerga em Ele-ela uma espécie de vetor do grotesco na narrativa: “A propor¢io que a

protagonista exerce uma atracao avassaladora, ao longo da caminhada, vao sendo projetadas,
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especularmente, as faces grotescas desta nos malditos” (ALMEIDA, 2004, p.55). O
espelhamento implica uma espécie de possessdo sobrenatural — um tdpico recorrente do
horror —, pois “Ele-ela pensava dentro deles” (LISPECTOR, 2020, p.47), dando ordens em
suas mentes. A alusdo ao tema da possessdo recebe, ainda, uma camada intertextual com a
dupla mengdo a obra O exorcista, de William Peter Blatty, feita por uma das personagens na
segunda parte da narrativa. Durante a procissdo dos malditos rumo ao andrégino, a possessao
indica ainda uma fusdo corpdrea por meio da alteridade. Trata-se de um procedimento que
evidencia a busca por completude na obra clariceana, e que, de acordo com Almeida, também

¢ um indice do grotesco:

Na composi¢do grotesca, os malditos, em direcdo ao cume da montanha, rastejam e
refletem as projecdes grotesco-especulares do andrégino envolvente, numa
corporeidade figurativa tdo alterada a ponto de haver momentos nos quais quase nao
¢ possivel a disting@o entre os malditos e o androgino. (2004, p.59)

Essa percepcao favorece o didlogo do conto com o imaginario do horror, dada a
predominancia de uma visualidade que repele e atrai na mesma medida. Mesmo na segunda
parte da narrativa, quando a luz se anuncia e os malditos seguem com suas vidas
aparentemente normais, reverberam os ruidos e cintilam as imagens da selvagem noite:
“Madrugada: o ovo vinha rodopiando bem lento do horizonte para o espacgo. Era de manha:
uma moga loura, casada com rapaz rico, da a luz um bebé preto. Filho do demdnio da noite?
Nao se sabe” (LISPECTOR, 2020, p.56); e, mais adiante, uma reiteracdo do papel exercido
pelo desconhecido no conto: “Eis o que acontece quando alguém escolhe, por medo da noite
escura, viver a superficial luz do dia. E que o sobrenatural, divino ou demoniaco, ¢ uma
tentacdo desde o Egito, passando pela Idade Média até os romances baratos de mistério”
(LISPECTOR, 2020, p.56). A revelacdo de que os espantosos eventos noturnos configuram
uma espécie de sonho coletivo ainda vincula “Onde estivestes de noite” a narrativas do
fantastico oitocentista, nas quais com frequéncia o sono, o delirio e os psicotropicos eram 0s
catalisadores da transgressao ao paradigma de realidade.

Note-se, ainda, que as frases breves a comporem a escritura sdo como pinceladas
vigorosas em uma tela, na qual se vai revelando a espantosa cena da procissdo noturna e,
depois, o painel de cenas rotineiras pela manha. Um didlogo com a pintura ndo parece casual:
um ano apos a publicacdo da coletanea Onde estivestes de noite, surgem os quadros de

Lispector. Elaborados com 6leo e técnicas mistas, eles parecem buscar, da mesma forma que
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a escrita literaria, algo de primitivo na expressao artistica. A esse respeito, lannace comenta

que, em paralelo a narrativas nas quais

[...] fortes impressdes a respeito de vida e morte se desenham sob acordes vibrantes,
existe uma matéria pictérica de aspecto rudimentar, em que tragos ¢ camadas grossas
de tinta, cola liquida e vela derretida inscrevem o fragmentario e o sinistro em plano
vigorosamente abstrato (2020, p.103, destaque nosso).

A obra “O sol da meia-noite”, de 1975, exemplifica essa relacao:

Figura 9: Imagem de “O sol da meia-noite”.

Fonte: Acervo Fundacdo Casa de Rui Barbosa.
Outro quadro que aqui merece mengao ¢ intitulado Medo:

Figura 10: Imagem de “Medo”.
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Fonte: Acervo Fundagdo Casa de Rui Brabosa.

Nesses dois pinhos-de-riga, nota-se o carater numinoso que perpassa parte da ficcao
clariceana, em especifico o conto “Onde estivestes de noite”. Tal qualidade pode ser
relacionada a epifania de descobrir-se no mundo e na vida, com toda a carga de espanto

inerente a essa revelacdao. No tocante a pintura Medo, a propria autora reflete a esse respeito:

Pintei um quadro que uma amiga me aconselhou a ndo olhar porque me faria mal.
Concordei. Porque neste quadro que se chama Medo eu conseguira por pra fora de
mim, quem sabe se magicamente, todo o medo-panico de um ser no mundo.

E uma tela pintada de preto tendo mais ou menos ao centro uma mancha
terrivelmente amarelo-escuro. Parece uma boca sem dentes tentando gritar e néo
conseguindo. Perto dessa massa amarela, em cima do preto, duas manchas totalmente
brancas que sdo talvez a promessa de um alivio. Faz mal olhar esse quadro.
(LISPECTOR apud. BORELLI, 1981, p.57)

Cabe mencionar, por fim, o interesse pessoal de Lispector por expedientes de magia e
ocultismo, o que contribui para inseri-la em um horizonte de expectativas do horror. E sabido
que a autora frequentava cartomantes e, um ano ap6s a publicagdo de Onde estivestes de
noite, em 1975, foi convidada a participar de um congresso de bruxaria na Colombia. Além
disso, as traducdes realizadas pela autora favorecem o dialogo com as histérias assustadoras:
Lispector assinou uma versao para o portugués de Entrevista com o vampiro, de Anne Rice,
bem como a traducdo e a adaptacdo de contos de Edgar Allan Poe e de O retrato de Dorian

Gray, de Oscar Wilde.
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2.15 “Venha ver o por do sol” (1988), de Lygia Fagundes Telles

Com presenca assegurada entre os principais nomes da recente historia literaria brasileira, a
paulistana Lygia Fagundes Telles responde por uma narrativa breve que se tornou um
verdadeiro cldssico do horror nacional. “Venha ver o por do sol” foi publicado em 1988 em
uma coletanea de narrativas da autora que traz a capa o titulo do conto; o entrecho figura em
listas das melhores obras do género produzidas no pais. Uma consagragdo que se justifica,
pois — diferentemente de Lispector — Telles constroi em mintcias a narrativa com vistas a um
desfecho duplamente aterrador. Identifica-se, na escritura, a intencionalidade do arrepio,
tornada evidente pela constru¢do do espago ficcional, pela tensdo crescente entre os
personagens e por sutis pistas oferecidas pela narragdo aqueles que adentram a historia.

A estrutura do conto ¢ simples: circunscreve-se ao relato, em terceira pessoa, de um
passeio vespertino de dois ex-namorados, Raquel e Ricardo. Por insisténcia dele, a moga
aceita encontra-lo muito tempo apds a separacao, e surpreende-se quando descobre qual € o
local escolhido: um cemitério. Mais do que isso: um cemitério abandonado, morto, do qual,
conforme promete o rapaz, pode-se ver “o por do sol mais lindo do mundo” (TELLES, 2018
p.61). Ap6s uma longa caminhada pela necrépole, durante a qual os dois evocam o passado
juntos e o presente afastados, Ricardo por fim conduz Raquel até o mausoléu de sua familia;
entdo, atraindo-a para dentro daquela “capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira
selvagem” (TELLES, 2018, p.64), acaba por prendé-la, abandonando-a a propria sorte, o que
significa a morte.

Trata-se de um crime passional motivado ndo apenas pelo amor que Ricardo ainda
sente por Raquel, mas também pelo ressentimento do fosso social que se abriu entre os dois.
Apo6s o término do namoro, ela se casou com um homem riquissimo, € o rapaz, que ja era
despossuido, acabou ficando “mais pobre ainda” (TELLES, 2018, p.61). Essa distancia entre
os dois se torna clara logo no inicio do conto, pois, ao encontrar Ricardo em frente ao
cemitério, a moga responde ao caloroso cumprimento dele com uma reclamagao: “Vejam que
lama. S6 mesmo voc€ inventaria um encontro num lugar destes” (TELLES, 2018, p.60).

A proposito, os didlogos compdem a espinha dorsal do conto. Por meio das falas,
revelam-se as arestas e as nuances dos personagens € do espaco. Sdo os frequentes
comentarios indignados de Raquel que expressam sua inclinagdo para uma generalizagdo

preconceituosa: “Ricardo e suas ideias” (TELLES, 2018, p.61); “me faz vir de longe para
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essa buraqueira” (TELLES, 2018, p.61); “Nao gosto de cemitério, ja disse. E ainda mais
cemitério pobre” (TELLES, 2018, p.62). Desde o inicio da narrativa, ela julga e condena os
pormenores do passeio, desprezando-os. Enquanto isso, Ricardo aferra-se a qualidade
romantica oferecida pelo mérbido lugar: “o que eu mais amo neste cemitério ¢ precisamente
esse abandono, esta soliddo. As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se
isolou total. Absoluta” (TELLES, 2018, p.64).

Se, por um lado, Raquel mostra-se mundana nas frases que profere, o rapaz ¢
profundo em suas reflexdes. Antes, ndo era assim: quando namorados, os dois andavam em
consonancia, como revela essa afirmacdo de Ricardo: “Pensei que viesse vestida
esportivamente e agora me aparece nessa elegancia... Quando vocé andava comigo, usava
uns sapatoes de sete léguas, lembra?” (TELLES, 2018, p.60). Mais do que um descompasso,
impode-se um distanciamento social entre ambos, que pode ser representado em termos
geolodgicos — ela € superficial e ele, profundo, ou subterrdneo. Ricardo pretende carrega-la
para as profundezas. E essa sutil intengdo, aos poucos revelada ao leitor, o motor da tensdo
que conduz ao horror.

Ao longo da narrativa, pistas indicam o rumo das sinistras maquinacdes de Ricardo.
“Minha gente esta enterrada ai” (TELLES, 2018, p.60), revela ele a Raquel ao entrarem no
cemitério, para mais adiante afirmar que aquela ¢ a morada de tudo o que importa para ele —
ou seja, em breve serd a residéncia eterna da antiga namorada que ainda ama. Também ha
frequentes mencdes a “abandono”, tanto da necrépole quanto do mausoléu da familia. A
pensdo horrenda em que o rapaz afirma morar tem como proprietaria uma “Medusa que vive
espiando pelo buraco da fechadura” (TELLES, 2018, p.61); as pedras, a propdsito,
espalham-se pela narrativa, fortalecendo o didlogo com a criatura monstruosa da mitologia.
Além disso, em certo momento, Ricardo chama a ex-namorada de “meu anjo” (TELLES,
2018, p.61), um vocativo que, no contexto da narrativa, assume ares macabros. E, ao oferecer
o por do sol a Raquel, o rapaz descreve a paisagem com morbido lirismo: “a beleza ndo esta
nem na luz da manhd nem na sombra da tarde, estd no crepusculo, nesse meio tom, nessa
ambiguidade” (TELLES, 2018, p.62), o que remete ao nao-lugar ocupado pelos mortos.

Ricardo também se lembra de quando, no passado, levou Raquel para um passeio de
barco (p.63) — uma alusdo a outra figura da mitologia grega, Caronte, o barqueiro que
conduz ao Hades, através do rio Estiges, as almas dos mortos. H4, ainda, os breves momentos

em que a expressao fisiondmica do rapaz se torna diferente, dando indicios de seu verdadeiro
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propdsito: “inimeras rugazinhas foram se formando em redor dos seus olhos ligeiramente
apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressao astuta. Nao era nesse instante
tdo jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu” (TELLES, 2018,
p.61). Por fim, j& proximo do destino, Ricardo faz uma confissdo: na infincia, acompanhava
a mae ao cemitério enquanto ela levava flores para o pai. Ele ia com uma prima, Maria
Emilia (cujos olhos se pareciam com os de Raquel), de maos dadas, fazendo planos para o
futuro; ela foi, confessa o rapaz, a Uinica pessoa que o amou. E agora mae e prima estavam
mortas, ali sepultadas.

Tudo isso parece aproximar Raquel das profundezas de Ricardo, pois ela se mostra
subitamente preocupada e compassiva. Aproveitando-se dessa sensibilidade, o rapaz de fato a
conduz para baixo quando chegam a capelinha que comporta os restos mortais de sua familia.

Aqui, maior atencdo ¢ dada a composi¢ao da atmosfera, que assume fortes contornos goticos:

A estreita porta rangeu quando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um cubiculo
de paredes enegrecidas, cheias de estrias e antigas goteiras. No centro do cubiculo,
um altar meio desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo.
Dois vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os
bracos da cruz, uma aranha tecera dois tridngulos de teias ja rompidas, pendendo
como farrapos de um manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na
parede lateral, a direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma
escada de pedra, descendo em caracol para a catacumba. (TELLES, 2018, p.64).

A proposito, o efeito do horror em “Venha ver o por do sol” ¢ bastante tributario do
espaco ficcional. Ainda que o texto de Telles seja econdmico nas descri¢des, o mero fato de a
narrativa desenvolver-se em um “cemitério morto” redobra a poténcia de locus horribilis do
local, no qual se isolou. O abandono ¢ de fato marcante, com mato solto, trepadeiras e ervas
daninhas espalhando-se por todos os lados. As ruinas, tdo recorrentes na ficcdo gotica,
ressurgem aqui ¢ ainda podem constituir um sutil comentario social dirigido a condigdo de
grande parte dos cemitérios brasileiros, entregues ao descaso.

E nesse territorio arruinado que Raquel acaba por descer e soterrar-se, em um
desfecho de climax duplo. Em primeiro lugar, ha o choque dela ao descobrir, na inscrigdo da
gaveta mortudria onde estaria a prima de Ricardo, que Maria Emilia havia nascido em 1800,
tendo morrido “had mais de cem anos” (TELLES, 2018, p.66). A essa assustadora descoberta,
sucede um baque metdlico: Ricardo fechara a portinhola que dava para a catacumba,
trancando a ex-namorada 14 embaixo. Ante os gritos desesperados de Raquel, ele sai
caminhando devagar, apenas proferindo um ultimo e terrivel comentério: “Uma réstia de sol

vai entrar pela frincha na porta, tem uma frincha na porta. Depois, vai se afastando
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devagarinho, bem devagarinho. Vocé terd o por do sol mais belo do mundo” (TELLES, 2018,
p.66).

Observe-se que o verbo utilizado é fer, ¢ ndo ver, conforme o titulo; essa troca
demarca a ironia ressentida do rapaz frente ao materialismo demonstrado pela moga até
entdo. A despeito de seu terrivel destino (ou por causa dele), ela possuira um espetaculo sem
precedentes, que nem o atual marido endinheirado ser4 capaz de proporcionar.

Cabe, ainda, apontar um significativo didlogo empreendido pelo conto de Lygia
Fagundes Telles com “O barril de amontillado” de Poe. O intercdmbio da-se tanto pela via da
estrutura — em ambos temos um personagem calculista conduzindo outro para a morte —
quanto pelo tema da vinganca, passando pela premeditagao e pela perversidade de Ricardo.
Enquanto em “Venha ver o por do sol” a “isca” € um espetacular poente, na narrativa do autor
estadunidense trata-se de um vinho raro; ¢ com ele que Montresor, o narrador-personagem,
atrai um antigo inimigo, Fortunato, para o local no qual ambiciona mata-lo, durante uma festa
de Carnaval na Italia. H4, contudo, uma diferenca crucial: a narragdo em primeira pessoa,
artificio recorrente em Poe, por meio da qual Montresor revela desde logo sua intencao de
punir exemplarmente o algoz por uma ofensa ocorrida muitos anos antes, € que ndo ¢
detalhada. Telles, por outro lado, serve-se do relato em terceira pessoa para manter oculto, do
leitor, 0 medonho plano de Ricardo, desvelando-o aos poucos, conforme se viu.

Em ambos os textos, a surpresa deflagra o horror, pois, ainda que nao seja segredo a
puni¢do maquinada pelo narrador de “O barril de amontillado”, causa espanto a forma como
ele o faz, lenta e calmamente, erguendo uma parede no nicho de uma adega onde prendeu seu
inimigo. Da mesma forma, no desfecho do conto da autora paulistana, o vingador afasta-se
devagar da catacumba onde prendeu a ex-namorada; em ambas as narrativas, 0S assassinos
saboreiam o desespero de suas vitimas.

Assim, pela via poeana, a narrativa de Telles estabelece também um didlogo indireto
com “A causa secreta”, de Machado de Assis: em ambos os contos, o horror reside no
desvelar da real natureza, tanto do Fortunato machadiano quanto de Ricardo. Contudo, o
primeiro ¢ inerentemente sadico e cruel, a dor alheia proporciona-lhe um prazer inaudito; o
segundo ¢ movido pelo ciime e, em menor medida, pelo ressentimento. Ainda assim, ao
reverberarem o relato de Edgar Allan Poe, os dois textos encenam uma forma de horror que,
na atualidade, se mantém em alta na ficcdo literaria sinistra: aquela originada em aspectos

monstruosos da natureza humana.
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2.14 “iblis” (1995), de Heloisa Seixas

O final da década de 1990 constituiu um marco para a literatura de horror produzida no
Brasil. Em 1999, o autor paulista André Vianco publicou, por seus proprios meios, mil
exemplares do romance vampirico Os sefe, que contém a histéria de um grupo de sete
vampiros oriundos de Portugal do século XVI que ressurgem no Brasil do século XX. O
langamento obteve significativo sucesso e, um ano depois, teve os direitos adquiridos pela
editora Novo Século; ao longo da década seguinte, Os sete alcangou a impressionante marca
de 500 mil exemplares vendidos. O fendmeno contribuiu para atrair a atengao de editoras de
diferentes portes para ficcionistas de horror nacionais, em um movimento que, embora
oscilante, desde entdo se mantém, atingindo maior intensidade a partir da década de 2010. O
advento de Os sete também estd nas origens da onda vampirica que, na década de 2000,
atingiu o nicho do horror no Brasil, com destaque para os trabalhos das paulistanas Giulia
Moon e Martha Argel.

Em certa medida, o conto “Iblis”, da jornalista, tradutora e escritora carioca Heloisa
Seixas, preconiza esse movimento. Publicado quatro anos antes do primeiro lancamento de
Os sete, o relato estd presente na coletdnea Pente de Vénus - Historias do Amor Assombrado,
de 1995, e, embora seu antagonista ndo se revele um vampiro, observam-se na historia
inimeros elementos que caracterizam narrativas da tematica, como a espacialidade exotica, o
magnetismo causado por uma figura misteriosa e a sensualidade saliente do relato. Sdo
elementos que sobretudo se devem, conforme aponta o antologista Bruno Berlendis de
Carvalho, a vampiros surgidos em obras como O Vampiro (1819), de John William Polidori,
Carmilla (1872), de Joseph Sheridan Le Fanu, e Drdcula (1897), de Bram Stoker; ou seja, o
“Estranho misterioso” (CARVALHO, 2010, p.447), “a ambientacao exotica, o antagonista de
olhar diabdlico”, entre outros.

Figura 11: Imagem da edig¢do de 1995 de Pente de Vénus - Historias do Amor Assombrado.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Vampiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVI
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Heloisa Seixas

HISTORIAS DO AMOR ASSOMBRADO

G

Fonte: https://www.traca.com.br/

Com efeito, trata-se de qualidades apresentadas pelo homem que batiza o conto de
Heloisa Seixas, uma figura enigmatica, personagem este de olhar fixo e rosto fechado, que
parece deslocar-se pelos espacos de forma insoélita. E o termo “diabdlico” mencionado por
Carvalho também condiz com o conto, porque se assiste na narrativa, como se vera, a uma
condenacdo em trés atos, em decorréncia da entrega a trés vicios, ou pecados.

Em “[blis”, conta-se a historia do encontro de Camila, uma restauradora e
pesquisadora da arte islamica, com o personagem-titulo durante uma viagem do Expresso
Oriente de Istambul a Paris. A narracdo em terceira pessoa da-se no presente, um
procedimento que se prova eficaz para aproximar o leitor da manifestacdo do horror.
Contudo, o tempo do discurso transfere-se para o pretérito nos eventuais deslocamentos
espaciais e temporais da narrativa, necessarios a constru¢ao da personagem.

A cena inicial ¢ de um langoroso entardecer na capital turca, em que a protagonista
contempla o Bésforo de uma praca, algumas horas antes de embarcar para a Franga. Ela esta
em Istambul para trabalhar na restauracdo dos azulejos da Mesquita Azul, e as lembrangas
despertadas pelos barcos que observa no estreito revelam-na como uma mulher afeita a

prazeres sensuais. Camila recorda-se de aventuras na casa de campo de uma amiga chamada
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Pamela, quando as duas, entdo com onze anos, costumavam realizar encontros secretos com
um garoto dois anos mais velho. As maos rudes dele, em especial, marcaram-na: “Primaveras
de beijos e caricias proibidos, a trés, que agora enxergava através da bruma irreal do passado.
Mas aquelas maos sujas, aquelas unhas negras, jamais esqueceria” (SEIXAS, 2003, p.118,
destaque da autora). Aqui, pode-se apontar o primeiro passo rumo a condenagdao da
personagem, dado que a cena remete a luxuria, considerada um dos pecados capitais. E as
unhas negras do menino constituem um sinistro indicio do encontro que ocorrera mais a
frente.

Antes, entretanto, Camila folheia o livro de bolso que carrega consigo, sobre a Jihad,
a guerra santa, em cuja capa estd um “homem de barba cerrada, o turbante branco, o manto
escuro envolvendo o costume cinzento, a metralhadora nas maos” (SEIXAS, 2003, p.118). A
imagem simboliza o misterioso fascinio exercido pelo islamismo na personagem, o que
intensifica a atmosfera exdtica a envolver a histéria. A seguir, insere-se na narrativa um
trecho do livro, que ndo ¢ nomeado. A passagem apresenta rapidamente Maomé e fornece
uma sintética explanacdo sobre a ascensdo do Isld em todo o mundo. Pode-se acusar, no
trecho, um inoportuno didatismo; porém, a meng¢ao a prevaléncia dos mugulmanos sobre os
cruzados cristdos, uma “elite europeia” (SEIXAS, 2003, p.119), reverberarad no desenlace da
narrativa, adquirindo por isso uma camada subjacente de sentido.

A inser¢do do trecho opera também como uma espécie de corte seco na narrativa,
apos o qual Camila ja estd na estagdo de trem, caminhando rumo ao seu vagao de primeira
classe. Aqui, tem-se um novo deslocamento, agora espacial, para o pequeno apartamento de
Paris onde ela vive, de forma a revelar outro traco fundamental da personagem: sua paixao
pela boa vida. Camila tem um alto salario, que gasta meticulosamente apenas em coisas que
lhe dao prazer; assim, a narragdo dedica-se a apresentar sua casa, “um primor de delicadeza e
colorido” (SEIXAS, 2003, p.119), com os moveis de madeira escandinavos, os
aconchegantes estofados de matelass€, as gravuras de cores suaves nas poucas paredes sem
estantes, os objetos trazidos de todas as partes do mundo, e os dois gatos, de nomes
Champanhe e Caviar. Em conjunto com o apreco por roupas e sapatos de grife, essas
informacdes conferem uma expressdo de inequivoca vaidade, ou mesmo de futilidade, a
personagem — o que, na mitologia cristd, configura outro pecado capital.

De volta a estacdo e prestes a entrar no trem, Camila depara-se pela primeira vez com

o estranho homem. Ele estd na plataforma, imovel, encarando-a: “seus olhos de aguia
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parecem querer rasga-la como uma adaga. A barba negra toma quase todo o rosto, enquanto o
nariz, adunco e brilhante, desponta agressivo” (SEIXAS, 2003, p.120). De imediato, a
protagonista percebe a enorme semelhanca entre aquele sujeito e o guerrilheiro da capa do
livro que tem nas maos. Perturbada, ela sobe no trem, mas olha novamente para tras: o
sinistro homem continua olhando-a.

Tem-se um novo corte seco que conduz a personagem no vagao-restaurante, sentada a
uma sofisticada mesa, preparando-se para jantar. Aqui da-se a revelacdo de outro voluptuoso
prazer experimentado por Camila: comer. Ela “Olha o cardapio com o suspiro de puro gozo”
(SEIXAS, 2003, p.120). Decide proporcionar a si mesma um pequeno banquete, com
coragdes de alcachofra de entrada, depois Lapin au champagne® e, de sobremesa, Coupe de
framboise®®: assim, prefigura-se um terceiro pecado cometido por ela, a gula. Mas o jantar
ndo chega a se completar, pois a protagonista percebe, trés mesas atras da sua, o rosto rude do
homem misterioso. Parece-se ainda mais com o jihadista da capa do livro, e encara-a como se
a desnudasse. Neste momento, tem lugar outra breve digressdo, na forma de um monologo

interior no qual Camila luta contra seus impulsos:

Ndo, ndo posso deixar que acontega outra vez! Mas vocé promete e sempre se deixa
arrastar! Sim, mas ndo devo, é perigoso. E isto que vocé quer, é isto que suas carnes
pedem. Vocé gosta, ndo é? E que seja bem rude, bem grotesco, bem sujo! Nao!! Sim,
ndo adianta negar, é o que vocé quer. Serd como da ultima vez... A ultima vez foi
uma loucura, ndo sei o que se passa comigo, eu... Vocé gosta! Seus modos finos, seu
charme aristocratico, sua elegdncia de princesa, tudo isto é uma farsa! Lembra-se
da ultima vez? Em Paris? Ndo quero ouvir, ndo vou ouvir. Foi vocé, ndo foi ele, foi
vocé quem comegou... O motorista de taxi era negro e forte, era noite e fazia muito
frio, mas no carro fechado estava quente. (SEIXAS, 2003, p.121)

O mondlogo marca a conversao de sentimentos de Camila; o espanto causado pelo homem
barbado transforma-se em atracdo sexual. O estranho, entdo, sai do vagdo-restaurante, ¢ a
protagonista percebe que ele deixou cair o passaporte. Pega-o, abre-o e estremece: do
documento, a foto do documento olha-a intensamente: “era selvagem” (SEIXAS, 2003,
p.121). Ela também descobre seu nome: iblis Vardanian, arménio; ela conclui que ele devia
pertencer a minoria isldmica da Arménia, pais predominantemente ortodoxo. Isso acentua o
carater exotico do personagem, que segue incorporando atributos vampiricos em si,

magnetizando e atraindo Camila, manipulando-a mentalmente. O nome “Iblis” também

87 Coelho ao molho de champanhe.
% Taca de framboesas.
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desperta curiosidade na restauradora, que j4 o ouvira antes, mas de cujo significado ndo se
lembra.

Sem concluir seu festim, a moga volta para sua cabine, aturdida, ansiando pelo
homem. E segue folheando o livro até ouvir frés batidas na porta, que se abre e o revela
“envolto em uma pelerine preta que lhe desce at¢ um palmo abaixo dos joelhos” (SEIXAS,
2003, p.122). Embora tensa e paralisada, ela entrega-se por dentro: “Tenta fazer um ar severo,
mas seus labios se entreabrem sem que perceba. Seu peito sobe e desce com a respiracdo
ofegante e ela sente os mamilos quase furando os tecidos. Nao tem como fugir. Nao ha mais
saida” (SEIXAS, 2003, p.122-123).

iblis entdo entra na cabine e tranca a porta, olhando-a da mesma forma cruel de antes,
imobilizando-a, até ordenar: “Quero seu corpo” (SEIXAS, 2003, p.123). Camila reage
imediatamente, despindo-se do tailleur e oferecendo-se. O homem aproxima-se, acaricia-a
suavemente enquanto “Camila se perde na escuridao de seus olhos” (SEIXAS, 2003, p.123) e
cobre-a com o manto negro. Tudo fica escuro, e neste momento a protagonista recorda-se do
significado daquele nome: “Vénus, a estrela da manhd... [...] Vénus, o elo entre a luz e as
trevas, simbolo de... Lucifer!” (SEIXAS, 2003, p.123). Ela tenta gritar, mas ¢ asfixiada pelas
maos grossas e quentes. O ultimo pardgrafo do conto apresenta o corpo de Camila ao
amanhecer; seus olhos fitam “aquela tltima estrela que brilha no céu cor de fogo, anunciando
a manha” (SEIXAS, 2003, p.123).

Revela-se, assim, a identidade sobrenatural de Iblis: ndo se trata de um vampiro, mas
do proprio anjo caido a executar a condenagdo de Camila, que, pode-se afirmar, foi causada
pelos trés pecados por ela cometidos ou confessados ao longo da intriga. A alusdo ao nimero
trés ndo parece fortuita na narrativa, pois, além de revestir-se de forte simbologia crista
(corresponde a santissima trindade e as vezes em que Pedro negou Cristo, por exemplo),
equivale também a quantidade de silabas presente na grafia do substantivo “Lucifer”; sdo,
ainda, trés as mesas que separam Camila de seu antagonista no vagao-restaurante, e trés as
batidas na porta da cabine, anunciando a chegada de Iblis.

Contudo, ha inegéveis contornos vampiricos na composi¢do do personagem, bem
como no forte magnetismo exercido por ele sobre a protagonista. Assim como ocorre a Mina
Harker e Lucy Westenra em Drdcula, a Laura, narradora de Carmilla, e a inumeras
personagens de narrativas dessa tematica, Camila € vitima do feitico meduiseo de uma figura

misteriosa, € esta amaldicoada no momento em que troca olhares com ela. A propdsito do
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romance de Sheridan Le Fanu, cabe apontar a similaridade dos nomes “Carmilla” e “Camila”,
bem como da relagdo homoafetiva existente entre Laura e a personagem-titulo, e, em “Iblis”,
as aventuras entre Camila, Pamela e o rapaz de unhas negras — o niimero trés, mais uma vez.

O cardater irresistivel desse impulso rumo ao desconhecido, e em especial ao que ¢
proibido, constitui o nicleo do horror em “Iblis”. Conforme aponta Braulio Tavares, “E uma
sensacao familiar aos personagens de contos de fadas ou de narrativas fantasticas quando se
defrontam com adverténcias como: ‘podes abrir todas as portas do castelo, menos a deste
quarto aqui...”” (2003, p.116). Tavares refere-se ao relato “O Barba Azul” (1697), de Charles
Perrault, no qual a proibi¢do resulta em uma ordem as avessas, o que desencadeia cenas de
impressionante horror.

A proposito, eis ai outro didlogo intertextual empreendido pelo conto de Heloisa
Seixas, pois a composi¢io malévola de Iblis e seus tragos fisicos aproximam-no do violento e
cruel nobre assassino de mulheres. Contudo, enquanto nos contos maravilhosos e nas
narrativas de fantasia hd uma acdo para restaurar a ordem perturbada pelo elemento mau,
certos relatos de horror vao por outro caminho, em que ou a acdo ¢ insuficiente para
restabelecer a paz, ou a intervencdo sequer existe. Ainda de acordo com Tavares, “na historia
de horror, esse movimento de reacdo ndo tem sucesso, ou nem chega a ser esbocado, € o
mundo vai sendo engolfado sem resisténcia por esse fenomeno de wrongness” (2003, p.12).
Em “Iblis”, até se encena uma reacdo, na forma do monologo interior de Camila; porém,
prevalece sua natureza impulsiva e lasciva, que acaba por anular os efeitos de qualquer for¢a
contraria a desestabilizacdao causada pelo sinistro homem.

Por ultimo, cumpre destacar dois fatores extra-literarios que ajudam a esclarecer o
fendmeno vampirico ocorrido no Brasil a partir da década de 1990, contexto no qual “Iblis”
esta inserido. A partir de 1991, com o colapso da Unido Soviética e o fim da Guerra Fria,
atenua-se a ameaca de uma hecatombe atomica; assim sendo, os elementos de wrongness
tornam-se menos universais € mais subjetivos, intimos, o que favorece a figura solitaria e
sedutora do vampiro em detrimento das hordas de zumbis que grassaram nas telas de cinema
em décadas anteriores. Por outro lado, o periodo ¢ marcado pela pandemia de AIDS, o que
vincula o ato sexual a riscos sem precedentes. Nao ¢ casual, tanto na década de 1980 quanto
na seguinte, o imenso sucesso gozado por filmes da categoria slasher, em que o sexo
inevitavelmente conduz a morte por um monstro ou um assassino em série, como os titulos

das franquias estadunidenses Sexta-feira 13 ou A hora do pesadelo.
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Em seu conto, Heloisa Seixas percorre senda diversa, optando pela construcdo sutil e
nada sanguinolenta do horror; mas, pelo contexto mencionado acima, a entrega ao sexo em
“Iblis” também pode ser interpretada como letal. Extrapolam-se assim os limites do carater
condenatorio ligado ao sincretismo religioso inerente a trama; Camila ndo sucumbe apenas
pelos pecados que comete, mas pelo desejo que sente. Com isso, expandem-se as dimensdes
de “Iblis”, que se torna uma destacada narrativa de horror brasileira da ultima década do
século XX, encaminhando-a para o que se pode chamar de sua época de ouro, ao menos até

aqui: as duas primeiras décadas do século XXI.
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3 - Assombros e seus derivados no Brasil: trés leituras contemporineas

O levantamento ora realizado impde uma conclusdo: ¢ tarefa impossivel determinar
caracteristicas em comum as narrativas de horror produzidas no Brasil. Reuni-las em apenas
um eixo tematico, ou interliga-las todas por meio de estruturantes especificos, ¢ mirar o
fracasso. Em um pais de proporgdes continentais no qual cada regido constitui um universo a
parte, a literatura que se propde ao arrepio ndo pode, nem deve ter apenas uma faceta, um
aspecto totalizante — ainda que se prove assustadora para uma porc¢ao da populagdo, decerto
ndo o sera para toda ela. Como se observou, um crescente conjunto de procedimentos e temas
permite-nos inserir narrativas na categoria do horror; no entanto, a efetividade desses textos,
ou o potencial de arrepio oferecido por eles, considerando-se a estética da recepgao,
corresponde também, e principalmente, a forma como tais textos incorporam temores e
angustias de determinados periodos e contextos.

Sobretudo no Brasil contemporaneo, imensamente plural e diverso, temores e
angustias modulam-se, transformam-se, sdo substituidos de regido para regido, de cidade para
cidade; por vezes, de bairro para bairro. Ficcionistas de horror ndo escapam a isso,
publicando narrativas que condigam com o espaco (geografico, historico e cultural) no qual
vivem, e atingindo, com maior ou menor forg¢a, o publico leitor desse mesmo territdrio, por
vezes transpondo-o. De tal fendmeno, emerge um panorama ficcional tdo plural quanto
complexo, em que se identificam intimeras vertentes (ou subgéneros) da literatura de horror.
A cartografia do capitulo anterior atesta essa diversidade historiografica. No recorte de 140
anos durante o qual se consolidou o género no Brasil, sdo profusas as tematicas e estratégias
empreendidas por autoras e autores em busca do assombro; ou, no caso de nao se identificar a
intencionalidade do horror, sdo variados os didlogos empreendidos com o respectivo
imagindrio.

Do desencanto melancélico de Alvares de Azevedo ao horror vampirico, originado de
um fenémeno de wrongness em “blis”, de Heloisa Seixas, hd espaco para os mais
diversificados calafrios. Tem-se aquele despertado pela ambivaléncia e crueldade humanas, a
moda de Poe, como em “A causa secreta” e “Venha ver o por do sol”, no qual subjaz também
incisivos comentarios sociais; note-se o arrepio deflagrado pelo delirio e pelo sobrenatural —
por isso relacionado ao fantastico oitocentista — em “A vida eterna”, “Demonios”, “Os trés

cirios do Triangulo da Morte” e “O espelho”; ha o assombro advindo de crencas populares
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em “Acaud”; o horror em didlogo com a fic¢do cientifica em “Os olhos que comiam carne”, e
o horror pulp, de fortes contornos goticos, em “Noite diabolica” e “O satanas de Iglawaburg”;
também se encontram os assombros deflagrados pelo espago rural de “Os porcos”, e pelo
territorio urbano, de “A peste”; por fim, tem-se o singular experimento com o vocabulério
sinistro oferecido por “Onde estivestes de noite”, bem como a crénica inesperadamente
fantasmagorica de “Flor, telefone, moga”.

No recorte historico que aqui se denomina contempordneo — as duas primeiras
décadas do século XXI —, tal diversidade ndio apenas se mantém, como se complexifica. A
medida que a consciéncia do horror ganha terreno, observa-se o fendmeno apresentado na
introducdo desta pesquisa: mais ficcionistas produzindo narrativas de horror; novos
mecanismos de reconhecimento e valoracdo, como premiagdes ¢ uma associacdo de
escritores; aumento do interesse do publico leitor e, em consequéncia, da aten¢do dedicada ao
género por parte de editoras, sobretudo no segmento chamado de independente. Ressalte-se
também, nesse movimento de notaveis dimensdes, um esforco de legitimag¢do da fic¢do
literaria de horror brasileira. Se, historicamente, restringe-se ou mesmo se nega as narrativas
assustadoras nacionais 0 acesso a espagos centrais (tanto criticos quanto mercadologicos) do
meio literdrio no pais, forma-se um sistema autonomo que busca abrir seus proprios
caminhos, demarcar seu proprio territorio.

Quanto a criacdo literaria do horror no Brasil contemporaneo, com mais vozes se
expressando, a variedade de temas e procedimentos acompanha essa complexificagdo. Hoje,
assim como antes, ¢ tarefa irrealizavel atribuir um padrao a uma producao tao plural, de
estratégias do assombro tao diversas. Por outro lado, cabe citar alguns titulos que, nos tltimos
anos, contribuiram para a tomada de territdrio por parte da fic¢do de horror. Convém apontar
que as mengdes a seguir consideram uma boa recep¢do por parte do publico e da critica
especializada; e que, na auséncia de mecanismos oficiais de aferi¢do, tal critério ¢
necessariamente subjetivo, portanto excludente. Por outro lado, como ¢ intengdo, neste
espago, oferecer um breve retrato da literatura de horror brasileira na atualidade, seguem
analises de trés narrativas inerentes a essa categoria.

Nas duas primeiras décadas do século XXI, destacam-se calafrios de diferentes
naturezas. Tem-se o suspense ¢ o horror de contornos goéticos, e bastante tributarios de
Stephen King, do romance em formato de fix up O vilarejo (2015, Suma), do carioca Raphael

Montes. Ha os arrepios suaves, deflagrados por procedimentos do realismo magico no espaco
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urbano de outra narrativa em formato de fix up — Neon azul (2010, Draco), do também
carioca Eric Novello. Destaca-se o horror de expressao psicologica deflagrado por um drama
familiar no romance Neve negra (2017, Companhia das Letras), do paulistano Santiago
Nazarian, cujos procedimentos desafiam os padrdes do género, mas que ainda assim
caracterizam a intencionalidade do arrepio. Saliente-se também o horror orientado para o
publico jovem-adulto, de acento lovecraftiano, elaborado pelo paulista Felipe Castilho no
romance Serpentario (2019, Intrinseca). Tem-se a composi¢do do horror em intenso didlogo
com o cinema do género e novamente tributaria de Stephen King, além de bastante ancorada
em uma cosmovisdo cristd, como os romances em formato de fix-up Ultra Carnem (2016),
VHS: Verdadeiras Historias de Sangue (2019) e Devo¢do Verdadeira a D. (2020), do paulista
Cesar Bravo, publicados pela editora DarkSide®.

Igualmente em didlogo com o cinema e com o imaginario do horror estdo os thrillers
policiais da paulista Claudia Lemes, em especial o romance Inferno no Artico, publicado em
2018 de forma independente; também o carioca Vitor Abdala entretece a narrativa policial ao
horror sobrenatural no romance Caveiras, de 2019. Ha ainda as perturbagdes pretendidas pela
autora e psicanalista paulista Paula Febbe, cuja escrita fragmentaria em formato breve mira os
espacos mentais subterrdneos de personagens e, em consequéncia, leitores, em titulos como
Maos secas com apenas duas folhas, publicacdo originalmente de forma independente em
2013, e Metdstase, também independente, de 2015. Por outro lado, o carioca Jorge Alexandre
Moreira percorre senda distinta ao investir na categoria do horror corporal, com narrativas
que priorizam a visualidade das descri¢des; o romance Numezu (2019, Monomito) representa
esse projeto. J4 o paraense Andrei Simdes elabora um horror de matriz existencialista em
narrativas como Putrefagcdo (2005, Novo Século) e Zon - O Rei do Nada (2015, Empireo).

Ao final da década de 2010, assiste-se ao recrudescimento do que se tem denominado
de ficcdo de horror feminista, ou seja, narrativas que encenam assombros causados pelas
inimeras ameacas a condicdo da mulher no mundo contemporaneo; vinculam-se a essa

vertente os romances As vozes sombrias de Irena (2021, Avec), da paulista Mia Sardini, e

%9 Cabe um comentério a respeito do contexto dessas publicagdes. As trés obras foram langadas pela DarkSide,
editora carioca especializada em horror, ficcdo cientifica e fantasia. Durante anos, os livros de Bravo
constituiram, ao lado de outros poucos titulos, exce¢des em um catalogo dominado por ficcionistas estrangeiros;
entretanto, em 2020, a editora anunciou a contratagdo de trabalhos de novos autores ¢ novas autoras nacionais,
como Verena Cavalcante, Bruno Ribeiro, Marcio Benjamin, Paula Febbe ¢ Marco de Castro, entre outros. No
final de 2021, ocorreu o anuncio de alguns titulos desses autores, entre os quais uma nova edi¢do de As
vantagens que encontrei na morte de meu pai, romance de Paula Febbe publicado originalmente em 2019 pela
editora Cabana Vermelha.
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Lauren (2019, Caos & Letras), da gatucha Irka Barrios, entre outras. A producdo do horror
pulp participa desse cenario sobretudo por meio de obras do gaticho Duda Falcao — como a
coletanea de contos Mausoléu (2013, Argonautas) e o romance O estranho oeste de Kane
Blackmoon (2019, Avec) —, e de R.F. Lucchetti, cuja produgcdo permanece intensa nos
tempos atuais.

Por fim, destacam-se narrativas que buscam no rico manancial da cultura popular e do
folclore brasileiros as fontes dos assombros ficcionais. Trata-se de um movimento observado
com maior incidéncia em estados do Nordeste, do que dao prova obras como
Malassombramentos (2010, Bagaco) e Na escuridio das brenmhas (2013, Bagago), do
pernambucano Roberto Beltrdo — cofundador do projeto multimidia O Recife Assombrado
ao lado do também autor André Balaio —, e as coletaneas de contos Homens e outros
animais fabulosos (2018, Patud) e Carapag¢a escura (2019, Patud), dos também
pernambucanos Jodao Paulo Parisio e Frederico Toscano. Tem-se ainda as coletaneas Sete
monstros brasileiros (2014, Casa da Palavra) e Gotico nordestino (2022, Alfaguara), de
autoria dos paraibanos Braulio Tavares e Cristhiano Aguiar, e a integra da obra do ja
mencionado potiguar Marcio Benjamin.

No entanto, também ficcionistas de outras regides do pais extraem suas
monstruosidades do folclore nacional — isso se aplica a novela O capeta caolho contra a
besta-fera (2018, Independente), do paulista Everaldo Rodrigues, que encena um embate
entre cangaceiros € um lobisomem no sertdo dos anos 1930; assim como ¢ o caso dos
romances O Escravo de Capela (2017, Faro), do catarinense Marcos DeBrito, que relé o mito
do Saci-Pereré a luz do violento passado escravocrata brasileiro, e Terra de sonhos e acaso
(2019, Martin Claret), do paulista Filipe de Campos Ribeiro, no qual a Mula sem Cabeca
figura de maneira aterrorizante em uma trama cujo cenario ¢ o interior do estado de Sao
Paulo.

Como se vé, ¢ vibrante e plural a produgdo de horrores ficcionais no Brasil a partir do
século XXI. Ainda sdo dignas de nota as incontaveis antologias organizadas por editoras de
pequeno porte, frequentemente viabilizadas por meio de campanhas de financiamento
coletivo, mas ndo raro publicadas mediante pagamento dos proprios autores participantes. A
propdsito, a autopublica¢do tornou-se um importante componente no segmento do horror,
tendo em vista plataformas como o Kindle Direct Publishing, da Amazon, ou aplicativos

como Wattpad, que permitem o compartilhamento onl/ine de historias. A despeito de
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favorecerem o surgimento de textos de baixa qualidade, tendo em vista a recorrente auséncia
de intervengdes basicas como edi¢do ou mesmo revisdo, os mecanismos de autopublicagao
tém a contrapartida de funcionar como vitrine para jovens ficcionistas de talento.

Assim, em meio a todos esses fatores e complexidades, da-se um movimento pujante,
robusto, que ndo demonstra sinais de perder forca com o passar dos anos. A seguir, serdo
abordadas trés narrativas que bem ilustram esse processo. Além do apuro estético com que
perseguem o arrepio, os contos “Casa de fazenda”, de Marcio Benjamin, “A idade da
revelagdo”, de Jodo Paulo Parisio, e “Um invasor”, de Claudia Lemes, estabelecem didlogos
com a recapitulagdo historiografica empreendida no capitulo anterior, assim favorecendo o

objeto dessa pesquisa.
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3.1 O arretado golpe de horror: oralidade e performance em Maldito sertio, de
Marcio Benjamin

O efeito do horror ¢é ancestral. O medo, como afirma H.P. Lovecraft, é a nossa “mais forte e
mais antiga emog¢do”, o comando primitivo por meio do qual alertamos uns aos outros a
respeito de ameagas (reais ou ndo) e, na medida do possivel, preparamo-nos para lidar com
elas. Antes mesmo do codigo alfabético, esse medo foi comunicado, compartilhado e
veiculado pela voz. Geragdo apds geracdo, mitos e lendas de idade incalculdavel foram
sussurrados por aqueles que os conheciam nos ouvidos exaltados daqueles que os
desconheciam.

Em certas culturas, ainda ¢ assim. Vieram a escrita e outras formas de expressio;
vieram incontaveis avan¢os tecnologicos e digitalizou-se a comunicacao, mas nessas culturas
a oralidade permaneceu como caracteristica central, sendo fundadora, sendo necessariamente
incorporada ao imaginario e ao fabulario locais. E o caso de algumas regides geograficas
brasileiras — como o sertao nordestino, tornado perene pela escrita e pela voz de alguns dos
maiores nomes da historiografia literaria nacional, como Euclides da Cunha, Rachel de
Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Guimardes Rosa, Ariano Suassuna, entre
outros.

O sertdo do Nordeste é, também, o territorio em que germina a producao ficcional de
Marcio Benjamin, autor nascido no Rio Grande do Norte. Diferentemente dos nomes
mencionados, Benjamin explora esse territorio pela via declarada do horror, do que dao conta
as suas publicacdes: as coletaneas de contos Maldito sertdo (Jovens Escribas, 2012) e Agouro
(Escribas, 2019), e o romance Fome (Jovens Escribas, 2016). Nas trés obras, o imaginario € o
universo sertanejos, sob a patina do horror, ocupam o primeiro plano. Na presente analise,
pretende-se verificar em que medida a voz e o corpo participam dessa construcdo, ou dessa
inten¢ao, por meio do conceito de performance proposto por Paul Zumthor. Tal objetivo vem
acompanhado por uma indagacdo: ao evocar o habito ancestral de compartilhar histérias a luz
da fogueira, seria a estratégia da “escrita-falada” capaz de causar o efeito ou de desferir o
golpe do horror? O corpus sera constituido pelo conto “Casa de fazenda”, de Maldito sertdo.

Para tanto, faz-se necessdrio uma breve recapitulacdo da oralidade aplicada aos
estudos literarios, bem como dos postulados de Zumthor. Cabe lembrar que o surgimento do

termo “literatura oral” ¢ atribuido a Paul Sebillot, que, em 1881, publicou Littérature Oral de
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la Haute-Bretagne. Conforme lembra Frederico Fernandes, o debate acerca da oralidade em
textos literarios tem ai seu inicio, obtendo um desenvolvimento significativo a partir do

século seguinte, quando

[...] teses foram levantadas e questionadas; mas ainda pulsa a heranga [...] da ligagdo
com o Estruturalismo e com o pensamento selvagem; da interpretacdo da voz
enquanto resisténcia sociocultural; do vinculo @ memoria e a identidade; e do
redimensionamento culturalista, a reboque da condi¢do pdés-moderna do pensamento
ocidental. (FERNANDES, 2013, p. 11)

De acordo com Fernandes, foi ao longo da primeira metade do século XX que a
literatura passou a ser entendida, lato sensu, como cultura: “Ela figura como uma espécie de
arte do cotidiano, isto €, requisitada para diferentes manifestagdes e ocorréncias no dia a dia,
o que varia das contagdes de causos, das cantigas entoadas, despretensiosamente, durante as
lidas domésticas ou nas mais variadas profissdes” (FERNANDES, 2013, p. 12). Ruth
Finnegan, autora do estudo seminal Oral poetry (publicado pela primeira vez em 1977),
atribui a essa “arte do cotidiano” a qualidade de performance, que pouco depois sera relida e
expandida por Zumthor: “trata-se de um trabalho de arte efémero, e que ndo obtém existéncia
ou continuidade afastado de sua performance” (FINNEGAN, 1992, p. 28). Mais adiante,
Finnegan estabelece que “A capacidade e a personalidade do performer, a condicdo e reacao
do auditdério, o contexto, a intencdo — sdo aspectos essenciais para o artista e para o
significado de um poema oral” (FINNEGAN, 1992, p. 28). Ainda que a autora se refira a
poesia oral, parece apropriado aplicar esse entendimento a contagcdo de historias de horror,
uma vez que a inten¢do (de causar um efeito) seja semelhante.

Os estudos da oralidade aplicada a producao literaria, no entanto, ensejam desafios.
Neste espaco, o principal impasse sera o de inferir ao “texto oral” de Marcio Benjamin os
mesmos significados e interpretagdes que se aplicam ao escrito. Como lembra Frederico
Fernandes, “ndo se trata, apenas, de diferenciar o escrito do oral; a palavra transmitida pela
voz ¢ produgdo de sentido e, enquanto tal, existem diferentes formas pelas quais o texto se
ordena ou reordena” (FERNANDES, 2013, p. 13).

Para enfrentar esse impasse, recorrer-se-a aos postulados de Paul Zumthor contidos
em Performance, Recepg¢do, Leitura, livro publicado originalmente em 1990. O medievalista
e critico sui¢o dedicou boa parte de sua pesquisa a debates acerca da nogao de literatura; e, na

obra em questdo, propde que a voz, 0 corpo e a presenca fisica assumam protagonismo na
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constitui¢do do fenomeno literario, e que a performance seja compreendida como linguagem.

Afirma Zumthor que:

E ele [o corpo] que sinto reagir, ao contato saboroso dos textos que amo; ele que
vibra em mim, uma preseng¢a que chega a opressdo. O corpo € o peso sentido na
experiéncia que fago dos textos. Meu corpo é a materializacdo daquilo que me ¢
proprio, realidade vivida e que determina a minha relagdo com o mundo. (2018, pg.

14)
Referindo-se a leitura ndo como uma operagdo neutra, de decodificagao de gratismos,

e sim como uma atividade capaz de proporcionar um prazer que “emana de um lago pessoal
estabelecido entre o leitor que 1€ e o texto como tal” (2018, p.14), Zumthor introduz, nos
estudos literarios, a consideragdo das percepcdes sensoriais “de um corpo vivo”
(ZUMTHOR, 2018, p.15). Neste ponto, comega a delinear-se o conceito de performance, que
o medievalista entende por reconhecimento: “a performance realiza, concretiza, faz passar
algo que eu reconhego, da virtualidade a atualidade” (ZUMTHOR, 2018, p. 20). Como
consequéncia desse reconhecimento, a performance se localiza em um contexto cultural e
situacional, tornando-se um fendmeno que se desloca desse contexto ao mesmo tempo em
que nele se insere — e que, assim, ultrapassa a percep¢do comum dos acontecimentos. Cabe
Jé& notar, aqui, uma conjugacao favoravel as narrativas de horror, que muito frequentemente
dependem dessa recepg¢do invulgar para cumprirem-se como tais.

Mais a frente, Zumthor define a performance a partir da teoria da comunicagio: “E,
com efeito, proprio da situagdo oral, que transmissdo e recep¢do constituam ai um ato Unico
de participagdo, copresenca, esta gerando o prazer. Esse ato Unico ¢ a performance”
(ZUMTHOR, 2018, p.24). Tal concepcao de prazer sensorial confere poeticidade ou
literariedade ao texto e permite relacionar o pensamento do medievalista as formulagdes

propostas para as narrativas de horror. Afirma ele:

Que um texto seja reconhecido por poético (literario) ou ndo depende do sentimento
que o nosso corpo tem. Necessidade para produzir seus efeitos; isto €, para nos dar
prazer; ¢ este, a meu ver, um critério absoluto. Quando ndo ha prazer, ou ele cessa, o
texto muda de natureza. (ZUMTHOR, 2018, p.21, destaque nosso).

Ora, se as narrativas literarias de horror se constituem a partir de um efeito e de
estratégias discursivas para obté-lo, parece oportuno incluir, entre essas estratégias, textos
que se proponham a acentuar a presenca da voz, portanto do corpo, em suas estruturas. Textos
marcados pela oralidade, que oferecam ““a escuta de uma voz” que permita ao leitor refazer
“em corpo e em espirito o percurso tracado pela voz do poeta [escritor]: do siléncio anterior

at¢ o objeto que lhe ¢ dado, aqui, sobre a pagina”. Assim, “a leitura torna-se escuta,
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apreensdo cega dessa transfigura¢do, enquanto se forma o prazer, sem igual” (ZUMTHOR,
2018, p.24).

Este ¢ o caso da prosa de Marcio Benjamin. Nela, verifica-se que predominam marcas
de oralidade, sobretudo do falar do sertdo nordestino. O conto “Casa de fazenda” fornece um
exemplo representativo daquilo que se pode chamar de texto-falado em fungao do horror. O
breve relato traz a histéria de um homem ja idoso que esta sozinho em uma casa de fazenda
em meio aos ermos do sertdo, na qual ocorreu uma imensa tragédia. O homem aguarda por
alguém ou algo que, no primeiro momento, ndo se sabe o que ¢; mas aguarda com furia. Na
narragdo, a palavra escrita — elaborada, planejada, correta — esforga-se para se tornar
palavra falada — nao-planejada, pouco elaborada, permeada por desvios e incorre¢des, tanto
no plano dos didlogos quanto da narragdo em terceira pessoa, um procedimento recorrente na

ficgdo do autor potiguar, como pode ser constatado no trecho a seguir:

A cadeira de balango rangia a cada empurrada do velho, a cada alisada na espingarda.
Seus dentes também rangiam; iguaizinhos as juntas dos dedos, arrudiando a arma.
Rangiam era de odio.

Aguardando. Atocaiando.

Era sexta-feira. Desde manhazinha, os cachorros tavam era tudo agoniado. O que era
mais forte acordou foi estragalhado em cima de um formigueiro, bem de frente pra
casa-grande.

Os outros, presos e ja meio doidos, puderam fazer foi nada enquanto os urubus
rodavam no céu, pousando de ruma para devorar o que sobrou daquelas tripas.

Coisa de ndo se crer o pavor nos olhos mortos do bicho.(BENJAMIN, 2015, p.14-15)

O homem ¢ o proprietario do local, de onde “o restinho até dos mais fié¢is empregados
tinham ido embora” (BENJAMIN, 2015, p. 15). Sabe-se que as filhas ¢ a esposa do homem
haviam morrido: “seis mogas. Tudinha morta. O filho inico? Tomou a estrada. Louco. Sua
mulher tinha sido a Gltima” (BENJAMIN, 2015, p. 15). Note-se como os marcadores da fala
permeiam o enunciado: frases curtas e simples, inversdes, distor¢des e regionalismos.

Logo se descobre que o personagem aguarda por alguma espécie de criatura, que
aparentemente fora o agente da tragédia. Ele até tentou salvar a esposa, que protegia uma das
filhas, porém “chegou foi tarde demais”. O velho “Ainda descarregou a muni¢do inteirinha,
mas o bicho s6 fez dar uma olhada pelo rabo do olho e sumir para dentro da mata, com os
pedagos da inocente balangando dentro da boca” (BENJAMIN, 2015, p. 15).

Cabe constatar como o enunciado busca corporificar o texto, conforme postulou
Zumthor. A prosa acentua a “escuta de uma voz”, remetendo o leitor ao “ato unico de
participagdo, de copresenga”, ou a performance, que aqui ¢ situada no contexto ancestral de

se compartilhar historias assustadoras. A ponto de, em certo momento, a narracao se dirigir
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ao leitor: “O senhor j& se viu sozinho, numa casa de fazenda, com os restos da sua familia
esparramados pelo chdao de areia?” (BENJAMIN, 2015, p. 15). Trata-se de um recurso
metalinguistico que alude a técnicas recorrentes na ficgdo literdria de horror:
personagens-narradoras e narrativas emolduradas.

Tais técnicas foram e continuam sendo amplamente utilizadas por autores do género.
Em A volta do parafuso — uma das mais celebradas e inquietantes narrativas de fantasmas
do final do século XIX, na qual o inquietante ¢ trabalhado com brilhantismo —, Henry James
lanca mao tanto de uma personagem-narradora quanto da narrativa emoldurada para relatar as
espantosas ocorréncias da mansdo Bly. Antes dele, Edgar Allan Poe cristalizou o uso das
técnicas para conferir maior verossimilhanga aos relatos, uma vez que grande parte de seus
contos ¢ narrada por personagens que testemunharam ou protagonizaram os conflitos. Ja no
século XX, H.P. Lovecraft apurou o procedimento — seus narradores sdo, invariavelmente,
personagens de implacavel racionalidade que acabam subjugadas por aquilo que nao
conseguem compreender.

No entanto, ainda que acene para essa tradi¢do, a ficcdo de Méarcio Benjamin opera de
outra forma, impregnando-se de marcagdes orais também quando a narrativa ocorre na
terceira pessoa, assim acentuando a performance da leitura. Evidéncias disso sdo encontradas
mais adiante no conto, quando o enunciado comeca a revelar, ainda que por relances, a

criatura que ronda a casa:

Apois o sangue daquele chdo e o sangue daqueles olhos vermelhos acompanhavam o
velho era todos os dias. Todas as noites.

Mortas as meninas, morta a mulher, rondava a casa aquele satanas, uivando alto
como um condenado. Chamando quem tinha sobrado.

Foi ai que o velho sentiu as juntas doerem. Mas ndo de idade, de idade ndo.
(BENJAMIN, 2015, p.16).

Intui-se que se trata de um lobo. No entanto, convém apontar que o autor utiliza esse
recurso de vaga revelacdo — também bastante caro a ficcionistas de horror — com eficécia,
uma vez que o procedimento contempla o que Umberto Eco chamou de “um duplo Leitor

Modelo”:

Ele [um texto] dirige-se a um leitor modelo de primeiro nivel, que chamarei de
semantico, o qual deseja saber (e justamente) como a histéria vai acabar [...]. Mas o
texto dirige-se também a um leitor modelo de segundo nivel, que chamaremos de
semidtico ou estético, o qual se pergunta que tipo de leitor aquele conto pede que ele

seja, e quer descobrir como procede o autor modelo que o instrui passo a passo.
(ECO, 2003, p. 208)
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Ora, o primeiro contingente de leitores, os semanticos, captura a referéncia ao lobo, e
eventualmente até a referéncia a figura lendaria de um lobisomem. J& o segundo grupo, de
leitores estéticos, talvez mais atento as pistas fornecidas pela narragdo, deduza que se trata da
acep¢do brasileira, e até mesmo regional, da criatura. Em um breve ensaio intitulado
“Licantropia sertaneja”, Luis da Camara Cascudo explica que a origem da lenda do
lobisomem se encontra na mitologia grega: Lycaon, filho de Pelasgo, rei da Arcéadia, tentou
matar Japiter e foi transformado em lobo. O folclorista situa 0 monstro em um contexto

luso-brasileiro da seguinte forma:

Em Portugal, o lobisomem ¢ o filho que nasce depois de uma série de seis filhas [...]
Para o Sertdo o lobisomem estd fixado em dois modos: como castigo ¢ como
moléstia. A reminiscéncia de Lycaon ¢ patente no primeiro caso. Jupiter, pai dos
homens, castigou um filho esptirio, fazendo-o lobo. O mau filho é candidato a
lobisomem. O “doente” € pessoa apontada comumente. (CASCUDO, 2016, p. 02)

Em “Casa de fazenda”, sabe-se que as seis filhas do velho estdo “tudinha morta”, e
que o filho unico tomou a estrada, “louco” — ou doente. Contudo, o narrador em momento
algum nomeia a criatura, cuja presenga € tdo recorrente no imaginario sertanejo; nio se
menciona nem o lobisomem deste conto, nem outros monstros que povoam demais relatos de
Maldito sertdo, como a Mula sem cabeca de “A sombra da cruz” ou o Papa-figo de
“Estradinha de barro”. Elipticos, os textos se configuram como um jogo de adivinhacdo
enderegado ao leitor estético, disposto a acompanhar mais de perto o “passo a passo” do autor
modelo a que se Eco se referiu.

De volta ao relato, observa-se uma rapida intensificagdo do suspense: “A noite entrou
na fazenda sem pedir licenca [...] até que o reldégio grande na cozinha badalou doze vezes. E
ele deu um pulo, aconchegando a espingarda no peito como quem aninha uma crianga. Mas
aconteceu foi nada.” (BENJAMIN, 2015, p. 17). Note-se aqui um expediente proprio de
textos literarios de horror, sobretudo de contos: apos a apresentacdo de personagens e da
historia pregressa (por meio de saltos temporais), necessaria para o desenvolvimento do
enredo, a narragdo enfim se fixa, detendo-se em elementos cénicos que contribuem para a
composi¢do da atmosfera antecedente ao climax: os badalos do reldgio, “o chiado das
cigarras e, vez por outra, uma zuadinha de vento no juazeiro perto da porteira” (BENJAMIN,
2015, p. 17), a “Lua grande do lado de cima, reluzindo na arma” (BENJAMIN, 2015, p. 17),
entre outros. Ha, por assim dizer, uma desacelera¢do da narrativa, procedimento que

aproxima a literatura do cinema — mais especificamente por meio da montagem.
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E neste momento que se da o confronto entre o velho e o lobisomem, que “Apareceu
em um piscar de olhos, uma cochilada de nada” (BENJAMIN, 2015, p. 18). A agdo a seguir ¢
rapida. A criatura ataca e o homem dispara a espingarda, que, “tinhosa que s6 ela, cuspiu no
peito do bicho as balas derretidas no tacho de rapadura” (BENJAMIN, 2015, p. 19); balas de
prata, as unicas capazes de mata-lo. E de fato o fazem: “Com o peso das balas, o bicho voou
de costas e caiu ciscando no chido, dando um uivo gemido. Até que se calou” (BENJAMIN,
2015, p.19). Aproximando-se da criatura inerte, o velho descobre tratar-se de seu filho, “O
sétimo, depois das seis meninas. Lobo.” (BENJAMIN, 2015, p.19).

O relato encerra-se com essa Unica palavra, que denuncia o filicidio. A sinistra
narrativa assume, assim, uma qualidade tragica, reiterada pelo eco da palavra “lobo”
proferida no texto tornado voz. Cabe apontar, também, o espelhamento admitido pelas
palavras “louco”, atribuida ao filho que fugira, e “lobo”, o que permite ampliar essa loucura
em termos de leitura. A doenca associada ao licantropo tem natureza ndo apenas fisiologica,
mas psicolégica; em Assombragoes do Recife Velho, Gilberto Freyre descreve uma criatura
ensandecida: “Toda noite de sexta-feira estava nos ermos de Caldereiro, do Monteiro, do
Poco da Panela, cumprindo seu fado nas encruzilhadas. Atacando com o furor dos danados a
mulher, 0 menino, e mesmo o homem que encontrasse sozinho e incauto, em lugar deserto.”
(FREYRE, 2012, pos. 572). Ou ainda, mais a frente: “O lobisomem era ele. Pecador terrivel
que, para cumprir seu fado, tomava toda noite de sexta-feira aquela forma hedionda e saia a
correr pelos matos, pelos caminhos desertos, pelos ermos, estracalhando quem encontrasse
sozinho” (FREYRE, 2012, pos. 616).

Empregando recursos retdricos caracteristicos das narrativas de horror — como a
ameaca do sobrenatural, a violéncia, a constru¢do da atmosfera e a intensificacdo do
suspense, as elipses e a desaceleracdo da narrativa antecedente ao desenlace —, Marcio
Benjamin resgata essa voz das noites fundas do sertdo, povoadas por espectros e lendas,
convidando o leitor a ouvi-la com os olhos até que o golpe final do assombro seja desferido.

Corporificada por meio das marcas da oralidade, a narragdo constitui-se como
estratégia retorica eficaz, uma vez que remonta aos tempos anteriores a letra e, assim,
torna-se passivel de despertar o medo em sua forma mais rudimentar. O reconhecimento ¢ a
copresenga que constituem a performance assumem tonalidades sinistras, acentuando o

“mistério” que, de acordo com Zumthor,
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continua a se reproduzir incansavelmente hoje, a despeito da acumulagdo, em torno
de noés, de ‘engenhocas’ representando aquilo que, por antifrase, chamamos de
progresso; a se reproduzir, cada vez que de um rosto humano, de carne e osso, tenso
diante de mim com suas carnes e suas rugas, seu suor que peroleja nas témporas, seu
cheiro, sai uma voz que me fala. (2018, p.24)
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3.2 Uma estilistica contemporianea do arrepio em “A idade da revelacido”, de Joao Paulo

Parisio

Estrutura e estratégia diversas daquelas elaboradas por Marcio Benjamin caracterizam o
trabalho do poeta, contista e romancista pernambucano Jodao Paulo Parisio, cuja obra parece
percorrer direcdo contraria a do autor potiguar. Os dispositivos oralizantes ndo marcam as
narrativas de Parisio; em vez disso, elas exploram em profundidade as poténcias
composicionais do enunciado como escritura — termo aqui compreendido como écriture,
que, na acepcao de Leyla Perrone-Moisés a luz de Roland Barthes, traduz a “escrita da alta
modernidade poética, experimental, musical, fragmentaria, mais alusiva do que
representativa” (PERRONE-MOISES, 2020, p.115)

Na obra de Parisio, essa concepcdo implica inumeros procedimentos, como a
dedicag¢dao esmerada a musicalidade e a cadéncia do texto, o resgate de vocabulos arcaicos, o
manuseio de arrojadas figuras de linguagem, as interferéncias na diagramacao da pagina, a
subversdo de certas normas, a aglutinacdo de palavras (e de seus significados) & moda,
guardadas as devidas diferengas, de Guimardes Rosa, ou mesmo a reinvengdo de verbos e
substantivos, a maneira, por exemplo, de Jodo Cabral de Melo Neto. A leitura de qualquer um
dos contos das coletaneas Legido anénima (Cepe), publicada em 2014, ¢ Homens e outros
animais fabulosos (Patud), lancada em 2018, torna evidente que a prosa do ficcionista
nascido em 1982 no Recife define-se pela estilistica da palavra lida, diferentemente da
palavra falada perseguida pelo escritor do Rio Grande do Norte.

Também na vinculagdo a géneros e modos literarios, Benjamin e Parisio
diferenciam-se. Enquanto o primeiro se filia declaradamente a ficcdo de horror em todas as
suas obras publicadas até o presente, o segundo movimenta-se entre o insoélito, o
neofantéstico, a fantasia e, outrossim, o horror, raras vezes se detendo em algum deles. Tal
transito se estende aos formatos de narrativa, dado que crdnicas, microcontos, fragmentos e
ensaios se plasmam em uma tessitura que, assim como seus enunciados, desafia
categorizagdes, em procedimentos cujo exemplo mais bem acabado é o romance
Retrocausalidade (Cepe), publicado em dezembro de 2020.

Uma possivel excecdo a essa qualidade tangencial e esquiva dos enredos de Parisio é
o conto “A idade da revelacdo”. A narrativa consta em Homens e outros animais fabulosos e

carrega, em sua fatura, a vibragdo e a intencionalidade do horror, ainda que resvale na fic¢ao
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cientifica, ao relacionar o rito de passagem da infancia a adolescéncia a um pavoroso
acontecimento que, por si s, seria suficiente para deflagrar o assombro. Embora dividido em
trés capitulos, o relato compoe-se, grosso modo, de dois atos: o primeiro e mais extenso ¢ a
apresentacdo da protagonista e os preparativos intelectuais empreendidos pelo pai para a
transformacao que ela sofrerd, ao passo que o segundo ato compreende a revelagdo em si, € as
macabras lembrangas por ela trazidas. Como se vera, o horror concentra-se nessa instancia,
enquanto o primeiro ato apresenta uma calculada mise-en-scéne na qual o suspense ganha
constru¢do com vagar e lirismo.

A escritura, por sua vez, ¢ fundamental para incitar a expectativa e o assombro.
Minuciosamente trabalhado e ambiguo, o texto demanda do leitor atengdao redobrada para
certas nuances que podem conferir mais intensidade ao arrepio. Um exemplo ¢ a frase que
inaugura o relato: “Clara despertei na escuriddo hermética do quarto” (PARISIO, 2018, p.51).
Ora, o vocébulo “clara” ¢ um adjetivo ou um substantivo proprio? A sequéncia da narracao
mostra tratar-se do segundo caso: “Movera-se muito enquanto dormia, de modo que se
encontrava agora com a cabega bem onde deveriam estar os pés” (PARISIO, 2018, p.51).
“Clara” ¢ o nome da protagonista, uma menina de dez anos de idade as vésperas de completar
onze; assim sendo, o deslocamento do verbo conjugado na primeira pessoa ja causa certo
incomodo — uma transgressao que parece fortuita, mas que, no segundo ato do conto, se
justifica pela reviravolta sofrida pela personagem.

Antes, porém, Clara ¢ apenas uma moga que desperta na noite anterior ao dia de seu
aniversario. Estd em sua casa, onde mora com os pais e o irmaozinho, ainda pequeno, ¢ pela
qual sai caminhando até deter-se diante de uma janela aberta para contemplar uma paisagem
rica em pressagios:

O mundo quedava-se silente. Nem sequer a fragrancia infalivel dos jasmins se fazia
sentir. Nuvens paraliticas, parecendo uma manada adormecida de animaldes etéreos,
interceptavam a reverberagdo ténue das estrelas. As matas, talvez por recobrirem
morros e grotdes, sugeriam-lhe ingentes felinos acachapados, a espreita — de qué? A
estrada, branca naquela época de estio, ainda se distinguia. Sinuosa, era uma
serpente, tdo sorrateira. Ndo se percebia seu movimento, no entanto era constante,
obstinado. Talvez fosse abocanhar a cidade, muito ou pouco além dos montes onde
desaparecia, nao sabia bem, logo muito longe, pois toda distancia desconhecida se
alarga como o ventre da serpente quando comesse a cidade. Mas ndao naquela hora
cristalizada enquanto ela mesma estava imovel feito um caminho. Ainda bem: as
coisas sO viravam o que eram quando ndao podiam fazer nada. (PARISIO, 2018,
51-52)
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Note-se, no trecho, a sensibilidade da protagonista para uma ameaga velada, que se vai
manifestando de forma subjacente a trama. A essa percep¢do soma-se o incomodo que a
menina costuma sentir quando ouve os pais sussurrando no escuro, “como se falassem de
coisas escusas” (PARISIO, 2018, p.51), o que acontece com frequéncia. Sdo impressdes
subjetivas e dados objetivos que oferecem indicios da revelacdo vindoura, estando
distribuidos ao longo do primeiro ato do relato. Outra pista, mais contundente, ¢ fornecida
pelo episddio dos passaros que confundem a casa com uma nuvem e chocam-se contra ela.
Alguns sobrevivem e, gracas aos cuidados de Clara, voltam a voar; outros morrem e sao por
ela enterrados atrds da casa, “na orla de um pomar que ganhara a qualidade de bosque
sagrado” (PARISIO, 2018, p.54). A experiéncia conduz a protagonista a uma reflexao sobre
mortalidade que, em certa medida, pavimentara o caminho ao segundo ato da narrativa.

Cabe apontar que, diferentemente dos contos de horror sertanejo de Marcio Benjamin,
a espacialidade geografica em “A idade da revelacao” ¢ indeterminada. Sabe-se apenas que a
familia vive isolada: “A casa solitaria ficava no alto de um comoro ingreme e igualmente
solitario de onde se descortinava toda a paisagem, até os montes, além dos quais ficava a
cidade” (PARISIO, 2018, p.53). Curiosamente, a ndo figuragdo do territério e da cultura
brasileiros no plano ficcional do horror torna-se, também, um dos marcadores de obras do
género no pais — ndo apenas no contexto atual, no qual inimeros titulos reproduzem
formulas e temadticas de narrativas estadunidenses e europeias, como também na
historiografia aqui analisada, o que ¢ exemplificado por titulos como Noite na taverna, O
satanas em Iglawaburg e pela obra de Rubens Francisco Lucchetti, entre outras. No caso do
conto de Jodo Paulo Parisio, apenas algumas interjei¢oes de Clara (“Eita” e “O-ba!”, pg.63) e
mengdes a livros utilizados em sua formacao (série Conhecer e Historia Ilustrada da
Ciéncia) sinalizam vaga vinculagao espacial/temporal da narrativa.

De volta ao relato e a protagonista contemplando a paisagem noturna, da-se uma
longa digressao por meio da qual se apreendem importantes informagdes a respeito da
personagem. No trecho, ocorre a substituicdo do tempo fisico pelo psicoldgico, conforme
postulado por Benedito Nunes, pois “a experiéncia do movimento exterior das coisas”
(NUNES, 2013, p.18) da lugar a vivéncia da sucessao estados internos, € a sua “permanente
descoincidéncia com as medidas temporais objetivas” (NUNES, 2013, p.19). A partir dessa
ruptura, revela-se que o isolamento da familia ndo ¢ apenas geografico, mas também social:

os pais haviam retirado Clara da escola porque “o mundo estava contaminado” (PARISIO,
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2018, p.56) e porque ela demonstrava inteligéncia fora do comum; também tém lugar os
complexos debates entre a menina e o pai sobre a transcendéncia da alma.

Os didlogos iniciam-se apods ela escavar as covinhas dos passaros vitimados pelo
choque contra a casa e deparar-se com nada além de ossinhos, quando imaginava encontrar o
mundo dos mortos dos sumérios descrito pelo pai alguns momentos antes — seria um lugar
“onde as almas deviam se resignar e atravessar a eternidade com as asas tolhidas” (PARISIO,
2018, p.55). No flashback, Clara desespera-se com o achado, e a mae irrita-se com o
“sabichonismo” do marido; este, porém, menciona algo sobre terem de “preparar” a filha,
para assombro da esposa.

O fato ¢ que a ocorréncia semeia uma poderosa indagacdo na cabeca da menina: como
a alma podia ser ilimitada no tempo e livre no espaco se era guardada por “um corpo tdo
limitado e escravo de ambos” (PARISIO, 2018, p.56)? Em busca de respostas, a narragao
assume a forma de um breve ensaio filosofico cuja tese ¢ associar a alma a classe dos
nimeros transcendentes, ou infinitos, como o pi. “Talvez cada alma humana fosse um nimero
transcendente unico, irrepetivel e, claro, interminavel, e talvez por isso no Juizo Final todos
fossem retornar aos corpos originais, pois so a eles correspondiam” (PARISIO, 2018, p.57),
argumenta o pai de Clara, que dedica aos matematicos um respeito “de hindu de casta
intermediaria aos bramanes” (PARISIO, 2018, p.57).

Ele prossegue em seu raciocinio e demonstra erudi¢do ao citar teorias do matematico
alemdo Georg Cantor, de Pitdgoras e de um de seus seguidores, Hipaso de Metaponto, a
respeito da superabundancia e da irracionalidade dos nimeros transcendentes. A menina
acompanha-o com um “ar carregado mas aceso, parecendo absorver, reconcentrada, uma
corrente elétrica de alta voltagem a percorré-la em circuito fechado, uma musica interior de
intensidade pouco toleravel” (PARISIO, 2018, p.58) — note-se como o acréscimo do prefixo
“re” amplifica a significacdo do adjetivo “concentrada”. De certa forma, o trecho ensaistico
exerce a fungdo de iniciar intelectualmente a protagonista, com o pai projetando-a em um
labirinto de aporias e paradoxos, “como Icaro por Dédalo” (PARISIO, 2018, p.59). Restara a
revelacdo corporea, essa sim marcada pela violéncia e pelo horror, € que ocorrerd pouco
depois de encerrada a digressao da personagem, ao final do primeiro capitulo.

No inicio do segundo capitulo, a narrativa retoma o tempo fisico e Clara segue
contemplando a paisagem noturna. Tudo ao redor, longe como perto, estd em suspense e

siléncio; ndo ha sinal sequer da “fauna multiforme que costumava pulular ali sobretudo
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aquela hora” (PARISIO, 2018, p.61). Soa apenas o tique-taque do relogio, e ele indica ja ter
passado da meia-noite. Ou seja, a protagonista acaba de completar onze anos. Aqui, a
narracdo detém-se na transformagao fisica que comecara a conduzir a menina a adolescéncia,
sublinhando a lanugem no pubis e os mamilos que faziam relevo e rogavam nos tecidos
causando “apreensao aprazivel” (PARISIO, 2018, p.62). A transformagao repercute na grande
borboleta azul que Clara vé na ponta de uma mesa. Cabe frisar que, de acordo com a
entomologia, o inseto surge de uma pupa, ou crisalida, apds sair de sua fase larval, o que,
como se verd, condiz com o desfecho ocorrido a personagem. Ha, ainda, um fato novo: “um
som agudo e continuo, mas de maneira alguma mono6tono, uma harmonia irredutivel e sem
padrao, absorvente” (PARISIO, 2018, p.62), que ela de inicio confunde com o zumbido em
seu ouvido.

Nesse momento, a protagonista ¢ surpreendida pelo surgimento dos pais no escuro,
que a parabenizam. Em um breve didlogo, a familia aventa uma ida a cidade, ao médico, para
examinar a causa daquele estranho som ouvido por Clara. E ela mostra-se excitada com a
possibilidade. Tem inicio uma nova (porém breve) digressdo, agora eivada de sensualidade,
na qual ¢ evocado um passeio pelo espago urbano ocorrido um ano antes em que os homens
nas ruas olhavam para a mae com cobica. Isso remete Clara a “velha pardbola da sementinha
plantada no ventre da mae” (PARISIO, 2018, p.64), e a especulagdo sobre o ato sexual.
Perdida entre devaneios, ela é surpreendida pela genitora, que lhe pergunta se quer receber o
presente. Ao responder afirmativamente, a protagonista ouve a seguinte ordem: “Entdo feche
os olhos, minha borboletinha” (PARISIO, 2018, p.66, destaque nosso).

Aqui, a narracdo muda de temperatura e tonalidade. A meng¢do ao inseto pela mae
inquieta a moga, sobressaltando-a “como se uma mao pousasse em nosso ombro quando
deveriamos estar sozinhos” (PARISIO, 2018, p.66). Clara fecha os olhos sentindo de novo o
temor de quando seus pais conversam as escondidas. O suspense intensifica-se pela frase “Os
segundos esticavam-se até¢ o limite, cordas do instrumento da eternidade, para somente ai
partirem-se e cederem lugar ao proximo” (PARISIO, 2018, p.66). Ela ouve, entdo, que “Seu
presente ¢ a Revelagdao” (PARISIO, 2018, p.66) — a frase esta solitaria no espago branco da
pagina, destacada do corpo da narracdo, sendo capaz de absorver toda a atengdo do leitor; e a
utilizagdo de maiuscula em “Revelagdo” confere ainda mais importancia a0 momento.

Ao abrir os olhos, a protagonista depara-se com uma imagem apavorante. Antes de

descrevé-la, contudo, o enunciado esmitga o impacto da cena em Clara, assim aticando ainda
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mais a curiosidade e a expectativa de leitores. Os similes concebidos pelo texto compdem

uma paisagem intima desolada, envolta por uma atmosfera de sinistro sonho:

Devagar, escancararam-se olhos e boca como portais secretos na face de uma
escarpa, encobertos por séculos de vegetagdo. O horror se disseminou em sua face ¢ o
grito ndo expelido voltou-se para dentro, uma onda que devastou sua paisagem
interior, cuidadosamente cultivada por um lado e livremente desenvolvida por outro
ao longo de onze anos. Fez de seus bosques carvao, de seus jardins desolacdo, de sua
fauna fosseis, de seus lagos cretas, de seus mares xedis, de suas montanhas
catrevagem, de seus palacios ruinas, de sua atmosfera vacuo, restando apenas um
deserto asfixiante, uma lua instantanea. (PARISIO, 2018, p.66-67)

As analogias promovem um violento desvio no curso da narrativa, pois descrevem a extin¢ao
sumaria do universo interior de Clara existente até entdo. O cataclismo ¢ causado pela
revelacdo de que, diante dela, estdo ndo os pais, mas dois seres de altura algo sobre-humana,
brancos a ponto de serem transparentes e de se poder ver seus 6rgdos internos funcionando,
esguios e esbeltos, de musculos retesados e a curvatura das costas muito acentuada. A
descricdo de suas cabecas busca acentuar o assombro: “Tinham cranios desenvolvidos e
acabacados, olhos negros, sobressaidos e sem palpebras, redondos e indivisos, narizes quase
resumidos aos orificios das narinas, bocas rasgadas e sem labios” (PARISIO, 2018, p.67).
Deles emana, ainda, frio e fedor, legitimas monstruosidades que sdo.

Arrebatada pelo pavor, Clara dispara rumo ao quarto do irmdozinho. Encontra-o
sentado estranhamente em seu ber¢o, olhando para a porta como se a esperasse. Ao vé-la, ele
pronuncia: “Seja bem-vinda, irmazinha” (PARISIO, 2018, p.68). Novamente tem-se uma
formulacdo em destaque na pagina, isolada do corpo do texto. A protagonista entdo sai
correndo da casa e corre pela mata noturna até chegar a exaustdo em um lamacal, imaginando
ter de viver completamente sozinha, como uma garota selvagem. E acompanhada apenas por
aquele ruido continuo, agudo, uma “dizima melddica” (PARISIO, 2018, p.68) — ¢ a
expressdo conflagra outra revelagdo: a consciéncia de que o som representa o nimero
transcendente de sua alma, expresso em linguagem musical. Trata-se, a moga compreende, da
unica chance de imortalidade que pode ter. Ela enfim descobre ser “Imortalizadora”, ou seja,
uma criatura aparentemente alienigena, assim como seus supostos pais e irmaozinho. Uma
afirmacdo sucinta, mais uma vez afastada do corpo do texto, concentra em si todo o
significado da assustadora revelagdo: “Lembro-me” (PARISIO, Ibid., p.69).

A frase encerra o segundo capitulo; cabera ao terceiro a elucidagdo de tudo, incluindo
um minucioso ¢ macabro relato de como Clara e sua “familia” chegaram ao planeta e

tomaram os corpos humanos, ou os “imortalizados”, que habitam como crisalidas. Antes,



160

porém, encena-se uma passagem amena e solar, de celebracdo familiar, com a volta para casa
da protagonista apds a noite epifanica. Esta consciente de sua antiga/nova natureza, sobre a
qual indaga os pais; e os dois explicam que ela havia se esquecido ao longo da infancia, tendo
“hibernado”, assim como eles. O irmaozinho, por outro lado, ainda se lembra, mas fatalmente
se esquecera, sendo necessario recorda-lo quando fizer onze anos. Clara também os questiona
sobre o0 motivo do esquecimento, ¢ a explicagdo tem matiz psicanalitico: “A personalidade
[dos imortalizados] quer esquecer-nos, tende a empurrar-nos para o inconsciente” (PARISIO,
2018, p.70), explica a mae.

Eles, os imortalizadores, ndo herdam apenas a superficie, mas também as profundezas
daqueles que possuem. Dessa forma, a revelagdo assume também uma qualidade de
infamiliar (unheimlich) freudiano, a medida que o que vem a tona — fisica e intelectualmente
— ¢ algo que estava oculto, recalcado. Tal movimento contribui para a expressao do horror no
plano diegético, de Clara, que aos poucos vai se lembrando da verdadeira natureza daquilo
que a habita/possui.

Para provocar mais recordagdes e completar a revelacdo, os pais conduzem a
protagonista para um ambiente secreto, cuja passagem fica atras de um armario da cozinha.
Um comodo sombrio e imido, cujo piso de terra o pai cava até desvelar trés esqueletos, “dois
adultos e um infantil entre eles, cujas marcas, entre pontuais ¢ fundas e alongadas e rasas,
sugeriam que presas agudas tinham nao apenas mordido como raspado a carne” (PARISIO,
2018, p.71). Neste momento, as lembrangas completam-se — e € a escritura que o revela,
dado que a narragdo se transfere da terceira para a primeira pessoa; ou melhor, retorna para a
primeira pessoa, considerando-se a primeira frase da narrativa: “Lembrou-se claramente da
noite da chegada. De uma elevagdo do terreno a mais de um quilometro de distancia,
tinhamos visto a familia reunida ao redor da mesa na hora do jantar” (PARISIO, 2018, p.71,
destaques nossos). A partir dai, a “imortalizadora” assume o relato, empreendendo uma

ultima e macabra revelacao: o ataque da familia por parte das entidades, assim enunciado:

Durante a madrugada, penetramos na casa. Abrimos com delicadeza a porta do
quarto no fim do corredor e deixamo-nos contemplar. Quando o pai tentou pegar o
revolver no criado-mudo, cada um de nds alcangou sua vitima com um Unico
movimento resoluto, inequivoco. Antes de mais nada beijamos suas bocas,
enroscando nas linguas vermelhas as nossas, longas, negras ¢ em forma de cunha, e
antes de tudo lambemos cada milimetro de seus corpos, antiungindo-os com nossas
babas visguentas e cristalinas” (PARISIO, 2018, p.72).
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Trata-se de um “embalsamento invertido”, estdgio necessario para a aniquilagdo da familia.
Os trés entao ficam imobilizados, ainda que nao anestesiados: seus olhos se movem com
. . e ’ L utinaca v ingir e ungir,

liberdade. Foram “atiungidos”, conforme indica a aglutinagdo dos verbos atingir e ungir, o
que confere a cena um carater de sacralidade e brutalidade a um s6 tempo. Assim sendo,
tornam-se prisioneiros em seus corpos, mantendo-se conscientes, o que torna a sequéncia do

relato mais terrivel, pois:

Pusemos a devora-los vivos, conforme também estd prescrito e ¢ imprescindivel ao
éxito da operagdo, memorizando-lhes os corpos e incorporando-lhes as memorias,
assimilando-os em tudo — quase. Clara ainda soltava murmurios informes enquanto
eu abocanhava grandes nacos de panturrilha, tentara chamar pelos pais, que tentavam
chamar por ela. Cuspi as falanges dos dedos uma a uma, encontrei no estdmago os
restos do ultimo repasto, suguei os intestinos a macarrdo. O figado era deliciosamente
amargo, o globo ocular direito dessorara e murchara enquanto trespassado, chupei
com vigor o tutano dos fémures e das vértebras, até que restaram apenas o coragao, o
olho direito e — o cérebro. (PARISIO, 2018, p.72)

Passado o assombro inicial, o episddio parece assumir ares de um grotesco e ruidoso
banquete. E nitida a visualidade da cena em que os trés imortalizadores devoram os
imortalizados, enriquecida por detalhes que remetem a um festim da Roma antiga. Também
se destacam os ruidos da devoragdo, o abocanhar da panturrilha, o cuspir das falanges, o
partir de ossos, o chupar da medula e do intestino, o mastigar do figado, a perfuragdo do olho.
Em certo momento, cogita-se tratar-se de algum animal qualquer a ser banqueteado, € ndo
seres humanos. Mas a narragdo ndo permite enganos: “o coracao ainda pulsava, o olho ainda
olhava, o cérebro ainda pensava; logo, ela ainda existia” (PARISIO, 2018, pg.72-73). E a
menina Clara que estd sendo devorada, e o ato, novamente remetendo a um banquete romano,

torna-se luxurioso:

segurei a glandula pineal, iguaria maxima. Soltei-a no abismo da boca. Cereja. Quase
desfaleci de deleite, o éxtase muito mais que gustativo, transcendental. [...] Sentindo
a saciedade mas conservando a volupia, lambi a caixa craniana até ndo restar vestigio
de tecido mole (PARISIO, 2018, p.73)

No ultimo paragrafo da narrativa, resta uma revelagdo final: ha uma quinta criatura na casa,
“deitada de lado, a cabega recostada como num travesseiro, que com os descomunaizitos
olhos de azeviche observava a cena de dentro de um utero — hermético, hermético,
hermético tutero” (PARISIO, 2018, pg.73). Novamente o carater esquivo do enunciado
demanda uma leitura, ou mesmo uma releitura, atenta para que os pontos se interliguem, pois
trata-se de uma outra criatura na barriga da mae — o que indica que o irmaozinho de Clara, o

imortalizado, também haverd de ser devorado/incorporado em breve. Cumpre notar, ainda, a
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camada de significado historico e cultural de que o ato canibal se reveste. Ao devorarem os
imortalizados, os imortalizadores incorporam-lhes as memorias € memorizam-lhes os corpos,
assimilando-os em tudo. Torna-se inevitdvel a associagdo com o movimento antropofagico,
em que “Sé me interessa o que ndo ¢ meu” (ANDRADE, 1976, p.01). Para além do aspecto
grotesco da cena final, o horror elaborado por Jodao Paulo Parisio também emana dessa
assimilagdo, o resultado da aniquilagdo da personagem que por boa parte da narrativa se
pronunciou.

Ao término da leitura, o tema da revelacao adquire uma nova e espantosa dimensao.
No plano diegético, tem-se a passagem da infancia a adolescéncia convertido em um rito
macabro e sangrento; precede-o o desvelar intelectual da protagonista, incitada a reflexao
filosofica por seu extraordinario pai. Precede-o também a descoberta da real natureza da
personagem, que se revela monstruosa, assim como a sua suposta familia. No plano do
enunciado, a revelacdo opera-se por meio da mudanca no ponto de vista da narragdo, da
terceira para a primeira pessoa, em um habil procedimento que favorece o arrepio da
descoberta no leitor.

A escritura de Parisio ainda se orna de detalhes e pistas que enriquecem o relato, em
um impeto que se pode categorizar como maneirista. No seminal estudo Maneirismo: A crise
da Renascencga e a origem da Arte Moderna, Arnold Hauser chama a atengao para o carater
ornamental deste movimento artistico observado na Itdlia do século XVI: “os detalhes sdo
frequentemente apresentados com rara agudeza e extremo realismo, mantendo assim estreita
semelhanca com a estrutura dos sonhos” (HAUSER, 1976, p.42). Mais adiante, o historiador
da arte tece comentdrios que podem aplicar-se a escrita de Parisio. De acordo com ele, o

gesto maneirista

ndo s6 rejeita a realidade natural, ndo so6 a distorce mas até certo ponto a substitui por
formas completamente imaginarias ou abstratas. Em vez de copiar objetos da
experiéncia real, interpretando-os ou descrevendo e analisando seu impacto, procura
criar novos objetos e enriquecer o mundo da experiéncia através de artefatos
autdonomos (HAUSER, 1976, p.43)

Ora, o texto de “A idade da revelagdo” tem uma qualidade inventiva que, em determinados
momentos, tange a abstragio — como, por exemplo, a utilizacdo da aglutinacdo
“antiungindo”, ou a repeti¢ao, no ultimo periodo da narrativa, do termo “hermético” por trés
vezes para qualificar o utero de onde o nascituro acompanha a cena final. Sdo, entre outros,

artefatos da escritura que emanam luz propria, independentes da composi¢do ficcional. A
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expressdo maneirista, prossegue Hauser, apresenta, por um lado, uma tendéncia introvertida e
espiritual, e, por outro, uma tendéncia extrovertida e decorativa; assim, ¢ “estilo dilacerado
por impulsos conflitantes” (HAUSER, 1976, p.43).

Da mesma forma, o conto lancga-se nessas duas diregdes em tese opostas: vai rumo a
introversdo transcendental de personagens apartadas no tempo € no espago, ou mesmo sem
tempo e espago definidos nesse universo ficcional bastante particular; e vai rumo a
exuberincia narrativa, cujos adornos também remetem a estilistica barroca. Observe-se que
Parisio recorre ao passado para dar forma a sua escritura — o que nao significa a simples
emulacdo estilistica, visto que o carater ornamental do texto se atualiza com procedimentos
tipicamente modernistas, como a criagdo de neologismos e de palavras-valise por meio de
aglutinacdo, e os experimentos com a disposicao do texto na pagina. Trata-se de uma atitude

artistica que Perrone-Moisés entende por definidora de ficcionistas do século XXI:

Ao longo do século passado, a ficcdo tentou libertar-se das convengdes narrativas
anteriores, com o “fluxo da consciéncia” (Virginia Woolf), a criacdo de uma nova
linguagem baseada em trocadilhos e palavras-valise (Joyce), o estilo telegrafico
(Oswald de Andrade) e a representacdo neutra do real (o nouveau roman francés).
Todas essas experiéncias foram assimiladas pelos escritores contemporaneos, que ora
lhes dao uma continuidade, ora as ignoram, praticando tranquilamente qualquer tipo
de estilo do passado, sem a preocupagdo modernista com o0 novo
(PERRONE-MOISES, 2016, p.45)

H4, ainda, um ultimo atributo do relato que o projeta em territorios sinistros e, por
1sso, aqui merece atencdo: a intertextualidade. Além das mencgdes a livros que alicercam a
educacdo caseira de Clara, como a série Conhecer e um exemplar de Historia llustrada da
Ciéncia (ambos advindos da década de 1980), tem-se também a alusdo ao Malleus
Maleficarum, ou O Martelo das Feiticeiras, manual de inquisicdo datado do século XV
escrito por dois monges alemaes, Heinrich Kraemer e James Sprenger.

Com a forma de tratado, o livro compila o saber e os medos da época, fornecendo
argumentos para a caga as bruxas e instru¢cdes de como realiza-la. Tornou-se, ao longo dos
séculos, epitome da infimia e da misoginia, sendo imediatamente associado a um periodo
obscurantista da historia ocidental, bem como carregado de magia e supersticdo. Em outras
palavras, assumiu o estatuto de um livro proibido, ou maldito. Por isso, ndo ¢ rara a mengao
ao tomo em narrativas de horror como procedimento para pesar a atmosfera — ele figura em
alguns contos de H.P. Lovecraft e em titulos de Stephen King, entre outros. Em “A idade da
revelagcdo”, a citagdo ocorre apds Clara descobrir que os passaros ndo estdo vivos embaixo da

terra. Neste momento, a mae faz desaparecer da estante livros que oferecam perigo a moga,
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em um “Index Librorum Prohibitorum” (PARISIO, 2018, p.56), seu “indice dos livros
proibidos” particular; e dessa lista também faz parte o Malleus Maleficarum. A mengao ¢
pontual, mas, somando-se a alusdo ao documento da Igreja Catolica que interditava obras
consideradas heréticas, contribui para inserir o conto na categoria ficcional do horror.

Aqui, defende-se que essas caracteristicas composicionais favorecem o efeito do
arrepio perseguido pelo conto de Jodo Paulo Parisio. Ao apropriar-se deliberadamente de
estilos do passado, como afianga Perrone-Moisés, e combind-los a técnicas modernistas, o
autor insere-se em um contexto contemporaneo; €, no caso de “A idade da revelacdo”, esses
procedimentos podem amplificar o horror deflagrado pela historia, dado que a escritura
contém desvios e transgressdes capazes de causar inquietacao e servem, também, a proposta
da revelagdo em um outro plano de significado. Nesse sentido, a aten¢do dedicada por Parisio
aos detalhes (tanto em niveis de enredo quanto de enunciado) permite uma aproximagao,
ainda que acanhada, da prosa da estadunidense Shirley Jackson, reconhecida por seu carater
também ornamental, caracteristico de um modernismo tardio.

No caso de Jackson, e especificamente dos romances 4 assombragdo da casa da
colina (1959) e Sempre vivemos no castelo (1962), observam-se intensas imersoes no plano
psicologico de personagens; tanto enredo quanto enunciado oferecem pormenores e pistas
falsas cuja funcdo ¢ distrair a leitura para ocorréncias arrepiantes, frequentemente
confundidas com perturbagdes psiquiatricas. Ja Parisio trabalha para que os ornamentos
engrandegam a dimensdo do assombro. Ao buscar no passado e em outros continentes
algumas das técnicas com que narra, o autor pernambucano mostra-se também interessado
apenas no que nao ¢ seu, a moda das monstruosas criaturas de “A idade da revelagdo”.
Trata-se de uma postura diversa daquela apresentada por Marcio Benjamin, mas ndo menos

contemporanea — nem menos brasileira.
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3.3 Cinema e literatura de horror em dialogo no conto “Um invasor”, de Claudia Lemes

Uma das caracteristicas centrais da produgdo de horror sempre foi o mutualismo entre
diferentes linguagens. Desde os primérdios do cinema, no final do século XIX e comego do
XX, realizadores recorrem a literatura do assombro para elaborar suas narrativas, em um
intercAmbio que, com o tempo, sO fez intensificar-se. Mesmo antes, no século XIX, teatro e
narrativas literdrias mantiveram estreitas e recorrentes relagdes — cabe mencionar que obras
como Frankenstein, O médico e o monstro € Dracula foram levadas aos palcos poucos anos
apos suas primeiras publicagdes. A medida que as décadas transcorrem, novas midias entram
em cena, com destaque para as histérias em quadrinhos e, mais recentemente, 0s jogos
eletronicos e as séries.

Assim sendo, no inicio da terceira década do século XXI, livros, filmes, narrativas
seriadas, HQs e games constituem um sistema no qual ha continua e intensa troca, que toma a
forma de adaptagdes, apropriacdes, interpretacdes mais livres e obras derivadas (ou spin-offs),
entre outras. Ao longo do século XX e nas duas décadas do XXI, o compasso desses
movimentos vem sendo predominantemente ditado pelo cinema; no entanto, com o advento
de plataformas de streaming, as narrativas em série passaram a protagonizar o espago. Com
efeito, coube e cabe, tanto a filmes quanto a séries, alavancar a fama de ficcionistas de horror
como Stephen King, Clive Barker e Anne Rice, cujas adaptacdes resultaram milhdes de
exemplares vendidos em todo o mundo.

No Brasil, em particular, essa dindmica prevalece. Em um pais que ocupa a segunda
posi¢do no ranking de consumo global de streaming’ e cuja populagio passa, em média,
mais de dez horas diarias conectada a internet”', o audiovisual exerce imensa influéncia na
producao de horrores literarios, tanto em relagdo a temas quanto na utilizagdo de técnicas
narrativas. Incontdveis ficcionistas declaram esse influxo. E a leitura de inimeras obras o
revelam como a primazia da visualidade, os angulos narrativos, a composi¢ao de

personagens, os didlogos e as solucdes de enredo, entre outros aspectos, confirmam o tributo

7 De acordo com matéria de agosto de 2021. Fonte:
https://www.uol.com.br/splash/colunas/guilherme-ravache/2021/08/12/brasil-e-segundo-do-mundo-em-streamin

g-e-crescimento-do-disnev-surpreende.htm
" De acordo com o relatério Global Digital Report 2021. Fonte:
https://www.hootsuite.com/pt/recursos/digital-trends



https://www.hootsuite.com/pt/recursos/digital-trends
https://www.uol.com.br/splash/colunas/guilherme-ravache/2021/08/12/brasil-e-segundo-do-mundo-em-streaming-e-crescimento-do-disney-surpreende.htm
https://www.uol.com.br/splash/colunas/guilherme-ravache/2021/08/12/brasil-e-segundo-do-mundo-em-streaming-e-crescimento-do-disney-surpreende.htm

166

do horror literario nacional pago ao cinema do género — em especial aquele produzido nos
Estados Unidos e em paises europeus.

O conto “Um invasor”, de autoria da escritora paulista Claudia Lemes, insere-se nesse
contexto. Foi publicado na antologia Mulheres vs. Monstros, datada de 2019, de cuja
organizacao se encarregou a propria Lemes e que, como o nome indica, teve a proposta de
homenagear o protagonismo feminino em narrativas assustadoras. Com esse intuito,
ficcionistas de todo o pais foram convidados a selecionar célebres personagens femininas do
cinema, da mitologia, da historia ou da propria literatura para elaborar suas historias. O
convite foi acompanhado por um curioso pedido: o de que, junto com as narrativas, fosse
entregue um breve artigo defendendo a escolha de determinada personagem. Tal aparato
textual constitui um relevante documento de referéncias de escritoras e escritores nacionais
de horror, no qual se comprova a predominancia de narrativas audiovisuais no imaginario
contemporaneo: nos onze contos da antologia, seis derivam de filmes e séries.

Em seu relato, Claudia Lemes inspira-se em alguns filmes da franquia estadunidense
Halloween, que tem origem na obra homonima de 1978 criada pelo cineasta John Carpenter e
pela produtora e roteirista Debra Hill. A heroina de “Um invasor” homenageia diferentes
versoes de Laurie Strode, em especial a personagem interpretada por Jamie Lee Curtis no
primeiro e segundo titulos da série, ¢ no reboot de 2018, ou uma nova versdo para a
sequéncia da historia; e o vildo é inspirado em Michael Myers’?, o antagonista da série.
“Strode sempre foi minha preferida entre as final girls, e Michael a melhor personificagdo
dos meus medos cultivados desde menina” (LEMES, 2019, p.49), afirma a autora no texto em
que justifica a decisdo. Cabe mencionar que a expressdo final girl, ou “Gltima garota”, tem
origem no cinema e representa a personagem sobrevivente a matanga promovida por
monstros ou psicopatas, com frequéncia derrotando-os.

No conto de Lemes, a final girl Laurie Strode ¢ personificada por uma jovem
narradora protagonista que, certa noite, ¢ chamada para cuidar dos filhos de um casal
morador de seu bairro. Nao se trata de um servigo de baba, mas de baby-sitter, pois € nessa
condi¢do que a moga oferece seus préstimos a vizinhanga: “a classe média brasileira adora

fingir que ¢ americana; por que nao usar isso a meu favor?” (LEMES, 2019, p.208),

2 No filme de 1978, Michael Myers ¢ interpretado por trés atores: Nick Castle, Tony Moran e Tommy Lee
Wallace.



167

pergunta-se ela em uma das ponderacgdes sarcésticas que profere ao longo da historia, quase
como uma voz em off a conferir também certo humor a narragao.

A composi¢do da personagem remete em especial ao filme original de Halloween, no
qual Laurie Strode, entdo com 17 anos, cuida de criangas durante a noite do dia das bruxas na
qual o assassino comeca a atacar. H4 uma importante diferenga entre ambas as narrativas,
contudo: a fonte do horror. Na obra de John Carpenter, Michael Myers ¢ um fugitivo de um
hospital psiquitrico; ja “Um invasor”, embora emule o suspense do perigo a espreita,
pretende arrepios de natureza diversa, como se verd, chegando ao ponto de subverter a
expectativa inerente as narrativas de assassinos psicopatas.

Chama a ateng¢do, de imediato, a narragdo em primeira pessoa € no tempo presente.
Conforme observado em analises anteriores, trata-se de um procedimento retorico que se
prova eficaz em narrativas de horror, pois aproxima — temporal e espacialmente — o leitor
tanto de personagens, que serdo os veiculos de suas sensacdes € emogdes na histdria, quanto
da ocorréncia deflagradora de calafrios. Tal recurso também favorece a composicdo da
protagonista do conto, que, de modo franco e até brusco, vai se revelando obstinada. Logo no
inicio, a jovem afirma sua paciéncia com criangas e confessa seu repudio por adultos, “que
tenho a tendéncia de odiar desavergonhadamente, assim como odeio baratas avangando em
explosdes pausadas de movimento, antenas longas sondando o ar por algo para contaminar”
(LEMES, 2019, p.207). A associagdo aos insetos ¢ a utilizagdo do verbo “contaminar” sio
reveladores da visdo de mundo da jovem; serd essa concepcao a desencadeadora do evento
culminante na narrativa.

Apo6s uma breve digressao na qual a narradora compartilha seu modus operandi para
conseguir trabalhos e suas amargas impressdes sobre adultos, a narragdo retoma o presente,
quandoos pais saem de casa animados com o tempo que terdo apenas para si. Mateus e
Sophia, seus filhos, também se empolgam com a companhia da baba, e a noite transcorre de
maneira tranquila; apos armar brincadeiras com as criangas e pedir o jantar por meio de um
aplicativo, a protagonista dedica-se a lavar louca. Entdo, ao olhar pela janela, nota pela
primeira vez algo suspeito: “L4 fora, o vento sacode um arbusto. E s6 quando baixo os olhos
para um prato da Peppa Pig que me dou conta do que vi. Apenas um arbusto sacudiu suas
folhas no quintal. Se tem uma coisa que sei sobre o vento € que ele nao ¢ seletivo” (LEMES,

2019, p.209, destaque da autora).
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Aqui, tem-se a composicio de uma cena de fortes contornos cinematograficos. E até
possivel visualizar os cortes secos por meio dos quais a camera passa de subjetiva a objetiva,
focalizando o arbusto em questdo, de modo a acentuar o suspense do trecho. E também
concebivel imaginar a camera subjetiva a partir de outro ponto de vista, como uma presenga
misteriosa atras da protagonista, aproximando-se devagar.

Com efeito, ela verbaliza essa mesma suspeita, ndo sem tecer um comentario irénico a
respeito da decoragdo: “O espaco atrds de mim parece estar ocupado com olhos
mal-intencionados. Giro o corpo com vergonha do meu medo subito, do meu coragdo
disparado, apenas para encontrar a cozinha vazia. Nada além de granito reluzente e moveis
planejados” (LEMES, 2019, p.2019). Ela entao vai até a sala verificar as criangas, que estao
desenhando tranquilamente, ¢ ¢ surpreendida por um “disparo agudo me tira o félego”
(LEMES, 2019, p.2019). Trata-se do interfone, pois a comida havia chegado. Eis ai outro
recurso filmico, uma espécie de suave jump scare (“pular de susto”, em traducao livre), como
¢ chamada a técnica narrativa que procura surpreender o publico com subitas mudangas na
imagem e no som. Ao sair para pegar a entrega, a jovem ja tem certeza de haver algo a
espreita: “Eu viro o rosto a procura do que me observa, mas so vejo as arvores, os muros altos
que separam esta casa das residéncias vizinhas, alguns brinquedos espalhados na grama”
LEMES, 2019, p.2019).

Ap0s o jantar, as criancas adormecem na sala e a tensdo recrudesce. A protagonista
segue o protocolo das obras de suspense, ou seja, volta a cozinha para pegar uma faca,
“Pesada e reluzente, porque rico ¢ assim mesmo” (LEMES, 2019, p.211), e resolve vasculhar
os comodos da casa por ela reiterado. Tal decisdo rende o seguinte comentario metaficcional:
“Sei que s as burras do cinema passeiam pela casa devagar para conferir, soltando no ar o
notério ‘quem estd ai?’, mas ndo vou ter paz até ter certeza de que ndo ha motivos para eu
estar tdo tensa” (LEMES, 2019, p.211); note-se, assim, o intenso didlogo do conto ndo apenas
com o filme de John Carpenter, mas com o horizonte de expectativas composto por narrativas
do género cinematografico slasher. E possivel antecipar cada atitude da protagonista, e a
expectativa de ataques subitos responde por grande parte dos arrepios. Em narrativas de
suspense, essa antecipacao tem a ver com informacdes de que personagens nao dispdem, mas
que leitores/espectadores receberam, contraste que compde a esséncia da tensdo cinematica,
conforme estabelecida por Alfred Hitchcock. Ao diferenciar o suspense do puro choque em

um seminario para o American Film Institute, o cineasta explica:
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quatro pessoas estdo sentadas ao redor de uma mesa falando sobre baseball ou
qualquer outra coisa. Bastante tedioso. De repente, uma bomba ¢ detonada e explode
todo mundo pelos ares. O que o publico sente? Dez segundos de choque. Agora,
pegue a mesma cena e avise a audiéncia que ha uma bomba sob aquela mesa, que vai
disparar em cinco minutos. A emocao sera totalmente diferente, porque vocé deu essa
informacdo. [..] Agora, a conversa sobre baseball se torna muito assustadora’
(HITCHCOCK, 2008)

Filmes da franquia Halloween e incontaveis narrativas similares trabalham com esse
fluxo descompassado de informagdes. Os espectadores sabem que o vilao esta na casa, atras
da porta ou dentro do armario; suas vitimas, por outro lado, ndo. Assim, ¢ significativo que,
em “Um invasor”, a narradora, ao circular pela casa a procura do antagonista, esconda-se
especificamente dentro de um armario na suite principal, aguardando o ataque. Além das
ameagas contidas em filmes do género, cujas lembrangas assolam a protagonista em suas
andangas pela casa, o temor ¢ alimentado pelas perspectivas da violenta cidade em que vive

(ndo especificada no conto):

Ja sinto minhas palmas suadas e meu medo ¢ real agora, explorando um catalogo de
noticias de jornal nas quais pessoas sofreram as torturas ¢ humilhagdes mais
depravadas e violentas nas maos de marginais enfurecidos. Numa casa dessas, num
bairro desses, o que eles fariam comigo? O que fariam com essas amaveis e frageis
criaturinhas dormindo na sala de TV? (LEMES, 2019, p.212)

Uma vez no armario, ela consegue relaxar e dialoga consigo mesma: “Pronto. Vocé
conferiu. Ndao ha ninguém aqui. Todos estdo seguros. Vocé foi boba, mas tudo bem ser boba
de vez em quando, vocé mora numa cidade violenta onde coisas horriveis acontecem com
pessoas boas” (LEMES, 2019, p. 212). Entretanto, ¢ aqui se tem outra repeticdo de
procedimento narrativo inerente ao cinema de suspense e horror, ¢ nos momentos de
relaxamento que a ameaca ressurge com forca redobrada. Apds uma breve espera, ela ouve
um click, seguido de outro. A porta do armario ¢ aberta e o perseguidor enfim revela-se:
“Uma mascara sem expressao e dois pontos infinitos, pretos, me encarando” (LEMES, 2019,
p.213). Trata-se de uma descricao fiel a mascara utilizada por Michael Myers.

Neste momento culminante, porém, “Um invasor” toma um rumo diverso da narrativa
com a qual dialoga. Em vez de gritos frenéticos, novas perseguicdes e um eventual embate
entre uma final girl e seu antagonista, a jovem narradora, ao descobrir quem a perscruta,

13

profere: “— E s6 vocé. — Minha voz sai trémula e baixa com minha respiragdo. — E s6

8 Four people are sitting around a table, talking about baseball, whatever you like. Five minutes of it, really
dull. Suddenly, a bomb goes off. Blows the people to smittens. What does the audience have? Ten seconds of
shock. Now take the same scene and tell the audience there’s a bomb under that table and that it will go off in
five minutes. The whole emotion of yours is totally different, because you've given them that information [...].
Now, the conversation about baseball becomes very frightening.
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vocé, seu desgragado.” (LEMES, 2019, p.213). A figura mascarada a ouve em siléncio e,
nova surpresa, recua quando a protagonista se levanta e sai do armario. Ela parece ter a
situacdo sob total controle enquanto desce as escadas, checa as criangas e devolve a reluzente
faca “porque ndo vou mais precisar dela” (LEMES, 2019, p.213). Entdo, sai de casa
acompanhada pela sinistra criatura, que vai logo atrds. Dirigem-se para a residéncia ao lado,
que esta vazia, a venda. Apoés saltarem o muro, caminham pelo jardim até se deterem perto de
arbustos, ¢ a narradora revela: “E ali, debaixo daquela arvore no jardim, que ele estd”
(LEMES, 2019, p.214).

Insurge ai a reviravolta no enredo, ou o plot twist, outra técnica narrativa a compor o
horizonte de expectativas em narrativas cinematograficas e literarias de suspense e horror.
Uma breve digressdo da narradora, a moda do recurso cinematografico do flashback, revela o
ocorrido. Apo6s chamar a figura mascarada pelo nome — Carlos César Mendonga —, pensa
em sua esposa, Marilia, e nos dois filhos do casal, a bebé Maité e o garotinho Ben, de seis
anos. Recorda-se de quando cuidava deles quando a familia morava naquela residéncia, e dos
sinais emitidos pelo menino: “medo de tudo, siléncio, cama sempre molhada de xixi,
dificuldade para ir ao banheiro” (LEMES, 2019, p.214). Entdo, apds pedir para Ben desenhar
o pai, confirma-se sua suspeita: “la estava, uma figura de palito no limiar da porta do quarto
com um pénis pingando” (LEMES, 2019, p.214). Encerra-se o flashback e a protagonista
encara o que explica ser “o espectro que minha mente criou” (LEMES, 2019, p.214), e cuja
mascara semelhante a de Michael Myers, na verdade, ¢ a impressao causada por fei¢cdes cada
vez mais apagadas em sua memoria. O desfecho do conto reserva uma ultima revelagao.
Dirigindo-se ao fantasma, a jovem dispara: “Eles ndo vao descobrir o que eu fiz com vocé. A
policia encontrou suas fotos e videos, eles sabem o que vocé fazia e ndo se importam que
morreu” (LEMES, 2019, p. 215, destaque da autora). A subversdao ganha nova dimensao, pois
a potencial vitima revela-se assassina e justiceira.

No artigo em que pondera sobre o conto, Claudia Lemes evoca uma perturbadora
figura masculina a frequentar seus sonhos desde crianga. Ora o homem entrava coberto por
um lencol em um elevador, ora a perseguia com uma mascara € uma faca para mata-la. Em
um texto de matiz psicanalitica, ela atribui & manifestagao o papel de té-la despertado para
“enfrentar certos medos profundos e comecar a escrever meus livros sobre lagrimas, sexo e
morte” (LEMES, 2019, p.48). Ela explica que muitos desses medos tém origem nas “infinitas

maneiras em que uma mulher — seu corpo, mente, trabalho e alma — pode ser e &,
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sistematicamente, violentada na sociedade” (LEMES, 2019, p.48); ante esse fato, Lemes vé
em Laurie Strode o modelo de mulher corajosa, e em Michael Myers a personificagdo de seus
maiores medos. “Um invasor” compde, assim, uma homenagem a inspiragdo e ao “wake up
call” (despertador) proporcionados pelo filme de John Carpenter.

A partir dai, a relagdo entre a literatura ¢ o cinema de horror atinge uma nova
dimensdo, de ambito pessoal, em uma dindmica que se mostra recorrente na obra de
ficcionistas da atualidade. A escrita literdria converte-se também em um espacgo dedicado a
reparacao historica, demarcado pelo posicionamento ideoldgico e politico de autoras e
autores. Os procedimentos do horror — em especial a conversdo de temas contemporaneos
em agentes do assombro e a construgdo de personagens com vistas & empatia necessaria para
causar o arrepio — favorecem essa manifestacdo, que vem encontrando cada vez mais
territério na literatura, no cinema, nas séries € nos quadrinhos, a despeito do carater
panfletario que tais narrativas arriscam assumir.

Entre os muitos exemplos recentes dessa producdo, ha filmes que tematizam o
racismo, como Corra! (2018) e Nos (2019), do estadunidense Jordan Peele, e narrativas da
categoria que vem sendo chamada de horror feminista, como alguns contos da argentina
Mariana Enriquez, e, aqui no Brasil, o romance 4s vozes sombrias de Irena (2021), da
paulista Mia Sardini, bem como o proprio trabalho de Claudia Lemes.

“Um invasor” insere-se também nesse quadrante, dado que a narrativa inverte os
papéis: a final girl revela-se a assassina pregressa, € o psicopata — que de fato o ¢ —
mostra-se ja punido pelo hediondo crime que cometeu. Até que haja o momento da revelagao,
entretanto, os piores tipos de violéncia perpetrada por homens a mulheres passam com

vividez pela mente da narradora:

O que eu temo, exatamente? Um invasor. Um merda armado que vai me bater, me
foder no chdo na frente das criangas enquanto elas berram e choram de medo,
abragando um ao outro. E, é disso que tenho medo. Tenho medo que seja mais de um;
¢ imagina-los machucando as criancas é o que faz meu estdmago cheio de fast-food
parecer gelado e meu coragdo expandir e aquecer. Ja sinto minhas palmas suadas e
meu medo ¢é real agora, explorando um catalogo de noticias de jornal nas quais
pessoas sofreram as torturas ¢ humilha¢des mais depravadas e violentas nas maos de
marginais enfurecidos. Numa casa dessas, num bairro desses, o que eles fariam
comigo? O que fariam com essas amaveis e frageis criaturinhas dormindo na sala de
TV? (LEMES, 2019, p.211-212)

Trata-se de cenas que dificilmente ocorreriam a um homem em situagdo semelhante a

protagonista. Dessa forma plasmam-se, na atmosfera de tensdo criada com a presenca de um
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estranho, perspectivas de muitas violéncias contra a mulher, o que multiplica a poténcia do
horror a espreita da personagem. Pode-se perceber nessa articulagdo um indice das narrativas
assustadoras da contemporaneidade — em especial em um pais que, em 2020, registrou um

caso de feminicidio a cada seis horas’™.

Fonte:https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2021/07/4937873-brasil-registra-um-caso-de-femin
icidio-a-cada-6-horas-e-meia.html



https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2021/07/4937873-brasil-registra-um-caso-de-feminicidio-a-cada-6-horas-e-meia.html
https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2021/07/4937873-brasil-registra-um-caso-de-feminicidio-a-cada-6-horas-e-meia.html
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Consideracoes finais

O horror ¢ fascinante; sempre foi e — pode-se dizer — sempre sera.

Ele estd em larga medida ligado a curiosidade — capacidade inata ao ser humano,
que, desde seus primoérdios, quis conhecer o que existe ao redor, compreender o que estd
além. Isso levou a humanidade a explorar territdrios misteriosos, ndo apenas geograficos. O
que hé nos confins do universo? O que existe depois da morte? O que esta atras daquela porta
fechada? Essas perguntas, atemporais, sempre colocam a imaginacdo em marcha. E toda
narrativa de horror efetiva encaminha tal movimento na dire¢do de possibilidades
ameacadoras.

Como se procurou demonstrar no primeiro capitulo deste trabalho, livros assustadores
dialogam com a curiosidade primordial do ser humano e com os medos que dela advém, em
uma constante que pode até ter perdido impeto em certos periodos da Historia, mas que
jamais cessou. Entre a Antiguidade e a Idade Média, héd incontéveis relatos permeados por
elementos arrepiantes; e a partir do século XVIII, com a fusdo de dois tipos de romance — “o
antigo ¢ o moderno” (WALPOLE, 2019, p.19) — proposta por Horace Walpole na obra que
se tornou epitome do gotico, O Castelo de Otranto, os agentes operadores do arrepio sdo
definitivamente incorporados a malha e a construcdo ficcionais. Trata-se de um fenomeno
que, nos séculos seguintes, deu origem ao fantastico e ao horror.

Também contribui para o perene sucesso do género a questdo do “medo seguro”. Ou
seja, com historias assustadoras — e ndo apenas as literarias —, o medo ¢ vivenciado em um
ambiente controlado, protegido. Por mais que uma narrativa envolva e amedronte, o leitor ou
a leitora sabe, em seu intimo, que a ameaca vai desaparecer quando o livro for fechado. O
perigo pode voltar para assombra-lo em qualquer momento, mas sua vida nao estara em risco.
Essa fruigdo de emogdes negativas em um ambiente seguro também pode ser chamada de
uma experiéncia de “medo estético”, aquele causado pela via Unica e exclusiva da constru¢ao
ficcional, sendo por isso inofensivo. Ao revelarem um mundo que o leitor ou a leitora
reconhecem como seu, ¢ ao inserirem nele ameagas assustadoras, essas narrativas
permitem-lhe experimentar riscos no conforto de um sofa, na seguranga de um quarto de
dormir.

Ha ainda o aspecto “terapéutico” do horror. Estudos vém comprovando que, em certa

medida, narrativas assustadoras preparam as pessoas para os perigos reais da vida. Isso se
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comprovou ao longo de 2020 e 2021, anos marcados pela pandemia de Covid-19: um artigo
publicado em junho de 2020 revelou que fas de filmes de horror vinham lidando melhor com
o isolamento e a pressdo causados pelo virus. Intitulado “Pandemic Practice: Horror Fans and
Morbidly Curious Individuals Are More Psychologically Resilient During the COVID”
(“Pratica pandémica: fas de horror e individuos com curiosidade morbida sao
psicologicamente mais resilientes durante a COVID”, em traducao livre), o estudo resultou de
um experimento conduzido por pesquisadores das universidades de Chicago e da Pensilvania,
nos Estados Unidos, e de Aarhus, na Dinamarca, para verificar se o engajamento com filmes
de horror e de tematica pandémica poderia ser associado a uma maior preparagdo psicologica
diante da pandemia. A investigagado foi realizada com 310 pessoas pela metodologia de escala
de concordancia. Os participantes deviam responder se concordavam ou nao, em diferentes
graus, com uma série de afirmagdes a respeito de séries e filmes de horror, bem como sobre
seus estados mentais e fisicos durante a pandemia. Alguns resultados chamam a atengao: no
caso da afirmagdo “Durante a pandemia, tenho me sentido mais deprimido do que o normal”
” (SCRIVNER et al, 2020, p.12), a resposta foi amplamente negativa (81%); e 95%
concordaram com a frase “Eu acredito nas minhas habilidades para passar por esse periodo
dificil’® (SCRIVNER et al, 2020, p.12).

O estudo corrobora uma percep¢do que circula entre fas e criadores de narrativas
assustadoras: o horror ficcional prepara o ser humano para os horrores reais. Cineastas,
roteiristas, autores e pesquisadores costumam justificar o apelo dessas historias pelo fato de
que elas funcionam como uma espécie de treinamento mental, ou de “simulagdo de
experiéncias nas quais os individuos podem coletar informag¢des e modelar mundos possiveis
7> (SCRIVNER et al, 2020, p.03), como propdem os autores do artigo para justificar a maior

resiliéncia de fas de horror. De acordo com os pesquisadores, essas experiéncias ndo se

restringem aos filmes.

Em uma experiéncia simulada, como uma histéria contada oralmente, um livro ou um
filme, podemos explorar futuros ou fendémenos possiveis, reunindo informacdes
sobre como seria a versdo real de tal experiéncia, e aprendendo sobre os relativos

" During the pandemic, I have been more depressed than usual.
76 I believe in my ability to get through these difficult times.

" simulations of actual experiences from which individuals can gather information and model possible worlds.
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sucessos de algumas agdes e atitudes tomadas perante a ela’™ (SCRIVNER et al,
2020, p.03)

Em uma entrevista concedida a revista norte-americana New Scientist, Coltan Scrivner,
pesquisador da Universidade de Chicago e um dos autores do artigo, confirmou que os fas de
horror relataram menos estados mentais negativos em relacao a crise da Covid-19. Segundo
ele, isso da a entender “que talvez, com o horror, tenhamos uma maior regulagdo emocional”
” (SCRIVNER, 2020). Utilizando-se como exemplo, Scrivner afirmou que o fato de ele
assistir a filmes de horror o permitiu ter medo e "depois conquistar esse medo"*’.

O Brasil, como se procurou demonstrar a partir do segundo capitulo, estd bastante
inserido em todo esse contexto, o que € particularmente verdade no século XXI, quando o
horror goza de imenso sucesso em diferentes linguagens artisticas. Pretendeu-se provar,
também, que as origens da literatura do assombro no pais alcangam longe, remontando a
1855, quando Noite na taverna ¢é publicada pela primeira vez. A obra de Alvares de Azevedo
pode ser considerada fundadora pelo que traz de elementos goticizantes (as presengas
fantasmagoricas do passado e os personagens cruéis) e de macabro e violento. No entanto, a
narrativa vincula-se a outras correntes literarias, sabidamente o ultrarromantismo, ou a
segunda fase do Romantismo brasileiro.

Da mesma forma, tem-se uma série de narrativas no século XIX que operam no
registro do gbtico e trazem elementos assustadores, ainda que se insiram no Naturalismo, no
Decadentismo, no Simbolismo ¢ mesmo no Modernismo. Para abordar esses impasses, aqui
se propds chamar esse extenso periodo de imaginario do horror. Ele abrangeria a metade do
século XIX até as décadas de 1920 e 1930, a partir das quais o horror comeca a se firmar
como género dentro do qual se observa uma multiplicagdo de textos, embora de maneira
difusa e ndo tdo organizada como ocorre atualmente. As raizes da literatura de horror no pais,
contudo, podem estar ainda mais afastadas no tempo, dado que elementos da tradicdo gotica
setecentista sdo apontados em O filho do pescador, romance de Teixeira e Sousa publicado

em 1843 e considerado por historiadores a primeira narrativa longa brasileira. A década de

" In a simulated experience, such as an oral story, a novel or a film, one can explore possible futures or
phenomena, gathering information about what the real version of such an experience would look like, and learn
how to prepare for analogous situations in the real world.

0 maybe, with horror, we have greater emotional regulation.
8 and then to conquer that fear.
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1840 ainda ndo foi amplamente esquadrinhada por investigadores do gotico no pais; mas ha
projetos nesse sentido, o que decerto havera de complementar a pesquisa aqui apresentada.

Outro ponto-chave desta tese foi salientar o impulso pelo qual passou a literatura de
horror a partir do século XXI. Desde o comego dos anos 2010, o género veio ganhando
espago em varios ambitos do sistema literario nacional — ou seja, no mercado editorial, na
esfera da critica e na pesquisa académica —, sendo concomitante a esse avango 0 movimento
crescente de langamentos, de interesse por parte de leitores e, em consequéncia, de editoras, e
também de novos projetos de pesquisa dedicados ao objeto. Por vezes, esse movimento
perdeu forca, mas nunca cessou de todo; sempre surge uma nova “onda” ou “tendéncia” para
devolver a ele o impeto.

Por exemplo: at¢ meados de 2019, observou-se um numero desenfreado de
publicacdes da obra de H.P. Lovecraft, com incontdveis langcamentos de editoras de todos os
portes. Por ora, esse fenomeno parece se ter esgotado; ao final da década de 2010 e inicio de
2020, contudo, deu-se o que vem sendo chamado de “novo goético latino-americano”, com
obras expressivas de autoras como Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Silvia
Garcia-Moreno ou Giovanna Rivero. Embora a aplicacdo generalizante de “gotico” seja
problematica, tal ocorréncia coloca o horror em foco mais uma vez, atraindo novas leitoras e
novos leitores para o género. Por outro lado, como também foi mencionado nesta pesquisa,
ainda ¢ restrito o espaco dado a ficcionistas de horror nacionais em comparacdo aquele
dedicado a nomes estrangeiros, sobretudo por parte de editoras de grande porte.

Ainda a luz da historiografia, cabe apontar importantes semelhangas entre a literatura
e o cinema de horror brasileiros. Assim como ocorre com as narrativas literarias, a partir do
século XXI os filmes do género vivenciam o que se pode chamar de um notével impulso,
com um aumento de langamentos nacionais a cada ano. Carlos Primati (2019) atribui essa
inflexdo ao ano de 2008, quando ocorreram os lancamentos de Encarnag¢do do Demonio,
ultimo filme de José Mojica Marins, que encerrou a trilogia de Z¢ do Caixao e foi o maior da
carreira do cineasta, ¢ Mangue Negro, a estreia em longa-metragem de Rodrigo Aragao, hoje
um dos principais realizadores do género do pais. De acordo com Primati, a partir desse
momento, “a produgdo nacional no gé€nero comegou a tracar um cenario mais claramente
associado com o horror, embora em geral arredio as regras mais tradicionais do horror
canonico” (PRIMATI, 2019). Para ele, ¢ a época mais prolifica, em quantidade, qualidade e

diversidade de propostas, do horror no cinema brasileiro ao longo de toda a trajetoria do
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género nas telas, desde o surgimento de Z¢ do Caixdo, na metade dos anos 1960. Essa
trajetéria, da mesma forma que se observa na ficg¢ao literaria de horror brasileira, ¢ marcada
por diferengas profundas e fundamentais.

Para Laura Canepa (2012), trata-se de um conjunto muito heterogéneo de filmes que
surge com comédias e melodramas que dialogaram com os temas goticos e fantasticos (até os
anos 1950), passa pela obra de cineastas marginais, de realizadores do cinema erético e de
arte, e chega até os dias de hoje com vitalidade insuspeita. Por outro lado, diferentemente do
que ocorre na literatura de horror brasileira, o cinema do género tem um marco inicial: o
longa-metragem A meia-noite levarei sua alma, realizado por José Mojica Marins em 1963, é
o primeiro a se declarar de horror no pais.

Também contribui para o impulso vivenciado por ambas as linguagens no final do
século XX e inicio do XXI o didlogo entre cineastas e ficcionistas de horror, ou dos arredores
do género. Para elaborar o curta-metragem Ninjas (2010) e o longa Morto nao fala (2018), o
realizador Dennison Ramalho recorreu a contos do escritor Marco de Castro. J& Marco Dutra
adaptou a narrativa insoélita e algo absurda A arte de produzir efeito sem causa (2008), de
Lourenco Mutarelli, transformando-a em uma obra de horror intitulada Quando eu era vivo
(2014). Alex Levy-Heller, por sua vez, utilizou-se do poema vampirico Christabel (1816), de
Samuel Taylor Coleridge, para realizar um sinistro drama de mesmo nome, langado em 2018.
Cabe mencionar, ainda, a longa e proficua rela¢do entre R.F. Lucchetti e José Mojica Marins,
visto que o primeiro roteirizou uma série de filmes do segundo.

Como se pretendeu postular no segundo capitulo desta pesquisa, a literatura de horror
brasileira — e o imaginario que a antecede — ¢ permeada pela diferenga de abordagens do
arrepio, pela variedade de temas e de procedimentos narrativos. Agora, concluido o trabalho
(a0 menos pelo momento), torna-se evidente nao ser possivel apontar um denominador
comum na fic¢do literaria de horror nacional. Eis ai uma resposta a uma das perguntas que
deram origem a este estudo: a producao brasileira de assombros ¢ tao variada, tao plural e tao
vibrante quanto a propria conformagdo cultural e territorial do pais. Aplicar a toda ela
alguma(s) caracteristica(s) determinante(s) implicaria deixar de lado outras muito diversas,
mas tio fundamentais quanto. E necessariamente um movimento excludente. Por outro lado,
poder-se-ia analisar algumas obras que sobressaem pelo registro mercadoldgico, para
entender os motivos desse destaque. Ou seja, grandes editoras dando, a autores e autoras

nacionais, espago semelhante ao reservado a nomes estrangeiros. Sao bem poucas as
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narrativas que conseguem isso, € 0 movimento ¢ algo espasmoédico, nunca continuo, de modo
que ndo ¢ possivel contempla-lo como de fato um fenomeno literario — ao menos nao da
forma como ocorre com o chamado “novo gotico latino-americano”.

Todavia, nomes como o de Ana Paula Maia ja sdo associados a um trabalho sé6lido no
suspense e, por poucas vezes, no horror. No caso dela, tem-se a encenagdo da violéncia e da
crueldade humanas — procedimento tdo caro desde Poe, e tdo coerente com o pais da
atualidade. Mas Enterre seus mortos, romance de Maia de 2018 publicado pela Companhia
das Letras, ¢ muito diverso, por exemplo, de Serpentadrio (2019), de Felipe Castilho, narrativa
bastante orientada para jovens adultos e com forte incidéncia do horror lovecraftiano langada
pela editora Intrinseca (a mesma de Mariana Enriquez no pais). Ja a editora Faro apresenta,
em seu catalogo, obras de horror de autores nacionais frequentemente marcadas por féormulas
pré-existentes, sobretudo aquelas encontradas em ficcionistas de lingua inglesa cuja epitome
¢ Stephen King. Concluindo: também nessa esfera de maior alcance editorial, a tonica ¢ a
pluralidade, e nao a singularidade.

A propésito da incidéncia estrangeira na produc¢do nacional, convém apontar que ela
existe e ¢ bastante saliente. Tal influéncia pode tornar-se um problema quando ficcionistas de
outro pais constituem as unicas referéncias de autoras ou autores brasileiros, porque esses
casos fatalmente resultam em meros espectros dos originais, tornando-se derivativos; ou
ainda resultam em histérias que ficam no meio do caminho, nem 14, nem ca, sem alma nem
patria.

Por outro lado, dada a predominancia de obras em lingua inglesa no contexto do
horror, é praticamente impossivel que aspirantes a escrita do género escapem da ingeréncia
de nomes como os de Poe, Lovecraft ou King, por exemplo. As raizes desses e de outros e
outras ficcionistas vdo fundo na memoria e no imaginario do assombro, independentemente
da geografia. Horror ¢ procedimento e também ¢ repeticdo de férmulas (até o momento em
que as formulas vigentes se esgotam e sdo renovadas); os autores mencionados souberam
manusear com maestria esses elementos e por isso seguem marcando novas geracdes de
leitores. Quando se escreve horror, de certa maneira tenciona-se reproduzir essa marca
deixada por eles — e leva-se tempo para se elaborar a propria forja, os proprios métodos.

Cabe reiterar, uma ultima vez, a popularidade do género em terras brasileiras. Sempre
ha titulos de horror entre os livros mais vendidos, sempre hé filmes assustadores liderando

bilheterias, ou séries do género no topo de plataformas de streaming. A brasileira e o
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brasileiro adoram horror, e o crescente nimero de novas e novos ficcionistas do género
atestam isso. Aqui, procurou-se dar destaque a qualidade estética de certas narrativas
literarias contemporaneas, bem como determinar atributos e singularidades em obras que as
precederam.

A guisa de conclusio, afirma-se que, para que se observe um fenémeno semelhante ao
de autoras latino-americanas que no atual momento grassam por prateleiras de livrarias, sera
preciso mais confianca por parte de editoras nacionais (daquelas de maior porte, visto que o
cenario independente € o oposto nesse sentido), apostando nessa producdo. As singularidades
e o valor estético ou literario, conforme se pretendeu apresentar aqui, existem e sio
eXpressivos.

Esta pesquisa demandou leituras de tudo o que surgisse de novo, na medida do
possivel, entre autores nacionais e estrangeiros; € no geral nota-se a existéncia de trabalhos
que correspondem, em qualidade artistica, ao que grandes casas editoriais escolhem publicar
— ¢ elas raramente trazem nomes brasileiros, como mencionado anteriormente. A
consequéncia ¢ um certo desconhecimento do publico leitor. Mas ndo um desinteresse, como
por vezes se afirma, dado que incontaveis fas de horror sequer sabem do que acontece por
aqui em termos de literatura do assombro. Contribuir para alterar essa percep¢ao também

esteve entre os principais objetivos da tese que aqui se encerra.
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WALLACE, Edgar - p.99

WALLACE, Tommy Lee - p.166

WALPOLE, Horace - p.15, p.23, p.46, p.48, p.173
WARTON, Edith - p.46

WELLS, H.G. - p.47, p.108

WILDE, Oscar - p.47, p.51, p.109, p.115, p.129
WILLIS, Nathaniel Parker - p.98

WOLGEMUT, Michael - p.107

Z
ZOLA, Emile - p.21, p.87, p.89
ZUMTHOR, Paul - p.119, p.146, p.147, p.148, p.149, p.152
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ENTREGA DO EXEMPLAR CORRIGIDO DA DISSERTACAO/TESE
Termo de Anuéncia do (a) orientador (a)

Nome do (a) aluno (a): Oscar Andrade Lourencao Nestarez
Data da defesa: 29/04/2022
Nome do Prof. (a) orientador (a): Ricardo Iannace

Nos termos da legislacao vigente, declaro ESTAR CIENTE do
contelido deste EXEMPLAR CORRIGIDO elaborado em atencao as
sugestoes dos membros da comissao Julgadora na sessao de defesa
do trabalho, manifestando-me plenamente favoravel ao seu
encaminhamento ao Sistema Janus e publicacdao no Portal Digital
de Teses da USP.

Sao Paulo, 17/05/2022

(Assinatura do (a) orientador (a))



