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RESUMO

NESTAREZ, Oscar. Uma história da literatura de horror no Brasil: autorias e
fundamentos. 2022. 197 pp. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022.

A presente tese constitui-se como um estudo historiográfico da ficção literária de horror no
Brasil, tendo, entre seus propósitos, a investigação da genealogia e das singularidades dessa
produção – confia-se leitura a narrativas dos séculos XIX e XX, e primeiros decênios do
XXI. Para tanto, o trabalho sustenta-se em três capítulos: no primeiro, verificam-se as origens
e a consolidação do gênero horror, aqui contemplado à luz dos estudos de Noël Carroll e
Xavier Aldana Reyes, entre outros, que elegem o efeito estético como determinante para tal
expressão ficcional. Avultam, nesta parte da tese, acepções que objetivam diferenciar a
manifestação do horror em relação ao gótico e ao fantástico, suas matrizes literárias, bem
como a conceituação de um imaginário – de acordo com pressupostos de Michel Maffesoli –
do horror, a preceder a própria conformação do gênero, com vistas a enfrentar anacronismos
que comumente caracterizam a recepção de narrativas assustadoras. Também no primeiro
capítulo, destaca-se o papel da estética da recepção, conforme estabelecida por Jauss e Iser,
nos estudos relacionados à escrituração do horror. No segundo capítulo, traça-se um percurso
da literatura de horror no Brasil com a abordagem de 17 narrativas breves. O ponto inicial é
Noite na taverna (1855), que nesta tese antecede as prosas correspondentes a cada uma das
14 décadas que separam a obra de Álvares de Azevedo do século XXI. Em todo o percurso,
mantém-se em vista a vinculação dessas narrativas ora ao imaginário do horror no Brasil, ora
ao gênero de fato, conforme proposto no primeiro capítulo. Também se busca salientar, aqui,
as ressonâncias de certas obras na composição do horror no país do século XXI – produção
essa que entra em foco no terceiro e último capítulo, com as análises de três contos: “Casa de
fazenda” (2012), de Márcio Benjamin, “A idade da revelação” (2018), de João Paulo Parisio,
e “Um invasor” (2020), de Cláudia Lemes. Por fim, soma-se a essas leituras um breve
panorama contextual da literatura de horror brasileira nas duas primeiras décadas deste
século.

Palavras-chave: Horror, Gótico, Historiografia Literária, Literatura Brasileira, Literatura
Comparada.



ABSTRACT

NESTAREZ, Oscar. A history of horror literature in Brazil: fundamentals and authorship.
2015. 197 pp. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas,
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015.

The present thesis offers a historiographical study of horror literature in Brazil. Among its
purposes is the investigation of this production’s genealogy and singularities through the
analysis of narratives from the 19th and 20th centuries, and the first decades of the 21st. To
do so, this work consists of three chapters: the first one investigates the origins and
constitution of the horror genre, seen here in the light of studies by Noël Carroll and Xavier
Aldana Reyes, among others, who point the aesthetic effect as determinant for such fictional
expression. This first part of the thesis is also dedicated to differentiate the manifestations of
horror vis-à-vis its matrices – the Gothic and the fantastic –, as well as to conceptualize an
imaginary (according to Michel Maffesoli’s theories) of horror that precedes the very
conformation of the genre, in order to address anachronisms that generally characterize the
reception of frightening narratives. Also in the first chapter is highlighted the role of the
aesthetic of reception, as established by Jauss and Iser, in studies related to the writing of
horror. In the second chapter, a path of horror literature in Brazil is traced with the analysis of
17 brief narratives. The starting point is Noite na taverna (1855), which in the present paper
precedes individual works from each one of the 14 decades that separate Álvares de
Azevedo’s book from the 21st century’s narratives. Throughout this path, the linking of these
narratives either to the imaginary of horror in Brazil, or to the actual genre, as proposed in the
first chapter, is kept in mind. And the intent is also to highlight certain work’s resonances in
the composition of Brazilian horror in the 21st century – a production that comes into focus
in the third and final chapter, with the analysis of three short stories: “Casa de fazenda”
(2012), by Márcio Benjamin, “A idade da revelação” (2018), by João Paulo Parisio, and “Um
invasor” (2020), by Cláudia Lemes. Finally, a brief contextual overview of Brazilian horror
literature in the first two decades of this century is added to these readings.

Keywords: Horror, Gothic, literary historiography, Brazilian Literature, Comparative
Literature.
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Advertência

Esta advertência, à moda machadiana, reflete a intenção que tanto motivou quanto agenciou a

produção deste trabalho. Considere, caro leitor e cara leitora, que, além de uma inquirição

acerca do que torna o horror tão intrigante e singular, de modo a preservar seu lugar (ainda

que com variáveis) nos compêndios da História da Literatura e a resistir ao decurso do tempo,

esta pesquisa foi impulsionada pela admiração de seu autor pelas narrativas assustadoras,

bem como por seus questionamentos a respeito da expressão dessas tessituras em território

nacional. Assim, tendo como estímulo a investigação realizada no mestrado — cujo objeto

foi uma leitura comparativa entre Edgar Allan Poe e Mário de Sá-Carneiro à luz do conceito

de fantasmas produzido pela imaginação conforme proposto por Giorgio Agamben em

Estâncias - A palavra e o fantasma na cultura ocidental —, esta tese de doutorado se

constitui como um diagrama historiográfico e como uma exaustiva sondagem da ficção

literária de horror no Brasil.
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Introdução

Da repulsa à paixão, os relatos que causam medo – mas um medo como efeito estético,1

“seguro”, de algo que sabemos ser impossível de acontecer – tocam os nervos da humanidade

desde a noite dos tempos. Basta que se analise as prateleiras de qualquer livraria, a

programação dos cinemas ou os catálogos de plataformas de streaming, como Netflix ou

Amazon Prime, para que se constate o destaque dado a títulos de ficção de horror, dos mais

diversos subgêneros. Narrativas literárias de autores como Stephen King frequentemente

figuram nas listas de livros mais vendidos nos Estados Unidos . As bilheterias de filmes2

como It - A coisa ou de franquias como A invocação do mal estão entre as mais

bem-sucedidas do cinema estadunidense. Séries como The walking dead ou American Horror

Story situam-se entre as mais influentes da década naquele país.3

No Brasil, observa-se movimento semelhante. Títulos de horror ocupam lugar de

relevo em listas de maiores bilheterias, livros mais vendidos ou séries de maior audiência, de

modo que tais fatos, em si, demandam um estudo. Com efeito, uma rápida pesquisa revela um

crescimento no número de trabalhos acadêmicos dedicados a esse objeto, nas mais diversas

áreas do conhecimento. Desconsiderando-se as pesquisas focadas no fenômeno

mercadológico em favor daquelas que perscrutam elementos artísticos, culturais e sociais nas

narrativas fílmicas e literárias de horror, destacam-se, no primeiro caso, a tese de doutorado

Medo de quê? Uma história do horror nos filmes brasileiros , realizada por Laura Cánepa,4

bem como a dissertação de mestrado O horror não está no horror: cinema de gênero, anos

Lula e luta de classes no Brasil , de autoria de Kim Wilheim Doria, e a tese de doutorado5

5 DORIA, Kim Wilheim. O horror não está no horror: cinema de gênero, anos Lula e luta de classes no Brasil.
USP, 2016.

4 CÁNEPA, Laura Loguercio. Medo de quê? - uma história do horror nos filmes brasileiros. UFRGS, 2008.

3 Ver: https://www.tvguide.com/news/best-of-decade-most-influential-shows-2010s/?ftag=COS-05-10aaa3b
(acesso em 28/01/2020).

2 Ver: https://www.amazon.com/-/pt/gp/bestsellers/2021/books/ref=zg_bsar_pg_2?ie=UTF8&pg=2 (acesso em
03/06/2021).

1 O conceito de medo aqui abordado relaciona-se ao ato de narrar, remontando assim a mitos, textos sagrados de
diversas religiões e contos da cultura popular e do folclore. A partir de certo momento, o medo é incorporado a
procedimentos narrativos, tornando-se um efeito estético de recepção. Julio França lembra que, “Sendo a
narrativa um artefato cultural capaz de produzir não apenas conhecimento, mas também reações emocionais em
seus receptores, não é estranho que o medo tenha sido regularmente explorado por escritores”. E destaca a
potência do medo: “entre nossas paixões, aquelas relacionadas aos nossos instintos de autopreservação são as
preponderantes”. (MEDO, 2019, s.p.)

https://www.tvguide.com/news/best-of-decade-most-influential-shows-2010s/?ftag=COS-05-10aaa3b
https://www.amazon.com/-/pt/gp/bestsellers/2021/books/ref=zg_bsar_pg_2?ie=UTF8&pg=2
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Produções discursivas do horror: materialidade fílmica e memória na trilogia de Zé do

Caixão , de Janaina de Jesus Santos, entre outras.6

No campo das letras, merecem destaque trabalhos como Literatura nas sombras:

Usos do horror na ficção brasileira do século XIX , tese de doutorado de Lainister de7

Oliveira Esteves, O horror sobrenatural de H.P. Lovecraft: Teoria e praxe estética do horror

cósmico , de Daniel Iturvides Dutra, e os muitos frutos das investigações realizadas pelo8

grupo de pesquisa “O medo como prazer estético” , criado e liderado pelo professor e9

pesquisador Júlio França.

Globalmente, os estudos literários das narrativas de horror no ocidente receberam uma

importante contribuição com a publicação, em 2016, da coletânea de ensaios Horror: A

literary history , organizada pelo catalão Xavier Aldana Reyes, ainda sem edição no Brasil.10

Trata-se de um estudo historiográfico que apresenta um panorama dessa vertente literária por

meio da investigação de suas origens e mutações ao longo dos últimos 250 anos. Trabalho

abrangente, a pesquisa percorre o trajeto que se inicia no século XVIII, com a publicação de

O Castelo de Otranto, do britânico Horace Walpole, passando pelas penny dreadfuls do11

Reino Unido, pelas histórias de fantasmas de fin de siècle, pelas narrativas decadentistas e

weird da primeira metade do século XX, pelos temas surgidos com o pós-guerra e a Guerra

Fria, chegando enfim ao boom editorial dos anos 1980, ao estabelecimento de autores

contemporâneos de horror e às tendências pós-millennials do gênero.

A presente pesquisa situa-se na esteira desses significativos trabalhos. Diante da

consolidação do horror como gênero literário cuja manifestação é mais reincidente em textos

em prosa, com temas e procedimentos que o aproximam e o distinguem das vertentes gótica e

fantástica, e considerando as características particulares da história e da cultura brasileiras,

este trabalho propõe lançar luz sobre a produção de narrativas nacionais de horror.

11 “Penny dreadful” era uma expressão usada para designar um tipo de literatura muito popular no Reino Unido
durante o século XIX. “Penny”, em inglês, significa “centavos” (já que os livretos eram muito baratos) e
“dreadful” significa “sinistro” (uma vez que a maioria deles contava histórias de crimes, assassinatos,
perseguições, torturas ou envenenamentos).

10 Horror - Uma história literária.
9 Ver: https://sobreomedo.wordpress.com/

8 DUTRA, Daniel Iturvides. O horror sobrenatural de H.P. Lovecraft: Teoria e praxe estética do horror
cósmico. UFRGS, 2015.

7 ESTEVES, Lainister de Oliveira. Literatura nas sombras: Usos do horror na ficção brasileira do século XIX.
UFRJ, 2014.

6 SANTOS, Janaina de Jesus. Produções discursivas do horror: materialidade fílmica e memória na trilogia de
Zé do Caixão. UNESP, 2014.

https://sobreomedo.wordpress.com/
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Pretende-se que isso seja efetuado por meio de duas perspectivas: a primeira, de

escopo conceitual, visa a mapear potenciais singularidades de tais narrativas, atendo-se a

temas e a formas; a segunda perspectiva, de natureza comparativista, focalizará as relações

entre esses grupos, partindo de obras representativas de cada um deles, de modo a apresentar

possíveis aproximações e distanciamentos entre elas.

O percurso proposto seguirá a seguinte estruturação.

O primeiro capítulo expõe conceituações confiadas à ficção literária de horror, daí a

incursão por suas origens (a narrativa gótica) até os tempos atuais, tendo como alicerces a já

mencionada publicação organizada por Reyes, o estudo A filosofia do horror, ou paradoxos

do coração (1990), do estadunidense Noël Carroll, que propõe uma explicação para a

natureza do horror a partir de uma abordagem transmidiática, e as compilações de artigos The

horror reader (2000), organizada pelo australiano Ken Gelder, e Horror literature and dark

fantasy, coligida pelo estadunidense Mark A. Fabrizi. Acrescentem-se a esses estudos os

ensaios “A filosofia da composição” (1846), de Edgar Allan Poe, e “O infamiliar” (1919), de

Sigmund Freud, afora outros textos teórico-críticos.

Faz-se presente no segundo capítulo uma cartografia historiográfica das narrativas

brasileiras de horror, partindo-se de suas origens ao final da primeira metade do século XIX e

alcançando o desfecho do século XX. Aí se apresenta um conjunto de tramas que

contribuíram de forma significativa para a fixação do horror na literatura brasileira; para

tanto, o capítulo constrói-se por análises críticas de quinze contos, cada um advindo de uma

das décadas que compõem esse recorte temporal. De forma a evitar-se anacronismos quanto à

categorização de obras anteriores à cristalização do horror como categoria literária — o que,

como se verá, dá-se a partir das primeiras décadas do século XX —, será utilizado o conceito

de imaginário, conforme postulado por Michel Maffesoli; assim, pretende-se examinar que

lugar ocupam certas narrativas na constituição de um imaginário do horror no Brasil,

precedente à conformação do gênero em si. A base para a análise será composta,

fundamentalmente, de um exaustivo inventário ficcional e crítico, que se fez levantado pelo

Grupo de Estudos do Gótico no Brasil, vinculado ao Grupo de Pesquisas Estudos do Gótico,

coordenado por Júlio França e Luciana Colucci, além das pesquisas acadêmicas já

mencionadas e de antologias publicadas recentemente. Também vão fundamentar esse

percurso três coletâneas recentes: Páginas de sombra (Casa da Palavra, 2003), organizada por

Braulio Tavares, As melhores histórias brasileiras de horror (Devir, 2018), capitaneada por



17

Marcello Simão Branco e Cesar Silva, e Medo imortal (DarkSide, 2019), conduzida por

Romeu Martins.

O terceiro capítulo propõe um (possível) retrato da ficção literária de horror produzida

no Brasil do século XXI, ou seja, nas duas décadas do presente milênio. Nessa perspectiva,

distinguem-se obras que sejam representativas dessa produção, o que se definirá por meio de

dois parâmetros: mercadológico e crítico. O primeiro grupo vai abranger publicações que

obtiveram êxito em termos de mercado, como número de exemplares vendidos, traduções

para outros idiomas e adaptações para mídias diferentes. O segundo conjunto abrigará obras

que tanto apresentam predicados estéticos quanto, por contiguidade, receberam a apreciação

de um público denominado como especializado: ficcionistas, pesquisadores, resenhistas,

profissionais do mercado editorial, leitores especializados e críticos no geral.

Após essa organização, proceder-se-á para a identificação de características que

justifiquem a projeção das obras, em ambos os aspectos – uma sistematização que conduzirá,

ainda neste capítulo, à leitura conjugada entre três narrativas de destaque. Fundamentando

essa leitura, estarão alguns postulados expressivos de autores que escreveram sobre o

comparativismo literário, a exemplo de Leyla Perrone-Moisés. Neste momento, o objetivo

será o de esclarecer pontos de contato e distanciamento entre tais obras de ficção, para que tal

movimento deflagre as características distintivas das narrativas de horror produzidas no país

nos dois primeiros decênios do século XXI. Também se pretende verificar em que medida os

textos analisados ao longo do segundo capítulo ressoam naqueles da contemporaneidade.

Cumpre assinalar que esta pesquisa tem em vista o inegável fenômeno do público

consumidor e o boom editorial, isto é, do mercado de livros. Dados revelam o crescente

interesse pela literatura de horror nacional demonstrado por leitores, o que resulta em maior

interesse também por parte das editoras. No ranking de 20 livros de ficção mais vendidos em

2020 elaborado pelo site brasileiro Publishnews , figuram o romance de horror Os olhos da12

escuridão, do estadunidense Dean Koontz (em 14o lugar), e um box de Edgar Allan Poe (em

18o lugar), além de outras obras que, seja apresentando traços mais tênues de horror ou

alusões a esse imaginário, dialogam com o universo das narrativas arrepiantes, como O sol da

meia-noite, de Stephanie Meyer (em 1o lugar), O homem de giz, de C.J. Tudor (em 5o lugar),

O conto da Aia, de Margaret Atwood (em 6o lugar) e Mitologia nórdica, de Neil Gaiman (em

9o lugar).

12 Ver: https://www.publishnews.com.br/ranking/anual/9/2020/0/0

https://www.publishnews.com.br/ranking/anual/9/2020/0/0
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Além disso, há outros indícios de que o período atual, no Brasil, seja favorável às

narrativas de horror. A saber:

1 - A publicação de antologias exclusivamente de horror com textos do gênero escritos por

autores considerados clássicos de nossa historiografia literária. Encontramos exemplos nas já

mencionadas Medo imortal, que reúne contos e poemas de ficcionistas diretamente ligados à

Academia Brasileira de Letras, e As melhores histórias brasileiras de horror, com textos de

Aluísio Azevedo, Inglês de Sousa, Afonso Arinos, entre outros; em Contos Clássicos de

Terror (2018, Companhia das Letras), com relatos de Machado de Assis, João do Rio e Lygia

Fagundes Telles; e em Contos de assombro (2018, Carambaia), que reúne, entre autores e

autoras estrangeiros, Humberto de Campos, João do Rio e Medeiros e Albuquerque.

2 - O surgimento de editoras focadas exclusivamente em horror, ou de selos de grandes

editoras criados com essa finalidade. Entre outros exemplos, temos a carioca DarkSide,

especializada em horror, ficção científica, fantasia e quadrinhos; a Editora Suma, do Grupo

Companhia das Letras, voltada para o horror, a ficção científica e a fantasia ; e o selo13

Fantástica Rocco, da editora Rocco, direcionado a essas mesmas vertentes literárias. É

importante mencionar, também, as editoras de menor porte que têm se dedicado quase

exclusivamente à publicação de obras de horror, e que, no conjunto, representam um

significativo esforço no sentido de ampliar o espaço do gênero no mercado editorial nacional.

Merecem destaque, ainda, iniciativas de clubes de assinatura de livros focados

especificamente em horror, ficção científica e fantasia, como são os casos da Escotilha, do

Grupo Novo Século, e da Intrínsecos, da editora Intrínseca.

3 - O surgimento da ABERST — Associação Brasileira de Escritores de Romance Policial,

Suspense e Terror —, organização sem fins lucrativos criada nos moldes de associações

estadunidenses e europeias de autores com o objetivo de “fortalecer a literatura de gênero no

mercado nacional” .14

4 - O estabelecimento de concursos literários específicos para a categoria, como o próprio

prêmio da ABERST, que foi criado para contemplar narrativas policiais e de horror. Outro

exemplo é o Prêmio Odisseia de Literatura Fantástica, recentemente instituído em Porto

Alegre (RS). Tem-se ainda a categoria “Romance de entretenimento”, há pouco implantada

pela principal premiação literária do país, o Jabuti; a despeito da polêmica terminologia, que

14 Ver: https://aberst.com.br/
13 Ver: https://www.facebook.com/pg/editorasuma/about/?ref=page_internal

https://aberst.com.br/
https://www.facebook.com/pg/editorasuma/about/?ref=page_internal
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de fato é excludente e simplista, a novidade contribuiu para lançar luz sobre obras

contemporâneas de horror que figuraram entre as finalistas, como Numezu (Monomito, 2020),

de Jorge Alexandre Moreira, Lauren (Caos e Letras, 2019), de Irka Barrios, e Serpentário

(Intrínseca, 2019), de Felipe Castilho.

5 - A realização de grandes eventos inteiramente dedicados ao universo do horror. O principal

exemplo é o HorrorExpo, evento multimídia cuja primeira edição foi realizada em outubro de

2019, em São Paulo, com um formato semelhante ao da Comic Con Experience. Em 2020 e

2021, a exposição teve de ser cancelada por conta da pandemia de COVID-19.

6 - O significativo aumento de perfis e canais em redes sociais, chamados de

bookstagrammers e booktubers, dedicados exclusivamente às leituras e às resenhas de

narrativas literárias de horror.

Toda essa conjuntura levanta indagações: o que está por trás do fascínio gerado por narrativas

de horror? Qual é o lugar ocupado pela ficção nacional nesse contexto? Quais singularidades

contêm as narrativas brasileiras que se propõem a despertar, em leitores e leitoras, a vibração

do horror? E, acima de tudo: como se define, em termos de estudos literários, essa categoria?
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1 – Uma cartografia crítica da ficção literária de horror

Arrepios, tremores, coração acelerado: quando sentimos medo, o corpo não nos deixa mentir.

Por mais que tentemos dissimular, algum comando primitivo é disparado dentro de nós, e

toda a racionalidade acumulada ao longo de séculos é subitamente aniquilada pela certeza de

que nossa vida está em perigo. Trata-se do alerta pretérito, item fundamental de nosso

mecanismo de sobrevivência.

Devido a isso, a humanidade assusta a si mesma desde o momento em que

estabeleceu formas rudimentares de comunicação. Abandonados à própria sorte em um

mundo hostil, nossos descendentes primatas já eram inquietos e curiosos. Queriam

compreender e explicar todos os fenômenos que os cercavam, ainda que isso lhes custasse a

vida. As tempestades, o fogo, as nevascas, os vulcões em erupção, os ataques de animais: um

território imenso, então intocado pela ciência, inspirou as criações mais delirantes. Lendas e

mitos, ao redor da fogueira, eram transmitidos pelos mais idosos das tribos aos ouvidos dos

mais jovens. A esse respeito, é conhecida a frase de um dos principais nomes da ficção

literária de horror, o estadunidense Howard Phillips Lovecraft: “A mais forte e mais antiga

emoção da humanidade é o medo, e a mais forte e mais antiga forma de medo é o medo do

desconhecido”. A afirmação está no início de O horror sobrenatural na literatura, longo

ensaio publicado pela primeira vez em 1927 e até hoje bastante referenciado em estudos

dedicados ao gênero.

Os séculos se passaram, o homem foi compreendendo seus arredores, mas o fascínio

exercido por narrativas sobrenaturais ou assustadoras, ainda que em suas formas mais

rudimentares, não diminuiu. Pelo contrário: esses relatos passaram a ocupar as paredes de

cavernas, os manuscritos, os pergaminhos e, enfim, as páginas de epopeias e documentos

religiosos da antiguidade.

Prova disso é o Antigo Testamento (meados do século I) da Bíblia. Trata-se de uma

leitura que, retirada do contexto religioso, apresenta inúmeros monstros (na forma de

quimeras como Beemote e Leviatã) e eventos tão violentos quanto sangrentos. Outros

documentos religiosos da Antiguidade, como o Avesta (a compilação de textos sagrados do

zoroastrismo, anos 03 a 07 d. C.), e épicos de cavalaria (séculos X a XV, como as sagas
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arturianas e de Beowulf), também constituem exemplos da incorporação de excertos que

despertam alguma reação negativa diante de perigos reais ou imaginários.

A despeito dessa incorporação, durante centenas de anos se observou o que Jean

Delumeau denominou “O silêncio sobre o medo” (2009, p. 11). Na introdução de História do

medo no ocidente, o historiador francês lembra que, entre os séculos XIII e XVIII, os

referenciais heróicos ganham vulto na sociedade ocidental, expressando valores prosaicos;

com isso, as formas literárias de então reforçam “a exaltação sem nuança da audácia” (2009,

p. 14), característica decerto saliente em obras como Sir Gawain e o Cavaleiro Verde (século

XIV), de autoria desconhecida, e A morte de Arthur, de Thomas Malory (século XV).

Segundo Delumeau:

Da antiguidade até data recente, mas com ênfase no tempo da Renascença, o discurso
literário apoiado pela iconografia (retratos em pé, estátuas equestres, gestos e
drapeados gloriosos) exaltou a valentia — individual — dos heróis que governaram a
sociedade. Era necessário que fossem assim, ou ao menos apresentados sob essa
perspectiva, a fim de justificar aos seus próprios olhos e aos do povo o poder de que
estavam revestidos. Inversamente, o medo era o quinhão vergonhoso — e comum —
e a razão da sujeição dos plebeus. (2009, p. 17)

Com o passar do tempo, e o reforço de acontecimentos históricos como a Revolução

Francesa, “a preocupação com a verdade psicológica prevaleceu” (DELUMEAU, 2009, p.

18). De acordo com Delumeau, a literatura, concomitantemente à historiografia, foi

restituindo ao medo o seu verdadeiro lugar. Em seu estudo, o historiador menciona, como

exemplos dessa remissão, os contos de Guy de Maupassant, La Débâcle, de Émile Zola, e

Diálogos das Carmelitas, do também francês Georges Bernanos (DELUMEAU, 2009, p. 18).

Como bem sintetiza Delumeau, o medo é “um componente maior da experiência humana, a

despeito de todos os esforços para superá-lo” (2009, p. 23). Assim sendo, é também um

componente das expressões artísticas nascidas dessa experiência. Ainda que abafado — ou

silenciado — por determinadas conjunturas históricas e sociais, o medo jamais deixou de

comparecer às narrativas concebidas pela mente humana.

Por outro lado, cabe salientar que, durante séculos, as passagens aterradoras inseridas

na ficção tinham alguma finalidade específica: catequizar, propagar a fé, alçar figuras

históricas à categoria de mitos etc. É imprescindível recordar, da mesma forma, que, a partir

da Idade Média, a humanidade ocidental encontrava-se enredada pela hesitação entre a

realidade e o sobrenatural; em outras palavras, parecia avançar no território do fantástico,

conforme o delineado por Tzvetan Todorov na Introdução à literatura fantástica. Contudo,
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de acordo com Samuel Sadaune, a noção de “fantástico”, na Idade Média, é bastante diferente

da concepção atual. “O termo não existe na época: o homem medieval vive em um universo

no qual há ‘maravilhamentos’: e isto vai do fenômeno inexplicável ao milagre”15

(SADAUNE, 2012, p. 07). Este funcionamento é governado por uma cosmovisão segundo a

qual

[...] o universo é a criação de Deus, o qual colocou um fim ao caos em detrimento de
um mundo organizado. Mas mesmo que Deus tenha estabelecido a ordem, as forças
das trevas tentavam (e, às vezes, conseguiam) instalar a desordem; e o próprio Deus
se manifesta para perturbar, de maneira mais ou menos espetacular, mais ou menos
longa, a ordem que ele criou . (SADAUNE, 2012, p. 07)16

Ocorre que, com o surgimento das teorias iluministas, tal visão de mundo se

transforma profundamente, desencadeando novas escolas de pensamento sobre o tema.

1.1 - Do sublime ao gótico

A partir do século XVII, à medida que o Iluminismo se estabelece como corrente racionalista

e filosófica na Europa Ocidental, as práticas e as instituições do continente passam por uma

profunda reformulação. A razão torna-se o principal instrumento de reflexão, relegando ao

segundo plano as verdades absolutas que alicerçavam as crenças do homem medieval.

Pressionada também pela Revolução Industrial, a cultura humana orienta-se na direção dos

princípios de racionalidade, de controle e de planejamento. Nas palavras de Alcebíades Diniz,

“tal pressão, exercida de forma progressiva, levou a arte a uma busca por alívio, a uma reação

diante desse recém-constituído império da factualidade, da causalidade” (2018, p. 214).

É nesse contexto reativo que ganha relevo o conceito de sublime, conforme

estabelecido pelos filósofos Edmund Burke e Immanuel Kant. O segundo, na Crítica da

faculdade do juízo, assim se refere aos fenômenos mencionados no início deste capítulo: “a

visão de tais eventos [raios e trovões, vulcões, tornados, as corredeiras de um poderoso rio]

torna-se mais atrativa quanto mais assustadora for, uma vez que estejamos em segurança”

(KANT, 2012, p. 147). Em certa medida, Kant e Burke teorizam sobre a apreciação abrigada,

16 [...] l’univers est la création de Dieu, lequel a mis fin au Chaos pour un monde organisé. Mais même si Dieu a
mis en place l’ordre, les forces des ténèbres tentent (et y reussissent parfois) d’y installer du désordre; et Dieu
lui-même se manifeste en bouleversant, de façon plus ou moins spectaculaire, plus ou moins longue, l’ordre
qu’il a créé.

15 Todas as traduções de citações em francês, inglês e espanhol são de nossa autoria: Le mot n’existe d’ailleurs
pas à cette époque: l’homme médiéval vit dans un univers où apparaissent des ‘merveilles’: cela va du
phénomène inexplicable au miracle.
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protegida do horror — uma conceituação que, como se verificará, será fundamental para o

estabelecimento desta vertente a partir da concepção de efeitos estéticos.

No campo literário, tal conjuntura vai fomentar o que Alcebíades Diniz chama de

“uma ficção baseada no espanto, notadamente aquele despertado por uma outra era, mais

brutal e primitiva, na qual a racionalidade cedia frequentemente espaço ao terror sagrado”

(2018, p. 214). Trata-se da ficção gótica, que surge em 1764 com a publicação de O Castelo

de Otranto, relato supostamente medieval cuja autoria foi assumida pelo inglês Horace

Walpole na ocasião da segunda edição do livro, que recebeu o subtítulo “Uma história

gótica”. O termo “Gótico” advém das antigas tribos germânicas dos godos, sendo utilizado

como sinônimo de “bárbaro” e relacionado ao período medieval. Já a expressão “estilo

gótico”, cunhada pelo pintor e arquiteto italiano Giorgio Vasari no século XVI, carrega forte

sentido pejorativo, já que era utilizada para diferenciar a arquitetura alemã da arte clássica,

assentada na proporção e na harmonia, espelhamentos da verdade e da razão.

Mas verdade e razão encontram pouco espaço na narrativa de Walpole. A “história

gótica” é marcada pela ambiência medieval e por castelos assombrados, calabouços

gotejantes, esqueletos que voltam à vida, aparições espectrais, entre outros elementos

narrativos. Assim, O Castelo de Otranto figura como um verdadeiro inventário da cenografia

que, ainda hoje, é fartamente utilizada na construção de uma história de horror. A partir de

então, nada foi como antes: mais e mais romancistas buscaram refúgio no castelo medieval

do Gótico, como os também britânicos Charles Maturin, William Beckford, Matthew

Gregory Lewis e Ann Radcliffe, entre inúmeros outros. As reverberações desta “tentativa de

fundir dois tipos de romance, o antigo e o moderno” (WALPOLE, 2019, p.19) espalharam-se

rapidamente pela europa continental e causaram impacto específico na Alemanha, onde o

gótico britânico deu origem a inúmeros subgêneros, como o schauerroman (romance de

calafrios), com intensa produção de autores locais.

No The Cambridge Companion to Gothic Fiction (2012), o pesquisador

estadunidense Jerrold Hogle assim apresenta esse período inicial das narrativas góticas:  

Trata-se de um fenômeno totalmente pós-medieval, e mesmo pós-renascentista.
Apesar de muitas formas literárias já existentes combinarem suas representações
iniciais — da prosa e da poesia românicas até as tragédias e comédias de Shakespeare
—, a primeira publicação a intitular-se “Uma história gótica” foi um falso relato
medieval lançado muito tempo depois da Idade Média: O Castelo de Otranto, de
Horace Walpole, impresso sob pseudônimo na Inglaterra em 1764 e reimpresso em
1765, em uma segunda edição com um novo prefácio que defendia abertamente uma
“mistura de dois tipos de romance, o antigo e o moderno”, o primeiro “todo
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imaginação e improbabilidade”, e o segundo presidido pelas “regras da
probabilidade” conectadas com “a vida comum”. (HOGLE, 2002, p. 01)  

Já o britânico Fred Botting delineia o Gótico em termos mais amplos e estruturais:

Gótico significa uma escrita do excesso. Ele aparece na terrível obscuridade que
assombrou a racionalidade e a moralidade do século XVIII. Ele lança sombras nos
êxtases desesperados do idealismo e do individualismo românticos, bem como nas
inquietantes dualidades do realismo e da decadência vitorianos. As atmosferas
góticas — sombrias e misteriosas — assinalaram repetidamente o perturbador retorno
de passados sobre presentes e evocaram emoções de terror e riso. [...] As figurações
góticas continuam a lançar sombras no progresso da modernidade com
contra-narrativas que revelam o outro lado de valores iluministas e humanistas.
Gótico condensa as muitas ameaças percebidas a esses valores, ameaças associadas a
forças sobrenaturais e naturais, a excessos imaginativos e delírios, à maldade
religiosa e humana, à transgressão social, à desintegração mental e à corrupção
espiritual. (1996, p. 1)17

A conceituação de Botting mostra-se abrangente. Ele chega a propor uma poética

gótica, que, de acordo com Júlio França, configura “um modo ficcional de concepção e

expressão dos medos e ansiedades da experiência moderna cujas contínuas reelaborações

estendem-se, de maneira pujante, até nossos dias” (2017, p. 2493). Para França, tal modo se

alicerça em três elementos principais, comumente chamados de “goticizantes”:

(i) o locus horribilis: a literatura gótica caracteriza-se por ser ambientada em espaços
narrativos opressivos, que afetam, quando não determinam, o caráter e as ações das
personagens que lá vivem. [...]
(ii) a presença fantasmagórica do passado: sendo um fenômeno moderno, a literatura
gótica carrega em si as apreensões geradas pelas mudanças ocorridas nos modos de
percepção do tempo a partir do século XVIII. A aceleração do ritmo de vida e a
urgência de se pensar um futuro em constante transformação promoveu a ideia de
rompimento da continuidade entre os tempos históricos. Os eventos do passado não
mais auxiliam na compreensão do que está por vir: tornam-se estranhos e
potencialmente aterrorizantes, retornando, de modo fantasmagórico, para afetar as
ações do presente. [...]
(iii) a personagem monstruosa: na narrativa gótica, vilões e anti-heróis são
costumeiramente caracterizados como monstruosidades. As causas atribuídas à
existência do monstro são variáveis – psicopatologias, diferenças culturais,
determinantes sociais, a hybris do homem de ciência, entre outras. (FRANÇA, 2017,
p. 117-118)

Note-se que a concepção acima transcende o fenômeno cultural e social circunscrito a

determinados contextos. A partir desses índices, pode-se determinar a manifestação do gótico

17 Gothic signifies a writing of excess. It appears in the awful obscurity that haunted eighteenth-century
rationality and morality. It shadows the despairing ecstasies of Romantic idealism and individualism and the
uncanny dualities of Victorian realism and decadence. Gothic atmospheres—gloomy and mysterious —have
repeatedly signalled the disturbing return of pasts upon presents and evoked emotions of terror and laughter.
[...] Gothic figures have continued to shadow the progress of modernity with counter-narratives displaying the
underside of enlightenment and humanist values. Gothic condenses the many perceived threats to these values,
threats associated with supernatural and natural forces, imaginative excesses and delusions, religious and
human evil, social transgression, mental disintegration and spiritual corruption.
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em obras já muito distantes — tanto no tempo quanto no espaço — daquelas que

inauguraram e consolidaram a vertente, ao passo que certos estudos se restringem apenas a

esses períodos. Trata-se de duas formas de percepção das narrativas góticas, as quais, convém

assinalar (para efeitos de estudos do horror), a presente pesquisa pretende abarcar, ainda que

priorize a segunda, de natureza historiográfica.

Assim sendo, aqui se adota o entendimento de que Gótico designa uma expressão

estética vinculada a um período e a localidades específicos, com aspectos e elementos

bastante definidos. Por outro lado, os chamados elementos narrativos “goticizantes” servirão

de índices para o reconhecimento dessa expressão em textos escritos séculos depois de seu

surgimento; é intenção deste trabalho, contudo, demonstrar que esses três elementos, quando

conjugados a procedimentos de outra ordem e a serviço de topos distintos daqueles presentes

nos romances góticos do século XVIII e começo do XIX, não apenas ajudaram a consolidar a

ficção literária de horror como uma categoria autônoma, com vocabulário e regimento

próprios, mas também figuram com destaque nesse imaginário.

Por ora, cabe destacar o ponto de concordância entre Hogle e Botting: o fato de que as

narrativas góticas despontam no período “pós-medieval, e mesmo pós-renascentista”; “na

terrível obscuridade que assombrou a racionalidade e a moralidade do século XVIII”. Para o

crítico italiano Mario Praz, trata-se de um período no qual a “beleza do horrendo tornou-se

fonte não mais de conceitos, como no século XVII, mas de sensações” (1954, p. 26); tempos

em que a beleza da Medusa tocou e moldou um novo tipo de sensibilidade, para a qual o

horror se tornou fonte de prazer e, mais adiante no Romantismo e no Decadentismo, se

associou à própria beleza.

Assiste-se a um fenômeno de contornos bastante específicos que extrai sua força do

entrechoque com a racionalidade iluminista. A propósito, Alcebíades Diniz salienta que, por

meio de uma ficção que se servia do sublime para oferecer satisfação aos leitores, os

romancistas mencionados anteriormente propunham o resgate de um “efeito do passado

medieval, de seus terrores e fúria” (DINIZ, 2018, p. 2015, destaque nosso). Olga Pampa

Arán, em consonância com Diniz e mais orientada para os elementos narrativos da ficção

gótica, assim conceitua:

Enigma e suspense são as engrenagens que sustentam os universos narrativos do
gótico e que governam todos os recursos que costuram as incontáveis peripécias da
história, os motivos, o espaço-tempo representado e os personagens, por meio de um
narrador onisciente que sabe dosar a informação para criar o mistério e o efeito
psicológico de medo ou terror. A armadilha e a aparência governam a representação:
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nada é o que parece, tudo oculta um segredo, o mal fica mais perto a cada passo, o
invisível se torna visível e o inanimado reivindica a vida.18

Arán menciona as “engrenagens”, as “peripécias” e a “representação”, ou seja,

destaca a artificialidade das narrativas góticas – o que Diniz chama de “teatralidade que

sobrevivia ao sabor de convenções” (2018, p. 215). De fato, na ficção gótica predominam

truques cênicos, como alçapões, passagens secretas e fantasmagorias diversas; grassam,

também, personagens de natureza comumente estanque, sempre heroicas ou sempre cruéis.

Nessa conjugação, a ameaça de uma outra possibilidade, de caráter sobrenatural e de fato

assustadora, ocupava o panejamento de fundo. Formulaicas em essência, as narrativas góticas

enfrentaram um primeiro desgaste no final do século XVIII; começaram a ceder lugar para

relatos que, sob a égide do romantismo, contemplam o sobrenatural de forma mais ambígua,

ou mesmo inquietante.

1.2 - A prevalência da hesitação e do unheimlich

Aqui, decididamente, adentra-se o território do fantástico, conforme delimitado pelo

estruturalista Todorov. É o espaço da indeterminação e da incerteza, no qual o alemão Ernst

Theodor Amadeus Hoffmann ocupa posição de destaque, sobretudo graças ao relato “O

homem da areia”, publicado pela primeira vez em 1816. Espécie de paradigma da narrativa

fantástica, o conto traz a história de Nathanael, jovem que, na infância, conheceu o ser

sobrenatural (ou real?) que confia o título ao entrecho — sendo por ele atormentado ao longo

de toda a vida. Lembre-se de que Nathanael se apaixona por uma criatura artificial, a boneca

Olímpia. O que relatam as cartas redigidas pelo protagonista seria verdade ou delírio? Estaria

louco ou realmente acossado pela figura demoníaca do homem de areia? Ao pôr em evidência

o “duplo”, explorando possíveis alucinações e delírios de sua personagem, Hoffmann

estabelecia novas diretrizes para se pensar as narrativas sinistras.

A obra do alemão é analisada não somente no trabalho seminal de Tzvetan Todorov,

mas também em um ensaio essencial para esta pesquisa: “Das unheimliche”, de Sigmund

18 Enigma y suspenso son los engranajes que sostienen los universos narrativos del gótico y gobiernan todos los
recursos que enhebran las incontables peripecias de la historia, los motivos, el espacio-tiempo representado y
los personajes, por medio de un narrador omnisciente, que sabe dosificar la información para crear el misterio
y el efecto psicológico de miedo o terror. La trampa y la apariencia gobiernan la representación: nada es lo que
parece, todo oculta un secreto, el mal acecha a cada paso, lo invisible se vuelve visible y lo inanimado cobra
vida.
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Freud. Publicado pela primeira vez em 1919, o texto apresenta uma reflexão estética do

fundador da psicanálise a partir da literatura. Nele, Freud se detém em obras ficcionais “que

dizem respeito ao aterrorizante, ao que suscita angústia e horror” (2019, p. 29, grifo nosso),

para investigar as origens do efeito por ele nomeado como unheimlich. O termo alemão tem

etimologia complexa: “heimlich” significa “doméstico, familiar, pertencente à casa”, mas o

prefixo “un” inverte esses conceitos, tornando desconhecido aquilo que era absolutamente o

contrário. 

A edição utilizada nesta pesquisa é algo recente no Brasil; nela, o termo é traduzido

como “infamiliar" . Os tradutores Gilson Iannini e Pedro Heliodoro Tavares assim justificam19

a escolha, contribuindo também para a acepção do conceito cunhado por Freud:

O unheimlich é uma negação que se sobrepõe ao heimlich apreendido tanto positiva
quanto negativamente: é, portanto, uma reduplicação dessa negação, que acentua seu
caráter angustiante e assustador. A palavra em português que melhor desempenha
esse aspecto parece ser “infamiliar”: do mesmo modo, ela acrescenta uma negação a
uma palavra que abriga tanto o sentido positivo de algo que conhecemos e
reconhecemos quanto o sentido negativo de algo que desconhecemos. (IANNINI;
TAVARES in FREUD, 2019, p. 10-11)

Com efeito, logo no início do ensaio, Freud estabelece o unheimlich/infamiliar como

“não conhecido” (2019, p. 33). Mais à frente, postula que o “Infamiliar seria tudo o que

deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona” (FREUD, 2019, p. 45); “nada

tem realmente de novo ou de estranho, mas é algo íntimo à vida anímica desde muito tempo e

que foi afastado pelo processo de recalcamento” (FREUD, 2019, p. 85).

Assim se destaca, no ensaio, o retorno daquilo que há muito era perfeitamente

conhecido pelo sujeito, mas que por algum motivo se torna alheio, estranho, infamiliar. Para

Freud, é justamente esse movimento pendular a causa das sensações de estranheza e de horror

vinculadas a narrativas como “O homem da areia”, que constitui o principal corpus de “Das

Unheimliche”.

Nesse ponto, cabe notar um significativo afastamento do território ocupado pela

ficção gótica, originada há mais de cinco décadas, antes da publicação do conto de Hoffmann.

Além do autor alemão, contribuíram para esse distanciamento prosadores da narrativa

19 Em edição publicada no segundo semestre de 2021, o editor, psicanalista e tradutor Paulo Sérgio de Souza Jr.,
optou por verter o ensaio de Freud como O incômodo (ed. Blucher). Utilizou-se, assim, de uma palavra
corriqueira para extrair dela o estranhamento provocado pelo conceito: o cômodo como remetente ao ambiente
doméstico, conhecido, familiar, é tornado o seu oposto pelo prefixo. Esta pesquisa, contudo, utilizará o termo
“infamiliar” devido ao entendimento de que o termo acomoda com mais precisão os postulados aqui
apresentados.
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romântica, como o francês Charles Nodier, o britânico Walter Scott e o também germânico

Ludwig Tieck, entre inúmeros outros; são autores que priorizam a ambiguidade em narrativas

já reconhecidas como fantásticas, em detrimento do maquinário e da encenação góticos. A

partir daí, predomina a impossibilidade categórica de se definir em qual plano se

desenvolvem as histórias: se naquele do sobrenatural, ou se no plano do cotidiano, do

prosaico, em que as intervenções inexplicáveis são frutos de fraude. Todorov propõe que o

fantástico resida neste “ou”, que implica uma indecisão momentânea; como se sabe, o caráter

transitório dessa hesitação e as possíveis saídas para ela geram discordância e debate até hoje.

Ainda que não seja o objetivo, aqui, fomentar essa argumentação, considera-se

relevante mencionar pesquisas que versam sobre o fantástico por outras vias que não a

estruturalista. Uma delas, bastante reconhecida, é empreendida pelo italiano Remo Ceserani

em O fantástico, estudo que dialoga com as formulações de Todorov, mais

problematizando-as do que as corroborando. Ceserani desenvolve um discurso capaz de

cruzar correntes contemporâneas de pensamentos sobre o fantástico, e expande as definições

acerca do gênero a ponto de assumi-lo como um modo ou operação cognitiva-imaginativa —

o que implica uma série de procedimentos estéticos que podem ocorrer no interior dos

gêneros mais diversos.

Já para a estadunidense Rosemary Jackson, o fantástico é composto por uma forma

de linguagem do inconsciente — e aqui o pensamento se aproxima daquele de Freud quanto

por uma oposição social subversiva. Segundo Jackson, a narração fantástica “se contrapõe à

ideologia dominante no período histórico em que se manifesta” (apud CESERANI, 2006, p.

62). Não estabelecendo raízes apenas no sobrenatural, uma vez que nossa cultura é sobretudo

secular, o relato fantástico daria origem, assim, a mundos alternativos, destrutivos e niilistas.

O espanhol David Roas, por sua vez, oferece uma leitura que repousa na figura do

leitor e abrange um adensamento dos marcadores do fantástico nas narrativas, bem como seus

subsequentes efeitos — palavra-chave que permitirá uma aproximação maior entre tais

narrativas e aquelas de horror. De acordo com Roas, 

[...] o fantástico se caracteriza por propor um conflito entre (a nossa ideia de) real e o
impossível. E o essencial para que tal conflito gere um efeito fantástico não é a
hesitação ou a incerteza nas quais muitos teóricos (desde o ensaio de Todorov)
seguem insistindo, mas sim a inexplicabilidade do fenômeno. E essa
inexplicabilidade não se determina exclusivamente no âmbito intratextual, mas
envolve o próprio leitor. (2011, p. 30-31)
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Outro ponto central da teoria de David Roas também diz respeito ao estatuto da

leitura: o entendimento de que o mundo apresentado nos relatos fantásticos é sempre um

reflexo da realidade vivenciada pelo leitor. “A irrupção do impossível neste marco familiar

supõe uma transgressão do paradigma do real vigente no mundo extratextual ” (ROAS,20

2011, p.31); uma fratura que, em sua opinião, deflagra a inquietude e outras sensações que

podem ser relacionadas ao horror. Com efeito, Roas aponta o medo como indissociável das

narrativas fantásticas, posto que elas suscitam a perplexidade tanto nas personagens quanto

nos leitores, obrigando-os a buscarem uma explicação ou um sentido para aquela fratura —

uma “operação sempre condenada ao fracasso, o que provoca medo no receptor ” (ROAS,21

2011, p.86). Para ele, o medo é uma condição necessária à composição do fantástico, porque

é seu efeito fundamental, produto da transgressão de nossa ideia a respeito do real (2011,

p.88).

Cabe mencionar que Roas não é o único a vincular medo e fantástico; outros

estudiosos defenderam essa relação, como Peter Penzoldt, Roger Caillois, Irène Bessière e a

já mencionada Rosemary Jackson. Diante de tal acepção, torna-se tentadora a possibilidade

de se utilizar a nomenclatura do horror como sinônimo do fantástico. Contudo, tanto David

Roas quanto os teóricos que o precederam enxergam o medo como resultante do confronto

entre o real percebido e o inexplicável; conforme veremos adiante, tal conjugação dirá, sim,

respeito ao horror sobrenatural, mas não será suficiente para a apreciação do efeito estético

em sua totalidade.

1.3 - Poe e a arquitetura do efeito estético

A propósito de efeitos artísticos e seguindo pelo percurso estabelecido, encontra-se, na

primeira metade do século XIX, o autor que, por consenso entre estudiosos, críticos, leitores e

escritores, tornou-se a principal referência da ficção literária de horror: Edgar Allan Poe. É

reconhecido o pioneirismo do autor estadunidense em vários aspectos das histórias

imaginativas — aí incluídas as narrativas de maior ascendência gótica, de teor macabro e

sinistro, bem como aquelas de orientação mais marcadamente fantástica, em que se

21 Operación condenada siempre al fracaso, lo que provoca el miedo del receptor.

20 La irrupción de lo imposible en ese marco familiar supone una transgresión del paradigma de lo real vigente
en el mundo extratextual.
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evidenciam elementos sobrenaturais. Mas urge destacar um papel que, embora menos

difundido, é considerado fundamental para o que hoje se entende por narrativas que se

proponham a causar o efeito estético do horror: o papel de “arquiteto”. É essa a figura a

emergir do ensaio “A Filosofia da Composição”, publicado em 1846, e que, por seu caráter

fundador e altamente minucioso, demanda uma análise mais detida.

No texto, Poe explica como criou O Corvo, sua obra mais conhecida (o próprio autor

tinha consciência de tal sucesso; publicado em 1845, o poema narrativo causou considerável

impacto imediatamente após o lançamento, recebendo inúmeras leituras públicas). Essa

explicação envolve desmontar e remontar a obra ficcional. Decisão após decisão, peça por

peça, o poema ressurge diante do leitor como um projeto cuja função é, acima de tudo, causar

um efeito, uma emoção específica.

A partir desse objetivo, o autor expõe como tal decisão orientou todas as escolhas

seguintes. Da definição do refrão “Nevermore ” — condizente com o teor melancólico do22

relato — à opção pela “criatura irracional” que reproduz esse refrão e batiza o poema (Poe

revela, no ensaio, que chegou a considerar um papagaio), constitui-se a cena tão conhecida: o

rapaz “caindo de sono e exausto de fadiga” que, durante uma noite tempestuosa, recebe a23

visita da ave em seu quarto.

Assim o próprio Poe afirma no começo do ensaio: “Prefiro começar com a

consideração de um efeito” (2011, p. 18). No caso de O Corvo, a escolha foi pela melancolia,

“o mais legítimo de todos os tons poéticos” (POE, 2011, p. 25), e pela morte de uma bela

mulher, por ele considerado “o tema mais poético do mundo” (POE, 2011, p. 25).

Entretido, o jovem do poema começa a indagar o pássaro a respeito de assuntos

mundanos. No entanto, percebendo que a resposta é sempre a mesma, ele passa a fazer

perguntas que, aos poucos, revelam um estado de espírito atormentado. Afinal, o rapaz ainda

sofre com a ausência de sua amada Lenora, falecida havia tempos. As indagações vão se

tornando mais intensas até que, na antepenúltima estrofe, o jovem pergunta se, “no Éden

celeste”, “nestes retiros sepulcrais”, encontrará aquela que procura, ouvindo a resposta que

mais teme: “Nunca mais”. No ensaio, Poe afirma que esses versos foram os primeiros a

serem escritos, constituindo “o desfecho pelo qual todas as obras de arte deveriam começar”

(POE, 2011, p. 26).

23 Os trechos traduzidos de The raven aqui utilizados foram retirados da versão de Machado de Assis.
22 “Nunca mais.”
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Cerca de um século depois de “A Filosofia da Composição”, um século e meio após

“O Homem da Areia” e dois séculos depois de O Castelo de Otranto, o horror enfim se

consolida como vertente literária. Na origem desse gênero, estão as estratégias de confronto e

encenação da literatura gótica, bem como vários de seus elementos narrativos. Também se

encontram, em sua constituição, procedimentos do fantástico, seja por meio da hesitação

proposta por Todorov, seja pela inexplicabilidade do fenômeno e pela extensão dos efeitos no

leitor, conforme postulou David Roas. No entanto, a variedade de temas e o intenso diálogo

com outras linguagens (sobretudo narrativas audiovisuais, como o cinema) fizeram com que a

ficção literária de horror resistisse a classificações já estabelecidas. Assim, ela passa a se

definir por aquilo a que seu próprio nome se refere: pelo efeito, ou pela intenção de causá-lo.

Em consequência disso, a ficção de horror também se define pela construção retórica, de

modo que tal efeito seja obtido.

Por ora, vale mencionar que esta conjuntura remete às instruções de “A Filosofia da

Composição”. Ainda que o efeito pretendido de O Corvo seja o sentimento da melancolia,

Poe aplicou o mesmo método de construção — tão rigoroso quanto meticuloso — na escrita

de diversas outras obras, sobretudo em contos que hoje são considerados como fundadores do

horror. Linha por linha, peça por peça, ele projetou e ergueu sinistras edificações por onde

leitores não se cansam de circular. Também espalhou, pelos espaços, os gatilhos do medo,

contribuindo dessa forma para aplainar um novo território literário.

1.4 O horror como vertente autônoma: estruturação e imaginário

A conceituação do horror como categoria estética é relativamente recente — as primeiras

teorias datam de meados dos anos 1970. Os estudos dessa época (em sua maioria anglófonos)

concentram-se sobretudo no cinema de horror, que viveu uma espécie de era de ouro após o

tremendo sucesso comercial do filme O exorcista, em 1973. Produções do gênero passam a

atrair enormes quantias de dinheiro, estabelecendo-se uma indústria de dimensões cada vez

maiores, em um processo que chamou a atenção de pesquisadores dessa linguagem.

No campo da literatura, os estudos são mais rarefeitos. Ou pelo menos o foram até o

final do século XX, a partir de quando se observa um número crescente de reflexões acerca

do objeto, como A filosofia do horror – Ou os paradoxos do coração (1990), e, mais adiante,

no século XXI, Horror - A Literary History (2016). É certo que “O horror sobrenatural na
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literatura”, ensaio de H.P. Lovecraft publicado em 1927, anteceda em muito os trabalhos de

Carroll e Reyes; contudo, embora se atenha aos efeitos estéticos proporcionados pelas obras

que analisa em seu estudo, o autor de “O chamado de Cthulhu” não chega a sistematizar uma

teoria acerca da ficção literária de horror, contemplando-a à luz de seu próprio projeto

artístico e atribuindo a ela características que se provarão excludentes.

Essa questão será retomada à frente; agora, interessa a introdução de Xavier Aldana

Reyes para Horror - A Literary History, pois ela contém uma definição para as narrativas

literárias de horror que abrange os principais postulados mencionados até aqui. O pesquisador

catalão lembra que o próprio termo “horror” advém de um efeito; afinal, sua origem está no

verbo latino “orrere”, que significa “eriçar” ou “arrepiar”. Cabe destacar que é Noël Carroll

quem inaugura essa etimologia, agregando a ela a palavra do francês antigo “orror”, que

pode significar “reagir raivosamente” ou “tremer” (1990, p.24). Dessa forma, as narrativas de

horror constituem-se como tal pelo efeito causado, ou pela intenção de fazê-lo. Eis a

definição de Xavier Aldana Reyes:

Amplamente lida e publicada — e diferente de outros gêneros que se amparam mais
fortemente em coordenadas históricas e geográficas específicas, como o Western e a
ficção-científica —, a ficção de horror é extensivamente definida por suas pretensões
afetivas. Em outras palavras, o horror obtém este nome dos efeitos que procura
provocar nos leitores . (2016, p. 07)24

Trata-se de uma concepção que remete à Poética de Aristóteles; com efeito, para outro

estudioso do tema, o estadunidense Mark A. Fabrizi, “o horror oferece a catarse” (2018, p.

03) — uma afirmação, aliás, feita reiteradas vezes por Stephen King.

Reyes também salienta que o horror é eminentemente transmidiático, sendo “mais

imediatamente associado com a indústria do cinema do que com a literatura” (REYES,25

2016, p. 09). No entanto, ao contrapor a ficção literária de horror às narrativas audiovisuais, o

pesquisador catalão postula que, “diferentemente do cinema, que só é capaz de nos mostrar

imagens, a ficção literária nos força a processar informação [...] podendo mais prontamente

perturbar a mente de leitores ao engajar-se com suas imaginações ” (REYES, 2016, p.26

26 Unlike cinema, which cannot help but show us images, fiction forces us to process information [...] may more
readily disturb the minds of readers by engaging with their imagination.

25 [...] more readily associated with the film industry than with the literary one.

24 Widely read and published — and not like other genres that rely more heavily on specific historical e
locational coordinates, such as the Western and the science fiction — horror is largely defined by its affective
pretences. Horror takes its name, in other words, from the effects that it seeks to elicit in its readers.
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09-10). A consequência dessa perturbação seriam justamente os efeitos de ordem física que

aqui se propõe vincular à conceituação do horror.

Cumpre apontar que os estudos de Reyes e Fabrizi se desenvolvem a partir do ensaio

fundamental de Noël Carroll. Na introdução, o pesquisador assim define o ambicioso projeto:

Baseando-me em Aristóteles para propor um paradigma daquilo que pode constituir
um gênero artístico, vou oferecer uma explicação do horror em virtude dos efeitos
emocionais que se pretende causar na audiência. [...]. Ou seja, ao modo de
Aristóteles, vou assumir que o gênero é constituído para produzir um efeito
emocional; tentarei isolar esse efeito; e tentarei mostrar como as estruturas, as
imagens e as figuras características do gênero arranjam-se para causar a emoção que
chamarei de horror artístico. (1990, p. 08)27

Mais adiante, ele é categórico a respeito dos cruzamentos entre linguagens:

“Trans-artístico e transmidiático, o gênero do horror obtém seu título da emoção que

caracteristicamente, ou idealmente, provoca; essa emoção constitui a marca identificadora do

horror ” (CARROLL, 1990, p. 14). Nesse contexto, os personagens nas narrativas em28

questão exercem papel central, pois é por meio deles que espectadores, leitores ou gamers

experienciam o referido efeito emocional, de natureza estética. A propósito, a pesquisadora

alemã Doreen Triebel oferece uma oportuna reflexão pela via da empatia no artigo

“Manipulating empathic responses in horror fiction” . Ela defende que “a observação do29

medo nos outros pode levar um indivíduo a empatizar com uma personagem que se considera

estar em perigo” (TRIEBEL, 2014, p.06). Assim, o espectador/leitor/gamer sente com e pelos

personagens das narrativas que consome, compartilhando com eles as emoções negativas

deflagradas por eventos ou agentes do horror.

Tais proposições convergem com as de Noël Carroll. Embora sem mencionar o termo

“empatia”, o filósofo entende que:

O horror parece ser um daqueles gêneros nos quais as reações emocionais da
audiência, idealmente, correm paralelamente à emoção das personagens. De fato, em
obras de horror as reações das personagens frequentemente parecem indicar as
reações emocionais das audiências. (CARROLL, p. 17, 1990)30

30 horror appears to be one of those genres in which the emotive responses of the audience, ideally, run parallel
to the emotions of characters. Indeed, in works of horror the responses of characters often seem to cue the
emotional responses of the audiences

29 “Manipulando respostas empáticas na literatura de horror”.

28 The cross-art, cross-media genre of horror takes its title from the emotion it characteristically or rather
ideally promotes; this emotion constitutes the identifying mark of horror.

27 Taking Aristotle to propose a paradigm of what the philosophy of an artistic genre might be, I will offer an
account of horror in virtue of the emotional effects it is designed to cause in audiences. [...] That is, in the spirit
of Aristotle, I will presume that the genre is designed to produce an emotional effect; I will attempt to isolate
that effect; and I will attempt to show how the characteristic structures, imagery, and figures in the genre are
arranged to cause the emotion that I will call art-horror.
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À frente, Carroll explica que esse pressuposto “permite-nos olhar para as obras de

horror em busca de evidências da reação emocional que pretendem engendrar ” (p. 30).31

A propósito dos elementos constitutivos das narrativas de horror, e a despeito da

elucidativa conceituação, cabem comentários críticos ao estudo do filósofo estadunidense –

em especial ao difundido entendimento de Carroll de que o agente do horror deve ser um

monstro, e que, “para nossos propósitos, esse monstro pode ou ter uma origem sobrenatural,

ou na ficção científica ” (CARROLL, 1990, p. 15). Essa limitação resultou em32

questionamentos de outros estudiosos, como Philip J. Nickel. No ensaio “Horror and the Idea

of Everyday Life: On Skeptical Threats in Psycho and The birds” (2010), Nickel afirma que o

horror tem caráter epistemológico e constitui-se por dois elementos centrais:

(1) Uma aparição do mal sobrenatural ou do monstruoso (inclui-se aí o psicopata que
mata monstruosamente); e (2) a intenção de causar pavor, aversão visceral, medo ou
espanto no espectador ou no leitor. (p. 14, 2010)33

Ao inserir o elemento humano nesse contexto, Nickel propõe que monstros também

sejam “realistas” (p. 15, 2010) e que participem normalmente de nossa vida cotidiana.34

Sendo assim, ele se contrapõe diretamente a Carroll, para quem “monstros são

essencialmente ficcionais, e não algo com que nos preocupemos na vida real” (1990, p.35

14-15).

Entretanto, determinar o monstro ou a figura monstruosa (seja ela humana ou

sobrenatural) como a única fonte do horror resulta em outro impasse. Assim formuladas, as

conceituações tanto de Noël Carroll quanto de Philip J. Nickel não contemplariam, por

exemplo, a categoria do horror cósmico, na qual os arrepios muitas vezes não têm origem

material, e sim existencial. Há, sem dúvida, monstruosidades de imensa força nas narrativas

de H.P. Lovecraft, de Arthur Machen ou de William Hope Hodgson; mas elas irrompem

como efeitos colaterais da revelação que sustenta toda a obra desses autores: a de nossa

insignificância diante do caos primordial e da imensidão do cosmos. Constatam-se, ainda, os

35 [...] monsters are essentially fictional, not something to be worried about in real life.
34 Realistic.

33 (1) An appearance of the evil supernatural or the monstruous (this includes the psychopath who kills
monstruously); and (2) the intentional elicitation of dread, visceral disgust, fear or startlement in the spectator
or reader.

32 For our purposes, the monsters can be of either a supernatural or a sci-fi origin.

31 This presupposition, in turn, enables us to look to works of horror themselves for evidence of the emotional
response they want to engender.
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casos em que as monstruosidades praticamente inexistem, como em “Os salgueiros”, de

Algernon Blackwood (1907).

Em tal contexto, não tem mais lugar o maniqueísmo que marca os conflitos das

narrativas de horror cujo agente é o monstro. Já não há um antagonista com intenções e

qualidades definidas; as entidades de Lovecraft, por exemplo, não pretendem nos aniquilar ou

nos aprisionar no inferno, porque sequer têm consciência de nossa existência. Seu mero

despertar já implicaria a nossa extinção. Por isso, o fenômeno do horror cósmico não apenas

contesta as concepções de Carroll e de Nickel a respeito de histórias assustadoras, como

também se afasta dos temas religiosos que, muitas vezes, são as fontes de assombro nessas

narrativas. Processo semelhante ocorre com a categoria que se convencionou chamar de

horror psicológico, que não raro tem origens também imateriais — e cujo funcionamento este

trabalho pretende clarificar.

Note-se que, a partir dessa concepção, a ficção de horror amplia seu território e em

certa medida deixa de se vincular exclusivamente ao fantástico, uma vez que a estratégia para

se obter o efeito que a define possa prescindir do elemento sobrenatural, inexplicável. Da

mesma maneira, torna-se independente da matriz histórica e cultural das narrativas góticas, na

medida em que a fonte de horríveis eventos já não se encontra somente no passado que

ameaça retornar, mas também na atualidade. Em outras palavras, a partir do século XX a

ficção literária de horror passa a impor-se como um território autônomo, quando se observa

um crescente contingente de narrativas que obedecem aos parâmetros estabelecidos por

estudiosos do horror, reunidos em torno da intencionalidade de um efeito. E o protagonismo

desse movimento deve ser atribuído a Lovecraft, que, além de produzir uma obra considerada

paradigmática do horror — tornando-se, inclusive, o principal nome do subgênero do horror

cósmico —, também elaborou o já mencionado ensaio “O horror sobrenatural na literatura”,

no qual se refere ao seu próprio projeto artístico como uma composição cujo núcleo é o efeito

estético.

Publicado originalmente em 1927, o texto constitui-se como um diário de leituras de

Lovecraft, com comentários acerca de obras que o autor considera fundamentais de uma

expressão literária que “sempre existiu e sempre existirá” (2020, p.11), a do medo, e no qual

ele também reflete a respeito de seus próprios temas e procedimentos. Ainda que careça de

metodologia e por vezes seja exageradamente passional — e a despeito de tratar apenas dos

assombros de natureza inexplicável, fantástica, sobrenatural, desconsiderando os horrores



36

humanos —, o estudo tornou-se referência por seu caráter precursor. Um parêntese: para esta

pesquisa de doutorado, a principal contribuição de Lovecraft é o destaque dado à ambiência

nas obras assustadoras: “A atmosfera é a coisa mais importante de tudo, pois o critério final

de autenticidade não é o encaixe perfeito de um enredo, e sim a criação de uma determinada

sensação” (2020, p. 13-14, grifo nosso). Ou seja, para o autor, é o predomínio desse efeito

que permite classificar uma história como de horror (neste caso, sobrenatural). Ele chega a36

ensaiar uma poética do assombro ao mencionar que

[...] uma história estranha [weird] cujo intento seja ensinar ou produzir um efeito
social, ou uma na qual os horrores são explicados no final por meios naturais, não é
uma autêntica história de medo cósmico; mas persiste o fato de que narrativas como
essas geralmente possuem, em trechos isolados, toques atmosféricos que atendem a
todas as condições da legítima literatura de horror sobrenatural (LOVECRAFT, 2020,
p. 14);

Tal entendimento permite a Lovecraft, na recapitulação historiográfica apresentada no

ensaio, mencionar obras da antiguidade e dos períodos clássico e medieval que, em algum

momento, são permeadas por essa possível poética (ainda que o termo não seja utilizado).

Nesses casos, assim como em outras obras citadas à frente, o autor mostra-se mais

interessado no trajeto do que no destino, detendo-se em fragmentos e passagens pontuais nos

quais identifica, a despeito de cometer eventuais anacronismos, a pulsação do “verdadeiro

horror cósmico” (LOVECRAFT, 2020 , p.29). São narrativas nas quais não é identificada a

intencionalidade da predominância de um efeito estético, e sim momentos nos quais tal efeito

é provocado, sobretudo por meio da ambiência. A leitura de qualquer obra ficcional de H.P.

Lovecraft evidencia essa preocupação com a construção da atmosfera (tal procedimento será

retomado mais adiante, quando se investigarão os elementos constitutivos do horror).

No momento, faz-se necessário um comentário a respeito dos anacronismos inerentes

à categoria do horror. Trata-se de um impasse que permeia a apreciação do objeto e instiga

36 Em seu ensaio, Lovecraft utiliza diferentes denominações para referir-se ao objeto: “horror sobrenatural”,
“horror cósmico”, “medo cósmico” e “weird”, um termo que, nas décadas seguintes, tornou-se uma categoria à
parte no campo do horror, devido às suas relações com a ficção-científica e a fantasia. Seja como for, a
prioridade dada pelo autor à provocação de uma “profunda sensação de pavor” (2020, p.14) permite-nos reunir
esses diferentes termos sob a luz originária do horror. É importante destacar, também, a conexão entre o
conceito lovecraftiano de “narrativa estranha” e a concepção de literatura fantástica. Afinal, Lovecraft aponta o
surgimento da primeira a partir do gótico; ora, é consenso entre pesquisadores que o mesmo ocorre com a
segunda. O surgimento da vertente gótica na literatura inaugura a operação que teóricos como o já mencionado
Tzvetan Todorov, a francesa Irène Bessière, o italiano Remo Ceserani ou o espanhol David Roas indicam como
determinante para o fantástico: o confronto entre uma realidade “nossa”, regida por leis e ciências naturais, e
uma realidade outra, comandada por regras a nós desconhecidas, e por isso assustadora. Uma definição do
próprio Lovecraft para “o genuíno conto estranho” explicita essa relação. De acordo com ele, tais textos
propõem a “suspensão ou eliminação maligna e específica das leis imutáveis da Natureza que são nossa única
salvaguarda contra as agressões do caos e dos demônios do espaço inexplorado”.



37

essa pesquisa — o próprio Lovecraft denomina inúmeras obras muito anteriores ao

estabelecimento dessa corrente literária como pertencentes a ela. Também é frequente, nos

dias atuais, a acepção de textos reconhecidamente distantes do horror (tanto no tempo quanto

na forma artística) como narrativas assustadoras; distorções críticas que demandam atenção.

Royce Mahawatte resume a questão:

Qualquer debate acerca da literatura do século XIX, em termos de horror, só pode ser
retroativo e bastante influenciado pelos usos da palavra no século XX que tentaram
reunir uma vasta variedade de obras situadas tanto no imaginário real quanto naquele
dos pesadelos (2016, p.78)

Mahawatte refere-se em específico à era Vitoriana, na qual os horrores se fizeram

constantemente presentes; mas sua afirmação também pode ser dirigida a períodos anteriores.

E ao mencionar o “imaginário”, o próprio crítico oferece uma possível solução para esse

impasse. A fim de desenvolvê-la, recorremos ao pensamento de Michel Maffesoli, para quem

o imaginário é

[...] uma força social de ordem espiritual, uma construção mental que se mantém
ambígua, perceptível, mas não quantificável. Na obra de arte — estátua, pintura —,
há a materialidade (a cultura) e, em algumas obras, algo que as envolve, a aura. Não
vemos a aura, mas podemos senti-la. O imaginário, para mim, é da ordem da aura:
uma atmosfera. Algo que envolve e ultrapassa a obra. (MAFFESOLI, 2001, p. 75)

Note-se que o sociólogo francês atribui ao imaginário um papel social e cultural

fundamental, estabelecendo uma espécie de liga entre aqueles que o compartilham — por ele

chamada de “aura” ou “atmosfera”. Contrapondo-se à ideologia, cuja perspectiva é racional,

o imaginário constitui-se pelo que é “onírico, fantasioso e irracional” (MAFFESOLI, 2001,

p.77); é a força da humanidade agindo com base no espírito, no sentimento, na sensibilidade.

É “a vibração que supera o argumento e instaura a sensibilidade comum, uma alquimia um

tanto misteriosa que detona, em certas situações [...], essa sensação compartilhada”

(MAFFESOLI, 2001, p.77). Ora, com o estabelecimento de parâmetros que permitem

conceituar a ficção literária de horror, podem ser identificados, nos períodos antecedentes a

essa denominação, os elementos que foram expandindo o espaço com vistas ao qual se

voltam pesquisadores, autores, editores, leitores e aficionados no geral. Trata-se de lançar o

olhar na direção do passado, à maneira de um bumerangue, em busca de referências e

experiências congêneres; e o olhar retorna carregado de procedimentos, tópicos e elementos

estruturais que deram origem ao imaginário do horror, depois o enriqueceram e
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complexificaram, combinando-se em uma alquimia do texto “um tanto misteriosa”, até

converter-se em uma categoria estética autônoma, com sua própria gramática.

Neste trabalho, a adoção do conceito de imaginário aplicado ao horror serve a dois

propósitos principais: em primeiro lugar, contribui para situar as narrativas assustadoras com

mais precisão em relação ao gótico e ao fantástico, considerando-se seus pontos de contato e

seus distanciamentos. Em segundo lugar, a concepção de um imaginário do horror implica

reconhecer, mais adiante, traços e nuances precursores dessa vertente em obras brasileiras

pertencentes a diferentes correntes literárias, e que por isso contribuíram para a futura

consolidação do gênero no país.

1.5 Literatura de horror e sua recepção

A partir das reflexões acerca de uma conceituação do horror, cabe destacar a posição

assumida pelo leitor nesse contexto crítico. Tal cenário remete à Estética da Recepção,

corrente de pensamento concebida e proposta na década de 1960 pelo teórico alemão Hans

Robert Jauss e consolidada, no final dos anos 1970, com a contribuição de seus conterrâneos

Wolfgang Iser e Hans Gumbrecht, entre outros. Embora as teorizações da chamada Escola de

Constança já se distanciem no tempo e apresentem certo desgaste, faz-se, em alguma medida,

necessário retomá-las, ainda que resumidamente, para ampliar a análise que aqui se propõe.

À época, a proposição de Jauss confrontava teorias marxistas, formalistas e

estruturalistas, refutando o que considerava o “circuito fechado” (JAUSS, 1978, p.48) de uma

estética de reprodução, fundamentado na dicotomia “autor-livro” (JAUSS, 1978, p.48). Sua

principal crítica dizia respeito à separação entre registro histórico e composição estética, entre

linguagem prática e linguagem poética, ou literária, a qual pensadores como Chklovski e

Tynianov estariam conduzindo ao isolamento:

Para tentar preencher o fosso que separa o conhecimento histórico do conhecimento
estético, a história e a literatura, posso retomar daquele ponto no qual as duas escolas
se detiveram. Seus métodos compreenderam o fato literário no circuito fechado de
uma estética da produção e da representação; agindo dessa forma, despiram a
literatura de uma dimensão que no entanto é necessariamente inerente à sua natureza
de fenômeno estético, bem como à sua função social: a dimensão do efeito produzido
(Wirkung) por uma obra e o sentido a ela atribuído por um público, de sua
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“recepção”. O leitor, o ouvinte, o espectador — em uma palavra: o público .37

(JAUSS, 1978, p.48)

Esse isolamento também diz respeito à historiografia literária; abolido o leitor do

pensamento crítico, desconsidera-se sua capacidade de responder à obra de arte e, assim, de

produzir novas obras, de propor caminhos possíveis para a tradição em que está inserido. Em

suma, Jauss defende a retomada da fruição estética como elemento central da experiência

literária, fundamentada na aisthesis aristotélica, ou seja, a qualidade inerente à obra de arte de

“renovar a percepção das coisas, que foi cegada pelo hábito [...], devolvendo ao

conhecimento intuitivo seus direitos, contra o privilégio atribuído tradicionalmente ao

conhecimento conceitual ” (JAUSS, 1978, p.144). E o prazer extraído da fruição estética38

advém de outro componente da poética de Aristóteles: a catharsis, que significa a

possibilidade de o homem, ao apreciar a obra de arte, “libertar-se dos elos que o acorrentam

aos interesses da vida prática [...]; ele pode, assim, reaver sua liberdade de julgamento

estético ” (JAUSS, 1978, p.144). Ou, conforme aponta o crítico literário suíço Jean39

Starobinski,

A história da literatura e da arte, insiste Jauss, foi durante tempo demais uma história
dos autores e das obras. Ela oprimiu ou silenciou seu “terceiro estado”, o leitor, o
ouvinte, ou o espectador contemplativo. Raramente se falou da função histórica do
destinatário, tão indispensável quanto sempre foi. Porque a literatura e a arte só se
tornam um processus histórico concreto por meio da experiência daqueles que
acolhem suas obras, que obtêm prazer delas, que as julgam — que ao acaso as
exaltam ou recusam, as escolhem ou esquecem; que assim constroem as tradições,
mas que, mais particularmente, podem adotar, por sua vez, o papel ativo que consiste
em responder a uma tradição, produzindo novas obras. (1978, p.12)40

40 L'histoire de la littérature et de l'art plus généralement, insiste Jauss, a été trop longtemps une histoire des
auteurs et des oeuvres. Elle a opprimé ou passé sous silence son «tiers état», le lecteur, l'auditeur, ou le
spectateur contemplatif. On a rarement , parlé de la fonction historique du destinataire, si indispensable qu'elle
fût depuis toujours. Car la littérature et l'art ne devien- \ nent processus historique concret que moyennant
l'expérience de ; ceux qui accueillent leurs œuvres, en jouissent, les jugent — qui 1 de la sorte les reconnaissent
ou les refusent, les choisissent ou les oublient—; qui construisent ainsi des traditions, mais qui, plus -,
particulièrement, peuvent adopter à leur tour le rôle actif qui \ consiste à répondre à une tradition, en
produisant des œuvres \ nouvelles.

39 dégagé des liens qui l'enchaînent aux intérêts de la vie pratique [...]; il peut aussi recouvrer sa liberté de
jugement esthétique.

38 renouveler la perception des choses, émoussée par l'habitude; Y aisthesis rend donc à la connaissance
intuitive (anschauende Erkenntnis) ses droits, contre le privilège accordé traditionnellement à la connaissance
conceptuelle.

37 Pour tenter de combler le fossé qui sépare la connaissance historique et la connaissance esthétique, l'histoire
et la littérature, je peux repartir de cette limite où les deux écoles se sont arrêtées. Leurs méthodes saisissent le
fait littéraire dans le circuit fermé d'une esthétique de la production et de la représentation; ce faisant elles
dépouillent la littérature d'une dimension pourtant nécessairement inhérente à sa nature même de phénomène
esthétique ainsi qu'à sa fonction sociale : la dimension de l'effet produit (Wirkung) par une œuvre et du sens que
lui attribue un public, de sa « réception ». Le lecteur, l'auditeur, le spectateur — en un mot: le public.
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Dessa forma, Jauss propõe alterar o centro de gravidade da criação literária, do eixo

“autor-livro” para a configuração “autor-livro-leitor”. O leitor torna-se aquele que ocupa o

papel de receptor, de crítico e, em certos casos, de produtor, imitando ou reinterpretando uma

obra antecedente. A leitura impõe-se como a concretização das obras literárias. E aqui reside

outro pensamento de grande importância para os estudos do horror: o entendimento de Jauss

de que, ao longo dessa concretização, a figura do destinatário e a recepção da obra estão, em

grande parte, inscritas na própria obra, por sua relação com as narrativas antecedentes que

acabaram por se tornar exemplares e até normativas em um contexto específico. Isto é, para

além dos elementos intratextuais, deve-se considerar os horizontes precedentes, seus valores

e motivos literários, caso se pretenda avaliar os efeitos causados por uma certa obra. Tal

proposição fortalece a hipótese de imaginário mencionada anteriormente, pois o leitor inscrito

em uma obra de horror, de forma geral, é capaz de reconhecer nela grande parte dos

elementos que a precederam. Ainda de forma geral, esse leitor costuma ter nítido aquilo que

constitui os horizontes em perspectiva, transformados pela leitura em horizontes de

expectativa, conforme propõe o filósofo alemão Edmund Husserl.

No plano da crítica deslocada ao campo do fantástico, David Roas também tece

comentários esclarecedores acerca da imanência do texto em oposição à experiência estética,

que se tornam úteis para nossas proposições. Referindo-se à definição estruturalista elaborada

por Todorov, que remete estritamente aos conflitos no interior do texto e desconsidera a ideia

de realidade fora dele, o estudioso espanhol postula:

o fantástico carrega uma projeção na direção do mundo extratextual, pois exige uma
cooperação e, ao mesmo tempo, um envolvimento do receptor com o universo
narrativo. Relacionando-se o mundo do texto com o mundo extratextual, torna-se
possível a interpretação do efeito ameaçador que o relato supõe para as crenças a
respeito da realidade empírica. (ROAS, 2011, p.33)41

Recorde-se de que o efeito ameaçador em questão é de natureza estética; uma

construção artística. E como afirma Edgar Allan Poe em outro texto de matiz aristotélico,

efeito estético é resultado. É consequência de um laborioso processo de construção retórica,

em que cada elemento deve ser cuidadosamente situado e encaixado, como a peça de uma

poderosa maquinaria. No caso da ficção literária de horror, há a primazia do efeito do medo

41 lo fantástico conlleva siempre una proyección hacia el mundo extratextual, pués exige una cooperación y, al
mismo tiempo, un envolvimiento del receptor en el universo narrativo. Relacionando el mundo del texto con el
mundo extratextual se hace posible la interpretación del efecto amenazador que lo narrado supone para las
creencias respecto de la realidad empirica.



41

— ou de sensações e emoções a ele relacionadas —, de modo que essas narrativas se

singularizam em relação a outras vertentes que trabalham tais reações em menor medida,

como a ficção científica, as distopias, a fantasia (ou sua ramificação sombria, a dark fantasy),

e mesmo o drama. Depreende-se, evidentemente, que todo efeito resulta de trabalho

cuidadoso, estratégico, do escritor com a linguagem.

Por meio dessa construção, a ficção literária de horror também assume autonomia em

relação a outras vertentes. Afinal, a formulação deve corresponder a um objetivo estabelecido

geralmente antes mesmo que a primeira palavra de uma história seja escrita, como afirmou

Poe. A palavra — e todo o texto — deve causar um efeito por meio de técnicas de linguagem,

de temáticas e de elementos narrativos que se acumulam e se renovam. Assim sendo, um

texto de horror não se define somente pelo efeito causado — um critério necessariamente

subjetivo —, mas também pela intenção de causá-lo, o que implica estrutura(s) específica(s).

Noël Carroll, de forma bastante simplificada, propõe a seguinte organização:

a) Irrupção: Momento em que se é apresentado o monstro ou ser sobrenatural; b)
Descobrimento: Momento que se descobre na narrativa a origem desse ser
fantasmagórico; c) Confirmação: Momento em que são apresentadas provas e
convence-se da existência do mal; d) Confronto: Momento em que ocorre o desfecho
da narrativa e se finda o mal. (1999, p. 63)

Ainda que esse modelo se aplique a um imenso conjunto de narrativas de horror tanto

literárias como audiovisuais, é preciso pensar além, verificando quais elementos estruturais e

temas se destacam nesses construtos.

1.6 Horror, terror: um par taxonômico

Um trabalho conceitual a respeito do horror ficaria incompleto sem uma reflexão sobre a

denominação que frequentemente é considerada seu sinônimo, o terror. Para tanto,

retomemos a célebre consideração da britânica Ann Radcliffe a respeito dessa distinção.

Relacionando os dois termos ao sublime burkeano, afirma que:

Terror e horror são tão opostos um ao outro, que o primeiro expande a alma, e
desperta as capacidades para um nível de vida mais elevado; o outro contrai, congela,
e quase as aniquila. Entendo que nem Shakespeare ou Milton, por suas obras de
ficção, nem o sr. Burke, por seu pensamento, em nenhum momento compreenderam
o horror positivo como fonte para o sublime, embora todos concordem que o terror é
uma fonte elevada; e onde reside a grande diferença entre horror e terror, senão na
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incerteza e na obscuridade que acompanham o segundo, nos que diz respeito ao
temido mal? (Radcliffe, 1826, p. 149-50)42

Note-se que o pensamento de Radcliffe vai na direção oposta ao que aqui se propôs;

neste caso, o horror não se vincula ao sublime por dispensar o princípio da obscuridade, ou da

incerteza. Para a autora, assim como para outros críticos que posteriormente se debruçaram

sobre o tema, o terror seria o prazeroso efeito extraído de um elemento sublime que é

posicionado a uma distância apropriada do leitor ou do espectador; e o horror, ao contrário, é

aquilo que está imediatamente à frente. Em outras palavras, uma questão de proximidade. O

trecho vem do ensaio “On supernatural in poetry” — que na verdade consiste na introdução

do romance Gaston de Blondeville, o último de Radcliffe, publicado postumamente — e foi

muito utilizado por estudiosos do Gótico para determinar certos procedimentos narrativos de

então.

De acordo com o pesquisador Dale Townshend, a distinção de Radcliffe “fornece uma

forma conveniente e geralmente defensável de organizar o vasto número de narrativas góticas

no final do século XVIII e começo do XIX ” (2016, p.37). Outra importante diferenciação43

apontada por Townshend (2016, p.37) remete à crítica literária feminista anglo-americana

que, na década de 1970, associou o horror ao Gótico de autoria masculina, enquanto o terror

estaria vinculado a aspectos femininos dessa vertente — o primeiro diria respeito ao

imediatismo, ao choque e ao confronto; e o segundo se relacionaria à obscuridade, à esquivez

e ao suspense. Já Noël Carroll embaralha a questão, compreendendo o horror como uma

mistura entre terror e repulsa. Julia Kristeva, por sua vez, interpreta o horror como expressão

maior de nossos tumultos. No seminal ensaio “Powers of horror” (Poderes do horror),

publicado originalmente em 1980, a pesquisadora franco-búlgara apresenta sua visão sobre o

gênero:

Desejo apontar que, longe de ser uma atividade menor, marginal de nossa cultura,
como um consenso geral parece compreendê-la, esse tipo de literatura, ou mesmo a
literatura como tal, representa a última codificação de nossas crises, de nossos mais
íntimos e mais graves apocalipses. Daí vem seu poder noturno, “a grande escuridão”

43 provides a convenient and generally defensible means of ordering the vast number of Gothic fictions that were
published in the late eighteenth and early nineteenth centuries.

42 Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the faculties to a higher
degree of life; the other contracts, freezes, and nearly annihilates them. I apprehend that neither Shakespeare
nor Milton by their fictions, nor Mr. Burke by his reasoning, anywhere looked to positive horror as a source of
the sublime, though they all agree that terror is a very high one; and where lies the great difference between
horror and terror, but in the uncertainty and obscurity that accompany the second, respecting the dreaded evil?
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(Angela de Foligno). Daí vem seu comprometimento contínuo: “Literatura e mal”
(Georges Bataille) (KRISTEVA, 1982, p.207)44

Para Kristeva, o horror ficcional evoca experiências primitivas, remotas, e os aspectos

demoníacos da “feminilidade não mediada”, e o terror estaria contido nas emoções

abrangidas por essa percepção.

Um ano depois da publicação de “Powers of horror”, Stephen King apresentou seu

ponto de vista sobre horror e terror no longo ensaio Dança macabra, publicado em 1981. O

ficcionista estadunidense ecoa Poe (ainda que não o referencie) ao afirmar que uma narrativa

de horror “é uma máquina, da mesma forma que um carro; um Rolls-Royce sem o motor

pode ser considerado o mais luxuoso vaso de begônias do mundo, e um romance sem uma

história torna-se nada mais do que uma curiosidade, um pequeno jogo intelectual” (KING,

2006, p.104). Uma máquina cujo propósito é produzir efeitos estéticos, pode-se acrescentar;

e, de acordo com King, eles organizam-se em três níveis: “a emoção mais refinada é o terror45

” (KING, 2006, p.35), relacionando-o ao que a mente pode imaginar e que constitui a

“quintessência” do gênero; já o horror é uma emoção menos apurada, “porque não pertence

por completo à mente ”, visto que convida a uma reação física; e o terceiro efeito, menos46

refinado do que os anteriores, é a repulsa (KING, 2006, p.37), que remete a sensações

produzidas pela observação de seres ou de cenas perturbadoras; ou seja, pertence

inteiramente à esfera física, sensorial. Cabe lembrar, ainda, que, sobretudo em países

anglófonos, a denominação “ficção de horror” vem sendo preferida à de “terror” por conta da

associação desse termo com o terrorismo.

Diante de tais postulados e da tomada de tantas direções diferentes, aqui se propõe

uma espécie de tabula rasa. É intuito desta pesquisa também contribuir para a recapitulação

da fortuna crítica a respeito da taxonomia das histórias assustadoras; por isso, opta-se por

seguir o caminho trilhado por Aldana Reyes: o da etimologia. Compreendendo a origem de

“horror” como sendo do latim orrere, e significando “arrepiar”, “estremecer”; e de “terror”,

na mesma raiz latina, terroris, ou “alarme”, “pânico”, “medo”, adota-se a primeira como

categoria mais ampla, pelo entender de que ela acolhe um número maior de emoções e

46 because it is not entirely of the mind.
45 The finest emotion is terror

44 I wish to point out that, far from being a minor, marginal activity in our culture, as a general consensus seems
to have it, this kind of literature, or even literature as such, represents the ultimate coding of our crises, of our
most intimate and most serious apocalypses. Hence its nocturnal power, "the great darkness" (Angela of
Foligno). Hence its continual compromising: "Literature and Evil" (Georges Bataille).
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sensações correlatas. O território do horror, ou seja, do arrepio e do estremecimento, alcança

reações como a inquietação, a aflição, o assombro, a repulsa, o incômodo, assim como o

pânico e o alarme, além de tantas outras comumente associadas às narrativas assustadoras.

Expandem-se, assim, tanto o imaginário quanto o horizonte de expectativas a elas

relacionados, o que afinal lhes fornece uma sustentação mais firme em termos de

categorização literária.

1.7 Gramática do assombro: tópicos, tropos e enunciação

Realizar um inventário do horror no século XXI não é tarefa simples. A compilação deve

abranger uma historiografia de mais de 250 anos, assumindo-se que suas origens se

encontram nas narrativas góticas. O empreendimento requer atenção a uma linha do tempo

pretérita, sendo o medo um “componente maior da experiência humana”, como afirma Jean

Delumeau, e entendendo-se que a literatura desde sempre deu expressão e qualidade estética

a ele – afinal, cabe compreender que aquilo que aterroriza a humanidade muda de acordo

com os períodos históricos; portanto, alteram-se também os horizontes de expectativa, bem

como os tópicos de preferência de leitores, editores, autores e todos aqueles que

compartilham dessa experiência.

Entretanto, há componentes que resistem ao teste do tempo, ressignificando-se para

servir a intenções e estratégias narrativas de determinados períodos. Um exemplo é o

vampiro, um dos mais longevos e bem-sucedidos personagens da historiografia do horror.

Autores e autoras já o utilizaram para tecer reflexões acerca de religião, sexualidade, questões

de gênero, doenças venéreas, entre tantos outros aspectos que assombraram e assombram

épocas diferentes. Outro exemplo é a figura do zumbi, que, desde meados de 1970, jamais

deixou de comparecer às narrativas de horror — em especial nas audiovisuais —, com as

mais variadas finalidades. Mas o principal componente das tramas de horror (e, em menor

medida, de alguns gêneros correlatos) precede em muito as criações de Bram Stoker, George

Romero e outros artistas: trata-se do medo ancestral da morte. É o que levou nossos

ascendentes mais distantes a compartilhar, ao redor da fogueira, as primeiras histórias

assustadoras de que se tem notícia; e é o que está no núcleo de incontáveis narrativas de

horror até hoje. A propósito, o que representam entidades sobrenaturais, fantasmas,

assassinos seriais e outras ameaças senão um risco à vida daqueles que perseguem?
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A seguir, será apresentado, à maneira como Remo Ceserani fizera no tocante ao

estatuto do fantástico, um conjunto de temas e técnicas que se destacam na composição

literária do horror. Em alguns casos, os temas também podem ser interpretados como

subgêneros, com seus próprios paradigmas e características. É sabido que essa metodologia

de classificação se aproxima mais das narrativas audiovisuais; contudo, o mercado editorial

— tanto nacional como internacional — vem utilizando-a, e é intuito deste trabalho contribuir

para clarificar esse procedimento. Observação: cabe mencionar que a morte será dispensada,

como tópico, do catálogo na sequência estabelecido por se compreender que ela se faz

implícita.

É importante salientar também que não há intenção de exaurir-se a questão. Este

espaço não é ilimitado e haverá temas e recursos estilísticos que ficarão de fora. Mas a

catalogação se mostra necessária sobretudo para que, no capítulo seguinte, seja exposta uma

arqueologia das narrativas de horror produzidas no Brasil, considerando-se o respectivo

imaginário. Tal gramática será dividida em duas partes: tópicos e procedimentos narrativos. E

uma breve descrição contextual acompanhará cada um dos itens.

1.7.1 Tópicos

Fantasmas e fantasmagorias

“Nós vamos morrer”. Para a maior parte da humanidade, essa afirmação sempre trouxe

angústia, e muitos de nós utilizam a ficção para enfrentar a consciência de nossa finitude. Um

exemplo é Stephen King (2012, p.14): para ele, uma das funções da ficção de horror é nos

ajudar a lidar com nossos medos reais. Nesse contexto laico, os fantasmas são a mais antiga

criação a servir ao propósito de vencer a morte, ou ressignificá-la por meio da composição

artística. Por meio deles, pode-se especular a respeito do que há além do fim — e isso pode

ser ainda mais assustador do que o trespasse.

De acordo com Alexander Meireles da Silva (2020, p.08), há registros de fantasmas

no mais antigo texto literário de que se tem notícia: o épico babilônico Gilgamesh, cuja data

remonta ao século XVIII a.C. O pesquisador aponta também os espectros que povoam a

cultura clássica, com as viagens dos heróis Ulisses e Eneias ao mundo dos mortos, onde se

encontram com entes queridos; e na Idade Média os fantasmas espalham-se por incontáveis



46

relatos de viagens, sagas, narrativas épicas e documentos religiosos. É neste período que

assumem características evidentemente maléficas, já que muitas vezes representavam ardis

do diabo. Silva recorre à etimologia para oferecer uma noção ampliada do fenômeno:

Em língua portuguesa, ‘fantasma’ foi herdado diretamente da palavra anglo-francesa
do século XIV fantosme, cuja raiz se encontra no latim phantasma (‘fazer aparecer’,
‘revelar’), uma derivação do grego phantázein [...] O fantasma se coloca como um
aviso sobre algo que foge à normalidade (SILVA, 2020, p.10)

Na aurora do Gótico, na primeira metade do século XVIII, os fantasmas ocupam

posição de destaque na chamada Graveyard School, tal qual ficou conhecido o círculo de

poetas britânicos como Edward Young e Robert Blair, cuja obra propunha uma meditação

sobre a mortalidade humana. E, a partir de Horace Walpole, as entidades fantasmagóricas

foram alçadas à qualidade de estruturantes das narrativas góticas. Após a revolução francesa,

tornam-se símbolo da decadência histórica de um estrato social; representam, conforme

lembra Júlio França, eventos de um passado que não mais auxiliam na compreensão do que

está por vir, convertendo-se em “estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando, de

modo fantasmagórico, para afetar as ações do presente” (FRANÇA, 2017, p. 117-118).

Povoam os locus horribilis, assombram castelos e amaldiçoam famílias; aproximam-se,

assim, da figura do “fantasma doméstico” que deu origem às ghost stories em língua inglesa

nos períodos vitoriano (1837 - 1901) e eduardiano (1901 - 1918). Joseph Sheridan Le Fanu,

M.R. James, Henry James e, do outro lado do Atlântico, os estadunidenses Ambrose Bierce e

Edith Warton foram alguns dos nomes que se destacaram no período.

Ao longo do século XX e com o avanço da psicanálise, os fantasmas recebem a

função retórica de apontar para a esfera psicológica de personagens; figuram como aliados da

depressão ou mesmo da loucura, reinserindo a hesitação todoroviana na composição das

narrativas. Aqui, são destaques os romances A assombração da casa da colina (1959), de

Shirley Jackson, A casa infernal (1971), de Richard Matheson, e O iluminado (1977), de

Stephen King.

Monstruosidades

Na coletânea de artigos Monstros e monstruosidades na literatura, o pesquisador Julio Jeha

chama a atenção para a longevidade e a qualidade multifacetada do monstro:
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Nas mais antigas e diversas mitologias, o monstro aparece como símbolo da relação
de estranheza entre nós e o mundo que nos cerca. Obras clássicas, dos irmãos Grimm
até estudos psicológicos recentes, mostram a variedade e o poder da criatura má
imaginária como uma metáfora cultura e um artifício literário. Para Agostinho,
“monstro significava um afastamento pessoal de Deus, e só era aplicado a indivíduos
considerados “anormais”. A literatura da Renascença descreve pecados específicos
(ciúme, orgulho etc.) como monstruosos. (JEHA, 2007, p.07)

Com efeito, criaturas monstruosas desde muito tempo dão corpo a tudo o que é perigoso e

horrível na experiência humana, comparecendo dessa forma às narrativas literárias

assustadoras. Para Noël Carroll, a presença de monstros — de natureza sobrenatural ou como

resultado de experimentos científicos — é determinante para a expressão do “horror

artístico”; serve, inclusive, ao propósito de diferenciar essa categoria de outras, como o

Gótico do período inicial e o que Carroll define como o terror “enraizado em relatos de

psicologia anormal ” (1999, p.15). Embora aqui se discorde desse ponto de vista excludente,47

ecoa-se a afirmação do crítico de que monstros não-humanos são pontos cardeais do

imaginário do horror e ainda hoje figuram em narrativas literárias do gênero.

Em busca de compreender essa perenidade, Jeha lê o monstro como uma metáfora do

mal. Assume que filósofos e teólogos falham ao tentar representar o mal e que, sendo assim,

cabe a escritores expressar o inexprimível. Compete-lhes dar forma às transgressões e aos

desvios que resultam em “figuras do discurso que indicam uma semelhança entre coisas

dessemelhantes, geralmente juntando elementos de diferentes domínios cognitivos” (JEHA,

2007, p.22).

Tais transgressões dizem respeito ao contexto social e cultural em que ocorrem. Julio

Jeha nos lembra (2007, p.23) de que o século XIX, por exemplo, foi pródigo em monstros

que metaforizam arrogância e degenerescência humanas: a criatura de Frankenstein de Mary

Shelley, o Mr. Hyde de Stevenson, o Dorian Gray de Wilde, os experimentos do Dr. Moreau

de H.G. Wells, Drácula de Bram Stoker, entre outros. São metáforas da essência humana, da

qual o mal é inseparável; a afirmação remete-nos a Georges Bataille:

A literatura é o essencial, ou não é nada. O Mal — uma forma aguda do Mal — de
que ela é expressão tem para nós, acredito, valor soberano [...] A literatura não é
inocente e, culpada, devia, no fim, confessar-se tal. (2015, p. 09)

O espaço narrativo torna-se, assim, o habitat natural das monstruosidades que vazam

a escuridão e a maldade dentro do ser humano; e daquelas ao redor, que corporificam os mais

47 rooted in tales of abnormal psychologies.
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agudos medos de uma determinada época, de uma determinada sociedade. Na pena de

ficcionistas de horror, o monstro expressa o que para outras áreas do saber permanece

nebuloso, insondável. Uma operação que, a julgar pelo sucesso de obras como os romances It

- A coisa (1986), de Stephen King, e Deixe ela entrar (2004), de John Ajvide Lindqvist, e a

novela The hellbound heart (1987), de Clive Barker, continua fascinando e horrorizando

gerações atuais.

Condenação religiosa

Há quase quatro mil anos, no extremo sul do Mar Morto, havia um lugar paradisíaco

chamado Vale do Sidim. Nele, espalhavam-se cidades cujos moradores eram conhecidos por

hábitos um tanto singulares. Entre os outros povoados da região, ficaram famosos o sadismo

e a crueldade com que os forasteiros eram recebidos naquelas comunidades. Mas o que mais

despertava a atenção era o comportamento das pessoas que lá viviam. Os vizinhos as

consideravam pecadoras, amorais, blasfemas. Até que algo assombroso ocorreu: do céu

escurecido, gigantescos rios de lava despencaram diretamente sobre aquelas cidades,

dizimando-as, assim como todos os que lá viviam, com cenas de indescritível horror.

A história acima é um breve resumo dos trechos bíblicos que relatam a destruição de

Sodoma e Gomorra. A passagem está no Gênesis, o primeiro livro das Escrituras Hebraicas

(conhecidas pelos cristãos como o Antigo Testamento). Mas a aniquilação das cidades

poderia ser encontrada em qualquer obra de ficção que se propusesse a aterrorizar leitores ou

espectadores. Com efeito, o evento é apenas um entre muitos exemplos que ilustram a

importância da condenação religiosa para o imaginário ocidental da ficção de horror, no qual

se destaca o papel da Bíblia.

Desde Horace Walpole, os horrores da desobediência aos preceitos de Deus

frequentam as histórias assustadoras. Os conflitos entre vício e virtude cristã compõem o

cerne de O castelo de Otranto, O velho barão inglês, Os mistérios de Udolfo e outros

romances da primeira onda do Gótico. Remonta aos primórdios o pacto fáustico, permeando

o imaginário do horror. Os temas apocalípticos, tão recorrentes em narrativas audiovisuais e

literárias mais recentes, afluem ao Novo Testamento, em que está o próprio livro do

Apocalipse. Outro tópico de destaque é a possessão demoníaca, uma condenação de natureza
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mais íntima; embora ela diga respeito a textos medievais e a evangelhos apócrifos, há

passagens bíblicas que a fundamentam.

Em uma dimensão maior, os textos bíblicos contêm a tônica que, por muito tempo,

prevaleceu nas narrativas assustadoras, e que ainda encontra reverberações nos tempos atuais:

a punição. Os livros do Antigo Testamento tratam de um povo escolhido, o hebreu, e de sua

obediência a Deus. As tensas relações entre os hebreus e Deus marcam essas narrativas; e,

quando o povo é desobediente, é punido, não raro com violência. A brutalidade da punição

interessou ficcionistas do gótico e, depois, do horror. Nas narrativas assustadoras mais

tradicionais, de 200 ou 100 anos atrás, havia uma afinidade entre os mecanismos de punição

moral com que Javé (uma das formas como Deus é chamado no Antigo Testamento) castigava

a comunidade hebraica, e os mecanismos de punição moral que escritores dos séculos XVIII

e XIX estabeleciam para personagens que se desviavam. Muitas vezes, essas operações eram

simbolizadas pela figura de monstros.

O desconhecido

É célebre a seguinte frase de H.P. Lovecraft: “A emoção mais antiga e mais intensa da

humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais poderoso é o medo do

desconhecido” (2020, p.07). Ela inaugura o ensaio “O horror sobrenatural na literatura” e não

apenas é citada na maioria dos textos críticos sobre a obra do autor, como também consta em

infindáveis ensaios, artigos e resenhas que tratem de obras de teor lovecraftiano, ou ainda da

própria categoria do horror cósmico. A impressionante repercussão se explica pelo fato de

que a formulação sintetiza a visão estética de Lovecraft a respeito da escrita de horror —

fundamentada no conceito de “horror cósmico”. No ensaio em questão, a categorização

“horror” ou “medo cósmico” será utilizada com grande frequência como uma espécie de

chancela para designar obras de maior potência dentro do campo do fantástico e do horror. E

pode ser interpretada como sinônimo da expressão daquilo que está além de nossa

compreensão/apreensão.

Cabem algumas palavras a esse respeito. Na visão do escritor nascido em Providence,

a capacidade imaginativa é indispensável para a conflagração do efeito do horror. Sendo o

próprio Lovecraft um “imaginador” de grande magnitude, ele atribui a tal aspecto o fracasso
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ou o êxito de textos literários que se proponham a causar medo. Ou seja, a força de uma obra

está ligada à capacidade de ela nos impelir, com maior ou menor intensidade, na direção do

desconhecido, termo chave para a compreensão da ficção elaborada por Lovecraft, bem como

da dimensão dessa expressão na literatura de horror. Era do entendimento do autor de “O

chamado de Cthulhu” que o verdadeiro arrepio advém do desconhecido — isto é, do

sobrenatural, do inexplicável, daquilo capaz de provocar a hesitação que Todorov nomeou de

“fantástico”.

Descartando narrativas de “medo físico ou do macabro mundano” (LOVECRAFT,

2020, p.12), ou ainda a “história de fantasma convencional” (LOVECRAFT, 2020, p.12),

Lovecraft prioriza, em seu ensaio, obras em que haja “certa atmosfera inexplicável de pavor

sufocante diante de forças externas desconhecidas” (LOVECRAFT, 2020, p.13), ou a

“suspensão ou eliminação maligna e específica das leis imutáveis da Natureza que são nossa

única salvaguarda contra as agressões do caos e dos demônios do espaço inexplorado”

(LOVECRAFT, 2020, p.13). Em grande medida, assim se definem os weird tales

(comumente traduzidos como “contos estranhos”), classe de textos que tanto Lovecraft como

inúmeros de seus correspondentes ou de autores por ele influenciados contribuíram para

consolidar no universo do fantástico literário.

De acordo com Roger Luckhurst (2016, p.116), a posição crítica e estética de

Lovecraft corresponde ao processo de secularização pelo qual passaram as narrativas

literárias do período vitoriano, uma transformação que por sua vez resulta do esvaziamento

do “autêntico pânico cristão ” (LUCKHURST, 2016, p.116) característico da primeira onda48

do romance Gótico: “Essa tendência alcança sua conclusão lógica no ateísmo radical de H.P.

Lovecraft, que concebeu uma filosofia da ‘indiferença cósmica’” (LUCKHURST, 2016,

p.116). Isto é, as entidades e ocorrências assustadoras na obra lovecraftiana — e naquela de

incontáveis autores e autoras relacionadas a ela a partir de então — têm lugar fora de uma

moldura cristã ou mesmo humanista, e estão além do bem e do mal; associam-se,

frequentemente, à ficção científica. Para Luckhurst (2016, p.117), o desconhecido é uma das

principais marcas do horror moderno (que sucede ao período vitoriano e conforma-se a partir

das primeiras décadas do século XX), e constitui-se, além do cosmicismo de Lovecraft, por

48 authentic Christian dread.
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“um notável revival da magia e do ocultismo ” (LUCKHURST, 2016, P. 118), o que abriu as49

portas a um outro tipo de sobrenatural, afastado de maniqueísmos religiosos, e

frequentemente vinculado aos meandros da psicologia.

Delírios, anomalias e distúrbios psicológicos

É antiga a relação entre meandros psicológicos e assombros. Como Freud aponta no ensaio

“O infamiliar”, E.T.A. Hoffmann já encenava, no início do século XIX, potenciais

complexos, angústias e traumas de seus personagens em narrativas como “Homem da areia” e

o romance Os elixires do diabo. São conhecidos, também, os estudos de ordem psicanalítica

acerca do duplo, destacando-se o de Otto Rank (com quem Freud dialoga no ensaio de 1919).

Utilizando-se da obra de diferentes autores, entre os quais estão Hoffmann, Chamisso,

Dostoiévski, Poe e Maupassant, o psicanalista alemão aponta paralelos entre formas de

apresentação do duplo: sombra, reflexo, alucinação, e aponta, como denominador comum

entre elas, o narcisismo. Mais especificamente, a projeção das partes rejeitadas do ego que se

organizam e retornam na ameaçadora figura em questão. Rank (2012, p.103) também reflete

sobre o caráter letal do duplo, que pode ser protetor ou perseguidor; por meio da leitura de

Poe (“William Wilson”), de Maupassant (“O Horla”) e de Wilde (O retrato de Dorian Gray),

entre outros, o psicanalista alemão destaca o papel mortífero das manifestações especulares,

que acabam por arruinar esses narradores-personagens. Em um âmbito expandido,

percorre-se, tanto com Rank como com Freud, o território dos delírios e das alucinações, que

a partir do final do século XIX e do começo do XX passa a ser investigado com mais

profundidade pela psicanálise e outras áreas da psicologia.

Como se vê, trata-se de uma leitura retrospectiva, que identifica índices esparsos de

anomalias psicológicas em narrativas oitocentistas; uma abordagem que sem dúvida serve ao

imaginário do horror, enriquecendo-o. Entretanto, é somente após a Primeira Guerra Mundial

que o conjunto de tópicos aqui reunidos sob o termo de “distúrbios psicológicos” ganha

expressão na ficção literária assustadora. Reportando-se às obras publicadas nos EUA no

final dos anos 1940 e ao longo da década de 1950, Bernice M. Murphy afirma que “A

literatura de horror americana nesse período tendia a focar em terrores individuais,

49 notable magical and occult revival.
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domésticos e psicológicos, em detrimento de evidentes espetáculos de destruição em massa ”50

(2016, p.136). Décadas depois, esse movimento conduz à ascensão do psycho killer, do

assassino serial, figura que ocupa o limiar entre o horror e gêneros correlatos, como os

thrillers e as narrativas policiais: “do final da década de 1940 em diante, o gênero

frequentemente apresentou protagonistas cujo comportamento perturbador era o resultado de

aberrações psicológicas ” (MURPHY, 2016, p.150). De acordo com a pesquisadora51

(MURPHY, 2016, p.150), o uso de distúrbios mentais como um aparato narrativo foi, em

primeiro lugar, um indício do afastamento de elementos evidentemente sobrenaturais nos

enredos de horror.

Estabelecendo um marco em A volta do parafuso, de James, Bernice M. Murphy

afirma que com o passar do tempo vai se tornando cada vez mais difícil distinguir a realidade

daquilo que se passa na cabeça de personagens. Um procedimento nada novo, pois remete à

definição de fantástico de Todorov (que, por sua vez, tinha como corpus principal obras do

século XIX) elaborada nos anos 1970. No entanto, cabe observar que o modernismo literário

devolve, ao plano da escritura, recursos retóricos como monólogos interiores e fluxos de

consciência; de posse deles, autores e autoras de horror complexificam a hesitação

todoroviana e expandem seus domínios. As fraturas entre o mundo exterior e o universo

interior ocorrem não mais apenas no nível do enredo, mas também naquele da linguagem.

Shirley Jackson é um representativo exemplo dessa apropriação. Chamada de Virginia

Werewoolf pela revista Time em 1962, a autora se consagrou por um estilo que não se furta52

a experimentar com a linguagem, frequentemente deslocando-se da descrição objetiva para

imersões na subjetividade de personagens, elaboradas por meio de fragmentos, rompantes e

pensamentos aleatórios; são palavras que se sucedem desgovernadas, sentenças que se

contradizem. Desse labirinto, surgem figuras complexas, proscritas, muitas vezes sufocadas,

e quase sempre pouco confiáveis. “Do começo da década de 1950 em diante, os romances e

os contos de Jackson retratam consistentemente jovens perturbadas cuja inabilidade crônica

para se ‘encaixar’ manifesta-se em uma ampla variedade de sintomas psicológicos e

52 Trocadilho que remete à autora inglesa e a um “werewolf” (lobisomen).

51 from the late 1940s onwards, the genre often featured protagonists whose disturbing behavior was the result
of psychological aberration.

50 American horror fiction at this time tended to focus upon individual, domestic and psychological terrors
rather than the overt spectacle of mass death.



53

emocionais ” (2016, p.151), aponta Bernice M. Murphy, que elege o romance Nós sempre53

vivemos no castelo, o último finalizado pela autora, como a apoteose desse projeto artístico.

Outro autor que se consagrou ao narrar a perturbação psicológica de personagens —

contribuindo para cristalizar esse tópico na literatura de horror — é Robert Bloch. Sua obra

mais famosa, Psicose (1957), ajudou a estabelecer um paradigma de assassinos em série que

“daria forma aos thrillers psicológicos (que hoje com muita frequência se confunde com o

romance de horror) pelas décadas vindouras ” (MURPHY, 2016, p.153). Bloch, entre outros54

ficcionistas, pavimenta em definitivo o caminho aberto por Edgar Allan Poe um século antes:

aquele do horror para além da esfera fantástica. Diferentemente de Shirley Jackson, cujo

trabalho é em grande parte pautado pelas dúvidas entre ocorrências inexplicáveis e a mente

acossada das personagens, obras como Psicose e Lucy comes to stay (Lucy vem para ficar, de

1952) encenam a monstruosidade essencialmente humana — dessa forma contradizendo Noël

Carroll, para quem os monstros, no horror, devem ser de origem sobrenatural ou advindos da

ficção científica (CARROLL, 2004, p.15). Entre outras narrativas fundamentais para as

relações entre horror e perturbações psicológicas estão O colecionador (1963), de John

Fowles, O iluminado (1977), de Stephen King, O silêncio dos inocentes (1988), de Thomas

Harris.

1.7.2 Procedimentos narrativos

A seguir, serão abordados aspectos técnicos da composição literária do horror. A lista abaixo

apresenta procedimentos narrativos fundamentais para a deflagração do efeito estético do

arrepio, observados em obras-primas do gênero desde seus primórdios e reiterados por

ficcionistas que refletiram a respeito da escrita. Reafirma-se que não se pretende esgotar o

assunto, e sim identificar elementos que permitam proceder à análise do corpus desta

pesquisa contida no terceiro capítulo.

Construção de personagens (empatia)

54 that would shape the psychological thriller (which now so often overlaps with the horror novel) for decades to
come.

53 Jackson’s novels and short stories consistently depict troubled young women whose chronic inability to ‘fit in’
manifests itself in a wide range of psychological and emotional symptoms.
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Em Sobre a escrita, Stephen King dá o seguinte conselho para aspirantes à criação literária

do horror: “Prestar atenção ao comportamento das pessoas reais à sua volta e dizer a verdade

sobre o que vê” (KING, 2015, p.151); mais adiante, o autor estadunidense afirma que “as

melhores histórias sempre são sobre pessoas, e não sobre acontecimentos, ou seja, são

guiadas pelos personagens” (KING, 2015, p.151). Trata-se de orientações valiosas para quem

almeja seguir os passos de um dos mais bem-sucedidos escritores de todos os tempos; e são

comentários que também dão a dimensão da importância da construção de personagens para

uma narrativa assustadora. Pois são eles as vítimas do “verdadeiro” horror da ficção. Cabe a

nós, leitores, testemunharmos seus suplícios, experimentando, de maneira especular, o medo

seguro que tantos de nós buscamos em tais histórias.

De acordo com Doreen Triebel, esse testemunho, para tornar-se efetivo, depende da

empatia, isto é, da capacidade de se “reconhecer a outra pessoa como o eu (self) enquanto se

mantém uma clara distinção entre o eu e o outro. Assim, flexibilidade mental e autocontrole

são importantes componentes da empatia ” (DECETY, JACKSON, 2004, p.71). Utilizando55

como exemplo o trecho de Drácula em que Jonathan Harker se hospeda no castelo do Conde

na Transilvânia, Triebel explica que nossa

[...] absorção da narrativa e o destino do personagem caminham lado a lado com um
sentimento de empatia que nos permite vivenciar a crescente perplexidade de
Jonathan, bem como seu medo de Drácula e das vampiras. Por meio do personagem
de Jonathan, o leitor é capaz de sentir a força maléfica do vampiro e a macabra
natureza de seu ser. (TRIEBEL, 2014, p.09).56

Esse personagem se torna o veículo do horror — e a ele juntam-se Victor

Frankenstein, o Nathanael de “Homem da areia”, os narradores-personagens de Edgar Allan

Poe, de Guy de Maupassant e de Théophile Gautier, a governanta de A volta do parafuso, e

tantos outros. O motor desse veículo tem engenharia sofisticada; caso alguma peça esteja fora

de lugar, corre o risco de funcionar mal, e seu passageiro fatalmente abandonará a viagem

antes de concluí-la. Assim, personagens bem elaborados, próximos das “pessoas reais”

mencionadas por King, são denominadores comuns nas bem-sucedidas obras de horror. Edgar

Allan Poe estabeleceu parâmetros nesse meandro, ao compor figuras atormentadas, vítimas

56 absorption in the narrative and the fate of the character goes hand in hand with a feeling of empathy that
enables us to feel Jonathan’s mounting bewilderment as well as his fear of Dracula and the vampire women.
Through the character of Jonathan the reader is able to feel the vampire’s evil force and the gruesome nature of
his being.

55 to recognize the other person as the self while maintaining a clear separation between self and other. Hence,
mental flexibility and self-regulation are important components of empathy.
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de si mesmas e das circunstâncias que, com frequência, criam para si. Os protagonistas de “O

gato preto”, “William Wilson” e “O coração delator”, entre outros contos, enfeixam

características que até hoje são utilizadas por ficcionistas do gênero: a ambivalência, a

imaginação poderosa, os sentidos exaltados, a curiosidade, a perversidade etc. Antes dele,

E.T.A. Hoffmann já elaborava personagens com nuances e amplitudes que escapavam da

unidimensionalidade das narrativas góticas.

Desde então, o surgimento de recursos narrativos servira para enriquecer essa

elaboração. Ficcionistas como Shirley Jackson, Richard Matheson, William Peter Blatty, o

próprio Stephen King e Mariana Enriquez serviram e servem-se de tais procedimentos para

construir personagens verdadeiros, com os quais os leitores se identificam,

independentemente de onde estejam. E mais importante: personagens pelos quais os leitores

sentem.

Cenografia

No ensaio “A filosofia do mobiliário”, publicado em 1840, Edgar Allan Poe apresenta sua

visão a respeito de um ambiente doméstico que considera ideal. Para tanto, reflete

detidamente a respeito da decoração, da iluminação e da atmosfera de tal cômodo; e coloca,

no centro de tudo, uma figura de alta erudição: um artista. Com a ironia e a acidez

características de sua persona crítica, Poe questiona o que “se denomina nos Estados Unidos

[...] um aposento bem mobiliado” (1986, p.1005). Mais adiante, oferece sua versão de um

quarto no qual “nenhum defeito pode ser encontrado” (POE, 1986, p.1007), dedicando longas

e minuciosas descrições a ele.

Para além do comentário crítico a respeito da cultura de seu próprio país, o ensaio

demonstra a importância conferida por Poe à construção do espaço nas narrativas com vistas

a um efeito estético. Ou à cenografia da “teatralidade literária” (POE, 2011, p.19), conforme

o autor expôs em outro texto crítico, “A filosofia da composição”. A propósito, neste ensaio

dedicado à criação de “O Corvo”, também se encontram passagens elucidativas a respeito da

elaboração cenográfica:

Eu resolvi, então, colocar o amante em seu quarto [...]. O quarto é apresentado como
sendo ricamente mobiliado [...] Fiz a noite tempestuosa, primeiro para justificar o
fato de o Corvo estar querendo entrar, segundo pelo efeito de contraste com a
serenidade (física) dentro do quarto. Eu fiz a ave pousar no busto de Palas também
pelo efeito de contraste entre o mármore e a plumagem. (POE, 2011, p.28-29)
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Para Luciana Colucci (2008, p.03), Poe dedica-se a construir uma “poética do espaço

gótico”, ou do locus horribilis constitutivo dessas narrativas; ainda que os palcos de eventos

horríveis poeanos não sejam mais exclusivamente castelos medievais, há mansões (“A queda

da casa de Usher”), abadias (“Ligéia” e “A máscara da morte vermelha”), calabouços (“O

poço e o pêndulo”), adegas e criptas (“O barril de amontillado”); ambientes determinantes

para a produção de um “efeito de sentido, propiciando uma atmosfera extremamente tensa e

horripilante que trabalha com nossos medos mais profundos” (COLUCCI, 2008, p.04).

Desde sempre paradigmática para o imaginário e posteriormente para a escrita do

horror, a composição cenográfica recebe, a partir de Poe, ares de disciplina, juntando-se à

escolha de temas, à caracterização de personagens e à sonoplastia (basta lembrarmo-nos do

relógio de “A máscara da morte rubra”) para encenar o espetáculo do arrepio. A descrição

cenográfica minuciosa é o procedimento que desacelera o ritmo narrativo e acentua a

expectativa, funcionando como um alerta sutil de que o golpe do horror está próximo. Além

disso, ao atraírem a atenção de leitores para os detalhes de uma cena, ficcionistas podem

ludibriá-los ou distraí-los. Remo Ceserani, em suas reflexões acerca da literatura fantástica (e

que podem ser verificadas à luz do horror), refere-se à

tendência a utilizar, no âmbito narrativo, procedimentos sugeridos pela técnica e pela
prática teatral; isso ocorre evidentemente por um gosto pelo espetáculo, que vai até a
fantasmagoria, e por uma necessidade de criar no leitor um efeito de “ilusão”, que
também é de um tipo cênico. (CESERANI, 2006, P.75)

Os preceitos de Poe foram ecoados quase cento e cinquenta anos depois por Stephen

King. Em Sobre a escrita, o autor estadunidense afirma que “A descrição é o que torna o

leitor um participante sensorial da história” (KING, 2015, p.139). E prossegue: “Acho que o

cenário e a textura são muito mais importantes para que o leitor se sinta dentro da história do

que qualquer descrição física dos personagens” (2015, p.140).

Suspense

Tanto em âmbito crítico como mercadológico, o vocábulo “suspense” costuma ser

confundido com horror. Aqui, assume-se que o primeiro é, necessariamente, componente do

segundo; ou seja, não há deflagração do horror sem o preâmbulo do suspense. O termo

significa o estado de suspensão e expectativa em que nos encontramos antes da resolução de
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uma situação tensa, assustadora. Por definição, o suspense é uma condição intervalar, que

pode se converter em alívio ou em tensão maior ainda — motivo pelo qual se configura mais

como procedimento narrativo e menos como uma vertente literária. Cabe lembrar que o termo

também costuma ser misturado à ficção policial e aos thrillers.

Em se tratando das narrativas de horror, uma analogia possível para a expressão do

suspense é a da temperatura da história, que vai aumentando à medida que a expectativa e a

antecipação são trabalhadas (seja por um ralentando ou uma aceleração do ritmo), até a

culminância, a gradação máxima. A amplitude térmica de uma determinada história pode ser

elástica, mas a transição deve ser cuidadosa e premeditada: o horror literário não advém de

saltos, como frequentemente ocorre nas narrativas audiovisuais, e sim da intensificação,

muitas vezes sutil, dos elementos em cena. Por exemplo, objetos e traços físicos de

personagens que recebem mais atenção da narração.

O tempo — tanto físico quanto psicológico — é também indispensável para a

construção do suspense. Conforme lembra Benedito Nunes, o primeiro

tanto pode ser a medida do movimento como relação entre o anterior e o posterior,
conforme Aristóteles escreveu em sua Física, quanto o próprio processo de mudança
— processo objetivo, porque independente de consciência do sujeito, além de
quantitativo, porque expresso mediante grandezas (NUNES, 2013, p.18)

Trata-se do tempo absoluto, verdadeiro e matemático, comparado por Isaac Newton a um

relógio universal único, de caráter igualmente absoluto. Já o tempo psicológico, na visão de

Nunes, consiste na “experiência da sucessão de nossos estados internos” (NUNES, 2013,

p.19), e seu principal traço é um descompasso com as medidas temporais objetivas:

Uma hora pode parecer-nos tão curta quanto um minuto se a vivemos intensamente;
um minuto pode parecer-nos tão longo quanto uma hora se nos entediamos. Variável
de indivíduo para indivíduo, o tempo psicológico, subjetivo e qualitativo, por
oposição ao tempo físico da Natureza, e no qual a percepção do presente se faz ora
em função do passado ora em função de projetos futuros, é a mais imediata e mais
óbvia expressão temporal humana. (NUNES, 2013, p.19 - grifo do autor).

Encontram-se novamente em Edgar Allan Poe exemplos de como o trabalho com os tempos

físico e psicológico contribuem para o efeito do suspense. No primeiro caso, destaca-se o

conto “A máscara da morte vermelha”, no qual, para fugir da peste que devastava seu país,

um príncipe reúne amigos em uma abadia e decide oferecer um baile de máscaras. A

mascarada distribui-se por sete salões, cuidadosamente descritos pelo narrador (também

chama a atenção o apuro da cenografia); o coração da narrativa, entretanto, é um “gigantesco

relógio de ébano” (POE, 2012, p.145) cujo pêndulo “oscilava de um lado para o outro com
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um ruído surdo, pesado, monótono; e quando o ponteiro dos minutos completava seu

percurso diante do mostrador, e soava a hora, dos brônzeos pulmões do relógio brotava um

som distinto, alto, profundo” (POE, 2012, p.145). Nesses momentos, a orquestra silenciava e

um “breve desconcerto tomava conta de toda a alegre comitiva” (POE, 2012, p.145). Assim,

o ressoar do relógio fornece o ritmo da narrativa, amplificando o suspense a cada badalo; até

que, à meia-noite, surge uma figura mascarada que ninguém havia notado antes, despertando

“terror, horror e aversão” (POE, 2012, p.147) nos presentes.

Já o conto “O poço e o pêndulo” oferece um trabalho paradigmático com o tempo

psicológico. A narrativa trata do suplício de um homem que se vê aprisionado e torturado

pela inquisição espanhola. Diferentemente de “A máscara da morte vermelha”, aqui Poe

utiliza a narração em primeira pessoa (como lhe é frequente), o que permite explorar os

devaneios, as aflições e as angústias de um personagem que por pouco escapa da queda em

um poço, e que depois é atado a uma espécie de maca na qual acompanha a lenta, porém certa

descida de um enorme pêndulo (cujo vagaroso balanço estica também o tempo cronológico

— e, em consequência, o estado de suspensão do leitor).

Revelação e oclusão

Quando são analisadas as obras ditas “canônicas” da literatura e do imaginário do horror,

surge uma dúvida: o que assusta mais é aquilo que é mostrado ou o que é ocultado? Em

Frankenstein, por exemplo, o arrepio advém sobretudo da monstruosidade — portanto da

visualidade — da criatura, capaz de despertar repulsa imediata em seu próprio criador:

Como posso descrever o que senti ante tamanha catástrofe? Como posso definir o
horror que construíra com trabalho e desvelo infinitos? [...] Sua pele amarelada mal
velava o funcionamento de músculos e artérias; seus cabelos, bastos e ondulados,
eram de um castanho lustroso; seus dentes, brancos como pérola; mas tanto vigor não
produzia senão um pavoroso contraste com a pele seca, os lábios negros e seus olhos
úmidos, que pareciam quase da mesma cor das órbitas acinzentadas em que estavam
postos. (SHELLEY, 2013, p.79-80)

E um pouco mais adiante:

Ele levantava a cortina do dossel; seus olhos, se assim pudessem ser chamados, me
fitavam. De mandíbula aberta, ele balbuciava sons sem sentido, enquanto o
arreganhar dos dentes vincava sua fronte [...] uma de suas mãos surgia, estendida,
como se quisesse me deter, mas escapei e corri escada abaixo. (SHELLEY, 2013,
p.80).
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No imaginário e na literatura de horror, esse revelar está frequentemente relacionado

ao que Victor Hugo denominou “um novo tipo introduzido na poesia” (2007, p.27): o

grotesco. Contrapondo a arte moderna à antiga, que teria o compromisso de enobrecer e

ratificar a natureza, Hugo aponta na injunção entre o grotesco — ou o disforme, o horrível —

e o sublime — aqui relacionado ao belo — o nascimento do “gênio moderno, tão complexo,

tão variado nas suas formas, tão inesgotável nas suas criações” (HUGO, 2007, p.28).

Enquanto o belo “não é senão a forma considerada na sua mais simples relação, na sua mais

absoluta simetria, na sua mais íntima harmonia com nossa organização” (HUGO, 2007, p.28),

o feio é um pormenor de um grande conjunto que nos escapa, e que se harmoniza, não com o

homem, mas com toda a criação” (HUGO, 2007, p.28).

Vinculando o grotesco também ao riso e à bufonaria, o autor francês o vê por toda a

parte: “é ele [o grotesco] que põe ao redor da religião mil superstições originais, ao redor da

poesia, mil imaginações pitorescas” (HUGO, 2007, p.31). Enfim, “a mais rica fonte que a

natureza pode abrir à arte” (HUGO, 2007, p.33). Dentro dessa categoria, podemos situar

outras formas de expressão do feio e do disforme fortemente vinculadas às narrativas

audiovisuais de horror: o slasher (em que assassinos matam a esmo e com violência), o gore

(ou a sanguinolência) e o body horror (horror corporal), que encontram suas derivações na

literatura.

Por outro lado, pensando-se na revelação como uma abertura, cabe notar que o

caminho inverso, o da oclusão, também é comumente trilhado no horror. A obra de H.P.

Lovecraft oferece um esclarecedor exemplo desse procedimento. A despeito da descrição

pormenorizada de entidades e eventos horripilantes que lhe é característica, sempre resta uma

porção de silêncio; a escritura desvia-se daquelas manifestações e se detém na reação de

personagens ante o evento, relegando assim ao leitor a tarefa de completar a cena. Ou seja,

esconde-se mais do que se mostra, com efeitos igualmente poderosos. O trecho a seguir,

retirado da novela Nas montanhas da loucura, exemplifica essa operação:

Danforth, liberado da pilotagem e tenso em um limite perigoso, não conseguiu ficar
quieto. Senti-o virando e se contorcendo enquanto olhava para a terrível cidade que ia
ficando para trás, para os picos cheios de cavernas e cubos nas encostas à frente, para
o mar gelado de contrafortes cheios de neve e baluartes espalhados e para o céu com
nuvens grotescas acima. Foi nessa hora, quando eu estava tentando passar em
segurança pela passagem, que o grito louco dele nos levou tão perto do desastre
(LOVECRAFT, 2020, p.145-146)
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Mais adiante, Dyer, o narrador, declara que Danforth se recusou a contar o que o levou a

gritar assim — “um horror que, tenho uma certeza triste, é o principal responsável por seu

colapso atual” (LOVECRAFT, 2020, p.146). Tal horror permanece oculto, cerrado ao leitor,

em um procedimento que vai no sentido contrário ao da revelação pormenorizada do

grotesco. Abre-se uma elipse na escritura, conforme postula Remo Ceserani: “no momento

culminante da narração, quando a tensão está alta no leitor, e é forte a curiosidade de saber, se

abre de repente sobre a página um buraco branco, a escritura povoada pelo não dito” (2006,

p.74). Irène Bessière também postulou a respeito desse vazio. De acordo com ela, a narrativa

na qual operam as elipses se torna carregada de novidade e de possíveis explicações. Assim

sendo,

ela apresenta tudo como insuficiente. Ela faz da riqueza do seu espetáculo e dos seus
subentendidos uma figura de ausência. Multiplica as perguntas com o objetivo de
unir seus contrários. Fazendo uso da tentação do novo e da recusa do anormal, ao
mesmo tempo rico e muito pobre, deixa o leitor literalmente faminto. Ela sugere
abundantemente com a intenção de criar embaraço. A incerteza nasce desta
combinação entre o muito e o nada. (BESSIÈRE, 1974, p.35)57

Ante esses comentários, pode-se inferir que tanto a revelação quanto a oclusão

conduzem ao efeito estético do horror. No primeiro caso, trata-se de uma intelecção de

natureza sensorial; lê-se e vê-se, com os olhos da imaginação, os pérfidos e repulsivos

detalhes narrados em um texto, materializando-os com um nível de acurácia que dependerá

da descrição da cena; tem-se, aqui, uma relação objetiva com o horror. No segundo caso, a

observação é interdita ao leitor, mas a oclusão projeta imagens não menos poderosas em sua

mente, uma vez que ele pode preencher a elipse com reminiscências ou traumas; em suma, a

experiência do horror torna-se subjetiva.

57 Chargée de nouveauté et de possibles explications, elle présente tout comme insufisant. Elle multiplie les
questions afin d’unir ces contraires. Usant la tentation du nouveau et du refus de l’anormal, à la fois trop riche
et trop pauvre, elle laisse le lecteur littéralement sur as faim. Elle sugere abondamment afin d’embarrasser.
L’incertitude naît de ce mélange de trop et de rien.
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2 - Horror à brasileira: um percurso possível

Este capítulo oferece uma cartografia de narrativas literárias que compõem o imaginário e seu

subsequente gênero do horror no Brasil, a partir das definições propostas no capítulo anterior.

Além de um levantamento de obras nas quais predominam as marcas do assombro, busca-se

compreender de que forma autores e autoras de diversos períodos literários trabalharam

alguns dos temas e das estratégias discursivas que arquitetam essa vertente. As ficções

elencadas para leitura foram selecionadas mediante pesquisas de campo e de referências de

antologias publicadas, como as já mencionadas: Páginas de Sombras: Contos fantásticos

brasileiros (Casa da Palavra), Medo imortal (DarkSide) e Os melhores contos de horror

brasileiros (Devir). Também serviu de fonte de referências o blog “Sobre o medo” ,58

repositório de textos críticos do grupo de pesquisa “O medo como prazer estético” liderado

por Júlio França.

Faz-se importante reiterar que muitas das obras listadas abaixo correspondem ao que

foi anteriormente definido como imaginário do horror. São narrativas que contribuem de

forma significativa para a conformação da literatura do assombro no Brasil, figurando como

pontos cardeais no horizonte de expectativas de leitores, escritores, editores e todo o sistema

literário do horror.

Convém mencionar, ainda, que a lista elaborada considera uma narrativa por década,

de 1850 a 1990 — recorte que se inicia com Noite na taverna, de Álvares de Azevedo (que

ocupará maior espaço neste capítulo), e encerra-se com o conto Íblis, de Heloisa Seixas. Nas

narrativas eleitas, são identificadas características correspondentes à época; em outras

palavras, são contos ou novelas que contêm, em si, elementos representativos do momento

artístico e histórico em que ganharam vida literária. As exceções a isso são as décadas de

1890 e de 1930, período em que se inscrevem a novela Demônios, de Aluísio Azevedo, e os

contos “Acauã”, de Inglês de Sousa, “Os olhos que comiam carne”, de Humberto de Campos,

e “O espelho”, de Gastão Cruls.

58 O blog foi desativado em 2021.



62

2.1 Noite na taverna (1855), de Álvares de Azevedo

Entre os pontos cardeais do horror e do imaginário circundantes do Brasil, nenhum deles,

metaforicamente, é mais fulgurante do que a obra do poeta, dramaturgo, contista e ensaísta

paulista Álvares de Azevedo. Durante um extenso período da historiografia crítica brasileira,

Noite na taverna foi considerada uma estrela solitária nos quadrantes mais obscurecidos de

nossa literatura — e sua contribuição para o horror não raro foi ignorada por diferentes

investigadores, que sequer consideravam a existência, ou o valor estético, dessa categoria.

Por outro lado, é rica a fortuna crítica acerca da obra, o que permite compreender, à luz do

horror, o intrincado contexto que deu origem a ela, e que, por isso, receberá maior espaço

nesta cartografia.

Para compreendermos a conjuntura em meio da qual emergiu Noite na taverna,

reportemo-nos ao final do século XVIII e à primeira metade do XIX, quando as artes no

ocidente passaram por uma transformação de enormes proporções. Uma nova estética

estabelecia-se — primeiramente na Alemanha e na Inglaterra, e a seguir na França, a partir de

1820. Os códigos e os parâmetros clássicos das linguagens setecentista e colonial deram lugar

a um novo tipo de escritura, pela qual se registrava a liberdade criadora do escritor. Com isso,

ficam para trás – senão, tornam-se rarefeitos – os temas da mitologia grega e as paisagens do

arcadismo, ou do neoclassicismo; o mesmo se pode dizer das formas líricas como o soneto, a

ode e a epopeia; em face disso, predominam elementos como o pitoresco e a cor local, o

poema livre e sem cortes fixos, presidido pelos caprichos da inspiração, e o drama cênico

como fusão de sublime e grotesco.

Em outras palavras, o ocidente vivia o romantismo – estética que se seguiu ao

esgotamento dos códigos clássicos, vigentes desde o Renascimento e compostos por

subcódigos tradicionais “que se traduziam, no nível da elocução, pelas figuras de estilo, de

sintaxe e de prosódia, responsáveis pelo tecido concreto do texto literário”, de acordo com

Alfredo Bosi (2017, p. 90). Nesta nova forma de expressão — profundamente complexa —,

incidem, de modo geral, as efusões dos sentimentos deflagrados pelas contradições da

Revolução Industrial. Ou os sentimentos dos descontentes com as novas estruturas, como

propôs o húngaro Karl Mannheim: da nobreza que caiu à pequena burguesia que ainda não

subiu. Daí vêm, conforme Bosi, as atitudes saudosistas ou reivindicatórias que pautam quase

todo o romantismo (BOSI, 2017, p. 85).
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No Brasil, como se sabe, o cenário é um tanto diferente. A sociedade local do século

XIX ainda é predominantemente agrária; não se vive a fundo o conflito urbano entre indústria

e operários do continente europeu. A então chamada “inteligência brasileira” compunha-se

por dois grupos exclusivos: os indivíduos de ricas famílias do campo que iam estudar Direito

em cidades como São Paulo, Recife e Rio de Janeiro; e os filhos de comerciantes

luso-brasileiros e profissionais liberais. Por isso, ainda de acordo com Bosi, as figuras de proa

das nossas letras acabavam absorvendo “padrões culturais europeus refletidos na Corte e nas

capitais provincianas” (2017, p. 86); e tinham configurações mentais “paralelas às respostas

que a inteligência europeia dava a seus conflitos ideológicos” (2017, p. 86).

É neste contexto que desponta Manoel Antônio Álvares de Azevedo. Nascido de

família ilustre, em 1831, na então Província de São Paulo do Brasil imperial, Álvares de

Azevedo parece de fato ter vindo ao mundo sob a estrela da transformação, ou da renovação.

De acordo com Cilaine Alves Cunha, isso se depreende a partir da leitura de suas narrativas

ficcionais, bem como de seus poemas e textos críticos. Neles, predominam uma busca

incessante pela reformulação artística, por meio da demolição de antigos preceitos poéticos,

implicando novas atitudes e posturas diante da vida, presididas pela ideia de ceticismo em

relação aos rumos e ao progresso da civilização. Uma ideia que, em maior medida,

corresponde ao desaparecimento de Deus da Terra após a queda do Antigo Regime francês.

Com efeito, a percepção de Álvares de Azevedo sobre seu próprio período histórico

parece fundamentada na degradação moral, na melancolia e no embotamento das esperanças.

É o que se depreende da leitura de “Da descrença em Byron, Shelley, Voltaire, Musset”,

artigo literário em que o poeta defende uma expressão lírica de contornos macabros e

desencantados:

Quando uma filosofia inteira estabelecia o axioma do ceticismo, e quando a
população dormia esquecida de Deus sobre os túmulos vazios de seus reis - quando a
cruz se estalara no frontispício das catedrais, e a fonte lívida e ebúrnea dos crucifixos
se despedaçara nas lajes do templo profanado - não era de espanto que a poesia
viesse entoar o cântico dos funerais da crença no cadáver da religião. (2006,
AZEVEDO apud CUNHA, p. 132)

Tal visão confronta o nacionalismo proposto por autores indianistas de nosso

romantismo — em outras palavras, os defensores de que a tradição literária brasileira deveria

absorver características salientes da natureza e da cultura locais. Como lembra Cunha, a essa

concepção, Álvares de Azevedo e outros poetas de seu tempo, como Junqueira Freire e
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Fagundes Varela, contrapõem a vertente byroniana do romantismo, “que tomou a vida e a

obra de Byron como modelos de experiência boêmia a ser imitada na vida e na literatura”

(CUNHA, 2006, p. 132). Trata-se da expressão máxima do subjetivismo, cuja referência,

além do poeta britânico, é também o francês Alfred de Musset; e seus motivos transitam entre

o amor e a morte, a dúvida e a ironia, o entusiasmo e o tédio. No Brasil, a historiografia

literária tradicional denominou como a segunda geração do romantismo, ou ultrarromântica,

essa tendência que se distancia da fase indianista; Alfredo Bosi, por sua vez, classifica-a

como romantismo egótico, constituído pela “oclusão do sujeito em si próprio” (BOSI, 2017,

p. 103) — um processo que se constata por meio do devaneio, da melancolia, do tédio, do

enamoramento pela imagem da morte e do masoquismo irônico; todos esses traços sendo

marcantes na obra do poeta paulista, um “jovem hipersensível” (BOSI, 2017, p. 105).

A acepção, contudo, não é unânime; ou, ainda, não se encerra aí. Em um artigo

intitulado “O sequestro do Gótico” (2017), Júlio França contesta a leitura da obra de Álvares

de Azevedo realizada pela crítica brasileira dos séculos XIX e XX, que ou a expurga da

corrente principal de nossa literatura, ou a compreende como um “acidente sem

continuidade” (p.113). Para França, os elementos que Alfredo Bosi e outros estudiosos

apontam como singulares na prosa e na poesia do autor (frequentemente criticando-os) — a

saber, a latente melancolia, o artificialismo e a alienação de temas pungentes da realidade

nacional, entre outros — têm, como nascedouro, uma vertente literária que apresenta

inúmeros pontos de contato com o romantismo, mas que também há muito assumiu sua

autonomia: o gótico.

Tendo como base os estudos de Fred Botting, Júlio França defende que tais narrativas

não constituem um estilo de época — concepção delimitadora, a restringi-las aos aos séculos

XVIII e início do XIX —, mas sim compõem um gênero narrativo moderno. Seu principal

traço distintivo seria a produção de prazeres estéticos de verve negativa, como o grotesco ou

o sublime terrível, em um processo que resulta “da visão moderna de mundo que lhe

enforma” (FRANÇA, 2017, p. 117). A convergência entre uma visão desencantada do mundo

e cidades modernas também participa dessa conceituação, manifesta por “uma forma artística

altamente estetizada e convencionalista, exatamente por ser desprendida do desejo de

representar, de maneira imediata, a realidade” (FRANÇA, 2017, p. 117). Dentro desta forma

artística, França destaca os três elementos goticizantes mencionados anteriormente neste
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trabalho: o locus horribilis, a presença fantasmagórica do passado e a personagem

monstruosa.

Noite na taverna, que rapidamente se tornou a obra mais conhecida de Álvares de

Azevedo, de fato constitui-se a partir de tais elementos. Provavelmente redigida entre 1850 e

1852, mas publicada em 1855 (três anos após a morte do autor), a narrativa tem estrutura

emoldurada com cinco contos, prólogo e epílogo; a obra carrega, como marcas distintivas, os

espaços sombrios, as fantasmagorias e a monstruosidade anti-heróica de seus principais

personagens — a maioria sendo os próprios narradores, rematados libertinos.

Trata-se, sobretudo, de visão ceticista e hedonista perante uma concepção edificante

do fazer literário; e à “oclusão do eu” frente ao paisagismo e às glórias do passado cantadas

por nacionalistas e indianistas. Afinal, quando nega à literatura a função de transmitir

princípios éticos ou formadores, Álvares de Azevedo adota espaços e temas que são muito

diferentes daqueles de poetas da primeira geração do romantismo brasileiro. A título de

exemplo, observe-se os seguintes versos da epopeia A Confederação dos Tamoios, de

Gonçalves de Magalhães, poeta considerado um dos inauguradores de nosso romantismo:

Montanhas, várzeas, lagos, mares, ilhas,
Prolífica Natura, céu ridente,
Léguas e léguas de prodígios tantos.
Num todo tão harmônico e sublime,
Onde olhos o verão longe deste Éden? (MAGALHÃES, 1856)

Ora, as peripécias de Noite na taverna ocorrem bem longe deste idílico cenário, e

ainda mais longe do Éden ou de Deus. São verdadeiros loci horribilis — ambientes noturnos,

arruinados, desolados e opressivos —, aqueles que abrigam as desventuras dos narradores,

todas elas marcadas pela morte, pelos vícios, pela crueldade e pela violência. Permeando os

cinco relatos, há também um componente de essência espectral: uma figura feminina

usualmente apresentada como virgem ou como ser de alma pura, de cor pálida ou marmórea.

Condizente com a “presença fantasmagórica do passado”, conforme postula França, esse

elemento retórico corresponde, de acordo com Cilaine Alves Cunha, à materialização de uma

musa, “um tipo de beleza artística pura, cuja inatingibilidade desperta no narrador sensações

de angústia e, ao mesmo tempo, de paixão intensa” (CUNHA, 2006, p. 140); em outras

palavras, trata-se da inalcançável concepção artística de um passado já sepultado.
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O capítulo inicial, “Uma noite do século”, dá a medida dos alicerces estéticos e

filosóficos que embasam a estruturação gótica da obra. No prólogo, os cinco

personagens-narradores conversam exaltados, em meio aos vapores dos cachimbos e ao

tilintar das taças nas horas avançadas de uma “orgia de Tieck ” (AZEVEDO, 2020, p.17).59

Embora imbuídos de concepções de mundo distintas, nesse momento todos se encontram e se

conciliam nos terrenos do ceticismo, do hedonismo e do ateísmo. Seus relatos se aliam,

também, pela ideia de corrupção da beleza em um mundo moralmente degradado. A

personificação da figura feminina está sempre presente — e sempre vilipendiada, arruinada

— nos contos.

Assim, na narrativa de Solfieri, tem-se a misteriosa mulher que sofre de catalepsia,

cuja face é “como de uma estátua pálida à lua” (AZEVEDO, 2020, p.25); no relato de

Bertram, há a esposa do comandante que o salvou da morte, de características semelhantes à

cataléptica de Solfieri; já Gennaro conta como se apaixonou pela esposa de seu mestre, o

pintor Godofredo Walsh, e como desonrou sua filha; Claudius Hermann, o milionário inglês,

relata o rapto da bela Eleonora; e, no último conto, Johann apresenta a terrível sequência de

episódios que conduzem à degradação de Giórgia, cuja beleza até então era perfeitamente

imaculada. Em todos os textos, predominam os motivos do assassinato, da antropofagia, do

incesto, do sequestro e da degradação em geral.

Variados em intensidade e brutalidade, os contos também têm, como denominador

comum, as personagens monstruosas — nesses casos, seus próprios narradores, que, em

maior (Bertram) ou menor medida (Solfieri), figuram como verdadeiros anti-heróis

byronianos. São todos demoníacos em seus atos, aos quais procuram atribuir uma qualidade

positiva. Conforme aponta Cilaine Alves Cunha (2006, p. 151), estamos diante de um grito de

revolta que se manifesta pela inversão da ordem de valores; assim sendo, os narradores

esperam extrair, de suas transgressões e de seus vícios, o modelo ideal de beleza atormentada.

Tornam-se também os porta-vozes “do esvaziamento da moral” (CUNHA, 2006, p. 147) e

“da impossibilidade de se adentrar esferas artisticamente elevadas” (CUNHA, 2006, p. 147)

frente à decadência material e espiritual do artista — todos esses, como se viu, temas centrais

na obra de Álvares de Azevedo.

Ressalte-se que a postura perversa dos narradores de Noite na taverna não passa

impune. Está presente no epílogo, “Último beijo de amor”, a consequência mais dramática

59 Ludwig Tieck (1773-1853), escritor alemão, um dos criadores do “anti-herói” romântico.
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desses procedimentos. O relato apresenta nada menos do que um fratricídio: o assassinato de

Johann por Giórgia, após esta revelar ser sua irmã. Tem-se aí uma nova inversão de valores,

já que a figura da então virgem (portanto, de um ideal imaculado) converte-se na mulher

fatal, tão perigosa quanto sua vítima. Conforme aponta Cunha, trata-se de um círculo

duplamente vicioso em que a

[...] transmutação de Giórgia funciona tanto como reação à degradação da vida e da
arte pela fatalidade do acaso quanto, num movimento inverso, como fator
desencadeador da degradação moral no mundo e na arte, já que a antiga beleza pura e
virgem se encobriu do “invólucro impuro e salobro”. (2006, p. 152)

É a “pá de cal” lançada por Álvares de Azevedo no passado idílico e na essência moral da

arte; é o anúncio do “vazio das utopias” (CUNHA, 2006, p. 152), proferido na voz exaltada e

exclamativa daquele que “foi poeta, sonhou e amou na vida” (AZEVEDO, 2007, pos. 2289).

Cabem comentários sobre a relevância contextual e historiográfica de Noite na

taverna para o que hoje se denomina a ficção literária de horror. Afinal, para além de sua

filiação ao romantismo e de sua estruturação gótica — ou, ainda, exatamente por esses

motivos —, a obra figura como a principal referência do horror na literatura brasileira do

século XIX. Como aqui se postulou, os estudos literários do horror têm, como epicentro, o(s)

efeito(s) estético(s) produzidos por uma narrativa, ou a evidente intenção de seu autor de

causá-lo(s) por meio de um laborioso processo de construção retórica. Este é, também, um

traço distintivo do gótico, como apontou Júlio França; no entanto, devido à ampla variedade

de temas, e devido sobretudo ao intenso diálogo com narrativas audiovisuais (como o

cinema), os expedientes narrativos do horror transcendem os procedimentos tão bem listados

por França, conferindo autonomia a essa vertente. É fato que, no caso da obra de Álvares de

Azevedo, tais efeitos têm matriz gótica, por conta dos elementos acima mencionados.

Contudo, a narrativa figura como uma estrela-guia no horizonte de expectativas de um

número cada vez maior de leitores e autores de horror no país.

2.2 “A guarida de pedra” (1861), de Fagundes Varela

Luis Nicolau Fagundes Varela adentrou as páginas da historiografia literária brasileira como

poeta. Costuma ser vinculado à segunda geração da poesia romântica no país pelos muitos

elementos byronianos em sua lírica, o que, à moda de Álvares de Azevedo, resulta em um
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gesto poético subjetivista, melancólico, enfadado com o mundo e, portanto, dirigido para

dentro de si. Conturbado interiormente, como atestam os poucos documentos biográficos

acerca deste carioca nascido em 1841 no seio de uma família em boa situação financeira e —

da mesma forma que o autor de Noite na taverna — falecido precocemente em 1875; no

caso, aos 33 anos de idade.

Sabe-se que Fagundes Varela levou uma vida desregrada e aventureira, marcada pela

boemia. Chega a São Paulo ao final da década de 1850 para cursar a Faculdade de Direito,

que abandona para dedicar-se à escrita. Afeito a longas caminhadas pelo espaço urbano que

começa a surgir na cidade, transita entre figuras furtivas, proscritas, coletando relatos e

vivenciando experiências que acabam por incidir em sua criação artística. A mais terrível

entre essas experiências é a morte do filho recém-nascido, aos três meses, que dá origem a

Cântico do Calvário, “bela elegia em versos brancos”, nas palavras de Bosi (2017, p.111),

para quem Varela foi “o único nome de relevo na poesia da década de 60” (BOSI, 2017,

p.109). Já Candido o situa entre poetas que perseguiram a “negação das normas e [a]

desabalada vontade de transgredir” (CANDIDO, 2002, p.47).

Bem menos referenciada é a prosa ficcional de Varela. Bosi sequer a menciona em seu

volume sobre literatura brasileira, Candido tampouco no artigo aqui referenciado. Contudo,

alguns dos contos publicados no jornal Correio Paulistano ao longo da década de 1860

constituem relevantes documentos para a historiografia do horror em território nacional. São

narrativas que compartilham temas com a obra poética do autor, como a morte, o desvario e a

solidão; nesses relatos, chamam a atenção o sobrenatural encenado à maneira do fantástico

oitocentista — procedimento fortemente associado a Hoffmann e Poe, portanto — e uma

estruturação própria ao romance gótico do século XVIII, na qual sobressaem o locus

horribilis e as fantasmagorias ameaçadoras. Exemplos são os contos “As ruínas da glória”,

com a história de três amigos que exploram um templo arruinado e assombrado nas cercanias

de São Paulo; “As bruxas”, que encena o ataque de feiticeiras a uma embarcação; e “A

guarida de pedra”, que aqui receberá uma análise mais detida.

A história é composta por diferentes narrativas em molduras e tem início a partir de

dois elementos recorrentes em Fagundes Varela: as andanças e o spleen baudelairiano de um

personagem-narrador aventureiro. Pois é durante uma viagem à cidade de Santos, e após uma

tarde em que se sente “horrivelmente spleenético” (VARELA, 2017, p.89), que o narrador

decide partir rumo a Bertioga em busca de um velho pescador conhecido seu, renomado
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contador de lendas. Lá chegando, ele comunica ao vetusto homem sua vontade de conhecer

alguma história que lhe fustigasse o espírito e os sentidos. E ouve a respeito de estranhos

eventos ocorridos na fortaleza de Bertioga.

Aqui, abre-se a primeira narrativa em moldura do conto com o relato do velho

pescador, um dos narradores intradiegéticos de "A guarida de pedra". Trata-se da história de

uma das guaridas (guaritas) da fortificação, em um extremo da muralha principal, que tinha a

fama de abrigar fenômenos sobrenaturais. A descrição do local já carrega uma tonalidade

escurecida:

Tinha essa guarida duas janelinhas gradeadas de ferro, em forma de cruz, que davam
ambas para o mar, e no chão bem no fundo, uma espécie de respiradouro ou buraco
que servia para deixar sair as águas que porventura a invadissem. Por baixo grades e
escarpados rochedos onde as vagas se arrojavam, soltando continuados borrifos de
refervente escuma, e desprendendo lamentosos rugidos. (VARELA, 2017, p.90)

Cabe destacar a sonoplastia da encenação: é um ambiente violento e ruidoso no qual dá-se o

relato, o que decerto confere dramaticidade a ele. Há de se constatar também traços do

sublime permeando a história, dado que os episódios ocorrem à beira-mar, sujeitos às

intempéries de uma natureza ameaçadora. A respeito da fortaleza, diziam os habitantes do

local que, sempre à meia-noite, visões e espectros medonhos “apareciam junto à guarida de

pedra horrorizando e assombrando tudo” (VARELA, 2017, p.90). Conforme o velho

pescador, à época de seu relato, a fortaleza era comandada pelo Tenente R., cujos soldados

suplicavam para não passar a noite na guarida como sentinelas. Mas o Tenente era um

homem cético e se mostrava indiferente ao desespero de seus subordinados. Certa noite,

enviou ao local amaldiçoado um soldado de nome André. E pela manhã, na troca de turno, o

rapaz foi encontrado lívido e desacordado. Levado à enfermaria e confrontado pelo Tenente,

ele conta o que testemunhou.

Nesse momento, abre-se uma nova narrativa em moldura com o relato do rapaz, por

sua vez inserido na história do velho pescador. Na noite que passa na guarida, o soldado

André, agora tornado o segundo narrador intradiegético, relata uma atmosfera sinistra e

estrepitosa: “Sem uma estrela acordada, o céu era negro como uma furna, o vento corria

desesperado, e o mar empolado batia com tal fúria sobre as pedras que até fazia a escuma

entrar pelas janelinhas da guarida” (VARELA, 2017, p.91-92). Mesmo em meio à cacofonia,

o rapaz ouve os badalos do relógio; e, quando soam as doze, chega-lhe um som ainda mais

aterrorizante: “uma gargalhada tão estridente, tão medonha, que os cabelos se me arrepiaram
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na cabeça, e a espingarda caiu de minhas mãos trêmulas” (VARELA, 2017, p.92). O repique

do sino e o horário macabro remetem ao conto “A máscara de morte vermelha”, de Poe —

como exposto no primeiro capítulo deste trabalho, uma obra de grande potência horrorífica

pela forma minuciosa com a qual se organizam os elementos cenográficos. De maneira

semelhante, em “A guarida de pedra” faz-se evidente a atenção dada aos ruídos que

permeiam a intriga, pois, somando-se à fúria do vento e aos badalos do sino, tem-se “o som

lúgubre e funerário de uma sineta [...], o toque lento e compassado como o que anuncia um

enredo” (VARELA, 2017, p.92). É o tinir que acompanha a tenebrosa procissão testemunhada

pelo soldado André, liderada por

[...] um frade; o capuz cobria-lhe a cabeça e, lá dentro, à luz amarelenta de um círio
que trazia na mão, divisei um rosto lívido e esverdeado como o de um cadáver, e dois
olhos que ardentes e inflamados me faziam correr calafrios nas veias. Atrás dele
vinham quatro vultos mais alvos que a neve, e seguravam com uma mão um chicote
fumarento, enquanto a outra sustinha um caixão mortuário. Eles caminhavam tão
lentos que pareciam gastar uma hora para mover um pé (VARELA, 2017, p.92)

Nesta cena, os sons seguem marcando importante presença, pois o séquito entoa, com voz

cavernosa, uma encomendação aos defuntos. Além do cântico, há o vento a ressoar furioso,

as aves noturnas a piarem desoladamente e as ondas investindo umas contra as outras. Em

meio à barafunda sonora, o pobre rapaz testemunha o frade cadavérico erguendo os braços

em sua direção, como se para agarrá-lo: é quando desfalece.

Encerrado o relato de André, tem lugar a aventura de outro soldado, o corpulento e

destemido Jorge, que ri da história do colega e pede ao Tenente permissão para passar a noite

na guarida. Desta vez, não há uma narrativa emoldurada: o pernoite do rapaz é contado in

loco (por meio das palavras do velho pescador), em um procedimento que favorece a

manifestação do horror, pois, ao eliminar-se um dos dois narradores intradiegéticos,

aproxima-se o leitor dos eventos assustadores. O relato direto também carrega a incerteza

sobre a morte de Jorge — caso, assim como André, ele contasse o ocorrido, estaria dessa

forma ratificada a sua sobrevivência.

Chegado o momento culminante, a paisagem é de terríveis agouros:
A noite era negra e tempestuosa, os ventos rugiam pela floresta, lúgubres e desenfreados como
os sombrios demônios de Ramayan — as ondas referventes de ardentias agitavam-se com
espantosos rugidos como se defendessem o misterioso tesouro dos Nibelungen, o trovão
retumbava pelo espaço como o ronco de uma população de Titãs adormecidos. (VARELA,
2017, p.93-94)

No trecho, a intertextualidade chama a atenção e adensa o efeito do assombro sublime, pois é

estabelecido um diálogo com obras ancestrais, portentosas. Em primeiro lugar, há a referência
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a entidades sobrenaturais do Ramayan , poema épico de origem indiana cuja autoria é60

atribuída ao poeta Valmiki, que o teria composto, em meados do século III a.C., em sânscrito.

A obra relata a jornada do príncipe Rama para resgatar sua amada, Sita, do demônio Ravana e

das entidades que o servem. A seguir, há a menção ao tesouro dos Nibelungen, ou

Nibelungos, que, de acordo com mitologias nórdica e germânica, seriam um povo de anões

detentores de grandes riquezas. As histórias dos Nibelungos tornaram-se célebres pelo

extenso poema épico Canção dos Nibelungos , datado do século XIII; cabe lembrar que o61

ciclo operístico de Richard Wagner, epítome da grandiosidade no universo da música erudita,

só estrearia em 1876, portanto quinze anos depois de Varela ter publicado seu conto. Por fim,

há a alusão à mitologia grega com a referência aos Titãs adormecidos, em um símile que

confere grandiosidade à narrativa.

Em meio a essa aterradora e primitiva atmosfera está o soldado Jorge, tentando

manter a coragem. Após soarem as doze badaladas, o ambiente fica ainda mais turbulento: ele

sente “uma ventania tremenda, devastadora como o simum asiático, que parecia derribar tudo

em sua passagem, e o dobre longínquo da sineta dos mortos acompanhada de uma salmodia

chegou a seus ouvidos” (VARELA, 2017, p.94). É a procissão que se aproxima, e o rapaz

acaba por sucumbir ao pavor, disparando sua arma contra ela. De nada adianta, pois “um

vento glacial passou-lhe pela fronte e tomou-lhe a respiração; o soldado caiu como se sentisse

o peito despedaçar-se debaixo de garras de bronze” (VARELA, 2017, p.94).

A narração desloca-se no espaço, em um claro procedimento de oclusão: relata-se que

os companheiros do soldado ouvem o disparo, mas, possuídos pelo terror, não ousam

verificar o que acontece. No dia seguinte, descobrem a guarida deserta na qual há traços de

uma tragédia: “Pelas janelinhas, viam-se fragmentos de roupa ensanguentada e pedaços de

carne humana, agarrados à grade de ferro. À entrada, no chão, estava um capote militar

ensopado de sangue escuro e coalhado pelos frios da noite” (VARELA, 2017, p.95). Do

soldado Jorge, não encontram sinal algum. Aqui encerra-se o relato do velho pescador.

Retomando a palavra, o narrador conclui rapidamente o conto, afirmando ter escrito a lenda

do soldado “como aí está” (VARELA, 2017, p.95). Note-se o esforço de conferir

verossimilhança à história, dado que sua primeira publicação ocorre em um periódico de

grande circulação de São Paulo.

61 Fonte: https://www.britannica.com/topic/Nibelungenlied
60 Fonte: https://www.britannica.com/topic/Ramayana-Indian-epic

https://www.britannica.com/topic/Nibelungenlied
https://www.britannica.com/topic/Ramayana-Indian-epic


72

Em conjunto com a sonoplastia e a encenação, a espacialidade é central para o

assombro em “A guarida de pedra”, dado que a fortificação de Bertioga constitua o locus

horribilis do gótico, ou seja, um espaço narrativo opressivo que afeta, quando não determina,

o comportamento e as ações das personagens que por lá passam, conforme postula Júlio

França. A fortaleza é também o território no qual se manifestam as fantasmagorias que

prefiguram a presença ameaçadora do passado, em outro elemento goticizante observado na

narrativa. Trata-se de um passado tinto de sangue e que se projeta longe: a construção do

Forte São João, como hoje é chamada a fortaleza de Bertioga, que data de 1532. Então

batizado de Forte São Tiago, foi erguido pelos portugueses para proteger a vila de São

Vicente dos violentos combates travados contra indígenas da tribo dos Tamoios

Por fim, cabem comentários a respeito de como os contos de Fagundes Varela se

relacionam com Noite na taverna. Embora abordem temas como a violência, o delírio e o

sobrenatural, as obras dos dois autores distinguem-se em pontos relevantes. Um deles é a

própria espacialidade: enquanto Álvares de Azevedo situa seus relatos longe do território

brasileiro, Varela encena suas histórias sempre na província de São Paulo, com frequência no

litoral. Dessa forma, há a possibilidade de se explorar a crença popular, que é o que ocorre

em “A guarida de pedra”. É justo afirmar que o conto se constitui de um “causo de pescador”,

e que o narrador tinha consciência disso ao recorrer ao velho homem, um excelente contador

de “legendas” (VARELA, 2017, p.89). Torna-se evidente que o relato busca preservar o

patrimônio oral de uma região específica, em uma característica que vai afigurar-se recorrente

na produção brasileira de assombros.

Como se verá adiante, narrativas de Inglês de Sousa, Juvenal Galeno, Afonso Arinos,

Bernardo Guimarães, Batista Júnior e, na contemporaneidade, de Márcio Benjamin,

perseguem objetivo semelhante, ainda que muitas delas sejam mais vinculadas ao folclore

nacional. Os autores assumiriam, dessa forma, o papel de transcriadores, apropriando-se

desse imaginário para elaborar suas obras de ficção, em um movimento que se aproxima

daquele empreendido por escritores como Charles Perrault, Madame D’Aulnoy, os irmãos

Grimm e Hans Christian Andersen, que sabidamente recolheram relatos orais para dar forma

às narrativas conhecidas como contos de fadas.

No caso de Fagundes Varela, ainda é possível afirmar que o gesto transcriador de uma

lenda sinistra brasileira encontre fundamento menos em uma intencionalidade do assombro
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— dado o período historiográfico em que surgem contos como “A guarida de pedra” e “As62

ruínas da glória” — e mais na sensibilidade “à lira patriótica” (BOSI, 2017, p.110)

demonstrada pelo autor; de acordo com Bosi, o melhor do poeta fluminense reside “em

alguns momentos de lirismo bucólico que transpõem para o ‘português brasileiro’, língua do

nosso romantismo, os costumes e modismos da roça que ele tanto amou” (2017, p.111). O

voltar-se para a roça ou para os ermos do litoral paulista é governado por uma “psicologia da

fuga” (2017, p.111), que também é sensível aos aspectos aterrorizantes da natureza com que

se depara nessas localidades; neles, o autor identifica um espelhamento de seu atormentado

universo interior.

Por todos esses elementos de cunho essencialmente romântico, “A guarida de pedra”

constitui uma obra de relevo no imaginário do horror brasileiro. Sua cintilação resvala

naquela de Noite na taverna e também ilumina o território para outros e outras ficcionistas do

assombro das décadas seguintes.

2.3 “A vida eterna” (1870) e “A causa secreta” (1885), de Machado de Assis

Entre os mais de 200 contos escritos por Machado de Assis, alguns figuram com destaque no

que se constitui como o imaginário do horror na literatura brasileira. É possível dividir esse

contingente em dois grupos: em primeiro lugar, encontram-se as narrativas que o pesquisador

Lainister de Oliveira Esteves categorizou como de “horror ameno” (ESTEVES, 2017, p.84),

de trato cotidiano, próximo à crônica e de teor muitas vezes jocoso, publicadas

principalmente no periódico carioca Jornal das Famílias, que tinha como enfoque “o recreio

e a utilidade das famílias”, e cujo responsável era Baptiste-Louis Garnier, editor que manteve

longa relação profissional com Machado. Na segunda categoria, situam-se narrativas em que

os índices de perversidade e crueldade são maiores, e que por isso se afastam de uma leitura

62 Registre-se uma exceção nesse sentido: o conto “O estudante e os monges” é publicado originalmente em
1859 pelo escritor e político mineiro Couto de Magalhães, que durante o segundo reinado foi governador das
províncias de Goiás, Pará, Mato Grosso e São Paulo. Nesta narrativa de teor moralizante, um rapaz reproduz a
amigos a sinistra história encontrada em um manuscrito no Mosteiro de São Bento, na qual dois demônios se
disfarçam de frades para tentar os frequentadores de um prostíbulo. A despeito de seu caráter reprobatório, o
conto oferece-se como uma narrativa de horror avant la lettre; nela se constatam elementos e procedimentos que
já não a vinculam à tradição gótica ou ao romantismo, mas que tampouco são observados em outros relatos da
mesma época, de modo a configurar-se uma expressão literária digna de investigação — algo que, como se
defende neste trabalho, vem a ocorrer apenas ao longo do século XX.
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casual, suave, corriqueira. Aqui, destacamos dois contos, cada um pertencente a um desses

grupos e a décadas diferentes: “A vida eterna”, publicado originalmente em janeiro de 1870,

e “A causa secreta”, de 1885.

“A vida eterna” oferece o relato em primeira pessoa de Camilo da Anunciação —

pseudônimo utilizado por Machado na ocasião da publicação, em um esforço de

verossimilhança que, a princípio, acena para obras como A narrativa de Arthur Gordon Pym,

de Edgar Allan Poe (1839), mas que por fim se converte em um curioso experimento

metaficcional.

Camilo conta ser um homem de 70 anos que, depois de jantar com um amigo e prestes

a cair no sono, recebe a visita de um estranho sujeito, “alto, magro e embuçado em um

capote” (ASSIS, 2019, p.30). Chama-se Tobias, afirma que vai morrer no dia seguinte e

comunica ao protagonista sua última vontade: que ele se case com sua filha Eusébia, de

apenas vinte e dois anos. O insólito desejo, na verdade, revela-se uma imposição, dado que o

estranho ameaça mandar-lhe “uma bala à cabeça com o revólver que aqui trago” (2019, p.32)

caso recuse. Imaginando-se diante de um louco, mas vendo-se obrigado a aceitar, Camilo é

levado a um verdadeiro palácio, onde já estão os convidados — que são poucos e velhos. A

história avança progressivamente no território das incertezas, conduzida por um narrador

longe de ser confiável; as pistas falsas começam a ser distribuídas no momento em que

Camilo declara encontrar-se entre o sono e a vigília, um espaço de limiar amiúde percorrido

por ficcionistas do fantástico oitocentista. Certa irreverência, traço distintivo de Machado,

também pontua seu discurso.

Uma vez realizado o matrimônio com Eusébia, uma jovem “deslumbrante de beleza”

(ASSIS, 2019, p. 38), o personagem-narrador descobre o segredo de tão estranhas

ocorrências: ele fora atraído até o local para ser sacrificado em nome de um “elixir da

eternidade” utilizado pela associação secreta composta por Tobias e os hirsutos convidados.

De acordo com um rolo de pergaminho encontrado no Egito, todo ano, a cada dia de São

Bartolomeu, um homem com mais de sessenta anos deve ser assado em um forno e

consumido pelos integrantes da seita. Assim acontece a Camilo; mas ele acompanha tudo em

sã consciência, e não sente nada. No momento culminante, relata o banquete como alguém

que o assistisse a distância. Pouco depois, os gritos de Vaz, o amigo com quem jantara no

começo da narrativa, despertam-no: os terríveis eventos não passaram de um pesadelo.

Aliviado, Camilo conta o que sonhou a Vaz, que recomenda que o escreva para o Jornal das
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famílias, sugestão prontamente acatada pelo narrador, em um arremate de Machado que

aponta para o próprio fazer literário.

A despeito de certa tensão e da descrição em primeira pessoa de um esquartejamento,

“A vida eterna” não vai além de contribuir para o imaginário do horror com esses elementos.

A narração soa descontraída e, em certos momentos, até maliciosa, o que preserva o leitor de

espelhar-se no drama relatado por Camilo. O estado sonolento do narrador no início e as

pistas falsas, cada vez mais absurdas com o desenvolvimento da história, esvaziam o texto do

efeito do horror pretendido por narrativas posteriores, e atribuem a ele ares de anedota. Para

Lainister de Oliveira Esteves, é esse caráter anedótico que define os contos de “horror

ameno” publicados por Machado de Assis:

O horror na chave amena da literatura obedece a um certo princípio apaziguador,
expresso na figura de um narrador declaradamente jocoso que ressalta a dimensão
artificial como fundamento: um narrador francamente embusteiro se transforma em
referência e garantia de amenidade. O funcionamento desses textos depende de um
pacto de boa-fé que deixa claro o papel do narrador, que fatalmente revelará a farsa.
(ESTEVES, 2017, p.90)

Esteves considera que, entre essas narrativas, estariam, além de “A vida eterna”, “Um

esqueleto” e “Sem olhos”, também publicadas no Jornal das famílias. Nelas, dá-se um pacto

com a leitora (posto que o público do periódico era majoritariamente feminino) cujas bases

“são dadas de antemão, restando apenas o princípio do prazer, expresso como delicado gesto

cotidiano” (ESTEVES, 2017, p.90). Ou seja, adentra-se o texto sabendo-se estar em um

ambiente seguro e controlado, por ser previsível: “os lugares comuns do horror literário

anunciam a troça pregada em seus consumidores” (2017, p. 90). Essa afirmação demanda um

comentário crítico, pois, de acordo com os parâmetros estabelecidos neste trabalho, a

terminologia utilizada por Esteves carrega um anacronismo. Não seria possível atribuir à obra

de Machado a qualidade do horror literário conforme proposto aqui, pela via da

intencionalidade e de determinados procedimentos narrativos.

O mesmo equívoco parecem cometer Marcello Simão Branco e Cesar Silva,

responsáveis pela antologia As melhores histórias brasileiras de horror (2018) – volume o

qual reúne narrativas de “Machado e outros grandes nomes” que, segundo os organizadores,

“também escreveram contos de horror” (BRANCO e SILVA, 2018, p.17). Embora afirmem

que, à época de Álvares de Azevedo e, depois, Machado de Assis, não houvesse a noção de

horror como um gênero literário (BRANCO e SILVA, 2018, p.17), os organizadores não

oferecem uma alternativa a esse impasse, apenas sugerindo que o “gótico influenciou a tênue
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produção brasileira da época, pois a maioria das histórias emulam temas e situações vistas

nas obras europeias” (BRANCO e SILVA, 2018, p.17-18).

Romeu Martins, organizador da coletânea Medo imortal (2019), vai pelo mesmo

caminho anacrônico: “Machado de Assis só não é mais reputado como um dos grandes

criadores do medo em prosa devido ao inegável brilho que alcançou em áreas

comparativamente mais bem valorizadas pela crítica profissional em nosso país” (MARTINS,

2019, p.17). Para Martins, o defunto-autor de Memórias póstumas de Brás Cubas seria

indício dessa capacidade criativa sinistra por remeter às “histórias que dizem respeito ao

além-túmulo” (MARTINS, 2019, p.17).

Nesta pesquisa, defende-se que tanto a concepção de “horror ameno” quanto a de

histórias de além-túmulo, passando pela “tênue produção brasileira da época” que foi

influenciada pelo gótico, favorecem a abordagem do imaginário, pois referem-se à recorrente

utilização de tropos e procedimentos goticizantes e do fantástico por um de nossos mais

celebrados autores. E contos verdadeiramente efetivos, como “A causa secreta”, rebrilham

com maior força nesse contexto.

Publicado em 1885 na Gazeta de Notícias e depois coligido na coletânea Várias

histórias, em 1896, o conto tem natureza diversa de “A vida eterna”. A narração em terceira

pessoa não contém — ainda que encerre os traços machadianos característicos dos acenos ao

leitor e certa artificialidade — o tom anedótico e ameno do conto de 1870. São três as

personagens: Garcia, Fortunato e Maria Luiza. O primeiro, um jovem médico, aproxima-se

do segundo, figura enigmática e de comportamento ambivalente; e Maria Luiza é a esposa de

Fortunato, “esbelta, airosa, os olhos meigos e submissos” (ASSIS, 2019, p.87).

Figura 1: Fac-símile das páginas do jornal A Gazeta de Notícias que contém “A Causa Secreta”.
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Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional.

A narrativa inicia-se com o recurso in media res, ou literalmente no meio de

acontecimentos pregressos: “Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira

de balanço, olhava para o teto; Maria Luiza, perto da janela, concluía um trabalho de agulha.

Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia nada” (ASSIS, 2019, p.83). Uma

apresentação tão concisa quanto elucidativa, pois indicia a estrutura psicológica dos

personagens: o jovem médico está teso, denunciando alguma aflição; seu amigo parece

alheio, insondável, e a esposa mostra-se empenhada.

Com efeito, são traços distintivos de cada um deles, revelados à medida que a história

progride. Então um estudante de medicina, Garcia fascina-se com a figura de Fortunato, a

quem encontra algumas vezes em situações curiosas: primeiramente, ao sair da Santa Casa,

quando “fez-lhe impressão a figura” (ASSIS, 2019, p.84); depois, no teatro de São Januário,

onde o estranho homem assiste com singular interesse a uma peça violenta e dramática (e, ao

segui-lo pelas ruas, testemunha-o dando bengaladas gratuitas em cães vadios); por fim,

Garcia depara-se com Fortunato carregando um vizinho que havia sido apunhalado por uma

trupe, colaborando para salvar-lhe a vida. Isso bastou para aguçar a curiosidade do jovem

médico, que tinha “a faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, [...] de

penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo” (ASSIS, 2019,

p.86).
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Acaba por achegar-se de Fortunato e de sua jovem esposa, Maria Luiza; e os dois

homens decidem abrir juntos uma casa de saúde, à qual dedicam-se intensamente. Em

especial Fortunato, que “não recuava de diante de nada, não conhecia moléstia aflitiva ou

repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite” (ASSIS,

2019, p.88). A amizade estreitou-se e Garcia tornou-se familiar do casal. Assim, pôde

constatar a solidão de Maria Luiza, o que o enterneceu: “manso e manso, entrou-lhe o amor

no coração” (ASSIS, 2019, p.89). Em uma ocasião, chegando à casa do amigo, depara-se com

uma cena cruel e sinistra:

Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera
um prato com espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da
mão esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda.
Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava
ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rápido, para não
matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira.
Garcia estacou horrorizado.
– Mate-o logo! disse-lhe.
– Já vai.
E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma cousa que traduzia a
delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez
pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miserável estorcia-se,
guinchando, ensanguentado, chamuscado, e não acabava de morrer. [...] Garcia,
defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a cara do
homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como
daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma
coisa parecida com a pura sensação estética. (ASSIS, 2019, p.90)

Revela-se aí o segredo buscado por Garcia: seu amigo é um homem que castiga não

por raiva, mas pelo deleite experimentado diante da dor alheia. Sua crueldade não tem

justificativa, sua perversidade é inata; seus arroubos de altruísmo espelham a personalidade

sádica, disfarçada em várias de suas atitudes, como na dedicação de forma abnegada (e não

dissimulada) aos doentes, apresentando características surpreendentemente humanas;

curiosamente, Fortunato escapa ao paradigma do tirano vingativo das narrativas góticas, mas

seu âmago tem as cores da maldade e, nesse sentido, aproxima-se de personagens de Edgar

Allan Poe, de quem Machado foi leitor e tradutor. Em especial, do narrador personagem de

“O gato preto”, publicado originalmente em 1843. O homem sem nome conta de seu amor

pelos animais até que, em certo momento, passa a torturá-los — é o caso de seu gato de

estimação, do qual retira um olho com uma faca e o qual, pouco depois, enforca.
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O narrador poeano junta-se a Fortunato na esfera da crueldade, mas há uma diferença

fundamental: o primeiro é devorado pela culpa, o que não acontece ao segundo. A despeito

da diferença, há decerto um diálogo com Poe, também sustentado pelo nome “Fortunato”,

que vem a ser o mesmo de um dos personagens do conto “O barril de amontillado” (1846). É

possível apontar, nessa aproximação, o que Alcides Villaça denominou como “tradução de

tradições” no projeto de Machado:

[...] o narrador machadiano instala-se nesse ângulo tão peculiar de “tradutor”: um
tradutor das tradições que constituem seu repertório de cultura, que vem da Bíblia e
de Homero, da antiguidade clássica e dos teólogos medievais, que passa por Dante,
Maquiavel, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Pascal, pelos enciclopedistas, por
Schopenhauer, pela literatura brasileira – e acaba caindo no colo da dama fluminense
ou num chapéu elegante da rua do Ouvidor. Essa “queda” – na verdade o já
reconhecido salto crítico do Machado particularizante e universalmente nacional – é
a marca de fogo de sua fase madura, quando a ironia se torna princípio e a “tradução”
uma rica possibilidade de composição. (VILLAÇA, 1998, p.10)

Outro indício desse movimento rumo a uma “universalidade nacional” é a versão do

poema “O corvo” realizada por Machado e publicada pela primeira vez no Brasil em 1883.

Bastante distinta do original de Poe em termos de métrica e versificação, a tradução

machadiana parece mutilar impiedosamente o poema. Entretanto, de acordo com Sérgio Luiz

Prado Bellei, há “método e propósito ” (1987, p.51) nas subtrações, adições, distanciamentos63

e demais mudanças engendradas pelo autor brasileiro. Enquanto o poema de Poe tem como

núcleo o perturbado estado de espírito de um amante, Machado promove um deslocamento

fundamental, dando o protagonismo para a ave e transformando-a em emblema da frágil e

absurda condição humana.

Magnificado em tamanho e ênfase, o corvo impõe-se como emblema desse drama,

endereçando sua insuportável mensagem não somente ao jovem enlutado, mas à humanidade;

opera-se novamente uma tradução de tradições, que corresponde à intenção do autor

brasileiro em dar cor local à tradição literária ocidental — constituindo-se, assim, uma

possível identidade literária nacional, tão cara a ele. Dessa forma, constata-se, nos contos de

tonalidade mais sinistra de Machado, uma espécie de proto-antropofagia, o que, como se verá

adiante, será um importante marcador tanto do imaginário quanto da ficção de horror

brasileira na contemporaneidade, contextos nos quais parece reverberar a máxima de Oswald

de Andrade: “A nossa independência ainda não foi proclamada” (1978, p.27).

63 method and purpose.
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No tocante à narrativa “A causa secreta”, encontra-se Fortunato fruindo com ainda

mais intensidade da dor alheia, em especial da esposa. Sofrendo de tísica, “velha dama

insaciável, que chupa a vida toda, até deixar um bagaço de ossos” (ASSIS, 2019, p.92), Maria

Luiza definha. Embora o marido, de início – eis mais uma ironia machadiana –, tenha sofrido

e não poupara esforços para curá-la, todavia a doença é letal e o âmago de Fortunato acaba se

impondo. Contemplando a esposa agonizando, ele

[...] fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu
uma a uma as aflições da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre
e minada de morte. Egoísmo aspérrimo, faminto de sensações, não lhe perdoou um só
minuto de agonia, nem lhos pagou com uma só lágrima, pública ou íntima. (ASSIS,
2019, p.92)

O personagem revela-se mais e mais monstruoso. O ato culminante, o gran finale,

vem a seguir, quando, durante o velório, Garcia posta-se ao lado do cadáver de Maria Luiza,

ergue o véu e dá-lhe um beijo “que não podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de

um livro adúltero” (ASSIS, 2019, p. 92). Fortunato, de longe, às ocultas, assiste com regozijo

à cena; morde os lábios não por ciúme, e deleita-se com o beijo, convertido em soluços, e as

lágrimas que vêm aos borbotões, “lágrimas de amor calado, e irremediável desespero”

(ASSIS, 2019, p. 92). Assim, o viúvo contempla a explosão de dor do jovem médico “que foi

longa, muito longa, deliciosamente longa” (ASSIS, 2019, p. 92).

Sentença final poderosa, que multiplica sua força pela repetição, por três vezes, da

palavra “longa”, estendendo de fato o desfecho tão doloroso para um, tão extático para outro.

Primeiro um cão vadio, depois o rato, a seguir Maria Luiza, e, por fim, Garcia – todos

constituem fontes de prazer para Fortunato. A cena final também é carregada de teatralidade,

como se emergissem dos rostos dos dois homens as expressões invertidas da tragédia e da

comédia, remetendo às máscaras da Grécia Antiga. Por fim, o último ato evoca o primeiro, no

qual os três personagens estão reunidos no que agora se sabe ser um preâmbulo para o

clímax.

2.4 “Demônios” (1891), de Aluísio Azevedo

Seis anos depois de “A causa secreta”, surge a primeira versão da narrativa que, ao lado de

Noite na taverna e do conto de Machado, hoje constitui um possível cânone oitocentista do
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imaginário do horror produzido em terras brasileiras. A noveleta “Demônios”, do maranhense

Aluísio de Azevedo, foi publicada originalmente em 1891, já com o autor consagrado pelos

romances O mulato — reconhecido como o marco no Naturalismo no Brasil — e O cortiço.

À época, ele foi um dos únicos escritores que viviam de sua própria pena. De acordo com

Alfredo Bosi, isso explica o caráter irregular de sua obra: “Essa luta com a pena pelo pão

certamente explica o desnível entre seus romances sérios (O mulato, Casa de pensão, O

cortiço) e os pastelões melodramáticos de ‘pura inspiração industrial’, no dizer de José

Veríssimo (Condessa Vésper, Girândola de amores)” (BOSI, 2017, p.171).

“Demônios”, contudo, não parece acomodar-se nessas categorias mencionadas por

Bosi. Decerto não pertence “à ficção urbana nos moldes do tempo [com] a arte da linha

grossa que deforma o corpo e o gesto e perfaz a técnica do tipo, inerente à concepção

naturalista da personagem” (BOSI, 2017, p.171, grifo do autor); tampouco junta-se às

narrativas de teor romântico que tanto sucesso fizeram na ocasião. A noveleta encena um

crescendo de eventos insólitos, a começar por uma aurora que jamais chega, e conclui-se em

uma espécie de apocalipse íntimo, em um enredo que escapa aos preceitos naturalistas ou

melodramáticos. Conforme nos lembra Júlio França (2014, p.101), há três versões de

“Demônios”: a primeira saiu entre os dias 1o e 11 de janeiro de 1891 na Gazeta de Notícias

(mesmo periódico que publicara “A causa secreta”, de Machado); em outra versão, que foi

publicada dois anos depois em uma coletânea batizada com o título da noveleta, há ajustes

mínimos no texto; e na terceira, que data de 1898 e integra outra coletânea, Pegadas, os

cortes do autor foram mais significativos. Nesta pesquisa, foi utilizada a segunda — e mais

difundida — versão, de 1893.

Figura 2: Imagem da edição de 1893 de Demônios.
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Fonte: https://www.livrariamemorial.com.br/

“Demônios” é a história narrada em primeira pessoa por um escritor que, ao despertar

em uma certa madrugada e ver-se sem sono, aguarda o amanhecer; mas o sol não aparece. O

tempo passa e a aurora não vem. Há apenas uma estranha escuridão e o inesperado silêncio

na cidade que ele contempla de sua janela, o Rio de Janeiro. A paisagem é sinistra:

No céu, as estrelas pareciam amortecidas, de um bruxulear difuso e pálido; nas ruas,
os lampiões mal se acusavam por longas reticências de uma luz deslavada e triste.
Nenhum operário passava para o trabalho; não se ouvia o cantarolar de um ébrio, o
rodar de um carro, nem o ladrar de um cão. (AZEVEDO, 2018, p.49)

O relógio de bolso havia parado exatamente na meia-noite. Atentando ao redor, o

narrador, em primeira pessoa, percebe que o interior do quarto onde mora também está

diferente: a luz da vela “parecia oprimida por uma atmosfera de catacumba” (AZEVEDO,

2018, p.50). Sem saber o que fazer, o personagem escritor decide ir ao trabalho; e, capturado

por uma espécie de transe, escreve páginas e mais páginas, “as ideias, que nem um bando de

https://www.livrariamemorial.com.br/
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demônios, vinham-me em borbotão, devorando-se umas às outras, num delírio de chegar

primeiro” (AZEVEDO, 2018, p.51); o trecho transcrito dá uma pista a respeito do título do

conto, ao qual o último parágrafo acrescentará, como se observará, uma camada

metaficcional.

Após passar horas assim, o protagonista decide olhar novamente pela janela, e o

cenário continua o mesmo, escuro, quieto. Pouco depois, ele expressa pela primeira vez seu

medo de um céu “cada vez mais negro, e as estrelas cada vez mais apagadas, como

derradeiros e tristes lampejos de uma pobre natureza que morre!” (AZEVEDO, 2018, p.52).

Decide sair do apartamento em que mora e descobre que seus vizinhos ou desapareceram, ou

estão mortos; o personagem parte, então, para a casa de Laura, sua noiva, para descobrir o

que foi feito dela. Vai em meio à mais densa escuridão: “treva absoluta, treva de caos, treva

de morte; treva que só compreende quem tiver os olhos arrancados e as órbitas entupidas de

terra” (AZEVEDO, 2018, p.56).

A linguagem vai tornando-se mais e mais carregada, construindo-se assim o suspense.

Tateando pelas ruas, o narrador esbarra em cadáveres até chegar à residência de sua amada.

Sempre às escuras, depara-se com os corpos do pai e da mãe de Laura — a segunda compõe

uma cena macabra, visto que “jazia ajoelhada defronte do seu oratório; ainda com as mãos

postas, mas o rosto já pendido para a terra” (AZEVEDO, 2018, p.58). Quando chega ao

quarto da noiva, depara-se com ela fria e inanimada; entretanto, após dar-lhe um ardoroso

beijo e clamar por sua vida, ele a testemunha movendo a cabeça e os ombros. Unidos, os dois

comunicam-se sem palavras, por uma espécie de telepatia, e saem em busca do mar.

As paragens por onde caminham são repulsivas: “o chão tinha já uma sorvedora

cumulação de lodo, em que o pé se atolava. As ruas estreitavam-se entre duas florestas de

bolor que nasciam de cada lado das paredes” (AZEVEDO, 2018, p. 61-62). Trata-se de um

locus horribilis que, mais adiante, torna-se grotesco:

Àquela absoluta ausência do sol e do calor, formavam-se e cresciam esses monstros
da treva, disformes seres úmidos e moles; tortulhos gigantescos cujas polpas
gigantescas, como imensos tubérculos de tísico, nossos braços não podiam abarcar.
Era horrível senti-los crescer assim fantasticamente, inchando ao lado de defronte uns
dos outros como se toda a atividade molecular e toda a força agregativa e atômica
que povoava a terra, os céus e as águas, viessem concentrar-se neles, para neles
resumir a vida inteira. Era horrível, para nós, que nada mais ouvíamos, senti-los
inspirar e respirar, como animais, sorvendo gulosamente o oxigênio daquela
infindável noite. (AZEVEDO, 2018, p.62)
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O narrador-personagem e Laura também se transformam à medida que avançam por

esse espaço de assombros. Aqui, a narrativa adentra a seara mais insólita e delirante até então.

Enquanto caminham rumo ao mar, esquecem o frio e a fome, e uma estranha inversão passa a

operar: seus intelectos definham, ao passo que seus corpos se fortalecem. Os pensamentos

vão rareando, a memória vai-se embotando, “as luzes da nossa inteligência desmaiavam

lentamente, como no céu as trêmulas estrelas que pouco a pouco se apagaram para sempre. Já

não víamos, já não falávamos; íamos também deixar de pensar” (AZEVEDO, 2018, p.63). Os

corpos seguem caminho inverso: “E nossos músculos robusteceram-se por encanto, e nossos

membros avultaram num contínuo desenvolvimento” (AZEVEDO, 2018, p.64).

Note-se que o narrador e a noiva vão abandonando sua condição humana para

plasmarem-se à nova ordem natural instalada na narrativa. Assumem uma condição

animalesca, carregada de cupidez: “Laura atirava-se contra mim, numa carícia selvagem e

pletórica, apanhando-me a boca com seus lábios fortes de mulher irracional e estreitando-se

comigo sensualmente, a morder-me os ombros e os braços” (AZEVEDO, 2018, p.64). Com

efeito, ao chegarem ao mar, que descobrem estar “morto e quieto” (AZEVEDO, 2018, p.65),

os dois disparam não mais andando, mas galopando, correndo em quatro patas. Encena-se,

então, a metamorfose de um lobisomem narrada em pormenores:

[...] senti que meus maxilares se dilatavam de modo estranho, e que as minhas presas
cresciam, tornando-se mais fortes, mais adequadas ao ataque, e que, lentamente, se
afastavam dos dentes queixais; e que meu crânio se achatava; e que a parte inferior
do meu rosto se alongava para a frente, afilando como um focinho de cão; e que meu
nariz deixava de ser aquilino e perdia a linha vertical, para acompanhar o
alongamento da mandíbula; e que enfim as minhas ventas se patenteavam,
arregaçadas para o ar, úmidas e frias. (AZEVEDO, 2018, p.66)

A cena é vívida e, ao ser lida na atualidade, estabelece um diálogo com a rica tradição

cinematográfica da licantropia (ainda que muito posterior à obra de Azevedo). Em especial

com o filme Um lobisomem americano em Londres (1981), de John Landis, cuja

impressionante metamorfose do protagonista David (interpretado por David Naughton),

realizada por meio de efeitos práticos, tornou-se um paradigma para o gênero. Outro ponto de

contato entre “Demônios” e a sétima arte é o horror corporal (ou body horror, em inglês).

Assim é conhecido o subgênero das obras cinematográficas assustadoras no qual o corpo

humano figura como a matéria-prima do assombro. Priorizando-se a visualidade, encenam-se

violações, mutações, anomalias e distorções, entre outras possibilidades, em procedimentos

que remontam ao grotesco; realizadores como o canadense David Cronenberg, o
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estadunidense John Carpenter e o britânico Clive Barker são considerados os destaques nesse

campo.

No caso da noveleta de Aluísio Azevedo, as transformações pelas quais passam o

protagonista e sua noiva também ensejam uma relação com o grotesco e, em um relance

diacrônico, com o horror corporal, dado que haja evidente cuidado na descrição dessas

mutações, em minúcias que acentuam o efeito da repulsa ou da aflição comumente causado

por tais narrativas. Esse diálogo com o cinema, entre outros fatores, favorece a inserção de

“Demônios” no contexto do imaginário do horror.

Contudo, até mesmo os assombros conhecidos ficam para trás na jornada metamórfica

do narrador e de sua noiva. De feras lupinas, ambos se transformam em árvores; seus galhos

entrelaçam-se em um beijo e um abraço perenes, e os dois vivem “Uma existência tranquila,

doce, profundamente feliz, em que não havia desejos, nem saudades; uma vida imperturbável

e surda” (AZEVEDO, 2018, p.68). No desfecho, a narrativa abandona em definitivo o terreno

dos arrepios para assumir seu caráter profundamente romântico; o sobrenatural converte-se

em transcendental. Após assumir a forma de árvores abraçadas, o casal transforma-se em

rochas e, por fim, assume uma “gaseificação geral, como devia ter sido antes do primeiro

matrimônio entre as duas primeiras moléculas que se encontraram e se uniram e se

fecundaram, para começar a interminável cadeia da vida, desde o ar atmosférico até ao sílex,

desde o eozoon até ao bípede” (AZEVEDO, 2018, p.69). Fundem-se entre si e o mundo, que

encontra, no desenlace da narrativa, ao mesmo tempo seu início e seu termo.

Na sequência desse catártico desfecho, há um breve parágrafo que funciona como

epílogo e remete ao exercício de escrita do início da trama: “Ora fica aí, leitor paciente, nessa

dúzia de capítulos desenxabidos, o que eu, naquela maldita noite de insônia, escrevi no meu

quarto de rapaz solteiro, esperando que Sua Alteza, o Sol, se dignasse a abrir a sua audiência

matutina com os pássaros e com as flores” (AZEVEDO, 2018, p.69). Com a inserção autoral,

o conto recebe uma camada metaficcional. Apontando para seu próprio gesto criativo, o

narrador-personagem reveste-se de autor e reafirma seu controle sobre o relato.

De acordo com Linda Hutcheon (1985, p.12), a metaficção tende a brincar com as

possibilidades de significado e de forma, demonstrando autoconsciência em relação à

produção artística e ao papel a ser desempenhado pelo leitor, que é convidado a adentrar o

espaço literário. Em seu seminal estudo, a pesquisadora detém-se na ficção produzida na

pós-modernidade, mas parece-nos razoável estender o pensamento ao desfecho da noveleta
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de Azevedo. Imiscuindo-se na tessitura do relato, o autor nos lembra de que está inventando

uma história. Em certa medida, o procedimento evoca uma moldura narrativa, à moda das

ghost stories que, à época, já faziam relevante sucesso.

Por meio do breve epílogo, o título da noveleta também expande sua significação. Em

um primeiro plano, mais imediato, temos os demônios não como ameaçadoras entidades no

contexto judaico-cristão, mas como seres elementares, antiquíssimos: “Quase todas as

tradições fazem remontar a existência dos demônios a uma época anterior à criação do

homem” (2019, p.282), afirma Collin de Plancy no Dicionário Infernal, um dos mais

alentados estudos sobre lendas, crenças e superstições do enciclopedismo francês. Embora o

verbete em questão atenha-se à concepção da Igreja Católica, oferece-se também uma

perspectiva condizente com a figuração dos demônios na narrativa, pois o narrador e Laura

transformam-se, com efeito, em seres que são “muito mais velhos do que o nosso mundo, não

sendo provável que Deus tenha de repente imaginado, há somente seis ou sete mil anos, criar

tudo de uma primeira vez” (PLANCY, 2019, p.282). Por outro lado, para além da

representação de duas figuras elementares a que são “reduzidos” os personagens, o termo

evoca as ideias que, como “um bando de demônios”, assaltaram o narrador durante a noite de

insônia. E que por fim relegaram, à posteridade, uma das mais singulares narrativas a

constituir o imaginário do horror nacional.

2.5 “Acauã” (1893), de Inglês de Sousa

Na cena literária brasileira do século XIX, as lendas e os mitos tiveram lugar restrito. Em um

sistema sucessivamente dominado pelo Romantismo com tênue influência do gótico, depois

moldado pelo Realismo/Naturalismo e consolidado no Modernismo, houve exíguo espaço

para uma produção nacional de romances, novelas ou contos tematizando o pavor provocado

pelas nossas assombrações mais típicas. Porém, uma observação mais detida revela que essas

histórias existem: obras de ficcionistas que adotaram o registro do folclore e de crenças

populares, dando vida literária às lendas rurais ou urbanas difundidas pela oralidade. Um

conhecido exemplo é “O assombramento”, conto publicado em 1896 pelo mineiro Afonso

Arinos (1868 - 1916), no qual um valente vaqueiro decide pernoitar em uma casa tida como

mal-assombrada.
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Abordar o folclore brasileiro implica reportar a Luís da Câmara Cascudo (1898-1986).

Entre dezenas de livros deixados por ele, destaca-se a Geografia dos Mitos Brasileiros, cuja

primeira edição é de 1947, o mais completo bestiário da nossa “fauna” sobrenatural. Em um

dos verbetes da Geografia, o folclorista e historiador descreve, por exemplo, o quanto poderia

ser asqueroso o comportamento de um estranho fantasma conhecido em Minas Gerais como

“Mão de Cabelo”: “Esse espectro perpassa pela cama das crianças verificando se urinaram no

leito. No meio-sono, sente o fantasma papar-lhes o sexo com suas mãos estranhas, macias,

sedosas e tépidas. São mãos feitas com dois molhos de cabelos” (CASCUDO, 2012, p.172).

Em outra obra de imensa importância, o Dicionário do Folclore Brasileiro, encontra-se o

seguinte verbete:

Acauã (herpetotheres cachinnans, L.). Ave lendária cuja concepção primitiva
indígena indicia maus agouros e chuvas. A lenda dessa ave, caracterizada pelo seu
pio, inserta no folclore brasileiro, também prenuncia a chegada de forasteiros e a
morte de uma pessoa conhecida. Pertence à família dos falconídeos; é inimiga de
cobras e serve-se delas para alimentar-se. (CASCUDO, 1962, p. 10).

Esse é o título e o assunto central de um conto do escritor paraense Herculano Marcos Inglês

de Sousa (1853-1918), um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras. Publicada

originalmente na coletânea Contos Amazônicos, de 1893, a narrativa traz a lume um

referencial caro às literaturas fantástica e, posteriormente, de horror no Brasil: a utilização do

folclore, de mitos e de lendas com vistas a produzir efeitos estéticos. Inglês de Sousa é

comumente apresentado como um dos nomes proeminentes do Naturalismo brasileiro, ainda

que à sombra de Aluísio Azevedo. De acordo com Alfredo Bosi, era dotado de “um

temperamento frio, inclinado ao exame dos ‘fatos’, como convinha ao futuro positivista, sem

qualquer centelha de paixão romântica pela matéria da sua arte” (BOSI, 2017, p.174).

Com efeito, na historiografia crítica do país, a leitura de romances como O

missionário e O coronel sangrado pela chave naturalista acabou por reduzir ou mesmo

aniquilar a força imaginativa de narrativas breves como “Acauã” e “O baile do judeu”, ambas

coligidas em Contos amazônicos. São textos historicamente lidos como documentos do rico

imaginário amazonense, no qual o sobrenatural tem raízes profundas. Dessa forma, são

interpretados à luz de um dos principais preceitos de Émile Zola: “O Naturalismo, nas letras,

é igualmente o retorno à natureza e ao homem, a observação direta, a anatomia exata, a

aceitação da pintura do que existe” (ZOLA, 1982, p.92). De modo que configurariam,

conforme Bosi, “a miúda reprodução dos costumes amazonenses” (2017, p.175), na qual a
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irrupção do fantástico figuraria como mera consequência, arroubo das crenças regionais,

sendo justificada como tal.

Entretanto, esse não é o procedimento que se observa em “Acauã”, em que o

sobrenatural ocupa posição central e para o qual não há explicação. Trata-se de uma história

narrada em terceira pessoa e protagonizada pelo capitão Jerônimo Ferreira, que, atormentado

pelo recente falecimento da esposa, sai para caçar com o intuito de distrair-se; e, ao voltar,

acaba passando por insólitas experiências nas cercanias da vila em que mora, São João

Batista de Faro, “talvez o mais triste e abandonado dos povoados do vale do Amazonas”

(SOUSA, 2019, p.286). É noite e a construção da atmosfera desenha-se oblíqua:

Nenhuma voz humana se fazia ouvir em toda a vila; nenhuma luz se via; nada que
indicasse a existência de um ser vivente em toda a redondeza. Faro parecia morta.
Trovões furibundos começaram a atroar os ares. Relâmpagos amiudavam-se,
inundando de luz rápida e viva as matas e os grupos de habitações, que logo depois
ficavam mais sombrios.
Raios caíam com fragor enorme, prostrando cedros grandes, velhos de cem anos.
(SOUSA, 2018, p.41)

Constata-se, nesse trecho e ao longo do conto, uma estruturação sui generis, que faz

despertar as palavras do filósofo Immanuel Kant de aceno ao sublime: “a visão de tais

eventos [raios e trovões, vulcões, tornados, as corredeiras de um poderoso rio] torna-se mais

atrativa quanto mais assustadora for, uma vez que estejamos em segurança” (2012, p. 147). A

portentosa natureza amazônica já constitui, por si só, uma fonte de assombros naturais, sendo

esse espaço ideal para a manifestação do insólito, o que não tarda a ocorrer. Caminhando em

meio à tempestade, Jerônimo ouve “do fundo do rio, das profundezas da lagoa formada pelo

Nhamundá” (SOUSA, 2018, p.41), um “ruído que foi crescendo, crescendo e se tornou um

clamor horrível, uma voz sem nome que dominava todos os ruídos da tempestade. Era um

clamor só comparável ao brado imenso que hão de soltar os condenados no dia do Juízo

Final” (SOUSA, 2018, p.41).

Ele ouve o som emitido pela monumental sucuriju, ou a sucuri, que dava à luz. O

capitão sai em disparada, amedrontado, até cair diante de uma porta e espantar uma enorme

ave ali pousada. Ao levantar voo, o pássaro canta: “Acauã! Acauã!” (SOUSA, 2018, p.41).

Dá-se, pois, o agouro registrado por Câmara Cascudo; pouco depois, Jerônimo depara-se com

um estranho objeto no rio, uma pequena canoa carregando uma criança. Ele a toma nos

braços, quando começa a amanhecer, e acaba por adotá-la — também descobre, à aurora, que
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a soleira em que tropeçou é a da sua casa. Batiza a criança com o nome de Vitória, que então

se torna irmã de Aninha, a filha do capitão com a falecida esposa. Ambas têm a mesma idade.

O tempo na narrativa acelera-se. Acompanhamos o crescimento das duas meninas, de

tipo diferente: antes robusta e saudável, Aninha torna-se frágil e abatida, de uma “languidez

doentia” (SOUSA, 2018, p.42), enquanto Vitória apresenta traços diversos: “alta e magra, de

compleição forte, com músculos de aço. A tez era morena, quase escura, as sobrancelhas

negras e arqueadas, o queixo fino e pontudo, as narinas dilatadas, os olhos negros, rasgados,

de um brilho estranho” (SOUSA, 2018, p.42). Notem-se as características serpentinas: os

músculos (cabe lembrar que a sucuri possui músculos constritores para asfixiar suas presas),

o queixo afilado, os olhos rasgados.

Quando as duas alcançam a idade de quinze anos, Aninha é pedida em casamento

pelo filho de um fazendeiro; ela aceita, mas volta atrás na decisão, sem motivo aparente, além

de sentir-se “hesitante e trêmula” (2018, 2018, p.43). Pouco depois o coletor de impostos

pede para desposá-la: ela concorda, então ameaça recusar e o pai a impede. Nesse ínterim,

Vitória está sempre ausente e jamais diz por onde anda. Marca-se o casamento de Aninha e,

no dia, tem-se a cena final: no momento do “sim”, a moça começa a tremer e olha na direção

da porta da igreja, onde Vitória a encara com “um olhar horrível, olhar de demônio, olhar frio

que parecia querer pregá-la imóvel no chão. A boca entreaberta mostrava a língua fina,

bipartida como língua de serpente” (2018, 2018, p.45). A noiva, então, solta um grito agônico

e começa a sofrer convulsões terríveis, gemendo e revirando os olhos. Fora de si, passa a

bater os braços como se fossem asas até soltar um grito: “Acauã!”; ao que responde uma voz

acima do telhado: “Acauã!”

Encerra-se assim o conto, em uma nota trágica e com o cumprimento do mau

presságio. Decerto, a narrativa escapa dos preceitos naturalistas. Inglês de Sousa não se

propõe à “aceitação da pintura do que existe”, conforme estabeleceu Zola; tampouco a

história se limita “à miúda reprodução dos costumes amazonenses”, de acordo com Bosi.

Aqui, a Amazônia é apresentada em cores sinistras e dramáticas, como o palco de um enredo

que encena profundos temores regionais. Incorporadas à narrativa literária, as lendas do

Acauã e do parto da cobra grande, a colossal sucuri, vão além de meros recursos ornamentais

na tessitura da ficção e figuram como elementos catalisadores do assombro – elas estão no

primeiríssimo plano, intervindo no decurso da vida de um pai e uma filha, arruinando suas

existências. As crenças regionais impõem-se, superando o conhecimento científico universal
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e constituindo-se como a verdade soberana da narrativa. Dessa forma, o conto de Inglês de

Sousa antecipa um procedimento que será utilizado com frequência por narradores do horror

no Brasil da contemporaneidade, como o potiguar Márcio Benjamin.

2.6 “Os porcos” (1903), de Júlia Lopes de Almeida

Nascida em 1862 no Rio de Janeiro em uma família de portugueses, Júlia Lopes de Almeida

teve extensa e prolífica carreira literária. Ao longo de quarenta anos, publicou inúmeros

romances, novelas, coletâneas de contos, peças de teatro, entre outras obras. Em vida, fruiu

de significativo sucesso, tendo-se esgotado a tiragem de diversas de suas publicações.

Contudo, as décadas seguintes à sua morte, ocorrida em 1934, relegaram a autora ao

esquecimento — supõe-se que isso tenha ocorrido por sua maior filiação à estética romântica

em detrimento de movimentos contemporâneos de sua época, como o decadentismo, o

simbolismo e, por fim, o modernismo que marcou as letras brasileiras na primeira metade do

século 20.

Em 1903, Almeida publica Ânsia Eterna, coletânea de 29 contos breves. Em inúmeros

deles observa-se, de acordo com Bruno Anselmi Matangrano e Enéias Tavares, a

manifestação de um fantástico à moda da proposição de Todorov, ou seja, “a tensão entre o

fantástico e o estranho, caminhando sob a égide da hesitação” (2018, p.47). Um exemplo é

“A casa dos mortos”, em que o sobrenatural se origina do tópico do espaço assombrado; já

“A alma das flores”, no qual um homem vê, nas flores que cultiva, a personificação de

mulheres, haveria de inserir-se na categoria do maravilhoso todoroviano. “A nevrose da cor”,

por sua vez, é uma narrativa de tons fabulares e exóticos que traz a história de uma princesa

egípcia obcecada pela cor vermelha — cabe mencionar que o conto constitui uma das

primeiras obras de teor vampírico da historiografia literária brasileira. Contudo, na narrativa

“Os porcos” percebe-se uma vibração mais próxima do horror, mas não pela irrupção do

sobrenatural, e sim pela brutalidade e a crueldade com que a história é relatada.
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Figura 3: imagem de edição da década de 1930 de Ânsia Eterna, de Júlia Lopes de Almeida.

Fonte: Acervo digital da Biblioteca Nacional.

Trata-se de uma tragédia de contornos românticos, algo melodramáticos, situada em

um contexto rural, patriarcal e marcado pelos conflitos sociais inerentes à época, cuja

violência passional é introduzida logo pela primeira frase: “Quando a cabocla Umbelina

apareceu grávida, o pai moeu-a de surras, afirmando que daria o neto aos porcos para que o

comessem” (ALMEIDA, 2019, p.423). A jovem protagonista engravidara do amante, filho do

patrão, que a tinha abandonado e tampouco desejava a criança, embora refutasse a ameaça do

pai: “Não queria bem ao filho, odiava nele o amor enganoso do homem que a seduzira.

Matá-lo-ia, esmagá-lo-ia mesmo, mas lançá-lo aos porcos… Isso nunca!” (ALMEIDA, 2019,

p.425).

A Umbelina ocorre, então, uma ideia quase tão macabra quanto a do pai: ter o filho na

porta do amante e matar o recém-nascido ali mesmo, para que o homem o pisasse ao sair pela

manhã. Decidida, ela parte certa noite rumo à casa do patrão, ruminando os pormenores de
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seu plano sacrificial: “Deixaria a criança viver alguns minutos, fá-la-ia mesmo chorar, para

que o pai lá dentro, entre o conforto do seu colchão de paina, que ela desfiara

cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos débeis e os guardasse sempre na memória, como um

remorso” (ALMEIDA, 2019, p.426).

O caminho da moça até o lúgubre destino é marcado por elaboração atmosférica

carregada, condizente com os excessos de escritura atribuídos a narrativas do período

romântico:

O luar com sua luz brancacenta e fria iluminava a triste caminhada daquela mulher
quase nua e pesadíssima, que ia golpeada de dores e de medos através dos campos.
Umbelina ladeou a roça de milho, já seca, muito amarelada, e que estalava ao contato
do seu corpo mal firme: passou depois o grande canavial, dum verde d’água, que o
luar enchia de doçura e que se alastrava pelo morro abaixo, até lá perto do engenho,
na esplanada da esquerda. Por entre as canas houve um rastejar de cobras, e
ergueu-se da outra banda, na negrura do mandiocal, um voo fofo de ave assustada. A
cabocla benzeu-se e cortou direto pelo terreno mole do feijoal ainda novo,
esmagando sob a sola dos pés curtos e trigueiros as folhinhas tenras da planta ainda
sem flor. (ALMEIDA, 2019, p.426)

O espaço de deflagração do assombro, note-se, é o território rural, que, ao longo de toda a

historiografia do horror no Brasil, configura um locus recorrente. De tal forma que, no

período em que esta pesquisa é realizada, observa-se a tendência de traduzir a categoria

anglófona de folk horror (cuja acepção imediata apontaria para “horror pagão”, ou seja, o

território natural, intocado pelo homem, no qual se conflitam cosmovisões distintas) como

“horror rural”.

Trata-se de uma apropriação deliberada, dado que a ruralidade, no Brasil, enfeixa

outros embates — menos transcendentais e mais sociais, derivados de nosso passado colonial.

Assim sendo, a região interiorana do país figura, nas narrativas de horror, como espaço de

violência e confronto, afastado dos mecanismos de contenção dos centros urbanos; por outro

lado, é também um território de mistérios, povoado pelo rico imaginário das diferentes etnias

que o habitam, por esse viés aproximando-se da concepção original do espaço no folk horror.

Diante dessa dupla natureza, aqui defende-se uma conceituação a partir da intersecção: o

locus horribilis rural desenha-se entre a conflagração histórica e a expressão folclórica, assim

sendo altamente propício para o assombro — seja ele causado por eventos sobrenaturais ou

não.

Nada sobrenaturais são as ocorrências em “Os porcos”; no conto, o espaço rural

torna-se terra sem lei, ou terra com sua própria lei de talião. Usada e abandonada pelo

amante, além de vilipendiada pelo pai e pelas pessoas do vilarejo em que vive, Umbelina
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engendra uma vingança à altura, bestial, cruel e sangrenta. Mas as circunstâncias obrigam-na

a mudar de planos: enquanto caminha pelos ermos da região rumo à casa do homem que a

deixou, já vendo-a surgir no horizonte, ela é acometida pelas dores do parto. E, após solitário

tormento, dá a criança à luz — ou à escuridão, pois é noite. Ela evita olhar para o bebê, “Com

medo de o amar!...” (ALMEIDA, 2019, p.427). Mas é tarde demais, no seu coração

desabrocha “timidamente a flor da maternidade” (ALMEIDA, 2019, p.427). Olhando a casa

do amante, pensa que, se o chamar, ele virá “comovido e trêmulo beijar seu primeiro filho”

(ALMEIDA, 2019, p.427). Por um breve trecho, as perspectivas mudam, tornam-se amenas,

positivas. O passado e os planos violentos perdem força diante da natividade.

O leitor depara-se com um falso desfecho, que serve apenas para reconstruir a

personagem devastada, até que, logo a seguir, o episódio derradeiro a aniquile por completo e

amplifique a potência do relato. Após dar o peito para a criança e sofrer de vertigens,

Umbelina cai de costas. À luz da aurora que chega, mal distingue um vulto preto

aproximando-se, “arrastando no chão as mamas pelancosas, com o rabo fino, arqueado sobre

as ancas enormes, o pelo hirto, irrompendo ralo da pele escura e rugosa, e o olhar guloso,

estupidamente fixo” (ALMEIDA, 2019, p.427). A cabocla está tonta, cada vez mais fraca,

mal consegue abrir os olhos e é incapaz de reagir quando ouve um gemido dolorosíssimo, o

do próprio filho. Logo antes de morrer, vê uma cena hedionda: o vulto negro e roliço da porca

“que se afastava com um montão de carne pendurado nos dentes, destacando-se isolada e

medonha naquela imensa vastidão cor de rosa” (ALMEIDA, 2019, p.428).

Ainda que se filie à categoria de uma trágica narrativa romântica, o conto “Os porcos”

contém marcadores que posteriormente foram incorporados à manufatura do horror.

Desconsiderando-se a violência, o elemento mais saliente é a mencionada ruralidade como

potencial locus horribilis, ou como território para a manifestação do que no Brasil se

convencionou chamar de horror rural — tópico bastante explorado por narrativas

audiovisuais mais recentes, como, entre tantas outras, a série Desalma (2020), de Carlos

Manga Jr., e os filmes Mangue negro (2008) e A mata negra (2018), ambos de Rodrigo

Aragão, Macabro (2019), de Marcos Prado, O caseiro (2016), de Julio Santi, e Cabrito

(2020), de Luciano de Azevedo. Na ficção literária de horror recente, a ruralidade é central

em romances como Terra de sonhos e acaso (2019), de Filipe de Campos Ribeiro, A floresta

(2021), de Daniel Gruber, e Lauren (2020), de Irka Barrios.



94

Assim, o conto de Júlia Lopes de Almeida contribui para a então incipiente

delimitação de um território profundamente fértil para as futuras narrativas de horror

brasileiras. Trata-se de um procedimento diverso daquele empreendido por criadores de

assombros urbanos, como o carioca João do Rio e o paulista Moacyr Deabreu, autores dos

contos investigados a seguir.

2.7 “A peste” (1910), de João do Rio

João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto, ou apenas João do Rio, ocupa um

lugar seguro entre os principais cronistas de nossa historiografia literária. Considerado o

criador da crônica social moderna brasileira, trabalhou em diversos jornais da cidade em64

que nasceu, viveu e morreu, o Rio de Janeiro, entre o final do século XIX e as duas primeiras

décadas do XX.

Ao longo do período, alçou-se à condição de celebridade: como repórter, seu tino

investigativo rendeu textos de imensa repercussão à época, como a série “As religiões do

Rio” (1904), que oferecia uma pesquisa de campo acerca de cultos de origem africana na

capital carioca, e a coletânea de crônicas e reportagens A alma encantadora das ruas (1908).

Como jornalista e cronista, singularizava-se pelo olhar atento à boemia e a figuras marginais,

bem como pela sensibilidade ao complexo tecido social que compunha uma cidade cada vez

mais adensada. Sua figura pessoal extravagante, com ares de dândi, também contribuiu para

destacá-lo no contexto em que viveu e trabalhou. Tamanha era a popularidade de João do Rio

que seu enterro, em junho de 1921, foi acompanhado por cerca de cem mil pessoas.

Na ficção literária, o autor consolidou-se sobretudo como contista. A coletânea

Dentro da noite, publicada pela primeira vez em 1910, constitui-se como o mais

bem-sucedido projeto de João do Rio nessa área, com 18 textos nos quais se observam os

traços que consagraram suas reportagens e crônicas. Nas mãos do ficcionista, as personagens

anônimas e furtivas da belle époque carioca, a vida e os impulsos secretos de personalidades,

as discrepâncias sociais, a violência e a sensualidade transformaram-se em matéria-prima de

64 Conforme o perfil do autor na Academia Brasileira de Letras:
https://www.academia.org.br/academicos/paulo-barreto-pseudonimo-joao-do-rio/biografia
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narrativas carregadas de horrores bastante distintos daqueles apresentados por Álvares de

Azevedo, Machado de Assis, Inglês de Sousa ou Aluísio Azevedo.

Figura 4: imagem de edição de 1910 de Dentro da Noite, de João do Rio.

Fonte: Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin.

Pode-se afirmar que essas características acrescentam ao imaginário do horror, que à

época se enriquecia, contornos inegavelmente urbanos, em um processo concomitante ao

crescente (ainda que incipiente) adensamento populacional experimentado pelas cidades

brasileiras. Um exemplo é o conto “O bebê de tarlatana rosa”, sobre o bizarro encontro, na

folia do Carnaval carioca, entre o personagem Heitor de Alencar e a insólita figura do título,

com uma conclusão de fortes traços grotescos. Relatado como uma aventura empolgante por

Heitor em uma reunião de amigos, o episódio transformou-se em um dos principais exemplos

da numinosa imaginação de João do Rio, comparecendo com frequência em antologias

nacionais de ficção fantástica e horror.

Pouco menos conhecido do que “O bebê de tarlatana rosa” — e decerto mais trágico

— é o conto “A peste”. Publicado na mesma coletânea de 1910, tem como objeto a epidemia

de varíola que assolou o Rio de Janeiro na década de 1900, em especial no ano de 1904,
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matando milhares de pessoas. A narrativa inicia-se com o procedimento de in media res, que

de imediato insere o leitor em uma atmosfera de opressão:

E de súbito, um indizível pavor prega-me ao banco. É um dia brumosamente
invernal. O azul do céu parece tecido de filamentos de brumas. O sol como que
desabrocha dentre as brumas. O ar, um pouco úmido e um pouco cortante, congela as
mãos, tonifica a vegetação, e o mar, que se vê à distância num recanto de lodo, tem
reflexos espelhentos de grandes escaras de chagas, de óleo escorrido de feridas à
superfície quase imóvel. O cheiro de desinfecção e ácido fênico, o movimento
sinistro das carrocinhas e dos automóveis galopando e correndo pela rua de mau piso,
aquela sujeira requeimada e manchada das calçadas, o ar sem pinga de sangue ou
supremamente indiferente dos empregados da higiene, a sinistra galeria de caras de
choro que os meus olhos vão vendo, põe-me no peito um apressado bater de coração
e na garganta como um laço de medo. A bexiga! a bexiga! É verdade que há uma
epidemia… (RIO, 2018, p.98)

Quem assim declama é o narrador, Luciano. O personagem apresenta traços

comumente associados a João do Rio: o apreço pelo teatro, a irreverência, um certo

dandismo. Ao longo do conto, ele relata como a catástrofe coletiva atravessa a relação íntima

que tem com Francisco, seu amigo — ou mesmo par afetivo; a narrativa não o esclarece. A

despeito da consciência demonstrada no trecho acima, Luciano de início recusa a existência

da doença. Enquanto Francisco se mostra apavorado com a chegada da epidemia, lendo os

jornais e acompanhando diariamente o aumento de casos, o narrador nega-a com veemência,

em uma postura que encontra sinistra ressonância no contexto pandêmico em que esta

pesquisa vem sendo elaborada: “— Mas criatura, não tenhas medo. Andamos todo o dia pelas

ruas, vamos aos teatros. Qual varíola? Vê como toda gente ri e goza. Deixa de preocupações”

(RIO, 2018, p.98).

A realidade da varíola acaba por demolir sua confiança quando o próprio Francisco é

levado para o hospital “com bexiga, talvez morto” (RIO, 2018, p.98). Impelido a visitá-lo,

Luciano toma o bonde acossado por pensamentos macabros. E seu universo interior

derrama-se pela paisagem ao redor, que agora também parece vítima da peste: “Desço a rua

atordoado, com um zumbido nos ouvidos. O mar é um vasto coalho de putrefações, de lodo

que se bronzeia e se esverdinha em gosmas reluzentes na praia morna. O chão está todo sujo,

e passam carroças da Assistência, carroças que vêm de lá, que para lá vão” (RIO, 2018, p.99).

Quando chega ao hospital, Luciano depara-se com o desastre real: pacientes

transformados em números, e números transformados em morte. Por telefone, funcionários

comunicam a familiares desesperados o falecimento de seus entes. Nisso, a mente do

narrador segue em movimento frenético, tentando projetar a situação atual do amigo. Estará
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vivo ou morto? Terá sido desfigurado por uma doença muito agressiva e de sintomas

horrendos? Ainda que a narrativa não clarifique a natureza da relação entre os dois, os

rompantes passionais indicam que Luciano dedica a Francisco algo mais intenso do que a

amizade. É do alto desse sentimento que vem seu desespero; e o suspense mantém-se até o

momento derradeiro, quando ele é informado, pelo diretor do hospital, de que o amigo ainda

vive e que há esperanças. Então, pede para vê-lo, mas o homem tenta dissuadi-lo. Luciano

insiste, e acaba por se deparar com uma cena de pesadelo:

Eu tinha diante de mim um monstro. As faces inchadas, vermelhas e em pus, os
lábios lívidos, como para arrebentar em sânie . Os olhos desaparecidos meio65

afundados em lama amarela, já sem pestanas e com as sobrancelhas comidas, as
orelhas enormes. Era como se aquela face fosse queimada por dentro e estalasse em
empolas e em apostemas a epiderme. (RIO, 2018, p.102)

Apenas a cabeleira negra, ainda intacta, assegura a Luciano de que aquela criatura

seja Francisco. Ele então sai aos tropeços do hospital, com um “louco desejo de chorar”

(RIO, 2018, p.103) e o coração oprimido, atravessando paisagens agora ainda mais ominosas:

“As plantas, as flores dos canteiros, o barro das encostas, as grades de ferro do portão, os

homens, as roupas, a rua suja, o recanto do mar escamoso, as árvores, pareciam atacados

daquele horror de sangue maculado e de gangrena” (RIO, 2018, p.103).

O conto reserva ainda uma última surpresa — um segundo narrador assume e encerra

o relato. Amigo e colega de Luciano Torres, esse narrador revela que, após concluir sua

narrativa, o pobre homem caiu-lhe nos braços a soluçar. Por fim, explica que Luciano está

com varíola. “A peste” do título acaba por constituir-se como uma personagem, como

legítima antagonista, intervindo em todos os planos da trágica narrativa: em primeiro lugar,

acossa o contexto urbano, impedindo o narrador de fruir dos “vários prazeres da season”

(RIO, 2018, p.101), privando-o das “grandes estrelas mundiais, dos teatros” (RIO, 2018,

p.101). A seguir, a epidemia aproxima-se e adentra a relação de Luciano com Francisco,

transformando este em algo monstruoso; até que a varíola invade o próprio narrador.

O desfecho trágico separa “A peste” do relato despreocupado feito por Heitor a seus

amigos em “O bebê de tarlatana rosa”; e, por encenar uma catástrofe histórica do ponto de

vista de um dândi que a princípio recusa a realidade, o drama da narrativa torna-se ainda mais

latente, pois as evidências da ruína são lançadas à frente de Luciano com todos os

pormenores do grotesco. Nesse sentido, no início, ele e o amigo percorrem sendas diferentes:

65 Conforme o dicionário Priberam, matéria purulenta que sai de úlceras ou feridas.
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enquanto um insiste em seguir com a vida normal, o outro, Francisco, ouve “sinos a badalar

sinistramente” (RIO, 2018, p.98) e presencia uma cena horrenda: “uma pobre família levando

à igreja o cadáver de uma criança em holocausto, para que Deus tivesse piedade e

misericórdia” (RIO, 2018, p.99).

A figuração da doença como personagem nos permite estabelecer um diálogo entre

“A peste” e “A máscara da morte vermelha” (1842), conto de Edgar Allan Poe cujo enredo

constrói-se a partir do desvario coletivo diante de uma epidemia. O autor estadunidense

também fabulou a partir de fatos históricos: de acordo com o biógrafo Arthur Hobson Quinn

(1998, p.331), Poe inspirou-se no relato de um conterrâneo, o escritor Nathaniel Parker

Willis, que teria participado de um “baile de cólera” em Paris.

Com efeito, o contexto do conto é o surto de cólera que atacou a Europa — mais

especificamente a França — na primeira metade do século 19. Na ficção poeana, enquanto a

chamada “morte vermelha” devasta a região, um destemido príncipe chamado Próspero

decide reunir e trancar, em uma abadia fortificada, mil amigos escolhidos entre os cavalheiros

e as damas de sua corte. Após alguns meses de confinamento, quando a pestilência atinge o

ápice do lado de fora da abadia, o príncipe acha por bem oferecer um baile de máscaras “da

magnificência mais extraordinária” (POE, 2012, p.144). O conto detém-se nessa mascarada,

que, em certo momento, receberá um assustador intruso portando a máscara rubra. Trata-se

da própria morte, que no conto de Poe é corporificada. E a despeito das precauções tomadas

pelo anfitrião, ela logra invadir a fortaleza e cumprir seus desígnios. Cabe mencionar que

também em “A peste” a morte é rubra: “Ela vem aí, a vermelha” (RIO, 2018, p. 98), alerta

Francisco a Luciano no início do conto.

Por essas características diegéticas e estruturais, bem como pelo diálogo intertextual

com o conto de Edgar Allan Poe, a breve narrativa de João do Rio insere-se na esfera do

imaginário do horror. Ao lado de “O bebê de tarlatana rosa” e “Pavor”, oferece uma

importante contribuição para o enriquecimento e a complexificação desse imaginário, visto

que, no conjunto de narrativas, o aspecto urbano é determinante para a ocorrência do

assombro. Afinal, no começo do século 20, o Rio de Janeiro encontra-se entre o progresso e o

atraso; uma cidade marcada pela informalidade do comércio, pelo improviso das moradias,

pelos movimentos migratórios e sobretudo pela disseminação das doenças. O conflito resulta

na tensão constante que permeia esses e outros contos do autor. A cidade torna-se o locus

horribilis, o espaço no qual hão de se deflagrar diferentes eventos assustadores, de uma
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sangrenta epidemia a um bizarro encontro carnavalesco. João do Rio preconiza, com seu

olhar para as nuances e as complexidades da grande cidade, um movimento que se tornou

fundamental nas narrativas de horror da contemporaneidade.

2.8 “Os três círios do Triângulo da Morte” (1922), de Moacyr Deabreu

São esparsas as informações biográficas a respeito de Moacyr Deabreu. Sabe-se que nasceu

no estado de São Paulo e que foi próximo de Monteiro Lobato, inclusive trabalhando na

Monteiro Lobato & Cia. Editores, onde foi responsável pela série “Negra”, que trouxe ao

Brasil narrativas de Conan Doyle e Edgar Wallace, entre outros. Foi também pela editora que,

em 1922, em plena efervescência promovida pelo Modernismo, Deabreu publicou uma

coletânea intitulada A casa do pavor. O livro é, hoje, considerado raro, e por pouco os contos

do autor não recaem no total esquecimento, sendo acanhada sua presença em antologias

recentes consagradas à historiografia e ao imaginário do horror no Brasil, bem como nos

estudos dedicados ao gênero.

Figura 5: imagem da edição de 1922 de A casa do pavor, de Moacyr Deabreu.

Fonte: https://www.veranunesleiloes.com.br

https://www.veranunesleiloes.com.br/
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Marcello Simão Branco e Cesar Silva, organizadores de As melhores histórias

brasileiras de horror, reivindicam a redescoberta do autor com a inserção, nessa coletânea,

de “Rag”, um dos cinco contos que compõem A casa do pavor. Já Contos clássicos de

fantasma , coletânea publicada em 2020 pelas editoras Clepsidra e Ex Machina que reúne66

narrativas estrangeiras e brasileiras, compreende “Os três círios do triângulo da morte”.

Oportunas recuperações, uma vez que a obra de Deabreu oferece significativas contribuições

para a composição do horror em terras brasileiras.

O título confiado à coletânea, A casa do pavor, denota a evidente intencionalidade do

autor de dialogar com a poética do assombro sobrenatural — ou “alemtumulista”, como

declarou Mário de Andrade em uma resenha do livro publicada na principal revista literária

de então, a Klaxon. A propósito, cabe reproduzir aqui o parágrafo completo em que a

expressão foi utilizada:

Curioso escritor que surge. Fantasia estranha. Imaginativa riquíssima. O sr. Deabreu
continua a poética alemtumulista do sec. XIX. Choca um pouco nesta época de
noções exatas. Isso não impede que o autor tenha muito talento. “Sombra de Minha
Mãe” é de grande poder sugestivo. Horroriza. “Os três círios do Triângulo da Morte"
é um trabalho magnífico. (ANDRADE, 1976, p. 13)

Com efeito, é uma estranha e imaginativa história aquela relatada em “Os três círios

do Triângulo da Morte”: a jornada ocultista e transcendental de Octavio, um jovem que não

consegue desvencilhar-se das lembranças de Carolina, sua amada, que “há quatro dias

morava no cemitério da Consolação” (ABREU, 2020, p.357). A narrativa em terceira pessoa

divide-se em duas partes: na primeira, o rapaz perambula sem rumo pelo centro de São Paulo,

à noite, em busca “de álcool e de esquecimento” (ABREU, 2020, p.357), até encontrar-se

com a prostituta belga Myra, com quem passa algumas horas insólitas. A segunda parte

constitui-se da volta de Octavio para o palacete em que mora, no qual episódios sinistros se

sucedem, e culmina com a realização de um ritual de invocação dos mortos; o espaço

converte-se, assim, em uma legítima “casa do pavor”.

É saliente a influência de Edgar Allan Poe, talvez o maior dos adeptos da poética

“alemtumulista”, na obra de Deabreu. Sabe-se que o tema do luto pela morte da mulher

amada foi particularmente caro ao autor estadunidense, estando presente em inúmeros de seus

66 Nesta coletânea, o nome do autor é grafado como “Moacir de Abreu”, sendo assim utilizado nas referências
bibliográficas. Nas citações e menções no corpo do texto, entretanto, será mantida a grafia “Deabreu”, conforme
a edição original de A casa do pavor.
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contos e poemas — entre eles, “O Corvo”, sua obra mais conhecida. Tal ascendência se

manifesta ostensivamente em outro relato de A casa do pavor, intitulado “O meu conto de

Poe”, no qual um jovem estudante de medicina volta para a cidade interiorana em que foi

criado e se depara com fantasmas metafóricos e reais de seu passado.

Entretanto, a intriga “Os três círios do Triângulo da Morte” contém subtópicos ainda

mais tipicamente poeanos, como os delírios causados pela dor e pela solidão, a incapacidade

de soltar-se dos grilhões de um passado adorado e, em consequência, a obsessão por rasgar o

véu da morte. À medida que Octavio vai sentindo Carolina por perto, depois enxergando-a,

ouvindo-a, até farejando-a, a narrativa “Ligéia” é frequentemente evocada. Tanto nesse conto

como no de Deabreu, a amada morta retorna. Mas os trajetos são distintos (ainda que ambos

sejam sobrenaturais): no primeiro caso, é a força de vontade do protagonista que resgata a

personagem-título da eternidade, fazendo-a com que “possua” a sua esposa atual, a frágil

Rowena. No conto do autor paulista, Carolina ressurge durante a macabra cerimônia

empreendida por Octavio ao longo da madrugada, na qual figuram as grandes velas do título.

Outro vínculo entre “Os três círios do Triângulo da Morte” e certos contos de Poe é a

evidente fratura entre o tempo físico e o tempo psicológico ao longo de toda a tessitura

narrativa. Conforme lembra Benedito Nunes, a “experiência do movimento exterior das

coisas prepondera na elaboração do conceito de tempo físico, natural ou cósmico: tanto pode

ser a medida do movimento como a relação entre o anterior e o posterior” (2013, p.18);

assim, tem-se a marcação objetiva da passagem do tempo. Já “a experiência da sucessão de

nossos estados internos leva-nos ao conceito de tempo psicológico ou de tempo vivido,

também chamado de duração interior. O primeiro traço do tempo psicológico é sua

permanente descoincidência com as medidas temporais objetivas” (NUNES, 2013, p.19),

assumindo-se dessa forma um caráter subjetivo. Com efeito, o conto de Deabreu constrói-se a

partir da cisão e do descompasso entre a experiência exterior dos acontecimentos e aquela

interior, projetada ao passado, de dimensão muito mais elástica e desordenada; ambas

contribuem para a composição da atmosfera e a deflagração do arrepio. “Ligéia” também

oferece procedimento semelhante, como se verá adiante.

Em “Os três círios do Triângulo da Morte”, o ritual constitui a culminância de

ocorrências fantasmagóricas, em uma gradação que também obedece aos parâmetros de

composição estabelecidos por Poe. Os primeiros episódios insólitos, mais sutis, têm lugar no

breve encontro de Octavio com a “mulher de rendez-vous” (ABREU, 2020, p.359) Myra, em
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quem ele esbarra ao sair de um café na rua Direita. Sedutora e decidida, ela acaba por levá-lo

para sua casa, mas as memórias mórbidas impedem que o rapaz se entregue à sua

sensualidade. Quando ele decide partir, a moça o surpreende com um beijo, que dá corpo e

sabor às lembranças: “Myra desaparecera. Quem estava ali, diante dele, cheia de vida e de

amor, era Carolina” (ABREU, 2020, p.362). Octavio havia bebido, de modo que essa

manifestação pode ser fruto da distorção de seus sentidos.

No entanto, após sair em disparada da casa de Myra e retornar a seu palacete, o

protagonista enfrenta eventos sobrenaturais mais contundentes. Tendo por companhia apenas

o gato D. Raymundo e as vívidas lembranças dos momentos felizes que lá viveu com

Carolina, Octavio ouve de súbito uma sequência de notas que se espraia “pela casa, vinda do

piano da sala de visitas, que era ligada à sala de jantar” (ABREU, 2020, p.363); depois,

presencia uma cadeira movendo-se misteriosamente pela sala. Por fim, decidindo recolher-se,

sobe ao mirante, onde fica o quarto que era do casal; e, procurando algo para ler na estante de

Carolina, encontra um estranho tomo, “alfarrábio manuscrito” (ABREU, 2020, p.364), que

nunca havia visto antes, e em cuja primeira página se lê “Ritual da Morte”.

Ao iniciar a leitura, escuta de novo a música soar lá de baixo: “um apelo doloroso,

que punha impressão de unhas aceradas em nervos descobertos” (ABREU, 2020, p.366).

Volta correndo para a sala do piano, no escuro, enquanto braços de móveis “pareciam querer

tolher sua carreira” (ABREU, 2020, p.366). Ao chegar, acende as luzes e encontra tudo em

ordem e silêncio. Torna ao quarto e à leitura, mas pancadas invisíveis no livro derrubam-no

seguidas vezes, como se quisessem impedi-lo de prosseguir. Ele persiste e, acossado pelas

evocações de Carolina, que se tornam mais e mais dolorosas, resolve empreender o ritual.

As instruções para a realização da cerimônia contidas no livro são detalhadas:

É preciso que haja silêncio e haja noite e solidão. Nenhum ruído, nenhuma impressão
de vozes vivas vivendo. E os retratos devem estar virados para baixo, colados à
parede; e os espelhos devem ser cobertos com tecidos negros; e deve haver três círios
dentro do Triângulo, um em cada vértice; e o Círculo Preto, isolador, para o mortal
que invoca; e uma caçarola com qualquer perfume que dê fumo para que o morto se
materialize; e que as águas das vasilhas estejam cobertas com panos escuros
(ABREU, 2020, p.365)

A inserção desse trecho se soma à narração para elaborar uma atmosfera cada vez

mais propícia ao clímax da narrativa. Veja-se o apuro cenográfico em meio ao qual a

invocação deve ser realizada. A dinâmica prossegue: os excertos do livro encontrado por

Octavio, de tonalidade sinistra, são intercalados por eventos sobrenaturais que vão se
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acentuando. A música recomeça a soar vinda da sala, e vozes juntam-se a ela “num lamento

longínquo de Dies Irae” (ABREU, 2020, p.365); assim, a incidência figura como uma

espécie de trilha sonora ocasional, enfatizando o caráter composicional da narrativa. Outros

sentidos de Octavio são fustigados, deflagrando novas e lancinantes memórias: o perfume de

Carolina surge de uma gaveta, o toque dele em um cigarro que, muitos dias antes, ela fizera

menção de fumar e abandonara. Depois, saindo pela casa em busca dos objetos para o ritual,

o rapaz passa a sentir uma manifestação, um resfriamento súbito no ar — que, de acordo com

o livro, representa a proximidade dos mortos: “Desprendem frio como uma rajada de noite

invernosa” (ABREU, 2020, p.365).

Também “Ligéia” se encaminha para um desfecho de dupla camada, em que se

intensifica a divisão do tempo físico e o do tempo psicológico. Assim como Octavio, o

narrador do conto de Poe perde-se em meio a devaneios com a amada morta enquanto

mantém vigília de sua atual esposa, Rowena, gravemente adoecida. Essas memórias vão

intensificando-se, entremeando-se aos estertores da moribunda, que parece ir e voltar dos

domínios do além: “E mais uma vez mergulhei nas visões de Ligéia — e mais uma vez (que

espanto haverá em que eu estremeça enquanto escrevo?), mais uma vez chegou aos meus

ouvidos um soluço abafado vindo das imediações da cama de ébano” (POE, 2012, p.219,

grifos do autor). À medida que as lembranças da morta se tornam mais nítidas, Rowena

agita-se assombrosamente em seu leito e, erguendo-se, “cambaleante, com os passos débeis,

olhos fechados e procedendo como que sob a desorientação de um sonho, a criatura

amortalhada avançou em carne e osso, palpavelmente, para o centro do aposento” (POE,

2012, p.219).

No conto de Deabreu, após organizar-se o espaço para o evento final, tem início,

então, o ritual. Cabe reiterar que a invocação de Octavio em muito difere daquela realizada

pelo narrador-personagem de Poe, cujo resultado se circunscreve às últimas linhas do conto.

Em “Os três círios do Triângulo da Morte”, a expressão do sobrenatural é pormenorizada e

intensa, permeando os inúmeros parágrafos breves e incisivos que encaminham a história

para o desfecho. Nenhum detalhe é deixado de lado:

Em sua frente os móveis desmanchavam-se numa névoa parda e parada, perdiam-se
como corpos que se volatilizam.
A caçarola desfez-se em um estalido, imaterializando-se, deixando no ar um jato
redondo de fumo.
A um metro do centro do Triângulo, no nível das chamas, uma espiral de fumo girou
preguiçosa, parou, ondulou indecisa e começou a girar. O fumo disperso no teto
desceu lento, rodeando o ponto invisível que subira.
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E começou a espiral invertida, numa marcha cansada, a rodar, meio metro acima do
nível das chamas, onde se localizara o primeiro eixo invisível.
Do leito, das cortinas, dos móveis, de tudo que existia em sua frente, nada mais
restava senão um grande buraco negro, orbitando um vazio.
O assoalho branco entre o Círculo e o Triângulo, e para além do Triângulo, perdia-se
rápido.
A chama negra encolheu-se instantaneamente, ficando do tamanho de uma unha.
E tudo, excluído o Círculo e o Triângulo, desapareceu. (ABREU, 2020, p.371)

A cena passa a remeter a uma jornada cósmica: “Sentiu que subia vertiginosamente

no espaço e no tempo. / Embaixo do Círculo e no Triângulo havia um vazio infinito, como se

ele estivesse mais alto do que a estrela mais alta e excedesse os telescópios da terra em

potência visual” (ABREU, 2020, p.371). Então, Carolina vai surgindo à frente do rapaz, os

traços delineados pela fumaça dos círios. Logo depois vê-se um outro corpo, “nu e negro,

estátua de plasma ignorado de unhas e olhos apagados” (ABREU, 2020, p.372), enlaçando a

morta rediviva. Carolina clama por Octavio, que resiste por alguns momentos, temeroso do

que possa acontecer, caso responda.

Chama a atenção, no trecho, a sensualidade macabra com que a narração prossegue.

Enquanto contempla os desejados traços da esposa se manifestarem diante de si, Octavio

também testemunha as mãos desconhecidas percorrerem o corpo dela: “estenderam-se, lentas

e aduncas, pararam na altura de seus seios de menina, desceram, colaram-se a ele [o corpo]

numa volúpia aderente de tentáculos de polvo, plasmando-se, modelando-se nas suas curvas

tenras” (ABREU, 2020, p.374). É tal cena que leva o protagonista a ceder, “doido de amor e

ciúme” (ABREU, 2020, p.374), e então cair de um salto dentro do Triângulo da Morte. O

parágrafo final reafirma o caráter cósmico, hermético, elusivo do evento, bastante distinto

daquele que conclui a narrativa de Poe: “Um estampido de mundos esboroando-se rasgou o

vazio sem fronteiras, e tudo se desfez num halo dourado, entre as sete infinitas nebulosas de

Vahesára, que ardiam…” (ABREU, 2020, p.374).

Como se vê, é significativa a contribuição de “Os três círios do Triângulo da Morte”

para a fortuna crítica do horror no Brasil. A figuração do sobrenatural difere daquela

encontrada em “Noite na taverna”, “A vida eterna”, “Demônios” ou mesmo “Acauã”, sendo

mais demarcada e expressiva ao longo da narrativa, em detrimento do paradigma de realidade

nela apresentado. Outro acréscimo importante oferecido pelo conto de Deabreu é a inserção

do espaço na composição: assim como o Rio de Janeiro é palco de assombros em relatos de

João do Rio, o centro de São Paulo surge como cenário apropriado para a macabra aventura
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engendrada por Moacyr Deabreu. Em especial na primeira parte da narrativa, na qual Octavio

perambula sem rumo por uma cidade duplamente fantasmagórica: em primeiro lugar, tem-se

as ruas vazias “repetindo o eco de seus passos. Nenhum transeunte, ninguém” (ABREU,

2020, p.357); depois, há os espaços a preencherem-se com os espectros de Carolina:

Do alto do viaduto [do Chá], um pedaço da cidade mostrava-se com suas luzes
paradas, quietas, com suas luzes móveis, inquietas, de bondes e autos fugindo. Era a
cidade de seu sonho e de seu amor, senhora de dias luminosos e céus altos, onde
Carolina nascera, onde lhe dera o primeiro beijo. As ruas ainda estavam cheias dos
sinais invisíveis de seus pés que não andariam mais, porque estavam presos num
fundo de cova, lá no jardim de ciprestes e mármores da Consolação. Quantas vezes
aqueles pés que a morte prendera haviam riscado o viaduto? Talvez estivesse com os
pés num rastro visível dela… (ABREU, 2020, p.358)

A narrativa assume, dessa forma, um caráter urbano que também dialoga com “A

peste”, de João do Rio. Da mesma maneira que o Rio, a cidade de São Paulo manifesta-se

como possível locus horribilis no qual o doloroso passado persiste. Com o desenvolvimento

da história, o foco narrativo vai-se aproximando do palacete de Octavio, que jaz bem no

centro paulistano — em seu coração, por assim dizer, como se bombeasse pelas artérias de

ruas e vielas a dor causada pela morte da mulher amada, neste conto que marca um dos

fundamentos do horror já como gênero no país.

2.9 “Os olhos que comiam carne” (1932), de Humberto de Campos

Hoje pouco conhecido, o maranhense Humberto de Campos foi, em sua época (as primeiras

décadas do século XX) o que se pode considerar um autor bem-sucedido. Seus contos,

ensaios, crônicas, poemas e textos satíricos gozaram de expressiva popularidade no Rio de

Janeiro, cidade na qual trabalhou como jornalista por grande parte da vida. Em 1932, então

com 46 anos, Campos publica a coletânea O Monstro e Outros Contos; nela, figura o conto

“Os olhos que comiam carne”. Trata-se de um texto que, da mesma forma que Noite na

taverna, “Demônios” e “A vida eterna”, entre outros, comparece às principais recolhas de

narrativas fantásticas ou de horror brasileiras. Enfeixa-se, por exemplo, em Medo imortal e

em Páginas de sombra: contos fantásticos brasileiros, organizada pelo escritor e pesquisador

Braulio Tavares.

Para esta pesquisa, a narrativa do autor maranhense oferece significativa contribuição

ao engendrar um diálogo com a ficção científica. Trata-se de uma conjugação que, de 1920
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em diante, haverá de se intensificar, sobretudo graças ao sucesso alcançado pela obra de H.P.

Lovecraft e seus correlatos. Contudo, diferentemente do cosmicismo lovecraftiano, o conto

de Campos encena um horror particular: aquele vivido por um famoso escritor, Paulo

Fernando, que descobre ter ficado cego e que, após realizar uma cirurgia para reverter o

problema, percebe ser capaz de enxergar apenas os esqueletos das pessoas.

Por utilizar-se de pressupostos científicos para causar o horror, o conto de Campos é

também vinculado à ficção pulp do começo do século 20, ou seja, aquela publicada em

periódicos, comumente de alcance restrito. Cabe apontar que foram as revistas pulp o destino

de grande parte da obra de Lovecraft; e que as características dessa categoria ficcional

marcam a produção de um importante nome do horror no Brasil, o paulista Rubens Francisco

Lucchetti. Tais elementos são o acelerado tempo da narrativa, a construção ancorada em

episódios insólitos que se sucedem com velocidade, e o pouco espaço reservado às esferas

psicológicas de personagens.

Observem-se qualidades similares em “Os olhos que comiam carne”, narrativa na qual

a ciência, ou a pseudociência, deflagra tanto o episódio insólito quanto o arrepio advindo

dele. O trágico no escritor Paulo Fernando se faz relatado de maneira veloz, mesmo para os

padrões do formato de conto, e pouco se tem acesso ao seu âmago psicológico; sabe-se

apenas que se trata de um homem cético e estoico. Assim, quando surge em cena um certo

professor alemão de nome Platen que descobrira um método para restituir a vista aos cegos, é

a pressão popular que leva o autor a procurá-lo. O processo revolucionário constituía-se de

[...] uma aplicação da lei de Roentgen, de que resultou o raio X, e que punha em
contacto, por meio de delicadíssimos fios de “hêmera”, liga metálica recentemente
descoberta, o nervo seccionado. Completava-o uma espécie de parafina adaptada ao
globo ocular, a qual, posta em contacto direto com a luz, restabelecia integralmente a
função desse órgão. (CAMPOS, 2019, p.412)

A despeito da justificativa tecnológica, a própria narração confessa que o método “era mais

um mistério do que um fato” (CAMPOS, 2019, p.412). Paulo Fernando, por sua vez, é “Lido

nos filósofos, [e] esperava, indiferente, a cura ou a permanência na treva, não descobrindo

nenhuma originalidade no seu castigo e nenhum mérito na sua resignação. Compreendia a

inocuidade da esperança e a inutilidade da queixa” (CAMPOS, 2019, p.412). Tampouco

demonstra emoção diante da cirurgia que sofre e, tendo passado o tempo de recuperação, mal

se comove no momento de verificar os resultados.
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Somente depois de retiradas as gazes o protagonista se abala, pois vê, ao redor de si,

criaturas humanas que “não têm vestimentas, não têm carne; são esqueletos apenas, são ossos

que se movem, tíbias que andam, caveiras que abrem e fecham as mandíbulas!” (CAMPOS,

2019, p.413). Os olhos de Paulo Fernando de fato “comem a carne dos vivos!” (CAMPOS,

2019, p.413), as retinas funcionando como raios X atravessando roupas e corpos das pessoas.

Interessante notar que o ponto de exclamação confere à narração uma intencionalidade do

susto, da palavra que se avoluma, à moda de uma narrativa mais pueril; e o procedimento se

repete: “O médico, à sua frente, é um esqueleto que tem uma tesoura na mão! Outros

esqueletos andam, giram, afastam-se, aproximam-se, como um bailado macabro!”

(CAMPOS, 2019, p.413). A cena remete à dança macabra, um motivo recorrente tanto na

literatura quanto nas artes pictóricas no ocidente, desde meados do século 14:

Figura 6: "A Dança da Morte", gravura de Michael Wolgemut de 1493.

Fonte: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/390220

Trata-se de uma alegoria sobre a universalidade da morte que se cristalizou no imaginário

ocidental com as pandemias que impactaram a Eurásia do século XIV. De acordo com Felipe

Vale da Silva (2020, p.8), a descrição pictórica e textual das danças macabras emergiu de uma

coletividade que se acostumou a refletir sobre o próprio fim, tendo em vista que, em um

espaço de duas gerações após o alastramento da Peste Negra no século 14, certos reinos

europeus perderam um terço, às vezes metade de sua população.

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/390220
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A encenação de um bailado de esqueletos confere certa leveza e algum humor ao

hediondo fato, tornando-o um pouco menos assustador. Por esse motivo, e pela difusão

imagética de esqueletos ao longo do século 20, muitas vezes orientada para o público infantil,

a evocação à dança macabra acaba por atenuar a força expressiva de “Os olhos que comiam

carne”. Por outro lado, há ainda uma assustadora cena reservada para o desenlace da

narrativa: desvairado com o ocorrido, Paulo Fernando enfia, à moda de Édipo, os dedos nas

próprias órbitas “e arranca, num movimento de desespero, os dois glóbulos ensanguentados, e

tomba escabujando no solo, esmagando nas mãos aqueles olhos que comiam carne”

(CAMPOS, 2019, p.414).

Por esses estruturantes, o conto de Humberto de Campos avulta como exemplar do

diálogo possível entre horror e ficção científica, e também como representante brasileiro das

narrativas pulp. A obra empreende um diálogo com o trabalho do já mencionado R.F.

Lucchetti, cuja produção lhe rendeu o epíteto de “o papa da ficção pulp” no país. Entre outros

contos do autor maranhense, “Os olhos que comiam carne” ainda reverbera na atualidade —

em especial no projeto literário pulp de Duda Falcão, escritor, pesquisador e editor gaúcho de

prolífica carreira na ficção literária de horror —, e por isso figura entre os pontos cardeais da

galáxia do assombro aqui apresentada.

2.10 “O espelho” (1938), de Gastão Cruls

Nascido em 1888 no Rio de Janeiro, Gastão Luiz Cruls é hoje reconhecido como um dos

precursores da ficção científica no Brasil. Sua obra mais difundida é o romance A Amazônia

Misteriosa (1925), no qual a selva abriga conflitos entre o paradigma de realidade e o

maravilhoso, tornando-se também palco para terríveis experimentos de um cientista.

Nessa narrativa, observa-se a incidência de títulos fundamentais para a FC, como A

ilha do Dr. Moreau (1886), de H.G. Wells, e O mundo perdido (1912), de Sir Arthur Conan

Doyle. Contudo, nos muitos contos que publicou, Cruls arriscou-se em outros territórios do

fantástico, não raro tangenciando o horror. Um exemplo é o conto “O espelho”, publicado

originalmente na coletânea História Puxa História, de 1938, e que contém o inquietante

relato de um casal que vê sua vida sexual transformar-se subitamente com a chegada de um

enorme espelho de três faces.
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São dois os contributos oferecidos pelo conto à cartografia aqui elaborada: em

primeiro lugar, tem-se a utilização do espelho como objeto deflagrador do inexplicável, e, em

consequência, do duplo, o que insere a narrativa em um extenso e profícuo contingente de

obras do qual participam, entre outros, os contos “O homem da areia” (1816), de E.T.A.

Hoffmann, “William Wilson” (1839) e “O retrato oval” (1842), de Edgar Allan Poe, e os

romances O médico e o monstro (1886), de Robert Louis Stevenson, e O retrato de Dorian

Gray (1890), de Oscar Wilde.

Em segundo lugar, e mais importante para essa pesquisa, assim como ocorre com

"Demônios", identifica-se no conto de Cruls um esboço do que se convencionou chamar, a

partir da segunda metade do século 20, de body horror — termo traduzido no Brasil como

horror corporal. Assim é conhecido um dos mais prolíficos subgêneros das narrativas de

horror da atualidade, no qual o corpo humano figura como a matéria-prima do assombro.

Violações, mutações, anomalias e distorções são apenas algumas das possibilidades, e tão rica

tem sido a produção contemporânea nesse campo que já surgem correntes de estudos

dedicados à poética do corpo nas narrativas assustadoras. À primeira vista, o procedimento

soa como novidade recente — o horror corporal costuma ser vinculado ao cinema da segunda

metade do século 20, associado a realizadores como os já mencionados John Carpenter e

David Cronenberg.

É fato que apenas recentemente a categoria tenha se delineado e estruturado, com

tópicos e procedimentos próprios dentro do grande campo do horror; no entanto há, ao longo

da historiografia literária, inúmeras obras que contribuíram para a irrupção desse fenômeno.

Um exemplo primordial é o poema Metamorfoses (8 d.C.) de Ovídio, que contém uma cena

aterradora: o caçador Acteão surpreende a deusa Diana banhando-se nua, sendo transformado

por ela em um veado e depois devorado pela própria matilha de cães. Já em uma das

passagens de A Divina Comédia (1472), Dante Alighieri caminha ao lado de Virgílio em

meio a árvores secas, sem frutos, e cujas formas têm algo de humano: trata-se do bosque dos

suicidas, para onde são enviados aqueles que tiram a própria vida. Após serem transformados

em árvores, ainda servem de alimento para as horrendas Harpias. Na literatura moderna, o

romance Frankenstein, Ou o Prometeu moderno (1818), de Mary Shelley, é pioneiro ao trazer

o foco do espanto para o corpo em si, para a vida que ressurge onde não deveria. O caráter

visionário de Shelley estabeleceu o corpo como fonte de medo um século e meio antes de tal

procedimento consolidar-se em meio às narrativas assustadoras.
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Em “O espelho”, manifesta-se também um proto-horror corporal, aqui carregado de

sensualidade e dilemas morais. A narrativa em primeira pessoa inicia-se in media res, com

uma conversa entre o narrador personagem e sua esposa, Isa, sobre o espelho que ela acabara

de arrematar em um leilão. Uma das primeiras frases proferidas pelo homem já indica sua

rígida orientação: “Isso não é móvel para casa de gente séria” (CRULS, 2018, p.114). Ele

repetirá o comentário ao longo da história, ao que a esposa responderá dizendo que móveis

não trazem marcas de onde vêm.

Ora, mas é exatamente isso que ocorre com o espelho em questão. Ele havia

pertencido a “uma das mulheres que, pela beleza e pela estroinice, fora uma das mais famosas

mundanas de seu tempo. Dançarina de café-concerto, concubina de políticos e argentários,

por ela ardera, trinta anos antes, a fina flor da nossa mocidade” (CRULS, 2018, p.115). Uma

mulher de muitos amantes, entre os quais “o chofer, um latagão de músculos rijos” (CRULS,

2018, p.115), e cujas aventuras íntimas foram testemunhadas pelo famigerado espelho. Esse

“arquivo” será o disparador do assombro na narrativa.

A chegada do objeto opera uma mudança imediata na rotina íntima do casal: “Vi-me

junto dela e nossos lábios se procuraram para um longo beijo” (CRULS, 2018, p.117), relata

o narrador assim que se posiciona diante do espelho ao lado da mulher. Isa chega a mudar a

iluminação do quarto para obter um jogo de reflexos e criar uma “atmosfera de sonho e

fantasmagoria” (CRULS, 2018, p.117). E é a partir daí que o fantástico passa a atravessar a

narrativa, pela via da hesitação todoroviana, pois os rostos que surgem refletidos no espelho

não parecem os do casal por serem “muito pálidos, quase com um livor de morte, e onde os

traços mais marcantes, contrastando com manchas de sombra, se recortavam em linhas

nítidas” (CRULS, 2018, p.117).

Da mesma forma, marido e mulher passam a consumir álcool e outros estimulantes

para intensificar as experiências, o que contribui para despertar a dúvida sobre a natureza de

acontecimentos cada vez mais inquietantes. Diante do espelho, Isa revela-se como “uma

verdadeira bacante, abrasada de desejos, ávida de prazeres, iniciada em todos os segredos da

volúpia” (CRULS, 2018, p.118). O narrador também se entusiasma: “Sem dúvida exultei

quando Isa, pela primeira vez, de lábios frios e peito arfante, enlanguesceu entre os meus

braços, num longo espasmo quase convulsivo. Até que enfim tínhamos ajustado as nossas

sensibilidades. Vibrávamos em uníssono” (CRULS, 2018, p.117).
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Pouco a pouco, porém, o homem passa a suspeitar de algo estranho, pois, durante os

encontros com a esposa, ela não tira os olhos dos reflexos. Ele passa a ser devorado pelo

ciúme e pela insegurança, imaginando não ser capaz de saciar os caprichos de Isa. Note-se

que o termo “bacante” recebe uma nova camada de sentido, dado que a cizânia à qual alude o

narrador remete à mitologia greco-romana: enquanto ele se mostra apolíneo, cerebral e

ponderado, buscando preservar o equilíbrio, a esposa é dionisíaca, carnal e selvagem, e

pretende intensificar os prazeres proporcionados pelo espelho. Ante esse descompasso, o

narrador, tomando calculada distância, começa a compreender o que de fato está ocorrendo,

e, aqui, tem-se a manifestação de elementos do duplo e do horror corporal. Pois ele constata

que o espelho o transforma em outros homens, cada qual mais apto a satisfazer as volúpias de

Isa. É uma ocorrência complexa, que o narrador explica em detalhes:

a minha figura, projetada sobre o cristal polido e agindo à maneira de um
“revelador”, trazia-lhe à superfície qualquer das muitas imagens que indelevelmente
se haviam fixado nas suas folhas. E de tal modo que elas tomavam o meu lugar,
davam-me outro aspecto físico, faziam de mim um indivíduo totalmente diverso do
que sou, embora sempre me respeitassem os gestos e as atitudes (CRULS, 2018,
p.118-119)

Assim, o homem torna-se ao mesmo tempo possuído e possuidor,

metamorfoseando-se involuntariamente em todos aqueles que frequentaram a alcova da

antiga dona do espelho, dessa forma sendo capaz de atender aos intermináveis desejos da

esposa. Ela chega a interagir com ele como se de fato fosse outro, afagando-lhe o rosto como

se tivesse “farto bigode e barba intensa” (CRULS, 2018, p.119) e aludindo a uma tatuagem

que o marido jamais teve. A seguir, o homem descobre que Isa premeditara o arranjo, o que

justifica o jogo de luzes montado por ela no quarto, para que ele não visse os reflexos com

nitidez.

Por vezes o narrador chega a vislumbrar a transformação, mas não passa de um lapso:

“ao voltar-me rápido para o espelho, uma ou outra vez pareceu-me surpreender o fim de

quase instantânea operação com que uma figura se substituía à outra” (CRULS, 2018, p.120).

Nessas ocasiões, a hesitação todoroviana perde força, pois ele já não está sob efeito do álcool

ou de outra substância excitante; adentra-se o que Todorov compreenderia pelo maravilhoso,

o mundo regido por leis a nós desconhecidas.

Até que, por fim, ocorre o flagrante: certa noite, enquanto os dois corpos “se

confundiam, soldavam-se num ser ginandro, que arquejava precípite, em busca do espasmo

supremo” (CRULS, 2018, p.120), a face central do espelho quebra-se, assim detendo o
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invasor, o duplo, em sua superfície. A descrição da figura alude à monstruosidade do Mr.

Hyde de Stevenson:

no centro [...] desafiava-me a figura do outro. Digo do outro, porque nada tinha de
mim, a não ser os gestos. Um animalaço bem arcabouçado, de gorja taurina e peito
ancho. E lanzudo como um fauno. A fenda do espelho cortava-lhe o rosto
transversalmente e esse gilvaz arrepanhava-lhe a boca num sorriso sardônico com
que parecia zombar de mim (CRULS, 2018, p.121).

A descoberta conduz ao crime passional do desfecho. Talvez se servindo das forças do outro,

o narrador espatifa o espelho e arremessa contra ele a esposa. Pedaços da figura inimiga

continuam preservados em cada um dos cacos pelo chão. Neles, há sangue salpicado —

talvez da criatura, mas certamente de Isa, em quem o homem traído desfere golpes de um

estilhaço pontiagudo, “abrindo, com volúpia, profundos e mortais rasgões” (CRULS, 2018,

p.121).

A conclusão da narrativa remete ao desfecho de “William Wilson”, de Poe, quando o

narrador confronta em duelo a estranha figura que o persegue ao longo da vida e,

encurralando-a em um cômodo, descobre que lutava contra seu próprio reflexo:

Mas que linguagem humana pode retratar adequadamente aquele espanto, aquele
horror que se apossaram de mim diante do espetáculo que então se apresentou aos
meus olhos? O breve momento em que desviei a atenção havia sido suficiente para
produzir, aparentemente, uma mudança palpável no canto superior ou mais distante
do quarto. Um grande espelho — assim de início me pareceu, em minha confusão —
agora se via onde antes nada disso era perceptível; e quando caminhei em sua direção
tomado por extremos de terror, minha própria imagem, mas com as feições pálidas e
salpicadas de sangue, avançou para ir ao meu encontro com um andar débil e
vacilante. (POE, 2012, p.45-47, grifos do autor)

A seguir, a figura no espelho crava: “assassinaste a ti mesmo!” (POE, 2012, p.47); em certa

medida, é o que ocorre ao narrador de “O espelho”, de Gastão Cruls, ao aniquilar o seu

reflexo monstruoso no espelho e então a própria esposa. Psicologicamente devastado pelo

ciúme e perturbado pelo moralismo pudoroso que lhe caracteriza desde as primeiras linhas da

narrativa, o protagonista sucumbe na carne, desvairando-se. Em uma vingança cega e surda

nos moldes das tragédias gregas, torna-se ele também dionisíaco, bárbaro, dirigindo, contudo,

a sua vitalidade para Tânato, em vez de Eros, neste conto que encena o duplo e elementos

primordiais do horror corporal.
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2.11 “O Satanás de Iglawaburg” (1944), de Adelpho Monjardim

Adelpho Monjardim guarda algumas similaridades com Humberto de Campos. Assim como o

autor de “Os olhos que comiam carne”, este ficcionista capixaba também se aventurou com

frequência pelas narrativas pulp; da mesma forma que o escritor maranhense, Monjardim é

hoje pouco conhecido pelo grande público, embora responda por uma extensa obra que vai de

meados dos anos 1930 até a década de 1990. Semelhantemente ao que ocorre com Gastão

Cruls, observa-se, nas narrativas de Monjardim, a influência de autores consagrados da ficção

científica, como Jules Verne e o próprio Arthur Conan Doyle de O mundo perdido.

Braulio Tavares, organizador da antologia Páginas de Sombras - Contos Fantásticos

Brasileiros (2003), aponta essa ascendência no romance de Monjardim intitulado Um

mergulho na pré-história, de 1976. Já em coletâneas de narrativas fantásticas como Novelas

sombrias, de 1942, e A torre do silêncio, de 1944 — na qual consta “O Satanás de

Iglawaburg” —, Tavares aponta a recorrência da ambientação em lugares distantes do mundo.

Essa escolha será reverberada por aquele que se tornou o principal nome das histórias pulp no

Brasil, R.F. Lucchetti.

Figura 7: imagem da edição de 1944 de A torre do silêncio.

Fonte: http://romance-sobrenatural.blogspot.com

http://romance-sobrenatural.blogspot.com
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Com efeito, “O satanás de Iglawaburg” tem, como cenário, o leste europeu às

vésperas da Primeira Guerra Mundial. Especificamente a pequena cidade de Iglau, ou Jihlava,

na região da Boêmia do então Império Austro-Húngaro, atual República Tcheca. Para lá vai o

estudante austríaco Ernest Beir, narrador protagonista do conto, ao receber uma misteriosa

carta de Nicoláo Papavaiesky, seu único amigo na universidade que cursa em Praga. Pela

missiva, o rapaz pede-lhe que o acuda em Iglawaburg, o castelo de sua família. Pouco é

revelado sobre o personagem e as circunstâncias; sabe-se apenas que Nicoláo é de “gênio

retraído e tristonho” (MONJARDIM, 2003, p.85) e que descende de linhagem nobre. Ele

havia partido dias antes de Praga, após receber um telegrama que o deixou atônito e o fez

exclamar: “ — Satanás matou-o!” (MONJARDIM, 2003, p.86). Ernest parte imediatamente.

Algumas horas depois, ao acercar-se da propriedade da família do amigo, às margens do rio

Iglawa, depara-se com um cenário agudamente gótico:

A massa pardacenta do castelo, perdida em meio do cerrado arvoredo, tinha algo
fantástico e inquietador. As pontiagudas flechas das suas torres, empinadas sobre as
grimpas dos mais altos pinheiros, debruçadas sobre despenhadeiros hiantes, onde
rolavam tumultuosas as águas do rio, pareciam cismar sobre um drama sombrio
guardado em seu bojo de pedra. Como todo castelo medieval, Iglawaburg tinha
aspecto carrancudo, à feição dos homens de seu tempo, e perfeitamente identificado
com os fins a que se destinava. (MONJARDIM, 2003, p.86)

O narrador é então recebido pelo amigo, que conta sobre a súbita morte do tio, seu

único e querido parente, em circunstâncias misteriosas. Os dois conversam no hall do castelo,

em meio a uma atmosfera sinistra, que preenche o relato com expectativa:

Candelabros gigantescos lançavam frouxa luz sobre o cenário, deixando os cantos
imersos em vaga penumbra. Sentados frente a frente, na mesa dos festins, éramos
sombras imperceptíveis. Eu julgava ver nas pesadas cadeiras, que vazias
circundavam a mesa, sob as férreas armaduras, aqueles antigos guerreiros
(MONJARDIM, 2003, p.86).

No fantasmagórico ambiente, Nicoláo deslinda a trágica história de sua família a Ernest.

Detém-se em especial nas horríveis façanhas cometidas por um parente distante, o Margrave

Papavaiesky: sexto senhor de Iglawaburg, foi um homem “ímpio, libidinoso e cruel”

(MONJARDIM, 2003, p.87). Também foi o responsável por encontrar, em meio a galerias

nas profundezas do castelo, “uma estranha tela que realçava, insolitamente, na obscuridade

do subterrâneo” (MONJARDIM, 2003, p.87).

O quadro mencionado por Nicoláo revela-se como o objeto deflagrador da ruína da

linhagem dos Papavaiésky e, em consequência, como a fonte de assombros na narrativa.

Nele, vê-se representado o próprio Satanás, em plano médio, e na imagem há algo de
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sobrenatural: “Seus olhos demoníacos, afogueados, vivem! Transtorna-se a razão ante a sua

fascinação maléfica. Aureola a sua figura esquisita fantasmagórica luz” (MONJARDIM,

2003, p.87). O retrato teria sido pintado pelo próprio Satã, com quem João Papavaiésky teria

feito um pacto. Desde então, catástrofes passaram a atingir a família, envolvendo incêndios e

culminando na recente morte do tio.

A tragédia derradeira, entretanto, ainda está por ocorrer. Durante a noite que passa no

castelo, o narrador repousa no salão de inverno quando ouve, exatamente à meia-noite, um

“tão lamentoso e lúgubre uivo que mais se assemelhava a um gemido” (MONJARDIM, 2003,

p.89); é Loup, o cão da família, que, muito nervoso, não tira os olhos do fogo na lareira do

cômodo. A seguir, um grito ressoa do alto da torre. Nicoláo aparece, dizendo que um criado

seu, Radeck, havia ido ao quarto do Satanás. Todos se encaminham para lá e se deparam com

o terrível quadro, assim descrito por Ernest: “Diante da realidade, era bem apagada a

descrição feita por Nicoláo. O Satanás que ali estava era o verdadeiro rei do Averno, com

toda a sua hediondez; meio corpo nu, ligeiramente encurvado, mãos crispadas e garras

aduncas. E que olhar temeroso!” (MONJARDIM, 2003, p.89).

A janela está aberta e, aproximando-se dela, os homens identificam um pedaço da

roupa de Radeck pendendo alguns metros abaixo, flutuando no penhasco. Um punhal no chão

indica que o criado havia tentado destruir a pintura, que revidara. Ao aproximarem-se do

quadro, veem “o olhar de Satanás encher-se de feroz e intenso brilho, e sua boca fender-se em

sardônico esgar” (MONJARDIM, 2003, p.90). Nicoláo, desvairadamente, arremessa um

lampião contra ele e, pouco tempo depois, todo o castelo arde em chamas. Ernest e o amigo

conseguem fugir, mas Nicoláo morre três meses depois, internado em um hospício das

redondezas.

À semelhança do conto de Gastão Cruls, que estabelece a partir do espelho um

diálogo intertextual com um extenso contingente de obras da ficção gótica e de horror, a

narrativa de Monjardim o faz por meio de um quadro, outro tópico de recorrente figuração

em títulos do gênero. Entre eles, destacam-se novamente o romance O retrato de Dorian

Gray, de Wilde, no qual um quadro concentra em si a degeneração e a decadência do

protagonista; e outro conto de Poe, “O retrato oval” (1842), também de forte acento gótico,

em que o processo de pintura de um quadro absorve a vida de sua modelo, uma jovem de rara

beleza — à medida que o quadro ganha vida, a moça a perde.
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Contudo, é com uma narrativa mais próxima no tempo que “O Satanás de

Iglawaburg” estabelece maior diálogo: trata-se de “O modelo de Pickman”, de H.P.

Lovecraft. O conto foi publicado pela primeira vez em 1927 e apresenta a história de um

pintor, Richard Pickman, conhecido pelas figuras horrendas que retrata. Considerado

brilhante mas evitado pelos colegas e pelo público, acaba tornando-se recluso, vivendo

cercado por suas perturbadoras criações. O narrador, um amigo do pintor, decide visitá-lo; e

ao final de sua aventura, depara-se com uma foto que revela que uma das pinturas de

Pickman, a mais horrenda, teve origem não na doentia imaginação de Pickman, mas em uma

criatura real.

O conto de Lovecraft foi publicado na revista Weird Tales, que por certo tempo se

sagrou o principal veículo de narrativas pulp nos Estados Unidos e conquistou significativa

repercussão fora do país. Não há registros de que Adelpho Monjardim tenha conhecido “O

modelo de Pickman”, mas a leitura de ambos os contos permite apontar importantes

similaridades. Encena-se, nelas, o horror relacionado ao sublime; as imagens oferecidas pelos

quadros, à semelhança de tormentas, vulcões e outros fenômenos naturais mencionados por

Kant, dominam o espírito daqueles que as contemplam, conforme estabeleceu Burke, não

havendo espaço para outra manifestação a não ser o pavor — que, não raro, conduz à loucura.

Em ambas as narrativas, as pinturas são descritas como que aos relances, embora

Lovecraft seja mais detalhado em sua exposição; veja-se, assim, o procedimento da oclusão,

relegando-se ao leitor a incumbência de preencher as imagens nas telas. Há, também, a

qualidade malévola nos temas retratados: o próprio Satanás no caso de Monjardim, e criaturas

bestiais e diabólicas no conto de Lovecraft, como evidencia a seguinte passagem de teor

grotesco:

A loucura e a monstruosidade residiam nas figuras em primeiro plano — pois a arte
mórbida de Pickman consistia predominantemente de retratos demoníacos. Essas
figuras raramente eram completamente humanas, mas com frequência apresentavam
graus variados de humanidade. A maioria dos corpos, embora grosseiramente
bípedes, eram curvados para a frente e tinham traços vagamente caninos.
(LOVECRAFT, 2021, p.64)

Por fim, a espacialidade dos contos configura outro ponto de contato; em ambos, os

cenários são antigos, próximos da ruína, prenunciando os vindouros eventos horríveis.

Enquanto “O Satanás de Iglawaburg” tem um castelo medieval de típica fatura gótica, “O

modelo de Pickman” passa-se em regiões desoladas e decadentes da cidade Boston: “Quando

viramos, foi para subir por toda a extensão do mais velho e sujo dos becos que já vi na minha
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vida, com águas furtadas que pareciam prestes a desmoronar, vidraças quebradas e chaminés

arcaicas” (LOVECRAFT, 2021, p.64).

Dessa forma, o diálogo com a obra de um dos maiores nomes da literatura sinistra

confere à narrativa de Adelpho Monjardim uma relevância que vai além da oportuna

conjugação de elementos narrativos consagrados do gótico e do horror. Tais atributos

somam-se à ressonância de “O Satanás de Iglawaburg” no trabalho de outro importante

artista do gênero no Brasil, o paulista Rubens Francisco Lucchetti, cujo conto “Noite

diabólica” será analisado mais adiante.

2.12 “Flor, telefone, moça” (1951), de Carlos Drummond de Andrade

Em 1951, Carlos Drummond de Andrade publicou duas obras de natureza diversa. A primeira

foi Claro enigma, seu sétimo livro de poemas, que marca, de acordo com Ana Paula Pacheco

“uma nova configuração na poesia drummondiana” (2012, p.126), propositadamente

hermética, difícil, negativa. A outra publicação é Contos de aprendiz, coletânea de narrativas

breves que, em oposição à antologia poética, traz “uma escrita pedestre e bem-humorada,

parente da crônica e do diário de memórias, a prosa amiga dos acontecimentos à sua volta,

interessada (levemente) nos outros” (PACHECO, 2012, p.126).

As duas obras parecem de fato tomar direções opostas: enquanto de Claro enigma

emerge um poeta recluso, expressando-se com amargura e melancolia (“Vazio de quanto

amávamos, / mais vasto é o céu. Povoações / surgem do vácuo. / Habito alguma?

(ANDRADE, 2012, p.15), em Contos de aprendiz manifesta-se um prosista interessado por

esse mesmo mundo, atento ao que há nele de ordinário ou de extraordinário. E do

extraordinário, ou do sobrenatural, trata o fantasmagórico conto “Flor, telefone, moça”, no

qual uma jovem, após um passeio pelo cemitério, passa a ser atormentada por estranhas

ligações telefônicas.

À moda de ghost stories clássicas, a história é emoldurada e reproduzida por um

homem, Carlos, que revela tê-la conhecido durante uma conversa com uma amiga, que será a

narradora intradiegética da obra. De início, ele já afirma: “Não, não é um conto”,

estabelecendo assim um pacto de verossimilhança com o leitor, que constitui um importante

marcador na elaboração do insólito. O que se segue, então, é o relato da amiga (com
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interferências pontuais de Carlos) sobre uma moça não nomeada que morava perto do

cemitério São João Batista, no Rio de Janeiro, e que gostava de passear lá, “contemplando

túmulo” (ANDRADE, 2012, p.59). Em um desses passeios, a jovem “apanhou a flor”

(ANDRADE, 2012, p.59, destaque nosso); gramaticalmente, o artigo definido, na escritura,

convoca a atenção do interlocutor Carlos e do leitor para o que virá, constituindo-se como um

disparador do suspense. Após levar a flor ao nariz, a moça a amassa e joga fora, a seguir,

voltando para casa.

Pouco depois, começam os telefonemas que representarão a ruína da jovem e de sua

família. Do outro lado da linha, uma voz longínqua e pausada pergunta: “quedê a flor que

você retirou de minha sepultura?” (ANDRADE, 2012, p.59). A moça de início acha divertido

o que considera ser um trote, de uma voz que não se identifica como de homem ou de mulher.

Há apenas a insistência para a devolução da flor: “Você não precisa dela e eu preciso. Quero

minha flor, que nasceu na minha sepultura” (ANDRADE, 2012, p.60).

A própria descrição da voz ao telefone já carrega algo de sinistro: “uma voz fria. E

vinha de longe, como de interurbano. E parecia vir de mais longe ainda…”; a seguir, a

narradora crava para o interlocutor: “Você está vendo que a moça começou a ter medo”

(ANDRADE, 2012, p.60); “Eu também”, responde Carlos. Com esse duplo espelhamento, a

narrativa vai ajustando sua trajetória rumo a um território mais nebuloso e ameaçador,

enquanto a prosa drummondiana segue marcada pela leveza e pelo humor característicos da

crônica — estrategicamente, palavras amenas conduzem o leitor a um destino lúgubre,

pesaroso.

Assustada com a insistência das ligações, a moça passa a ameaçar a voz e depois

convoca o pai e o irmão para ajudá-la. Ambos se mobilizam, procurando por todos os lados

alguém que estivesse aplicando o trote. Sem sucesso, recorrem à polícia e à companhia

telefônica, que nada resolvem. O pai chega a tentar “um médium fortíssimo, a quem expôs

longamente o caso, e pediu-lhe que estabelecesse contato com a alma despojada de sua flor”

(ANDRADE, 2012, p.63). Tudo em vão. Vencida pela situação, a moça acaba por adoecer e,

passados alguns meses, morre, exausta, e a voz não torna a ligar. “Carlos, eu preveni que meu

caso de flor era muito triste”, encerra a narradora.

Embora aponte mais para o drama do que para o horror, “Flor, telefone, moça” tem

marcadores salientes do assombro. Além da narrativa em forma de moldura (que dialoga com

obras como A volta do parafuso, de Henry James), a predileção da moça por passeios no
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cemitério indica uma personagem excêntrica e mórbida, e o próprio cemitério figura como

locus horribilis, a despeito da graciosidade com que é apresentado durante as perambulações

da personagem:

O certo é que de tarde costumava passear — ou melhor, “deslizar” pelas ruinhas
brancas do cemitério, mergulhada em cisma. Olhava uma inscrição, ou não olhava,
descobria uma figura de anjinho, uma águia, comparava as covas ricas às covas
pobres, fazia cálculos de idades dos defuntos, considerava retratos em medalhões —
sim, há de ser isso que ela fazia por lá, pois que mais poderia fazer? Talvez mesmo
subisse o morro, onde está a parte nova do cemitério, e as covas mais modestas.
(ANDRADE, 2012, p.59)

O principal elemento, contudo, é o telefonema insistente. O próprio disparo da campainha já

sobressalta, rasgando o silêncio com estridência; e sobretudo inquieta a voz longínqua, oca e

de gênero indeterminado, a repetir as indagações sobre a flor como uma litania. Composto

pela palavra escrita, o efeito sonoro resulta aterrador por sua natureza inapreensível. Como

soa essa voz? É grossa, aguda? Chorosa, agressiva? Tem algum sotaque? E, mais importante:

de onde vem? As respostas não são dadas. Trabalhando com a oclusão, Drummond incita a

especulação de tonalidades sombrias, pois é evidente tratar-se de uma pessoa morta que

apenas deseja reaver algo que dela retiraram.

Cabe destacar no conto, também, a utilização de dispositivos como veículos do

sobrenatural e do assombro. Conforme aponta Braulio Tavares no prefácio da antologia

Páginas de sombra - Contos Fantásticos Brasileiros, a partir do século XX “os fantasmas

invadem as telecomunicações” (TAVARES, 2003, p.10), em um procedimento observado com

frequência no cinema de horror — em especial na série de filmes estadunidenses Poltergeist,

da década de 1980, e em títulos de franquias como A Hora do Pesadelo e Halloween, do

mesmo país. Assim, “Flor, telefone, moça” estabelece um diálogo em retrospectiva com

narrativas audiovisuais de relevo para o gênero.

Outro atributo do relato de Drummond é o trabalho com a oralidade para favorecer o

arrepio. A narração em formato de diálogo, ou de monólogo com breves inferências de

Carlos, corporifica-a, assim remetendo ao costume ancestral de se compartilhar histórias ao

redor da fogueira. Está-se diante de uma pessoa que fala a outra que ouve e que se assusta. O

procedimento alude ao conceito de performance proposto por Paul Zumthor, para quem o

corpo “é o peso sentido na experiência que faço dos textos” (2018, pos.164), configurando a

materialização de nossa vinculação ao mundo. As relações entre oralidade, performance e

composição do horror serão analisadas de maneira detida mais adiante, quando se realizar a
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leitura de “Casa de fazenda”, conto de Márcio Benjamin. Para o momento, cabe destacar que

“Flor, telefone, moça” oferece um relevante acréscimo à historiografia e ao imaginário do

horror no Brasil pelo fantasmagórico e elusivo enredo, e pela suave força da narração.

2.13 “Noite diabólica” (1963), de R.F. Lucchetti

Lançada originalmente no início da década de 1960, a coletânea Noite diabólica, do

ficcionista e roteirista paulista Rubens Francisco Lucchetti, foi, por muito tempo, considerada

a primeira publicação de horror brasileira. Ou seja, a primeira obra em que se reconhece a

intencionalidade do arrepio, articulada por meio de contos breves que ora se inserem na

manufatura do gótico, com todos os marcadores que dizem respeito a ela, ora reverberam

textos de ficcionistas cardeais do gênero, como Edgar Allan Poe, Bram Stoker e Howard

Phillips Lovecraft.

Entretanto, pesquisas recentes transferiram esse pioneirismo a uma coletânea

publicada quatro décadas antes de Noite diabólica: trata-se de A casa do pavor, de Moacyr

Deabreu. A despeito disso, as narrativas breves da coletânea de Lucchetti oferecem uma

significativa contribuição para a jovem produção do horror no Brasil no início da década de

1960: o diálogo com outras formas de arte, como o cinema e os quadrinhos de horror —

linguagens nas quais o autor paulista viria a destacar-se, nas décadas seguintes, como

roteirista.

A propósito, são os quadrinhos que levam Lucchetti, então com cerca de trinta anos, a

empenhar-se na publicação de Noite diabólica; em especial o gibi Seleções de Terror,

publicado pela editora paulistana Outubro no início da década de 1960. “Senti impacto ao

folheá-lo. Seus desenhos se diferenciavam, por completo, de todos os demais que eu conhecia

no gênero do Horror, e estavam assinados Nico Rosso [...], um mestre do claro-escuro”

(2020, p.12), afirma Lucchetti no texto que introduz os contos da coletânea de 1963. A leitura

dos quadrinhos despertou nele o desejo de ter uma história ilustrada por Rosso. Então, reuniu

contos seus que haviam sido publicados em jornais de Ribeirão Preto e endereçou-os à

editora. Algum tempo depois, Lucchetti recebeu um pacote contendo não versões em

quadrinhos de suas narrativas, mas exemplares de um livro de bolso intitulado Noite
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diabólica - Contos macabros. Os editores da Outubro haviam apreciado tanto o conjunto de

textos que decidiram coligi-los em um volume.

A coletânea também marca a estreia de Lucchetti em uma carreira literária que, seis

décadas depois, se revela impressionante: são centenas de livros publicados, além de

inúmeros roteiros para HQs. Cabe mencionar, ainda, que o autor foi um prolífico colaborador

do cineasta José Mojica Marins, tendo assinado o roteiro de filmes como O estranho mundo

de Zé do Caixão (1968), O despertar da besta (1969) e Exorcismo negro (1974), entre vários

outros; também roteirizou obras do cineasta carioca Ivan Cardoso, considerado o “pai do

terrir”, categoria em que o imaginário e o vocabulário do horror são subvertidos para causar

riso — A maldição da múmia (1982) e As sete vampiras (1986) exemplificam esse trabalho.

Torna-se, assim, evidente que Lucchetti ocupa um papel central na produção ficcional de

horror no Brasil a partir da segunda metade do século 20, período no qual o gênero consolida

a reivindicação de sua autonomia em relação a outras vertentes artísticas, firmando-se com

seus próprios procedimentos e temáticas.

Figura 8: imagem da edição de 1963 de Noite diabólica.

Fonte: https://www.bibliotecadoterror.com.br

https://www.bibliotecadoterror.com.br/2015/12/resenha-noite-diabolica-de-rubens.html
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Embora se critique, nos livros de Lucchetti, a ausência de conexões com o espaço,

com os contextos social e cultural e com o imaginário brasileiros, é inegável sua contribuição

para o que se estabeleceu como o sistema literário do horror nacional, em especial a vertente

pulp. Consumida e respeitada por leitores, ficcionistas e editores de novas gerações, a obra do

autor destaca-se não apenas pelo pioneirismo no gênero, mas também por expressar uma

característica fundamental da produção brasileira de assombros: o diálogo com o cinema e a

influência das narrativas anglófonas. R.F. Lucchetti situa-se, dessa forma, no espectro oposto

ao de ficcionistas que incorporam elementos do folclore e traços regionais ao imaginário ou à

criação do horror, como Inglês de Sousa, Afonso Arinos e, mais recentemente, Márcio

Benjamin. Por outro lado, torna-se evidente a aproximação estética entre o autor paulista e

Adelpho Monjardim, que com frequência situava suas narrativas em cenários distantes,

estranhos à geografia brasileira, e que também se aventurou pelo território do pulp.

É considerando esse espaço ocupado pelo autor que aqui será analisado o conto que

batiza a coletânea de 1963. “Noite diabólica” inaugura o conjunto de textos e apresenta a

história relatada em primeira pessoa por um rapaz sem nome que, em viagem de carro por um

país da Europa ao lado de um amigo, vê-se obrigado a abandonar o veículo devido a uma

ponte quebrada e a pernoitar em um sinistro castelo. Elaborada por meio de formulações

simples e objetivas, que remetem à linguagem da escrita de roteiro, a encenação tem fortes

contornos cinematográficos:

Os relâmpagos riscavam o céu, iluminando a paisagem ao nosso redor. A água
vinha-nos de encontro, embaçando a nossa visão. Caminhávamos com dificuldade,
tentando vencer o vendaval. As árvores assemelhavam-se a gigantescos espectros, e
seus galhos eram como tentáculos procurando nos agarrar. (LUCCHETTI, 2020, p.
17)

A composição alude a cenas de clássicos filmes de horror da produtora britânica

Hammer, que, na década de 1960, já havia realizado títulos como A maldição de

Frankenstein (1957) e O vampiro da noite (1958). Note-se, também, a ascendência da

estética do Expressionismo alemão não apenas nesses contos, mas em praticamente toda a

obra literária de Lucchetti, que é marcada por intensa plasticidade — não por acaso ele

ambicionava ter uma de suas histórias ilustradas por um artista reconhecido pelo trabalho

com os contrastes, Nico Rosso (vale mencionar que, alguns anos depois, Rosso e Lucchetti

trabalharam juntos em inúmeras ocasiões nos quadrinhos).
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De largo apelo visual são os horrores apresentados no conto “Noite diabólica”,

testemunhados pelo narrador e seu amigo Harold Marston durante a noite que passam no

castelo. Primeiramente, um sangrento ritual em uma cripta, no qual homens trajados como

monges dançam ao redor de uma mulher seminua, até que um deles, um cenobita, degola-a

com uma cimitarra. Ante a horrenda cena, o narrador fecha os olhos; ao abri-los, depara-se

com a cripta vazia. Quando ele e o amigo decidem fugir do local, são confrontados por novo

episódio fantasmagórico, no qual a mulher morta ri em desvario segurando um punhal e, a

seu lado, um homem sangrando ampara-se em um móvel — trata-se do monge assassino. A

mulher, então, abre a porta do castelo e sai em desabalada carreira enquanto “suas

gargalhadas cortavam o silêncio da noite, até perderem-se na distância” (LUCCHETTI, 2020,

p.21); já o monge apunhalado havia desaparecido. Tendo escapado do castelo e abrigando-se

na cidade mais próxima, o narrador e seu amigo informam-se a respeito do local, que

descobrem ser assombrado por um clérigo que lá viveu e cometeu crimes monstruosos cerca

de um século atrás.

Ao longo de suas poucas páginas, a narrativa dá conta de encenar a tríade goticizante:

constata-se o locus horribilis do castelo amaldiçoado, ainda que em espaço geográfico

indeterminado (sabe-se, apenas, que se trata de um país europeu); a presença fantasmagórica

de um passado composto por crimes hediondos; e a personagem monstruosa do cenobita,

líder da estranha seita. Lido sob esse prisma, o conto conforma-se aos parâmetros das

narrativas góticas. No entanto, pode-se afirmar que a opção de Lucchetti por assim compor o

conto cerca de dois séculos depois dos romances que estabeleceram esses parâmetros denota

uma evidente intencionalidade acerca do efeito estético do horror. Trata-se de uma escolha

consciente, de alguém que desde cedo escreveu “histórias fantásticas que fugiam à realidade

do dia a dia” (LUCCHETTI, 2020, p.11), localizando-as em territórios afastados do interior

paulista, situando-as em tempos distantes da década de 1960.

Nas demais narrativas da coletânea, ocorre procedimento semelhante. Em “O caso de

Paul Clossidy”, tem-se a história lovecraftiana de um pintor inglês que entra em uma espécie

de transe ao compor as figuras inimagináveis de seus quadros, e acaba vitimado por uma

delas; já em “A volta do despojo humano”, um narrador estadunidense relata como é

perseguido pelo fantasma de um homem que assassinou. Em outros termos, o autor serve-se

do arcabouço do gótico e de outras vertentes para, como ele próprio o afirma, compor “meus
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primeiros trabalhos no gênero do horror” (LUCCHETTI, 2020, p.14), assim iniciando uma

produção cujos inúmeros frutos contribuem para consolidar a categoria no país.

2.14 “Onde estivestes de noite” (1974), de Clarice Lispector

Publicadas pela primeira vez em 1974, as coletâneas de contos Onde estivestes de noite e A

via crucis do corpo denotam uma nova fase na produção ficcional de Clarice Lispector.

Todavia, manifesta-se, ainda, a autora que, três décadas antes, na ocasião do lançamento do

romance Perto do coração selvagem (1943), causou impacto no sistema literário brasileiro

com um projeto estético erigido por meio de paradoxos, de rupturas no rotineiro e de

imprevistos para expressar a dor e a glória de se estar vivo; um projeto realizado por meio de

uma escrita ousada, urdida com construções sintáticas inesperadas, contiguidades e

similaridades inauditas, e uma imaginação capaz de conceber imagens desconcertantes e

vertiginosas. É assim que Lispector se lança na jornada de dizer o indizível, de capturar o

inapreensível, em uma batalha sempre perdida contra a linguagem.

Observe-se esse mesmo enfrentamento nas duas obras em questão; entretanto, elas já

apresentam uma contista diferente daquela de Laços de família (1960) e A legião estrangeira

(1964). Sobretudo em Onde estivestes de noite, afastam-se atributos como a introspecção e a

náusea, e impõem-se o imoral, o profano, o hedonismo e, em certa medida, o macabro. A

escrita também se transforma: os fluxos de consciência e os sinuosos solilóquios de antes

cedem espaço a uma composição incisiva e a um estilo direto. De acordo com Ricardo

Iannace, tal mudança aponta para uma autora “cada vez mais distante das estruturas-padrão

do gênero literário, sensível à voz do feminino, alerta à sexualidade de suas personagens”

(IANNACE, 2020, p.103).

O conto que nomeia a coletânea espelha essas características. “Onde estivestes de

noite” constitui-se por uma aventura dionisíaca, ou mesmo iniciática, de confrontação a

limites e padrões, na qual há muito de macabro e de grotesco. Por essas qualidades,

parece-nos plausível apontar, no conto, elementos pertencentes ao vocabulário e ao

imaginário do horror. A começar pelo enredo: a primeira e maior parte da narrativa é ocupada

por uma procissão noturna de figuras que parecem em transe, denominadas “os malditos”.

Buscando vivenciar “supersensações” (LISPECTOR, 2020, p.51), eles sobem uma montanha
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em cujo cume há uma misteriosa entidade andrógina chamada “Ele-ela” (e por vezes

“Ela-ele”). Já a segunda parte é diurna; apresenta-se o amanhecer de domingo de algumas

dessas personagens, após a narração indicar que a aventura da madrugada foi um sonho.

Adiante-se que as quatro epígrafes do conto já encaminham a leitura na direção do

insondável, do mórbido e do iniciático: “As histórias não têm desfecho” (Alberto Dines); “O

desconhecido vicia” (Fauzi Arap); “Sentado na poltrona, com a boca cheia de dentes,

esperando a morte” (Raul Seixas); “O que vou anunciar é tão novo que receio ter todos os

homens por inimigos, a tal ponto se enraízam no mundo os preconceitos e as doutrinas, uma

vez aceitas” (William Harvey).

Com efeito, adentramos o conto tendo a noite como uma “possibilidade excepcional”

(LISPECTOR, 2020, p.46), plena de portentos, assombros e sensualidade. Aqui, o noturno sai

do título e espalha-se por todos os lados, figurando, entre outros símiles, como o

“desconhecido que vicia”, o “tão novo” capaz de combater preconceitos e doutrinas

enraizados. A noite é o terreno dos mistérios por onde se arrasta a procissão, e em cujo

núcleo, ou cume, está a inquietante figura andrógina. Sua descrição remete ao sublime de

Burke: “um ser tão terrivelmente belo, tão horrorosamente estupefaciente que os participantes

não poderiam olhá-lo de uma só vez: assim como uma pessoa vai pouco a pouco se

habituando ao escuro” (LISPECTOR, 2020, p.46). O ser está envolvido em uma mortalha de

cor cambiante — ora “de sofrida cor roxa” (LISPECTOR, 2020, p.47), ora “púrpura,

vermelho-catedral” (LISPECTOR, 2020, p.50).

De Ele-ela emana também a beleza medúsea de que fala Mario Praz, pois a entidade

exerce perigoso fascínio naqueles que compõem a procissão. E o agrupamento é heterogêneo:

há um padre, um “judeu pobre”, um açougueiro, um padeiro, uma jornalista, uma “escritora

falida”, um milionário, um “masturbador” e até uma menção a Thomas Edison, entre outros.

Seu périplo montanha acima é acompanhado de estranhas ocorrências, como um cão

personificado que gargalha no escuro, um anúncio de clarineta feito por um arauto mudo e

um anão corcunda que saltita e levita; sinais inequívocos de que, ao adentrar-se a noite,

penetra-se também o sonho, o implausível.

O surreal, de fato, marca forte presença no conto, sendo favorecido pela cumulação de

rompantes, lapsos e epifanias apresentadas na escritura. São quebras que aproximam a

narrativa do caráter fragmentário e absurdo dos sonhos, como expressa o trecho a seguir:
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De vez em quando ouvia-se um longo relincho e não se via cavalo nenhum. Sabia-se
apenas que com sete notas musicais fazem-se todas as músicas que existem e que
existiam e que existirão. Da Ela-ele emanava-se forte cheiro de jasmim esmagado
porque era noite de Lua-cheia. O catimbó ou a feitiçaria. Max Ernst quando criança
foi confundido com o menino Jesus numa procissão. Depois provocava escândalos
artísticos. (LISPECTOR, 2020, p.54)

Palavra após palavra, acompanha-se o encadeamento de pensamentos da narradora,

como se o texto fosse uma radiografia de suas sinapses. Por vezes, ambos, palavra e

pensamento, parecem dispersar-se, afastando-se do enredo; contudo, uma leitura mais livre

desses trechos permite afirmar o contrário, pois são eles que tocam a essência sensorial ou

sensual da narrativa, que apontam para sua liberdade fundamental. E mesmo nesses arroubos,

que nada têm de aleatórios, há pontos de contato com a trama: o relincho de um cavalo,

remetendo à energia animalesca que em certo momento possui a multidão; a feitiçaria, que

adensa o clima de misticismo; a procissão em que o pintor e poeta Max Ernst é confundido

com Jesus; o próprio Ernst, expoente do surrealismo na Alemanha, cujo trabalho pictórico

carrega fortes traços do grotesco. No entanto, mesmo esse caráter onírico da narrativa é

atravessado por elementos sinistros. E o espaço no qual a ação é desenvolvida se aproxima do

locus horribilis:

Os pântanos exalavam. Uma estrela de enorme densidade guiava-os. Eles eram o
avesso do bem. Subiam a montanha misturando homens, mulheres, duendes, gnomos
e anões — como deuses extintos. O sino de ouro dobrava pelos suicidas. Fora da
estrela graúda, nenhuma estrela. E não havia mar. O que havia do alto da montanha
era escuridão. Soprava um vento noroeste. Ele-ela era um farol? A adoração dos
malditos ia se processar. (LISPECTOR, 2020, p.47)

A figuração do espaço contribui para a composição da atmosfera perturbadora da narrativa,

um procedimento que também se vincula à manufatura do horror. A sinestesia, recurso

estilístico utilizado com recorrência por Lispector, participa dessa construção: “As trevas

eram de um som baixo e escuro como a nota mais escura de um violoncelo” (LISPECTOR,

2020, p.48). E as imagens que povoam a escritura têm, da mesma forma, a marca do

grotesco: os já mencionados anão corcunda, que dá pulinhos como um sapo e depois levita, e

o cão que gargalha na escuridão; as mulheres que apertam os próprios seios para deles

esguichar um grosso leite preto; o canibalismo profetizado por Ele-ela; e a própria figura

andrógina, de “assustadora beleza e seu perigo” (LISPECTOR, 2020, p.46).

No estudo A experimentação do grotesco em Clarice Lispector, Joel Rosa de Almeida

enxerga em Ele-ela uma espécie de vetor do grotesco na narrativa: “À proporção que a

protagonista exerce uma atração avassaladora, ao longo da caminhada, vão sendo projetadas,
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especularmente, as faces grotescas desta nos malditos” (ALMEIDA, 2004, p.55). O

espelhamento implica uma espécie de possessão sobrenatural — um tópico recorrente do

horror —, pois “Ele-ela pensava dentro deles” (LISPECTOR, 2020, p.47), dando ordens em

suas mentes. A alusão ao tema da possessão recebe, ainda, uma camada intertextual com a

dupla menção à obra O exorcista, de William Peter Blatty, feita por uma das personagens na

segunda parte da narrativa. Durante a procissão dos malditos rumo ao andrógino, a possessão

indica ainda uma fusão corpórea por meio da alteridade. Trata-se de um procedimento que

evidencia a busca por completude na obra clariceana, e que, de acordo com Almeida, também

é um índice do grotesco:

Na composição grotesca, os malditos, em direção ao cume da montanha, rastejam e
refletem as projeções grotesco-especulares do andrógino envolvente, numa
corporeidade figurativa tão alterada a ponto de haver momentos nos quais quase não
é possível a distinção entre os malditos e o andrógino. (2004, p.59)

Essa percepção favorece o diálogo do conto com o imaginário do horror, dada a

predominância de uma visualidade que repele e atrai na mesma medida. Mesmo na segunda

parte da narrativa, quando a luz se anuncia e os malditos seguem com suas vidas

aparentemente normais, reverberam os ruídos e cintilam as imagens da selvagem noite:

“Madrugada: o ovo vinha rodopiando bem lento do horizonte para o espaço. Era de manhã:

uma moça loura, casada com rapaz rico, dá à luz um bebê preto. Filho do demônio da noite?

Não se sabe” (LISPECTOR, 2020, p.56); e, mais adiante, uma reiteração do papel exercido

pelo desconhecido no conto: “Eis o que acontece quando alguém escolhe, por medo da noite

escura, viver a superficial luz do dia. É que o sobrenatural, divino ou demoníaco, é uma

tentação desde o Egito, passando pela Idade Média até os romances baratos de mistério”

(LISPECTOR, 2020, p.56). A revelação de que os espantosos eventos noturnos configuram

uma espécie de sonho coletivo ainda vincula “Onde estivestes de noite” a narrativas do

fantástico oitocentista, nas quais com frequência o sono, o delírio e os psicotrópicos eram os

catalisadores da transgressão ao paradigma de realidade.

Note-se, ainda, que as frases breves a comporem a escritura são como pinceladas

vigorosas em uma tela, na qual se vai revelando a espantosa cena da procissão noturna e,

depois, o painel de cenas rotineiras pela manhã. Um diálogo com a pintura não parece casual:

um ano após a publicação da coletânea Onde estivestes de noite, surgem os quadros de

Lispector. Elaborados com óleo e técnicas mistas, eles parecem buscar, da mesma forma que
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a escrita literária, algo de primitivo na expressão artística. A esse respeito, Iannace comenta

que, em paralelo a narrativas nas quais

[...] fortes impressões a respeito de vida e morte se desenham sob acordes vibrantes,
existe uma matéria pictórica de aspecto rudimentar, em que traços e camadas grossas
de tinta, cola líquida e vela derretida inscrevem o fragmentário e o sinistro em plano
vigorosamente abstrato (2020, p.103, destaque nosso).

A obra “O sol da meia-noite”, de 1975, exemplifica essa relação:

Figura 9: Imagem de “O sol da meia-noite”.

Fonte: Acervo Fundação Casa de Rui Barbosa.

Outro quadro que aqui merece menção é intitulado Medo:

Figura 10: Imagem de “Medo”.
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Fonte: Acervo Fundação Casa de Rui Brabosa.

Nesses dois pinhos-de-riga, nota-se o caráter numinoso que perpassa parte da ficção

clariceana, em específico o conto “Onde estivestes de noite”. Tal qualidade pode ser

relacionada à epifania de descobrir-se no mundo e na vida, com toda a carga de espanto

inerente a essa revelação. No tocante à pintura Medo, a própria autora reflete a esse respeito:

Pintei um quadro que uma amiga me aconselhou a não olhar porque me faria mal.
Concordei. Porque neste quadro que se chama Medo eu conseguira pôr pra fora de
mim, quem sabe se magicamente, todo o medo-pânico de um ser no mundo.
É uma tela pintada de preto tendo mais ou menos ao centro uma mancha
terrivelmente amarelo-escuro. Parece uma boca sem dentes tentando gritar e não
conseguindo. Perto dessa massa amarela, em cima do preto, duas manchas totalmente
brancas que são talvez a promessa de um alívio. Faz mal olhar esse quadro.
(LISPECTOR apud. BORELLI, 1981, p.57)

Cabe mencionar, por fim, o interesse pessoal de Lispector por expedientes de magia e

ocultismo, o que contribui para inseri-la em um horizonte de expectativas do horror. É sabido

que a autora frequentava cartomantes e, um ano após a publicação de Onde estivestes de

noite, em 1975, foi convidada a participar de um congresso de bruxaria na Colômbia. Além

disso, as traduções realizadas pela autora favorecem o diálogo com as histórias assustadoras:

Lispector assinou uma versão para o português de Entrevista com o vampiro, de Anne Rice,

bem como a tradução e a adaptação de contos de Edgar Allan Poe e de O retrato de Dorian

Gray, de Oscar Wilde.
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2.15 “Venha ver o pôr do sol” (1988), de Lygia Fagundes Telles

Com presença assegurada entre os principais nomes da recente história literária brasileira, a

paulistana Lygia Fagundes Telles responde por uma narrativa breve que se tornou um

verdadeiro clássico do horror nacional. “Venha ver o pôr do sol” foi publicado em 1988 em

uma coletânea de narrativas da autora que traz à capa o título do conto; o entrecho figura em

listas das melhores obras do gênero produzidas no país. Uma consagração que se justifica,

pois – diferentemente de Lispector – Telles constrói em minúcias a narrativa com vistas a um

desfecho duplamente aterrador. Identifica-se, na escritura, a intencionalidade do arrepio,

tornada evidente pela construção do espaço ficcional, pela tensão crescente entre os

personagens e por sutis pistas oferecidas pela narração àqueles que adentram a história.

A estrutura do conto é simples: circunscreve-se ao relato, em terceira pessoa, de um

passeio vespertino de dois ex-namorados, Raquel e Ricardo. Por insistência dele, a moça

aceita encontrá-lo muito tempo após a separação, e surpreende-se quando descobre qual é o

local escolhido: um cemitério. Mais do que isso: um cemitério abandonado, morto, do qual,

conforme promete o rapaz, pode-se ver “o pôr do sol mais lindo do mundo” (TELLES, 2018

p.61). Após uma longa caminhada pela necrópole, durante a qual os dois evocam o passado

juntos e o presente afastados, Ricardo por fim conduz Raquel até o mausoléu de sua família;

então, atraindo-a para dentro daquela “capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira

selvagem” (TELLES, 2018, p.64), acaba por prendê-la, abandonando-a à própria sorte, o que

significa a morte.

Trata-se de um crime passional motivado não apenas pelo amor que Ricardo ainda

sente por Raquel, mas também pelo ressentimento do fosso social que se abriu entre os dois.

Após o término do namoro, ela se casou com um homem riquíssimo, e o rapaz, que já era

despossuído, acabou ficando “mais pobre ainda” (TELLES, 2018, p.61). Essa distância entre

os dois se torna clara logo no início do conto, pois, ao encontrar Ricardo em frente ao

cemitério, a moça responde ao caloroso cumprimento dele com uma reclamação: “Vejam que

lama. Só mesmo você inventaria um encontro num lugar destes” (TELLES, 2018, p.60).

A propósito, os diálogos compõem a espinha dorsal do conto. Por meio das falas,

revelam-se as arestas e as nuances dos personagens e do espaço. São os frequentes

comentários indignados de Raquel que expressam sua inclinação para uma generalização

preconceituosa: “Ricardo e suas ideias” (TELLES, 2018, p.61); “me faz vir de longe para
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essa buraqueira” (TELLES, 2018, p.61); “Não gosto de cemitério, já disse. E ainda mais

cemitério pobre” (TELLES, 2018, p.62). Desde o início da narrativa, ela julga e condena os

pormenores do passeio, desprezando-os. Enquanto isso, Ricardo aferra-se à qualidade

romântica oferecida pelo mórbido lugar: “o que eu mais amo neste cemitério é precisamente

esse abandono, esta solidão. As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se

isolou total. Absoluta” (TELLES, 2018, p.64).

Se, por um lado, Raquel mostra-se mundana nas frases que profere, o rapaz é

profundo em suas reflexões. Antes, não era assim: quando namorados, os dois andavam em

consonância, como revela essa afirmação de Ricardo: “Pensei que viesse vestida

esportivamente e agora me aparece nessa elegância… Quando você andava comigo, usava

uns sapatões de sete léguas, lembra?” (TELLES, 2018, p.60). Mais do que um descompasso,

impõe-se um distanciamento social entre ambos, que pode ser representado em termos

geológicos — ela é superficial e ele, profundo, ou subterrâneo. Ricardo pretende carregá-la

para as profundezas. É essa sutil intenção, aos poucos revelada ao leitor, o motor da tensão

que conduz ao horror.

Ao longo da narrativa, pistas indicam o rumo das sinistras maquinações de Ricardo.

“Minha gente está enterrada aí” (TELLES, 2018, p.60), revela ele a Raquel ao entrarem no

cemitério, para mais adiante afirmar que aquela é a morada de tudo o que importa para ele —

ou seja, em breve será a residência eterna da antiga namorada que ainda ama. Também há

frequentes menções a “abandono”, tanto da necrópole quanto do mausoléu da família. A

pensão horrenda em que o rapaz afirma morar tem como proprietária uma “Medusa que vive

espiando pelo buraco da fechadura” (TELLES, 2018, p.61); as pedras, a propósito,

espalham-se pela narrativa, fortalecendo o diálogo com a criatura monstruosa da mitologia.

Além disso, em certo momento, Ricardo chama a ex-namorada de “meu anjo” (TELLES,

2018, p.61), um vocativo que, no contexto da narrativa, assume ares macabros. E, ao oferecer

o pôr do sol a Raquel, o rapaz descreve a paisagem com mórbido lirismo: “a beleza não está

nem na luz da manhã nem na sombra da tarde, está no crepúsculo, nesse meio tom, nessa

ambiguidade” (TELLES, 2018, p.62), o que remete ao não-lugar ocupado pelos mortos.

Ricardo também se lembra de quando, no passado, levou Raquel para um passeio de

barco (p.63) — uma alusão a outra figura da mitologia grega, Caronte, o barqueiro que

conduz ao Hades, através do rio Estiges, as almas dos mortos. Há, ainda, os breves momentos

em que a expressão fisionômica do rapaz se torna diferente, dando indícios de seu verdadeiro
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propósito: “inúmeras rugazinhas foram se formando em redor dos seus olhos ligeiramente

apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressão astuta. Não era nesse instante

tão jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu” (TELLES, 2018,

p.61). Por fim, já próximo do destino, Ricardo faz uma confissão: na infância, acompanhava

a mãe ao cemitério enquanto ela levava flores para o pai. Ele ia com uma prima, Maria

Emília (cujos olhos se pareciam com os de Raquel), de mãos dadas, fazendo planos para o

futuro; ela foi, confessa o rapaz, a única pessoa que o amou. E agora mãe e prima estavam

mortas, ali sepultadas.

Tudo isso parece aproximar Raquel das profundezas de Ricardo, pois ela se mostra

subitamente preocupada e compassiva. Aproveitando-se dessa sensibilidade, o rapaz de fato a

conduz para baixo quando chegam à capelinha que comporta os restos mortais de sua família.

Aqui, maior atenção é dada à composição da atmosfera, que assume fortes contornos góticos:

A estreita porta rangeu quando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um cubículo
de paredes enegrecidas, cheias de estrias e antigas goteiras. No centro do cubículo,
um altar meio desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo.
Dois vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os
braços da cruz, uma aranha tecera dois triângulos de teias já rompidas, pendendo
como farrapos de um manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na
parede lateral, à direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma
escada de pedra, descendo em caracol para a catacumba. (TELLES, 2018, p.64).

A propósito, o efeito do horror em “Venha ver o pôr do sol” é bastante tributário do

espaço ficcional. Ainda que o texto de Telles seja econômico nas descrições, o mero fato de a

narrativa desenvolver-se em um “cemitério morto” redobra a potência de locus horribilis do

local, no qual se isolou. O abandono é de fato marcante, com mato solto, trepadeiras e ervas

daninhas espalhando-se por todos os lados. As ruínas, tão recorrentes na ficção gótica,

ressurgem aqui e ainda podem constituir um sutil comentário social dirigido à condição de

grande parte dos cemitérios brasileiros, entregues ao descaso.

É nesse território arruinado que Raquel acaba por descer e soterrar-se, em um

desfecho de clímax duplo. Em primeiro lugar, há o choque dela ao descobrir, na inscrição da

gaveta mortuária onde estaria a prima de Ricardo, que Maria Emília havia nascido em 1800,

tendo morrido “há mais de cem anos” (TELLES, 2018, p.66). A essa assustadora descoberta,

sucede um baque metálico: Ricardo fechara a portinhola que dava para a catacumba,

trancando a ex-namorada lá embaixo. Ante os gritos desesperados de Raquel, ele sai

caminhando devagar, apenas proferindo um último e terrível comentário: “Uma réstia de sol

vai entrar pela frincha na porta, tem uma frincha na porta. Depois, vai se afastando
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devagarinho, bem devagarinho. Você terá o por do sol mais belo do mundo” (TELLES, 2018,

p.66).

Observe-se que o verbo utilizado é ter, e não ver, conforme o título; essa troca

demarca a ironia ressentida do rapaz frente ao materialismo demonstrado pela moça até

então. A despeito de seu terrível destino (ou por causa dele), ela possuirá um espetáculo sem

precedentes, que nem o atual marido endinheirado será capaz de proporcionar.

Cabe, ainda, apontar um significativo diálogo empreendido pelo conto de Lygia

Fagundes Telles com “O barril de amontillado” de Poe. O intercâmbio dá-se tanto pela via da

estrutura — em ambos temos um personagem calculista conduzindo outro para a morte —

quanto pelo tema da vingança, passando pela premeditação e pela perversidade de Ricardo.

Enquanto em “Venha ver o pôr do sol” a “isca” é um espetacular poente, na narrativa do autor

estadunidense trata-se de um vinho raro; é com ele que Montresor, o narrador-personagem,

atrai um antigo inimigo, Fortunato, para o local no qual ambiciona matá-lo, durante uma festa

de Carnaval na Itália. Há, contudo, uma diferença crucial: a narração em primeira pessoa,

artifício recorrente em Poe, por meio da qual Montresor revela desde logo sua intenção de

punir exemplarmente o algoz por uma ofensa ocorrida muitos anos antes, e que não é

detalhada. Telles, por outro lado, serve-se do relato em terceira pessoa para manter oculto, do

leitor, o medonho plano de Ricardo, desvelando-o aos poucos, conforme se viu.

Em ambos os textos, a surpresa deflagra o horror, pois, ainda que não seja segredo a

punição maquinada pelo narrador de “O barril de amontillado”, causa espanto a forma como

ele o faz, lenta e calmamente, erguendo uma parede no nicho de uma adega onde prendeu seu

inimigo. Da mesma forma, no desfecho do conto da autora paulistana, o vingador afasta-se

devagar da catacumba onde prendeu a ex-namorada; em ambas as narrativas, os assassinos

saboreiam o desespero de suas vítimas.

Assim, pela via poeana, a narrativa de Telles estabelece também um diálogo indireto

com “A causa secreta”, de Machado de Assis: em ambos os contos, o horror reside no

desvelar da real natureza, tanto do Fortunato machadiano quanto de Ricardo. Contudo, o

primeiro é inerentemente sádico e cruel, a dor alheia proporciona-lhe um prazer inaudito; o

segundo é movido pelo ciúme e, em menor medida, pelo ressentimento. Ainda assim, ao

reverberarem o relato de Edgar Allan Poe, os dois textos encenam uma forma de horror que,

na atualidade, se mantém em alta na ficção literária sinistra: aquela originada em aspectos

monstruosos da natureza humana.
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2.14 “Íblis” (1995), de Heloisa Seixas

O final da década de 1990 constituiu um marco para a literatura de horror produzida no

Brasil. Em 1999, o autor paulista André Vianco publicou, por seus próprios meios, mil

exemplares do romance vampírico Os sete, que contém a história de um grupo de sete

vampiros oriundos de Portugal do século XVI que ressurgem no Brasil do século XX. O

lançamento obteve significativo sucesso e, um ano depois, teve os direitos adquiridos pela

editora Novo Século; ao longo da década seguinte, Os sete alcançou a impressionante marca

de 500 mil exemplares vendidos. O fenômeno contribuiu para atrair a atenção de editoras de

diferentes portes para ficcionistas de horror nacionais, em um movimento que, embora

oscilante, desde então se mantém, atingindo maior intensidade a partir da década de 2010. O

advento de Os sete também está nas origens da onda vampírica que, na década de 2000,

atingiu o nicho do horror no Brasil, com destaque para os trabalhos das paulistanas Giulia

Moon e Martha Argel.

Em certa medida, o conto “Íblis”, da jornalista, tradutora e escritora carioca Heloisa

Seixas, preconiza esse movimento. Publicado quatro anos antes do primeiro lançamento de

Os sete, o relato está presente na coletânea Pente de Vênus - Histórias do Amor Assombrado,

de 1995, e, embora seu antagonista não se revele um vampiro, observam-se na história

inúmeros elementos que caracterizam narrativas da temática, como a espacialidade exótica, o

magnetismo causado por uma figura misteriosa e a sensualidade saliente do relato. São

elementos que sobretudo se devem, conforme aponta o antologista Bruno Berlendis de

Carvalho, a vampiros surgidos em obras como O Vampiro (1819), de John William Polidori,

Carmilla (1872), de Joseph Sheridan Le Fanu, e Drácula (1897), de Bram Stoker; ou seja, o

“Estranho misterioso” (CARVALHO, 2010, p.447), “a ambientação exótica, o antagonista de

olhar diabólico”, entre outros.

Figura 11: Imagem da edição de 1995 de Pente de Vênus - Histórias do Amor Assombrado.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Vampiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVI
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Fonte: https://www.traca.com.br/

Com efeito, trata-se de qualidades apresentadas pelo homem que batiza o conto de

Heloisa Seixas, uma figura enigmática, personagem este de olhar fixo e rosto fechado, que

parece deslocar-se pelos espaços de forma insólita. E o termo “diabólico” mencionado por

Carvalho também condiz com o conto, porque se assiste na narrativa, como se verá, a uma

condenação em três atos, em decorrência da entrega a três vícios, ou pecados.

Em “Íblis”, conta-se a história do encontro de Camila, uma restauradora e

pesquisadora da arte islâmica, com o personagem-título durante uma viagem do Expresso

Oriente de Istambul a Paris. A narração em terceira pessoa dá-se no presente, um

procedimento que se prova eficaz para aproximar o leitor da manifestação do horror.

Contudo, o tempo do discurso transfere-se para o pretérito nos eventuais deslocamentos

espaciais e temporais da narrativa, necessários à construção da personagem.

A cena inicial é de um langoroso entardecer na capital turca, em que a protagonista

contempla o Bósforo de uma praça, algumas horas antes de embarcar para a França. Ela está

em Istambul para trabalhar na restauração dos azulejos da Mesquita Azul, e as lembranças

despertadas pelos barcos que observa no estreito revelam-na como uma mulher afeita a

prazeres sensuais. Camila recorda-se de aventuras na casa de campo de uma amiga chamada

https://www.traca.com.br/
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Pamela, quando as duas, então com onze anos, costumavam realizar encontros secretos com

um garoto dois anos mais velho. As mãos rudes dele, em especial, marcaram-na: “Primaveras

de beijos e carícias proibidos, a três, que agora enxergava através da bruma irreal do passado.

Mas aquelas mãos sujas, aquelas unhas negras, jamais esqueceria” (SEIXAS, 2003, p.118,

destaque da autora). Aqui, pode-se apontar o primeiro passo rumo à condenação da

personagem, dado que a cena remete à luxúria, considerada um dos pecados capitais. E as

unhas negras do menino constituem um sinistro indício do encontro que ocorrerá mais à

frente.

Antes, entretanto, Camila folheia o livro de bolso que carrega consigo, sobre a Jihad,

a guerra santa, em cuja capa está um “homem de barba cerrada, o turbante branco, o manto

escuro envolvendo o costume cinzento, a metralhadora nas mãos” (SEIXAS, 2003, p.118). A

imagem simboliza o misterioso fascínio exercido pelo islamismo na personagem, o que

intensifica a atmosfera exótica a envolver a história. A seguir, insere-se na narrativa um

trecho do livro, que não é nomeado. A passagem apresenta rapidamente Maomé e fornece

uma sintética explanação sobre a ascensão do Islã em todo o mundo. Pode-se acusar, no

trecho, um inoportuno didatismo; porém, a menção à prevalência dos muçulmanos sobre os

cruzados cristãos, uma “elite europeia” (SEIXAS, 2003, p.119), reverberará no desenlace da

narrativa, adquirindo por isso uma camada subjacente de sentido.

A inserção do trecho opera também como uma espécie de corte seco na narrativa,

após o qual Camila já está na estação de trem, caminhando rumo ao seu vagão de primeira

classe. Aqui, tem-se um novo deslocamento, agora espacial, para o pequeno apartamento de

Paris onde ela vive, de forma a revelar outro traço fundamental da personagem: sua paixão

pela boa vida. Camila tem um alto salário, que gasta meticulosamente apenas em coisas que

lhe dão prazer; assim, a narração dedica-se a apresentar sua casa, “um primor de delicadeza e

colorido” (SEIXAS, 2003, p.119), com os móveis de madeira escandinavos, os

aconchegantes estofados de matelassê, as gravuras de cores suaves nas poucas paredes sem

estantes, os objetos trazidos de todas as partes do mundo, e os dois gatos, de nomes

Champanhe e Caviar. Em conjunto com o apreço por roupas e sapatos de grife, essas

informações conferem uma expressão de inequívoca vaidade, ou mesmo de futilidade, à

personagem — o que, na mitologia cristã, configura outro pecado capital.

De volta à estação e prestes a entrar no trem, Camila depara-se pela primeira vez com

o estranho homem. Ele está na plataforma, imóvel, encarando-a: “seus olhos de águia
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parecem querer rasgá-la como uma adaga. A barba negra toma quase todo o rosto, enquanto o

nariz, adunco e brilhante, desponta agressivo” (SEIXAS, 2003, p.120). De imediato, a

protagonista percebe a enorme semelhança entre aquele sujeito e o guerrilheiro da capa do

livro que tem nas mãos. Perturbada, ela sobe no trem, mas olha novamente para trás: o

sinistro homem continua olhando-a.

Tem-se um novo corte seco que conduz à personagem no vagão-restaurante, sentada a

uma sofisticada mesa, preparando-se para jantar. Aqui dá-se a revelação de outro voluptuoso

prazer experimentado por Camila: comer. Ela “Olha o cardápio com o suspiro de puro gozo”

(SEIXAS, 2003, p.120). Decide proporcionar a si mesma um pequeno banquete, com

corações de alcachofra de entrada, depois Lapin au champagne e, de sobremesa, Coupe de67

framboise : assim, prefigura-se um terceiro pecado cometido por ela, a gula. Mas o jantar68

não chega a se completar, pois a protagonista percebe, três mesas atrás da sua, o rosto rude do

homem misterioso. Parece-se ainda mais com o jihadista da capa do livro, e encara-a como se

a desnudasse. Neste momento, tem lugar outra breve digressão, na forma de um monólogo

interior no qual Camila luta contra seus impulsos:

Não, não posso deixar que aconteça outra vez! Mas você promete e sempre se deixa
arrastar! Sim, mas não devo, é perigoso. É isto que você quer, é isto que suas carnes
pedem. Você gosta, não é? E que seja bem rude, bem grotesco, bem sujo! Não!! Sim,
não adianta negar, é o que você quer. Será como da última vez… A última vez foi
uma loucura, não sei o que se passa comigo, eu… Você gosta! Seus modos finos, seu
charme aristocrático, sua elegância de princesa, tudo isto é uma farsa! Lembra-se
da última vez? Em Paris? Não quero ouvir, não vou ouvir. Foi você, não foi ele, foi
você quem começou… O motorista de táxi era negro e forte, era noite e fazia muito
frio, mas no carro fechado estava quente. (SEIXAS, 2003, p.121)

O monólogo marca a conversão de sentimentos de Camila; o espanto causado pelo homem

barbado transforma-se em atração sexual. O estranho, então, sai do vagão-restaurante, e a

protagonista percebe que ele deixou cair o passaporte. Pega-o, abre-o e estremece: do

documento, a foto do documento olha-a intensamente: “era selvagem” (SEIXAS, 2003,

p.121). Ela também descobre seu nome: Íblis Vardanián, armênio; ela conclui que ele devia

pertencer à minoria islâmica da Armênia, país predominantemente ortodoxo. Isso acentua o

caráter exótico do personagem, que segue incorporando atributos vampíricos em si,

magnetizando e atraindo Camila, manipulando-a mentalmente. O nome “Íblis” também

68 Taça de framboesas.
67 Coelho ao molho de champanhe.
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desperta curiosidade na restauradora, que já o ouvira antes, mas de cujo significado não se

lembra.

Sem concluir seu festim, a moça volta para sua cabine, aturdida, ansiando pelo

homem. E segue folheando o livro até ouvir três batidas na porta, que se abre e o revela

“envolto em uma pelerine preta que lhe desce até um palmo abaixo dos joelhos” (SEIXAS,

2003, p.122). Embora tensa e paralisada, ela entrega-se por dentro: “Tenta fazer um ar severo,

mas seus lábios se entreabrem sem que perceba. Seu peito sobe e desce com a respiração

ofegante e ela sente os mamilos quase furando os tecidos. Não tem como fugir. Não há mais

saída” (SEIXAS, 2003, p.122-123).

Íblis então entra na cabine e tranca a porta, olhando-a da mesma forma cruel de antes,

imobilizando-a, até ordenar: “Quero seu corpo” (SEIXAS, 2003, p.123). Camila reage

imediatamente, despindo-se do tailleur e oferecendo-se. O homem aproxima-se, acaricia-a

suavemente enquanto “Camila se perde na escuridão de seus olhos” (SEIXAS, 2003, p.123) e

cobre-a com o manto negro. Tudo fica escuro, e neste momento a protagonista recorda-se do

significado daquele nome: “Vênus, a estrela da manhã… [...] Vênus, o elo entre a luz e as

trevas, símbolo de… Lúcifer!” (SEIXAS, 2003, p.123). Ela tenta gritar, mas é asfixiada pelas

mãos grossas e quentes. O último parágrafo do conto apresenta o corpo de Camila ao

amanhecer; seus olhos fitam “aquela última estrela que brilha no céu cor de fogo, anunciando

a manhã” (SEIXAS, 2003, p.123).

Revela-se, assim, a identidade sobrenatural de Íblis: não se trata de um vampiro, mas

do próprio anjo caído a executar a condenação de Camila, que, pode-se afirmar, foi causada

pelos três pecados por ela cometidos ou confessados ao longo da intriga. A alusão ao número

três não parece fortuita na narrativa, pois, além de revestir-se de forte simbologia cristã

(corresponde à santíssima trindade e às vezes em que Pedro negou Cristo, por exemplo),

equivale também à quantidade de sílabas presente na grafia do substantivo “Lúcifer”; são,

ainda, três as mesas que separam Camila de seu antagonista no vagão-restaurante, e três as

batidas na porta da cabine, anunciando a chegada de Íblis.

Contudo, há inegáveis contornos vampíricos na composição do personagem, bem

como no forte magnetismo exercido por ele sobre a protagonista. Assim como ocorre a Mina

Harker e Lucy Westenra em Drácula, a Laura, narradora de Carmilla, e a inúmeras

personagens de narrativas dessa temática, Camila é vítima do feitiço medúseo de uma figura

misteriosa, e está amaldiçoada no momento em que troca olhares com ela. A propósito do
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romance de Sheridan Le Fanu, cabe apontar a similaridade dos nomes “Carmilla” e “Camila”,

bem como da relação homoafetiva existente entre Laura e a personagem-título, e, em “Íblis”,

as aventuras entre Camila, Pamela e o rapaz de unhas negras — o número três, mais uma vez.

O caráter irresistível desse impulso rumo ao desconhecido, e em especial ao que é

proibido, constitui o núcleo do horror em “Íblis”. Conforme aponta Braulio Tavares, “É uma

sensação familiar aos personagens de contos de fadas ou de narrativas fantásticas quando se

defrontam com advertências como: ‘podes abrir todas as portas do castelo, menos a deste

quarto aqui…’” (2003, p.116). Tavares refere-se ao relato “O Barba Azul” (1697), de Charles

Perrault, no qual a proibição resulta em uma ordem às avessas, o que desencadeia cenas de

impressionante horror.

A propósito, eis aí outro diálogo intertextual empreendido pelo conto de Heloisa

Seixas, pois a composição malévola de Íblis e seus traços físicos aproximam-no do violento e

cruel nobre assassino de mulheres. Contudo, enquanto nos contos maravilhosos e nas

narrativas de fantasia há uma ação para restaurar a ordem perturbada pelo elemento mau,

certos relatos de horror vão por outro caminho, em que ou a ação é insuficiente para

restabelecer a paz, ou a intervenção sequer existe. Ainda de acordo com Tavares, “na história

de horror, esse movimento de reação não tem sucesso, ou nem chega a ser esboçado, e o

mundo vai sendo engolfado sem resistência por esse fenômeno de wrongness” (2003, p.12).

Em “Íblis”, até se encena uma reação, na forma do monólogo interior de Camila; porém,

prevalece sua natureza impulsiva e lasciva, que acaba por anular os efeitos de qualquer força

contrária à desestabilização causada pelo sinistro homem.

Por último, cumpre destacar dois fatores extra-literários que ajudam a esclarecer o

fenômeno vampírico ocorrido no Brasil a partir da década de 1990, contexto no qual “Íblis”

está inserido. A partir de 1991, com o colapso da União Soviética e o fim da Guerra Fria,

atenua-se a ameaça de uma hecatombe atômica; assim sendo, os elementos de wrongness

tornam-se menos universais e mais subjetivos, íntimos, o que favorece a figura solitária e

sedutora do vampiro em detrimento das hordas de zumbis que grassaram nas telas de cinema

em décadas anteriores. Por outro lado, o período é marcado pela pandemia de AIDS, o que

vincula o ato sexual a riscos sem precedentes. Não é casual, tanto na década de 1980 quanto

na seguinte, o imenso sucesso gozado por filmes da categoria slasher, em que o sexo

inevitavelmente conduz à morte por um monstro ou um assassino em série, como os títulos

das franquias estadunidenses Sexta-feira 13 ou A hora do pesadelo.
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Em seu conto, Heloísa Seixas percorre senda diversa, optando pela construção sutil e

nada sanguinolenta do horror; mas, pelo contexto mencionado acima, a entrega ao sexo em

“Íblis” também pode ser interpretada como letal. Extrapolam-se assim os limites do caráter

condenatório ligado ao sincretismo religioso inerente à trama; Camila não sucumbe apenas

pelos pecados que comete, mas pelo desejo que sente. Com isso, expandem-se as dimensões

de “Íblis”, que se torna uma destacada narrativa de horror brasileira da última década do

século XX, encaminhando-a para o que se pode chamar de sua época de ouro, ao menos até

aqui: as duas primeiras décadas do século XXI.
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3 - Assombros e seus derivados no Brasil: três leituras contemporâneas

O levantamento ora realizado impõe uma conclusão: é tarefa impossível determinar

características em comum às narrativas de horror produzidas no Brasil. Reuni-las em apenas

um eixo temático, ou interligá-las todas por meio de estruturantes específicos, é mirar o

fracasso. Em um país de proporções continentais no qual cada região constitui um universo à

parte, a literatura que se propõe ao arrepio não pode, nem deve ter apenas uma faceta, um

aspecto totalizante – ainda que se prove assustadora para uma porção da população, decerto

não o será para toda ela. Como se observou, um crescente conjunto de procedimentos e temas

permite-nos inserir narrativas na categoria do horror; no entanto, a efetividade desses textos,

ou o potencial de arrepio oferecido por eles, considerando-se a estética da recepção,

corresponde também, e principalmente, à forma como tais textos incorporam temores e

angústias de determinados períodos e contextos.

Sobretudo no Brasil contemporâneo, imensamente plural e diverso, temores e

angústias modulam-se, transformam-se, são substituídos de região para região, de cidade para

cidade; por vezes, de bairro para bairro. Ficcionistas de horror não escapam a isso,

publicando narrativas que condigam com o espaço (geográfico, histórico e cultural) no qual

vivem, e atingindo, com maior ou menor força, o público leitor desse mesmo território, por

vezes transpondo-o. De tal fenômeno, emerge um panorama ficcional tão plural quanto

complexo, em que se identificam inúmeras vertentes (ou subgêneros) da literatura de horror.

A cartografia do capítulo anterior atesta essa diversidade historiográfica. No recorte de 140

anos durante o qual se consolidou o gênero no Brasil, são profusas as temáticas e estratégias

empreendidas por autoras e autores em busca do assombro; ou, no caso de não se identificar a

intencionalidade do horror, são variados os diálogos empreendidos com o respectivo

imaginário.

Do desencanto melancólico de Álvares de Azevedo ao horror vampírico, originado de

um fenômeno de wrongness em “Íblis”, de Heloisa Seixas, há espaço para os mais

diversificados calafrios. Tem-se aquele despertado pela ambivalência e crueldade humanas, à

moda de Poe, como em “A causa secreta” e “Venha ver o pôr do sol”, no qual subjaz também

incisivos comentários sociais; note-se o arrepio deflagrado pelo delírio e pelo sobrenatural —

por isso relacionado ao fantástico oitocentista — em “A vida eterna”, “Demônios”, “Os três

círios do Triângulo da Morte” e “O espelho”; há o assombro advindo de crenças populares
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em “Acauã”; o horror em diálogo com a ficção científica em “Os olhos que comiam carne”, e

o horror pulp, de fortes contornos góticos, em “Noite diabólica” e “O satanás de Iglawaburg”;

também se encontram os assombros deflagrados pelo espaço rural de “Os porcos”, e pelo

território urbano, de “A peste”; por fim, tem-se o singular experimento com o vocabulário

sinistro oferecido por “Onde estivestes de noite”, bem como a crônica inesperadamente

fantasmagórica de “Flor, telefone, moça”.

No recorte histórico que aqui se denomina contemporâneo — as duas primeiras

décadas do século XXI —, tal diversidade não apenas se mantém, como se complexifica. À

medida que a consciência do horror ganha terreno, observa-se o fenômeno apresentado na

introdução desta pesquisa: mais ficcionistas produzindo narrativas de horror; novos

mecanismos de reconhecimento e valoração, como premiações e uma associação de

escritores; aumento do interesse do público leitor e, em consequência, da atenção dedicada ao

gênero por parte de editoras, sobretudo no segmento chamado de independente. Ressalte-se

também, nesse movimento de notáveis dimensões, um esforço de legitimação da ficção

literária de horror brasileira. Se, historicamente, restringe-se ou mesmo se nega às narrativas

assustadoras nacionais o acesso a espaços centrais (tanto críticos quanto mercadológicos) do

meio literário no país, forma-se um sistema autônomo que busca abrir seus próprios

caminhos, demarcar seu próprio território.

Quanto à criação literária do horror no Brasil contemporâneo, com mais vozes se

expressando, a variedade de temas e procedimentos acompanha essa complexificação. Hoje,

assim como antes, é tarefa irrealizável atribuir um padrão a uma produção tão plural, de

estratégias do assombro tão diversas. Por outro lado, cabe citar alguns títulos que, nos últimos

anos, contribuíram para a tomada de território por parte da ficção de horror. Convém apontar

que as menções a seguir consideram uma boa recepção por parte do público e da crítica

especializada; e que, na ausência de mecanismos oficiais de aferição, tal critério é

necessariamente subjetivo, portanto excludente. Por outro lado, como é intenção, neste

espaço, oferecer um breve retrato da literatura de horror brasileira na atualidade, seguem

análises de três narrativas inerentes a essa categoria.

Nas duas primeiras décadas do século XXI, destacam-se calafrios de diferentes

naturezas. Tem-se o suspense e o horror de contornos góticos, e bastante tributários de

Stephen King, do romance em formato de fix up O vilarejo (2015, Suma), do carioca Raphael

Montes. Há os arrepios suaves, deflagrados por procedimentos do realismo mágico no espaço
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urbano de outra narrativa em formato de fix up — Neon azul (2010, Draco), do também

carioca Eric Novello. Destaca-se o horror de expressão psicológica deflagrado por um drama

familiar no romance Neve negra (2017, Companhia das Letras), do paulistano Santiago

Nazarian, cujos procedimentos desafiam os padrões do gênero, mas que ainda assim

caracterizam a intencionalidade do arrepio. Saliente-se também o horror orientado para o

público jovem-adulto, de acento lovecraftiano, elaborado pelo paulista Felipe Castilho no

romance Serpentário (2019, Intrínseca). Tem-se a composição do horror em intenso diálogo

com o cinema do gênero e novamente tributária de Stephen King, além de bastante ancorada

em uma cosmovisão cristã, como os romances em formato de fix-up Ultra Carnem (2016),

VHS: Verdadeiras Histórias de Sangue (2019) e Devoção Verdadeira a D. (2020), do paulista

Cesar Bravo, publicados pela editora DarkSide .69

Igualmente em diálogo com o cinema e com o imaginário do horror estão os thrillers

policiais da paulista Cláudia Lemes, em especial o romance Inferno no Ártico, publicado em

2018 de forma independente; também o carioca Vitor Abdala entretece a narrativa policial ao

horror sobrenatural no romance Caveiras, de 2019. Há ainda as perturbações pretendidas pela

autora e psicanalista paulista Paula Febbe, cuja escrita fragmentária em formato breve mira os

espaços mentais subterrâneos de personagens e, em consequência, leitores, em títulos como

Mãos secas com apenas duas folhas, publicação originalmente de forma independente em

2013, e Metástase, também independente, de 2015. Por outro lado, o carioca Jorge Alexandre

Moreira percorre senda distinta ao investir na categoria do horror corporal, com narrativas

que priorizam a visualidade das descrições; o romance Numezu (2019, Monomito) representa

esse projeto. Já o paraense Andrei Simões elabora um horror de matriz existencialista em

narrativas como Putrefação (2005, Novo Século) e Zon - O Rei do Nada (2015, Empíreo).

Ao final da década de 2010, assiste-se ao recrudescimento do que se tem denominado

de ficção de horror feminista, ou seja, narrativas que encenam assombros causados pelas

inúmeras ameaças à condição da mulher no mundo contemporâneo; vinculam-se a essa

vertente os romances As vozes sombrias de Irena (2021, Avec), da paulista Mia Sardini, e

69 Cabe um comentário a respeito do contexto dessas publicações. As três obras foram lançadas pela DarkSide,
editora carioca especializada em horror, ficção científica e fantasia. Durante anos, os livros de Bravo
constituíram, ao lado de outros poucos títulos, exceções em um catálogo dominado por ficcionistas estrangeiros;
entretanto, em 2020, a editora anunciou a contratação de trabalhos de novos autores e novas autoras nacionais,
como Verena Cavalcante, Bruno Ribeiro, Márcio Benjamin, Paula Febbe e Marco de Castro, entre outros. No
final de 2021, ocorreu o anúncio de alguns títulos desses autores, entre os quais uma nova edição de As
vantagens que encontrei na morte de meu pai, romance de Paula Febbe publicado originalmente em 2019 pela
editora Cabana Vermelha.
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Lauren (2019, Caos & Letras), da gaúcha Irka Barrios, entre outras. A produção do horror

pulp participa desse cenário sobretudo por meio de obras do gaúcho Duda Falcão — como a

coletânea de contos Mausoléu (2013, Argonautas) e o romance O estranho oeste de Kane

Blackmoon (2019, Avec) —, e de R.F. Lucchetti, cuja produção permanece intensa nos

tempos atuais.

Por fim, destacam-se narrativas que buscam no rico manancial da cultura popular e do

folclore brasileiros as fontes dos assombros ficcionais. Trata-se de um movimento observado

com maior incidência em estados do Nordeste, do que dão prova obras como

Malassombramentos (2010, Bagaço) e Na escuridão das brenhas (2013, Bagaço), do

pernambucano Roberto Beltrão — cofundador do projeto multimídia O Recife Assombrado

ao lado do também autor André Balaio —, e as coletâneas de contos Homens e outros

animais fabulosos (2018, Patuá) e Carapaça escura (2019, Patuá), dos também

pernambucanos João Paulo Parisio e Frederico Toscano. Tem-se ainda as coletâneas Sete

monstros brasileiros (2014, Casa da Palavra) e Gótico nordestino (2022, Alfaguara), de

autoria dos paraibanos Braulio Tavares e Cristhiano Aguiar, e a íntegra da obra do já

mencionado potiguar Márcio Benjamin.

No entanto, também ficcionistas de outras regiões do país extraem suas

monstruosidades do folclore nacional – isso se aplica à novela O capeta caolho contra a

besta-fera (2018, Independente), do paulista Everaldo Rodrigues, que encena um embate

entre cangaceiros e um lobisomem no sertão dos anos 1930; assim como é o caso dos

romances O Escravo de Capela (2017, Faro), do catarinense Marcos DeBrito, que relê o mito

do Saci-Pererê à luz do violento passado escravocrata brasileiro, e Terra de sonhos e acaso

(2019, Martin Claret), do paulista Filipe de Campos Ribeiro, no qual a Mula sem Cabeça

figura de maneira aterrorizante em uma trama cujo cenário é o interior do estado de São

Paulo.

Como se vê, é vibrante e plural a produção de horrores ficcionais no Brasil a partir do

século XXI. Ainda são dignas de nota as incontáveis antologias organizadas por editoras de

pequeno porte, frequentemente viabilizadas por meio de campanhas de financiamento

coletivo, mas não raro publicadas mediante pagamento dos próprios autores participantes. A

propósito, a autopublicação tornou-se um importante componente no segmento do horror,

tendo em vista plataformas como o Kindle Direct Publishing, da Amazon, ou aplicativos

como Wattpad, que permitem o compartilhamento online de histórias. A despeito de
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favorecerem o surgimento de textos de baixa qualidade, tendo em vista a recorrente ausência

de intervenções básicas como edição ou mesmo revisão, os mecanismos de autopublicação

têm a contrapartida de funcionar como vitrine para jovens ficcionistas de talento.

Assim, em meio a todos esses fatores e complexidades, dá-se um movimento pujante,

robusto, que não demonstra sinais de perder força com o passar dos anos. A seguir, serão

abordadas três narrativas que bem ilustram esse processo. Além do apuro estético com que

perseguem o arrepio, os contos “Casa de fazenda”, de Márcio Benjamin, “A idade da

revelação”, de João Paulo Parisio, e “Um invasor”, de Cláudia Lemes, estabelecem diálogos

com a recapitulação historiográfica empreendida no capítulo anterior, assim favorecendo o

objeto dessa pesquisa.
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3.1 O arretado golpe de horror: oralidade e performance em Maldito sertão, de
Márcio Benjamin

O efeito do horror é ancestral. O medo, como afirma H.P. Lovecraft, é a nossa “mais forte e

mais antiga emoção”, o comando primitivo por meio do qual alertamos uns aos outros a

respeito de ameaças (reais ou não) e, na medida do possível, preparamo-nos para lidar com

elas. Antes mesmo do código alfabético, esse medo foi comunicado, compartilhado e

veiculado pela voz. Geração após geração, mitos e lendas de idade incalculável foram

sussurrados por aqueles que os conheciam nos ouvidos exaltados daqueles que os

desconheciam.

Em certas culturas, ainda é assim. Vieram a escrita e outras formas de expressão;

vieram incontáveis avanços tecnológicos e digitalizou-se a comunicação, mas nessas culturas

a oralidade permaneceu como característica central, senão fundadora, sendo necessariamente

incorporada ao imaginário e ao fabulário locais. É o caso de algumas regiões geográficas

brasileiras — como o sertão nordestino, tornado perene pela escrita e pela voz de alguns dos

maiores nomes da historiografia literária nacional, como Euclides da Cunha, Rachel de

Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Guimarães Rosa, Ariano Suassuna, entre

outros.

O sertão do Nordeste é, também, o território em que germina a produção ficcional de

Márcio Benjamin, autor nascido no Rio Grande do Norte. Diferentemente dos nomes

mencionados, Benjamin explora esse território pela via declarada do horror, do que dão conta

as suas publicações: as coletâneas de contos Maldito sertão (Jovens Escribas, 2012) e Agouro

(Escribas, 2019), e o romance Fome (Jovens Escribas, 2016). Nas três obras, o imaginário e o

universo sertanejos, sob a pátina do horror, ocupam o primeiro plano. Na presente análise,

pretende-se verificar em que medida a voz e o corpo participam dessa construção, ou dessa

intenção, por meio do conceito de performance proposto por Paul Zumthor. Tal objetivo vem

acompanhado por uma indagação: ao evocar o hábito ancestral de compartilhar histórias à luz

da fogueira, seria a estratégia da “escrita-falada” capaz de causar o efeito ou de desferir o

golpe do horror? O corpus será constituído pelo conto “Casa de fazenda”, de Maldito sertão.

Para tanto, faz-se necessário uma breve recapitulação da oralidade aplicada aos

estudos literários, bem como dos postulados de Zumthor. Cabe lembrar que o surgimento do

termo “literatura oral” é atribuído a Paul Sebillot, que, em 1881, publicou Littérature Oral de
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la Haute-Bretagne. Conforme lembra Frederico Fernandes, o debate acerca da oralidade em

textos literários tem aí seu início, obtendo um desenvolvimento significativo a partir do

século seguinte, quando

[...] teses foram levantadas e questionadas; mas ainda pulsa a herança [...] da ligação
com o Estruturalismo e com o pensamento selvagem; da interpretação da voz
enquanto resistência sociocultural; do vínculo à memória e à identidade; e do
redimensionamento culturalista, a reboque da condição pós-moderna do pensamento
ocidental. (FERNANDES, 2013, p. 11)

De acordo com Fernandes, foi ao longo da primeira metade do século XX que a

literatura passou a ser entendida, lato sensu, como cultura: “Ela figura como uma espécie de

arte do cotidiano, isto é, requisitada para diferentes manifestações e ocorrências no dia a dia,

o que varia das contações de causos, das cantigas entoadas, despretensiosamente, durante as

lidas domésticas ou nas mais variadas profissões” (FERNANDES, 2013, p. 12). Ruth

Finnegan, autora do estudo seminal Oral poetry (publicado pela primeira vez em 1977),

atribui a essa “arte do cotidiano” a qualidade de performance, que pouco depois será relida e

expandida por Zumthor: “trata-se de um trabalho de arte efêmero, e que não obtém existência

ou continuidade afastado de sua performance” (FINNEGAN, 1992, p. 28). Mais adiante,

Finnegan estabelece que “A capacidade e a personalidade do performer, a condição e reação

do auditório, o contexto, a intenção – são aspectos essenciais para o artista e para o

significado de um poema oral” (FINNEGAN, 1992, p. 28). Ainda que a autora se refira à

poesia oral, parece apropriado aplicar esse entendimento à contação de histórias de horror,

uma vez que a intenção (de causar um efeito) seja semelhante.

Os estudos da oralidade aplicada à produção literária, no entanto, ensejam desafios.

Neste espaço, o principal impasse será o de inferir ao “texto oral” de Márcio Benjamin os

mesmos significados e interpretações que se aplicam ao escrito. Como lembra Frederico

Fernandes, “não se trata, apenas, de diferenciar o escrito do oral; a palavra transmitida pela

voz é produção de sentido e, enquanto tal, existem diferentes formas pelas quais o texto se

ordena ou reordena” (FERNANDES, 2013, p. 13).

Para enfrentar esse impasse, recorrer-se-á aos postulados de Paul Zumthor contidos

em Performance, Recepção, Leitura, livro publicado originalmente em 1990. O medievalista

e crítico suíço dedicou boa parte de sua pesquisa a debates acerca da noção de literatura; e, na

obra em questão, propõe que a voz, o corpo e a presença física assumam protagonismo na
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constituição do fenômeno literário, e que a performance seja compreendida como linguagem.

Afirma Zumthor que:

É ele [o corpo] que sinto reagir, ao contato saboroso dos textos que amo; ele que
vibra em mim, uma presença que chega à opressão. O corpo é o peso sentido na
experiência que faço dos textos. Meu corpo é a materialização daquilo que me é
próprio, realidade vivida e que determina a minha relação com o mundo. (2018, pg.
14)

Referindo-se à leitura não como uma operação neutra, de decodificação de grafismos,

e sim como uma atividade capaz de proporcionar um prazer que “emana de um laço pessoal

estabelecido entre o leitor que lê e o texto como tal” (2018, p.14), Zumthor introduz, nos

estudos literários, a consideração das percepções sensoriais “de um corpo vivo”

(ZUMTHOR, 2018, p.15). Neste ponto, começa a delinear-se o conceito de performance, que

o medievalista entende por reconhecimento: “a performance realiza, concretiza, faz passar

algo que eu reconheço, da virtualidade à atualidade” (ZUMTHOR, 2018, p. 20). Como

consequência desse reconhecimento, a performance se localiza em um contexto cultural e

situacional, tornando-se um fenômeno que se desloca desse contexto ao mesmo tempo em

que nele se insere — e que, assim, ultrapassa a percepção comum dos acontecimentos. Cabe

já notar, aqui, uma conjugação favorável às narrativas de horror, que muito frequentemente

dependem dessa recepção invulgar para cumprirem-se como tais.

Mais à frente, Zumthor define a performance a partir da teoria da comunicação: “É,

com efeito, próprio da situação oral, que transmissão e recepção constituam aí um ato único

de participação, copresença, esta gerando o prazer. Esse ato único é a performance”

(ZUMTHOR, 2018, p.24). Tal concepção de prazer sensorial confere poeticidade ou

literariedade ao texto e permite relacionar o pensamento do medievalista às formulações

propostas para as narrativas de horror. Afirma ele:

Que um texto seja reconhecido por poético (literário) ou não depende do sentimento
que o nosso corpo tem. Necessidade para produzir seus efeitos; isto é, para nos dar
prazer; é este, a meu ver, um critério absoluto. Quando não há prazer, ou ele cessa, o
texto muda de natureza. (ZUMTHOR, 2018, p.21, destaque nosso).

Ora, se as narrativas literárias de horror se constituem a partir de um efeito e de

estratégias discursivas para obtê-lo, parece oportuno incluir, entre essas estratégias, textos

que se proponham a acentuar a presença da voz, portanto do corpo, em suas estruturas. Textos

marcados pela oralidade, que ofereçam “a escuta de uma voz” que permita ao leitor refazer

“em corpo e em espírito o percurso traçado pela voz do poeta [escritor]: do silêncio anterior

até o objeto que lhe é dado, aqui, sobre a página”. Assim, “a leitura torna-se escuta,
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apreensão cega dessa transfiguração, enquanto se forma o prazer, sem igual” (ZUMTHOR,

2018, p.24).

Este é o caso da prosa de Márcio Benjamin. Nela, verifica-se que predominam marcas

de oralidade, sobretudo do falar do sertão nordestino. O conto “Casa de fazenda” fornece um

exemplo representativo daquilo que se pode chamar de texto-falado em função do horror. O

breve relato traz a história de um homem já idoso que está sozinho em uma casa de fazenda

em meio aos ermos do sertão, na qual ocorreu uma imensa tragédia. O homem aguarda por

alguém ou algo que, no primeiro momento, não se sabe o que é; mas aguarda com fúria. Na

narração, a palavra escrita — elaborada, planejada, correta — esforça-se para se tornar

palavra falada — não-planejada, pouco elaborada, permeada por desvios e incorreções, tanto

no plano dos diálogos quanto da narração em terceira pessoa, um procedimento recorrente na

ficção do autor potiguar, como pode ser constatado no trecho a seguir:

A cadeira de balanço rangia a cada empurrada do velho, a cada alisada na espingarda.
Seus dentes também rangiam; iguaizinhos às juntas dos dedos, arrudiando a arma.
Rangiam era de ódio.
Aguardando. Atocaiando.
Era sexta-feira. Desde manhãzinha, os cachorros tavam era tudo agoniado. O que era
mais forte acordou foi estraçalhado em cima de um formigueiro, bem de frente pra
casa-grande.
Os outros, presos e já meio doidos, puderam fazer foi nada enquanto os urubus
rodavam no céu, pousando de ruma para devorar o que sobrou daquelas tripas.
Coisa de não se crer o pavor nos olhos mortos do bicho.(BENJAMIN, 2015, p.14-15)

O homem é o proprietário do local, de onde “o restinho até dos mais fiéis empregados

tinham ido embora” (BENJAMIN, 2015, p. 15). Sabe-se que as filhas e a esposa do homem

haviam morrido: “seis moças. Tudinha morta. O filho único? Tomou a estrada. Louco. Sua

mulher tinha sido a última” (BENJAMIN, 2015, p. 15). Note-se como os marcadores da fala

permeiam o enunciado: frases curtas e simples, inversões, distorções e regionalismos.

Logo se descobre que o personagem aguarda por alguma espécie de criatura, que

aparentemente fora o agente da tragédia. Ele até tentou salvar a esposa, que protegia uma das

filhas, porém “chegou foi tarde demais”. O velho “Ainda descarregou a munição inteirinha,

mas o bicho só fez dar uma olhada pelo rabo do olho e sumir para dentro da mata, com os

pedaços da inocente balançando dentro da boca” (BENJAMIN, 2015, p. 15).

Cabe constatar como o enunciado busca corporificar o texto, conforme postulou

Zumthor. A prosa acentua a “escuta de uma voz”, remetendo o leitor ao “ato único de

participação, de copresença”, ou à performance, que aqui é situada no contexto ancestral de

se compartilhar histórias assustadoras. A ponto de, em certo momento, a narração se dirigir



150

ao leitor: “O senhor já se viu sozinho, numa casa de fazenda, com os restos da sua família

esparramados pelo chão de areia?” (BENJAMIN, 2015, p. 15). Trata-se de um recurso

metalinguístico que alude a técnicas recorrentes na ficção literária de horror:

personagens-narradoras e narrativas emolduradas.

Tais técnicas foram e continuam sendo amplamente utilizadas por autores do gênero.

Em A volta do parafuso — uma das mais celebradas e inquietantes narrativas de fantasmas

do final do século XIX, na qual o inquietante é trabalhado com brilhantismo —, Henry James

lança mão tanto de uma personagem-narradora quanto da narrativa emoldurada para relatar as

espantosas ocorrências da mansão Bly. Antes dele, Edgar Allan Poe cristalizou o uso das

técnicas para conferir maior verossimilhança aos relatos, uma vez que grande parte de seus

contos é narrada por personagens que testemunharam ou protagonizaram os conflitos. Já no

século XX, H.P. Lovecraft apurou o procedimento – seus narradores são, invariavelmente,

personagens de implacável racionalidade que acabam subjugadas por aquilo que não

conseguem compreender.

No entanto, ainda que acene para essa tradição, a ficção de Márcio Benjamin opera de

outra forma, impregnando-se de marcações orais também quando a narrativa ocorre na

terceira pessoa, assim acentuando a performance da leitura. Evidências disso são encontradas

mais adiante no conto, quando o enunciado começa a revelar, ainda que por relances, a

criatura que ronda a casa:

Apois o sangue daquele chão e o sangue daqueles olhos vermelhos acompanhavam o
velho era todos os dias. Todas as noites.
Mortas as meninas, morta a mulher, rondava a casa aquele satanás, uivando alto
como um condenado. Chamando quem tinha sobrado.
Foi aí que o velho sentiu as juntas doerem. Mas não de idade, de idade não.
(BENJAMIN, 2015, p.16).

Intui-se que se trata de um lobo. No entanto, convém apontar que o autor utiliza esse

recurso de vaga revelação — também bastante caro a ficcionistas de horror — com eficácia,

uma vez que o procedimento contempla o que Umberto Eco chamou de “um duplo Leitor

Modelo”:

Ele [um texto] dirige-se a um leitor modelo de primeiro nível, que chamarei de
semântico, o qual deseja saber (e justamente) como a história vai acabar [...]. Mas o
texto dirige-se também a um leitor modelo de segundo nível, que chamaremos de
semiótico ou estético, o qual se pergunta que tipo de leitor aquele conto pede que ele
seja, e quer descobrir como procede o autor modelo que o instrui passo a passo.
(ECO, 2003, p. 208)
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Ora, o primeiro contingente de leitores, os semânticos, captura a referência ao lobo, e

eventualmente até a referência à figura lendária de um lobisomem. Já o segundo grupo, de

leitores estéticos, talvez mais atento às pistas fornecidas pela narração, deduza que se trata da

acepção brasileira, e até mesmo regional, da criatura. Em um breve ensaio intitulado

“Licantropia sertaneja”, Luís da Câmara Cascudo explica que a origem da lenda do

lobisomem se encontra na mitologia grega: Lycaon, filho de Pelasgo, rei da Arcádia, tentou

matar Júpiter e foi transformado em lobo. O folclorista situa o monstro em um contexto

luso-brasileiro da seguinte forma:

Em Portugal, o lobisomem é o filho que nasce depois de uma série de seis filhas [...]
Para o Sertão o lobisomem está fixado em dois modos: como castigo e como
moléstia. A reminiscência de Lycaon é patente no primeiro caso. Júpiter, pai dos
homens, castigou um filho espúrio, fazendo-o lobo. O mau filho é candidato a
lobisomem. O “doente” é pessoa apontada comumente. (CASCUDO, 2016, p. 02)

Em “Casa de fazenda”, sabe-se que as seis filhas do velho estão “tudinha morta”, e

que o filho único tomou a estrada, “louco” — ou doente. Contudo, o narrador em momento

algum nomeia a criatura, cuja presença é tão recorrente no imaginário sertanejo; não se

menciona nem o lobisomem deste conto, nem outros monstros que povoam demais relatos de

Maldito sertão, como a Mula sem cabeça de “À sombra da cruz” ou o Papa-figo de

“Estradinha de barro”. Elípticos, os textos se configuram como um jogo de adivinhação

endereçado ao leitor estético, disposto a acompanhar mais de perto o “passo a passo” do autor

modelo a que se Eco se referiu.

De volta ao relato, observa-se uma rápida intensificação do suspense: “A noite entrou

na fazenda sem pedir licença [...] até que o relógio grande na cozinha badalou doze vezes. E

ele deu um pulo, aconchegando a espingarda no peito como quem aninha uma criança. Mas

aconteceu foi nada.” (BENJAMIN, 2015, p. 17). Note-se aqui um expediente próprio de

textos literários de horror, sobretudo de contos: após a apresentação de personagens e da

história pregressa (por meio de saltos temporais), necessária para o desenvolvimento do

enredo, a narração enfim se fixa, detendo-se em elementos cênicos que contribuem para a

composição da atmosfera antecedente ao clímax: os badalos do relógio, “o chiado das

cigarras e, vez por outra, uma zuadinha de vento no juazeiro perto da porteira” (BENJAMIN,

2015, p. 17), a “Lua grande do lado de cima, reluzindo na arma” (BENJAMIN, 2015, p. 17),

entre outros. Há, por assim dizer, uma desaceleração da narrativa, procedimento que

aproxima a literatura do cinema — mais especificamente por meio da montagem.
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É neste momento que se dá o confronto entre o velho e o lobisomem, que “Apareceu

em um piscar de olhos, uma cochilada de nada” (BENJAMIN, 2015, p. 18). A ação a seguir é

rápida. A criatura ataca e o homem dispara a espingarda, que, “tinhosa que só ela, cuspiu no

peito do bicho as balas derretidas no tacho de rapadura” (BENJAMIN, 2015, p. 19); balas de

prata, as únicas capazes de matá-lo. E de fato o fazem: “Com o peso das balas, o bicho voou

de costas e caiu ciscando no chão, dando um uivo gemido. Até que se calou” (BENJAMIN,

2015, p.19). Aproximando-se da criatura inerte, o velho descobre tratar-se de seu filho, “O

sétimo, depois das seis meninas. Lobo.” (BENJAMIN, 2015, p.19).

O relato encerra-se com essa única palavra, que denuncia o filicídio. A sinistra

narrativa assume, assim, uma qualidade trágica, reiterada pelo eco da palavra “lobo”

proferida no texto tornado voz. Cabe apontar, também, o espelhamento admitido pelas

palavras “louco”, atribuída ao filho que fugira, e “lobo”, o que permite ampliar essa loucura

em termos de leitura. A doença associada ao licantropo tem natureza não apenas fisiológica,

mas psicológica; em Assombrações do Recife Velho, Gilberto Freyre descreve uma criatura

ensandecida: “Toda noite de sexta-feira estava nos ermos de Caldereiro, do Monteiro, do

Poço da Panela, cumprindo seu fado nas encruzilhadas. Atacando com o furor dos danados a

mulher, o menino, e mesmo o homem que encontrasse sozinho e incauto, em lugar deserto.”

(FREYRE, 2012, pos. 572). Ou ainda, mais à frente: “O lobisomem era ele. Pecador terrível

que, para cumprir seu fado, tomava toda noite de sexta-feira aquela forma hedionda e saía a

correr pelos matos, pelos caminhos desertos, pelos ermos, estraçalhando quem encontrasse

sozinho” (FREYRE, 2012, pos. 616).

Empregando recursos retóricos característicos das narrativas de horror — como a

ameaça do sobrenatural, a violência, a construção da atmosfera e a intensificação do

suspense, as elipses e a desaceleração da narrativa antecedente ao desenlace —, Márcio

Benjamin resgata essa voz das noites fundas do sertão, povoadas por espectros e lendas,

convidando o leitor a ouvi-la com os olhos até que o golpe final do assombro seja desferido.

Corporificada por meio das marcas da oralidade, a narração constitui-se como

estratégia retórica eficaz, uma vez que remonta aos tempos anteriores à letra e, assim,

torna-se passível de despertar o medo em sua forma mais rudimentar. O reconhecimento e a

copresença que constituem a performance assumem tonalidades sinistras, acentuando o

“mistério” que, de acordo com Zumthor,
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continua a se reproduzir incansavelmente hoje, a despeito da acumulação, em torno
de nós, de ‘engenhocas’ representando aquilo que, por antífrase, chamamos de
progresso; a se reproduzir, cada vez que de um rosto humano, de carne e osso, tenso
diante de mim com suas carnes e suas rugas, seu suor que peroleja nas têmporas, seu
cheiro, sai uma voz que me fala. (2018, p.24)
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3.2 Uma estilística contemporânea do arrepio em “A idade da revelação”, de João Paulo

Parisio

Estrutura e estratégia diversas daquelas elaboradas por Márcio Benjamin caracterizam o

trabalho do poeta, contista e romancista pernambucano João Paulo Parisio, cuja obra parece

percorrer direção contrária à do autor potiguar. Os dispositivos oralizantes não marcam as

narrativas de Parisio; em vez disso, elas exploram em profundidade as potências

composicionais do enunciado como escritura — termo aqui compreendido como écriture,

que, na acepção de Leyla Perrone-Moisés à luz de Roland Barthes, traduz a “escrita da alta

modernidade poética, experimental, musical, fragmentária, mais alusiva do que

representativa” (PERRONE-MOISÉS, 2020, p.115)

Na obra de Parisio, essa concepção implica inúmeros procedimentos, como a

dedicação esmerada à musicalidade e à cadência do texto, o resgate de vocábulos arcaicos, o

manuseio de arrojadas figuras de linguagem, as interferências na diagramação da página, a

subversão de certas normas, a aglutinação de palavras (e de seus significados) à moda,

guardadas as devidas diferenças, de Guimarães Rosa, ou mesmo a reinvenção de verbos e

substantivos, à maneira, por exemplo, de João Cabral de Melo Neto. A leitura de qualquer um

dos contos das coletâneas Legião anônima (Cepe), publicada em 2014, e Homens e outros

animais fabulosos (Patuá), lançada em 2018, torna evidente que a prosa do ficcionista

nascido em 1982 no Recife define-se pela estilística da palavra lida, diferentemente da

palavra falada perseguida pelo escritor do Rio Grande do Norte.

Também na vinculação a gêneros e modos literários, Benjamin e Parisio

diferenciam-se. Enquanto o primeiro se filia declaradamente à ficção de horror em todas as

suas obras publicadas até o presente, o segundo movimenta-se entre o insólito, o

neofantástico, a fantasia e, outrossim, o horror, raras vezes se detendo em algum deles. Tal

trânsito se estende aos formatos de narrativa, dado que crônicas, microcontos, fragmentos e

ensaios se plasmam em uma tessitura que, assim como seus enunciados, desafia

categorizações, em procedimentos cujo exemplo mais bem acabado é o romance

Retrocausalidade (Cepe), publicado em dezembro de 2020.

Uma possível exceção a essa qualidade tangencial e esquiva dos enredos de Parisio é

o conto “A idade da revelação”. A narrativa consta em Homens e outros animais fabulosos e

carrega, em sua fatura, a vibração e a intencionalidade do horror, ainda que resvale na ficção
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científica, ao relacionar o rito de passagem da infância à adolescência a um pavoroso

acontecimento que, por si só, seria suficiente para deflagrar o assombro. Embora dividido em

três capítulos, o relato compõe-se, grosso modo, de dois atos: o primeiro e mais extenso é a

apresentação da protagonista e os preparativos intelectuais empreendidos pelo pai para a

transformação que ela sofrerá, ao passo que o segundo ato compreende a revelação em si, e as

macabras lembranças por ela trazidas. Como se verá, o horror concentra-se nessa instância,

enquanto o primeiro ato apresenta uma calculada mise-en-scéne na qual o suspense ganha

construção com vagar e lirismo.

A escritura, por sua vez, é fundamental para incitar a expectativa e o assombro.

Minuciosamente trabalhado e ambíguo, o texto demanda do leitor atenção redobrada para

certas nuances que podem conferir mais intensidade ao arrepio. Um exemplo é a frase que

inaugura o relato: “Clara despertei na escuridão hermética do quarto” (PARISIO, 2018, p.51).

Ora, o vocábulo “clara” é um adjetivo ou um substantivo próprio? A sequência da narração

mostra tratar-se do segundo caso: “Movera-se muito enquanto dormia, de modo que se

encontrava agora com a cabeça bem onde deveriam estar os pés” (PARISIO, 2018, p.51).

“Clara” é o nome da protagonista, uma menina de dez anos de idade às vésperas de completar

onze; assim sendo, o deslocamento do verbo conjugado na primeira pessoa já causa certo

incômodo — uma transgressão que parece fortuita, mas que, no segundo ato do conto, se

justifica pela reviravolta sofrida pela personagem.

Antes, porém, Clara é apenas uma moça que desperta na noite anterior ao dia de seu

aniversário. Está em sua casa, onde mora com os pais e o irmãozinho, ainda pequeno, e pela

qual sai caminhando até deter-se diante de uma janela aberta para contemplar uma paisagem

rica em presságios:

O mundo quedava-se silente. Nem sequer a fragrância infalível dos jasmins se fazia
sentir. Nuvens paralíticas, parecendo uma manada adormecida de animalões etéreos,
interceptavam a reverberação tênue das estrelas. As matas, talvez por recobrirem
morros e grotões, sugeriam-lhe ingentes felinos acachapados, à espreita – de quê? A
estrada, branca naquela época de estio, ainda se distinguia. Sinuosa, era uma
serpente, tão sorrateira. Não se percebia seu movimento, no entanto era constante,
obstinado. Talvez fosse abocanhar a cidade, muito ou pouco além dos montes onde
desaparecia, não sabia bem, logo muito longe, pois toda distância desconhecida se
alarga como o ventre da serpente quando comesse a cidade. Mas não naquela hora
cristalizada enquanto ela mesma estava imóvel feito um caminho. Ainda bem: as
coisas só viravam o que eram quando não podiam fazer nada. (PARISIO, 2018,
51-52)
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Note-se, no trecho, a sensibilidade da protagonista para uma ameaça velada, que se vai

manifestando de forma subjacente à trama. A essa percepção soma-se o incômodo que a

menina costuma sentir quando ouve os pais sussurrando no escuro, “como se falassem de

coisas escusas” (PARISIO, 2018, p.51), o que acontece com frequência. São impressões

subjetivas e dados objetivos que oferecem indícios da revelação vindoura, estando

distribuídos ao longo do primeiro ato do relato. Outra pista, mais contundente, é fornecida

pelo episódio dos pássaros que confundem a casa com uma nuvem e chocam-se contra ela.

Alguns sobrevivem e, graças aos cuidados de Clara, voltam a voar; outros morrem e são por

ela enterrados atrás da casa, “na orla de um pomar que ganhara a qualidade de bosque

sagrado” (PARISIO, 2018, p.54). A experiência conduz a protagonista a uma reflexão sobre

mortalidade que, em certa medida, pavimentará o caminho ao segundo ato da narrativa.

Cabe apontar que, diferentemente dos contos de horror sertanejo de Márcio Benjamin,

a espacialidade geográfica em “A idade da revelação” é indeterminada. Sabe-se apenas que a

família vive isolada: “A casa solitária ficava no alto de um cômoro íngreme e igualmente

solitário de onde se descortinava toda a paisagem, até os montes, além dos quais ficava a

cidade” (PARISIO, 2018, p.53). Curiosamente, a não figuração do território e da cultura

brasileiros no plano ficcional do horror torna-se, também, um dos marcadores de obras do

gênero no país — não apenas no contexto atual, no qual inúmeros títulos reproduzem

fórmulas e temáticas de narrativas estadunidenses e europeias, como também na

historiografia aqui analisada, o que é exemplificado por títulos como Noite na taverna, O

satanás em Iglawaburg e pela obra de Rubens Francisco Lucchetti, entre outras. No caso do

conto de João Paulo Parisio, apenas algumas interjeições de Clara (“Eita” e “O-bá!”, pg.63) e

menções a livros utilizados em sua formação (série Conhecer e História Ilustrada da

Ciência) sinalizam vaga vinculação espacial/temporal da narrativa.

De volta ao relato e à protagonista contemplando a paisagem noturna, dá-se uma

longa digressão por meio da qual se apreendem importantes informações a respeito da

personagem. No trecho, ocorre a substituição do tempo físico pelo psicológico, conforme

postulado por Benedito Nunes, pois “a experiência do movimento exterior das coisas”

(NUNES, 2013, p.18) dá lugar à vivência da sucessão estados internos, e à sua “permanente

descoincidência com as medidas temporais objetivas” (NUNES, 2013, p.19). A partir dessa

ruptura, revela-se que o isolamento da família não é apenas geográfico, mas também social:

os pais haviam retirado Clara da escola porque “o mundo estava contaminado” (PARISIO,
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2018, p.56) e porque ela demonstrava inteligência fora do comum; também têm lugar os

complexos debates entre a menina e o pai sobre a transcendência da alma.

Os diálogos iniciam-se após ela escavar as covinhas dos pássaros vitimados pelo

choque contra a casa e deparar-se com nada além de ossinhos, quando imaginava encontrar o

mundo dos mortos dos sumérios descrito pelo pai alguns momentos antes — seria um lugar

“onde as almas deviam se resignar e atravessar a eternidade com as asas tolhidas” (PARISIO,

2018, p.55). No flashback, Clara desespera-se com o achado, e a mãe irrita-se com o

“sabichonismo” do marido; este, porém, menciona algo sobre terem de “preparar” a filha,

para assombro da esposa.

O fato é que a ocorrência semeia uma poderosa indagação na cabeça da menina: como

a alma podia ser ilimitada no tempo e livre no espaço se era guardada por “um corpo tão

limitado e escravo de ambos” (PARISIO, 2018, p.56)? Em busca de respostas, a narração

assume a forma de um breve ensaio filosófico cuja tese é associar a alma à classe dos

números transcendentes, ou infinitos, como o pi. “Talvez cada alma humana fosse um número

transcendente único, irrepetível e, claro, interminável, e talvez por isso no Juízo Final todos

fossem retornar aos corpos originais, pois só a eles correspondiam” (PARISIO, 2018, p.57),

argumenta o pai de Clara, que dedica aos matemáticos um respeito “de hindu de casta

intermediária aos brâmanes” (PARISIO, 2018, p.57).

Ele prossegue em seu raciocínio e demonstra erudição ao citar teorias do matemático

alemão Georg Cantor, de Pitágoras e de um de seus seguidores, Hipaso de Metaponto, a

respeito da superabundância e da irracionalidade dos números transcendentes. A menina

acompanha-o com um “ar carregado mas aceso, parecendo absorver, reconcentrada, uma

corrente elétrica de alta voltagem a percorrê-la em circuito fechado, uma música interior de

intensidade pouco tolerável” (PARISIO, 2018, p.58) — note-se como o acréscimo do prefixo

“re” amplifica a significação do adjetivo “concentrada”. De certa forma, o trecho ensaístico

exerce a função de iniciar intelectualmente a protagonista, com o pai projetando-a em um

labirinto de aporias e paradoxos, “como Ícaro por Dédalo” (PARISIO, 2018, p.59). Restará a

revelação corpórea, essa sim marcada pela violência e pelo horror, e que ocorrerá pouco

depois de encerrada a digressão da personagem, ao final do primeiro capítulo.

No início do segundo capítulo, a narrativa retoma o tempo físico e Clara segue

contemplando a paisagem noturna. Tudo ao redor, longe como perto, está em suspense e

silêncio; não há sinal sequer da “fauna multiforme que costumava pulular ali sobretudo
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àquela hora” (PARISIO, 2018, p.61). Soa apenas o tique-taque do relógio, e ele indica já ter

passado da meia-noite. Ou seja, a protagonista acaba de completar onze anos. Aqui, a

narração detém-se na transformação física que começara a conduzir a menina à adolescência,

sublinhando a lanugem no púbis e os mamilos que faziam relevo e roçavam nos tecidos

causando “apreensão aprazível” (PARISIO, 2018, p.62). A transformação repercute na grande

borboleta azul que Clara vê na ponta de uma mesa. Cabe frisar que, de acordo com a

entomologia, o inseto surge de uma pupa, ou crisálida, após sair de sua fase larval, o que,

como se verá, condiz com o desfecho ocorrido à personagem. Há, ainda, um fato novo: “um

som agudo e contínuo, mas de maneira alguma monótono, uma harmonia irredutível e sem

padrão, absorvente” (PARISIO, 2018, p.62), que ela de início confunde com o zumbido em

seu ouvido.

Nesse momento, a protagonista é surpreendida pelo surgimento dos pais no escuro,

que a parabenizam. Em um breve diálogo, a família aventa uma ida à cidade, ao médico, para

examinar a causa daquele estranho som ouvido por Clara. E ela mostra-se excitada com a

possibilidade. Tem início uma nova (porém breve) digressão, agora eivada de sensualidade,

na qual é evocado um passeio pelo espaço urbano ocorrido um ano antes em que os homens

nas ruas olhavam para a mãe com cobiça. Isso remete Clara à “velha parábola da sementinha

plantada no ventre da mãe” (PARISIO, 2018, p.64), e à especulação sobre o ato sexual.

Perdida entre devaneios, ela é surpreendida pela genitora, que lhe pergunta se quer receber o

presente. Ao responder afirmativamente, a protagonista ouve a seguinte ordem: “Então feche

os olhos, minha borboletinha” (PARISIO, 2018, p.66, destaque nosso).

Aqui, a narração muda de temperatura e tonalidade. A menção ao inseto pela mãe

inquieta a moça, sobressaltando-a “como se uma mão pousasse em nosso ombro quando

deveríamos estar sozinhos” (PARISIO, 2018, p.66). Clara fecha os olhos sentindo de novo o

temor de quando seus pais conversam às escondidas. O suspense intensifica-se pela frase “Os

segundos esticavam-se até o limite, cordas do instrumento da eternidade, para somente aí

partirem-se e cederem lugar ao próximo” (PARISIO, 2018, p.66). Ela ouve, então, que “Seu

presente é a Revelação” (PARISIO, 2018, p.66) — a frase está solitária no espaço branco da

página, destacada do corpo da narração, sendo capaz de absorver toda a atenção do leitor; e a

utilização de maiúscula em “Revelação” confere ainda mais importância ao momento.

Ao abrir os olhos, a protagonista depara-se com uma imagem apavorante. Antes de

descrevê-la, contudo, o enunciado esmiúça o impacto da cena em Clara, assim atiçando ainda
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mais a curiosidade e a expectativa de leitores. Os símiles concebidos pelo texto compõem

uma paisagem íntima desolada, envolta por uma atmosfera de sinistro sonho:

Devagar, escancararam-se olhos e boca como portais secretos na face de uma
escarpa, encobertos por séculos de vegetação. O horror se disseminou em sua face e o
grito não expelido voltou-se para dentro, uma onda que devastou sua paisagem
interior, cuidadosamente cultivada por um lado e livremente desenvolvida por outro
ao longo de onze anos. Fez de seus bosques carvão, de seus jardins desolação, de sua
fauna fósseis, de seus lagos cretas, de seus mares xeóis, de suas montanhas
catrevagem, de seus palácios ruínas, de sua atmosfera vácuo, restando apenas um
deserto asfixiante, uma lua instantânea. (PARISIO, 2018, p.66-67)

As analogias promovem um violento desvio no curso da narrativa, pois descrevem a extinção

sumária do universo interior de Clara existente até então. O cataclismo é causado pela

revelação de que, diante dela, estão não os pais, mas dois seres de altura algo sobre-humana,

brancos a ponto de serem transparentes e de se poder ver seus órgãos internos funcionando,

esguios e esbeltos, de músculos retesados e a curvatura das costas muito acentuada. A

descrição de suas cabeças busca acentuar o assombro: “Tinham crânios desenvolvidos e

acabaçados, olhos negros, sobressaídos e sem pálpebras, redondos e indivisos, narizes quase

resumidos aos orifícios das narinas, bocas rasgadas e sem lábios” (PARISIO, 2018, p.67).

Deles emana, ainda, frio e fedor, legítimas monstruosidades que são.

Arrebatada pelo pavor, Clara dispara rumo ao quarto do irmãozinho. Encontra-o

sentado estranhamente em seu berço, olhando para a porta como se a esperasse. Ao vê-la, ele

pronuncia: “Seja bem-vinda, irmãzinha” (PARISIO, 2018, p.68). Novamente tem-se uma

formulação em destaque na página, isolada do corpo do texto. A protagonista então sai

correndo da casa e corre pela mata noturna até chegar à exaustão em um lamaçal, imaginando

ter de viver completamente sozinha, como uma garota selvagem. É acompanhada apenas por

aquele ruído contínuo, agudo, uma “dízima melódica” (PARISIO, 2018, p.68) — e a

expressão conflagra outra revelação: a consciência de que o som representa o número

transcendente de sua alma, expresso em linguagem musical. Trata-se, a moça compreende, da

única chance de imortalidade que pode ter. Ela enfim descobre ser “Imortalizadora”, ou seja,

uma criatura aparentemente alienígena, assim como seus supostos pais e irmãozinho. Uma

afirmação sucinta, mais uma vez afastada do corpo do texto, concentra em si todo o

significado da assustadora revelação: “Lembro-me” (PARISIO, Ibid., p.69).

A frase encerra o segundo capítulo; caberá ao terceiro a elucidação de tudo, incluindo

um minucioso e macabro relato de como Clara e sua “família” chegaram ao planeta e

tomaram os corpos humanos, ou os “imortalizados”, que habitam como crisálidas. Antes,
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porém, encena-se uma passagem amena e solar, de celebração familiar, com a volta para casa

da protagonista após a noite epifânica. Está consciente de sua antiga/nova natureza, sobre a

qual indaga os pais; e os dois explicam que ela havia se esquecido ao longo da infância, tendo

“hibernado”, assim como eles. O irmãozinho, por outro lado, ainda se lembra, mas fatalmente

se esquecerá, sendo necessário recordá-lo quando fizer onze anos. Clara também os questiona

sobre o motivo do esquecimento, e a explicação tem matiz psicanalítico: “A personalidade

[dos imortalizados] quer esquecer-nos, tende a empurrar-nos para o inconsciente” (PARISIO,

2018, p.70), explica a mãe.

Eles, os imortalizadores, não herdam apenas a superfície, mas também as profundezas

daqueles que possuem. Dessa forma, a revelação assume também uma qualidade de

infamiliar (unheimlich) freudiano, à medida que o que vem à tona – física e intelectualmente

– é algo que estava oculto, recalcado. Tal movimento contribui para a expressão do horror no

plano diegético, de Clara, que aos poucos vai se lembrando da verdadeira natureza daquilo

que a habita/possui.

Para provocar mais recordações e completar a revelação, os pais conduzem a

protagonista para um ambiente secreto, cuja passagem fica atrás de um armário da cozinha.

Um cômodo sombrio e úmido, cujo piso de terra o pai cava até desvelar três esqueletos, “dois

adultos e um infantil entre eles, cujas marcas, entre pontuais e fundas e alongadas e rasas,

sugeriam que presas agudas tinham não apenas mordido como raspado a carne” (PARISIO,

2018, p.71). Neste momento, as lembranças completam-se — e é a escritura que o revela,

dado que a narração se transfere da terceira para a primeira pessoa; ou melhor, retorna para a

primeira pessoa, considerando-se a primeira frase da narrativa: “Lembrou-se claramente da

noite da chegada. De uma elevação do terreno a mais de um quilômetro de distância,

tínhamos visto a família reunida ao redor da mesa na hora do jantar” (PARISIO, 2018, p.71,

destaques nossos). A partir daí, a “imortalizadora” assume o relato, empreendendo uma

última e macabra revelação: o ataque da família por parte das entidades, assim enunciado:

Durante a madrugada, penetramos na casa. Abrimos com delicadeza a porta do
quarto no fim do corredor e deixamo-nos contemplar. Quando o pai tentou pegar o
revólver no criado-mudo, cada um de nós alcançou sua vítima com um único
movimento resoluto, inequívoco. Antes de mais nada beijamos suas bocas,
enroscando nas línguas vermelhas as nossas, longas, negras e em forma de cunha, e
antes de tudo lambemos cada milímetro de seus corpos, antiungindo-os com nossas
babas visguentas e cristalinas” (PARISIO, 2018, p.72).
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Trata-se de um “embalsamento invertido”, estágio necessário para a aniquilação da família.

Os três então ficam imobilizados, ainda que não anestesiados: seus olhos se movem com

liberdade. Foram “atiungidos”, conforme indica a aglutinação dos verbos atingir e ungir, o

que confere à cena um caráter de sacralidade e brutalidade a um só tempo. Assim sendo,

tornam-se prisioneiros em seus corpos, mantendo-se conscientes, o que torna a sequência do

relato mais terrível, pois:

Pusemos a devorá-los vivos, conforme também está prescrito e é imprescindível ao
êxito da operação, memorizando-lhes os corpos e incorporando-lhes as memórias,
assimilando-os em tudo — quase. Clara ainda soltava murmúrios informes enquanto
eu abocanhava grandes nacos de panturrilha, tentara chamar pelos pais, que tentavam
chamar por ela. Cuspi as falanges dos dedos uma a uma, encontrei no estômago os
restos do último repasto, suguei os intestinos à macarrão. O fígado era deliciosamente
amargo, o globo ocular direito dessorara e murchara enquanto trespassado, chupei
com vigor o tutano dos fêmures e das vértebras, até que restaram apenas o coração, o
olho direito e — o cérebro. (PARISIO, 2018, p.72)

Passado o assombro inicial, o episódio parece assumir ares de um grotesco e ruidoso

banquete. É nítida a visualidade da cena em que os três imortalizadores devoram os

imortalizados, enriquecida por detalhes que remetem a um festim da Roma antiga. Também

se destacam os ruídos da devoração, o abocanhar da panturrilha, o cuspir das falanges, o

partir de ossos, o chupar da medula e do intestino, o mastigar do fígado, a perfuração do olho.

Em certo momento, cogita-se tratar-se de algum animal qualquer a ser banqueteado, e não

seres humanos. Mas a narração não permite enganos: “o coração ainda pulsava, o olho ainda

olhava, o cérebro ainda pensava; logo, ela ainda existia” (PARISIO, 2018, pg.72-73). É a

menina Clara que está sendo devorada, e o ato, novamente remetendo a um banquete romano,

torna-se luxurioso:

segurei a glândula pineal, iguaria máxima. Soltei-a no abismo da boca. Cereja. Quase
desfaleci de deleite, o êxtase muito mais que gustativo, transcendental. [...] Sentindo
a saciedade mas conservando a volúpia, lambi a caixa craniana até não restar vestígio
de tecido mole (PARISIO, 2018, p.73)

No último parágrafo da narrativa, resta uma revelação final: há uma quinta criatura na casa,

“deitada de lado, a cabeça recostada como num travesseiro, que com os descomunaizitos

olhos de azeviche observava a cena de dentro de um útero — hermético, hermético,

hermético útero” (PARISIO, 2018, pg.73). Novamente o caráter esquivo do enunciado

demanda uma leitura, ou mesmo uma releitura, atenta para que os pontos se interliguem, pois

trata-se de uma outra criatura na barriga da mãe — o que indica que o irmãozinho de Clara, o

imortalizado, também haverá de ser devorado/incorporado em breve. Cumpre notar, ainda, a
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camada de significado histórico e cultural de que o ato canibal se reveste. Ao devorarem os

imortalizados, os imortalizadores incorporam-lhes as memórias e memorizam-lhes os corpos,

assimilando-os em tudo. Torna-se inevitável a associação com o movimento antropofágico,

em que “Só me interessa o que não é meu” (ANDRADE, 1976, p.01). Para além do aspecto

grotesco da cena final, o horror elaborado por João Paulo Parisio também emana dessa

assimilação, o resultado da aniquilação da personagem que por boa parte da narrativa se

pronunciou.

Ao término da leitura, o tema da revelação adquire uma nova e espantosa dimensão.

No plano diegético, tem-se a passagem da infância à adolescência convertido em um rito

macabro e sangrento; precede-o o desvelar intelectual da protagonista, incitada à reflexão

filosófica por seu extraordinário pai. Precede-o também a descoberta da real natureza da

personagem, que se revela monstruosa, assim como a sua suposta família. No plano do

enunciado, a revelação opera-se por meio da mudança no ponto de vista da narração, da

terceira para a primeira pessoa, em um hábil procedimento que favorece o arrepio da

descoberta no leitor.

A escritura de Parisio ainda se orna de detalhes e pistas que enriquecem o relato, em

um ímpeto que se pode categorizar como maneirista. No seminal estudo Maneirismo: A crise

da Renascença e a origem da Arte Moderna, Arnold Hauser chama a atenção para o caráter

ornamental deste movimento artístico observado na Itália do século XVI: “os detalhes são

frequentemente apresentados com rara agudeza e extremo realismo, mantendo assim estreita

semelhança com a estrutura dos sonhos” (HAUSER, 1976, p.42). Mais adiante, o historiador

da arte tece comentários que podem aplicar-se à escrita de Parisio. De acordo com ele, o

gesto maneirista

não só rejeita a realidade natural, não só a distorce mas até certo ponto a substitui por
formas completamente imaginárias ou abstratas. Em vez de copiar objetos da
experiência real, interpretando-os ou descrevendo e analisando seu impacto, procura
criar novos objetos e enriquecer o mundo da experiência através de artefatos
autônomos (HAUSER, 1976, p.43)

Ora, o texto de “A idade da revelação” tem uma qualidade inventiva que, em determinados

momentos, tange a abstração — como, por exemplo, a utilização da aglutinação

“antiungindo”, ou a repetição, no último período da narrativa, do termo “hermético” por três

vezes para qualificar o útero de onde o nascituro acompanha a cena final. São, entre outros,

artefatos da escritura que emanam luz própria, independentes da composição ficcional. A
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expressão maneirista, prossegue Hauser, apresenta, por um lado, uma tendência introvertida e

espiritual, e, por outro, uma tendência extrovertida e decorativa; assim, é “estilo dilacerado

por impulsos conflitantes” (HAUSER, 1976, p.43).

Da mesma forma, o conto lança-se nessas duas direções em tese opostas: vai rumo à

introversão transcendental de personagens apartadas no tempo e no espaço, ou mesmo sem

tempo e espaço definidos nesse universo ficcional bastante particular; e vai rumo à

exuberância narrativa, cujos adornos também remetem à estilística barroca. Observe-se que

Parisio recorre ao passado para dar forma à sua escritura — o que não significa a simples

emulação estilística, visto que o caráter ornamental do texto se atualiza com procedimentos

tipicamente modernistas, como a criação de neologismos e de palavras-valise por meio de

aglutinação, e os experimentos com a disposição do texto na página. Trata-se de uma atitude

artística que Perrone-Moisés entende por definidora de ficcionistas do século XXI:

Ao longo do século passado, a ficção tentou libertar-se das convenções narrativas
anteriores, com o “fluxo da consciência” (Virginia Woolf), a criação de uma nova
linguagem baseada em trocadilhos e palavras-valise (Joyce), o estilo telegráfico
(Oswald de Andrade) e a representação neutra do real (o nouveau roman francês).
Todas essas experiências foram assimiladas pelos escritores contemporâneos, que ora
lhes dão uma continuidade, ora as ignoram, praticando tranquilamente qualquer tipo
de estilo do passado, sem a preocupação modernista com o novo
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p.45)

Há, ainda, um último atributo do relato que o projeta em territórios sinistros e, por

isso, aqui merece atenção: a intertextualidade. Além das menções a livros que alicerçam a

educação caseira de Clara, como a série Conhecer e um exemplar de História Ilustrada da

Ciência (ambos advindos da década de 1980), tem-se também a alusão ao Malleus

Maleficarum, ou O Martelo das Feiticeiras, manual de inquisição datado do século XV

escrito por dois monges alemães, Heinrich Kraemer e James Sprenger.

Com a forma de tratado, o livro compila o saber e os medos da época, fornecendo

argumentos para a caça às bruxas e instruções de como realizá-la. Tornou-se, ao longo dos

séculos, epítome da infâmia e da misoginia, sendo imediatamente associado a um período

obscurantista da história ocidental, bem como carregado de magia e superstição. Em outras

palavras, assumiu o estatuto de um livro proibido, ou maldito. Por isso, não é rara a menção

ao tomo em narrativas de horror como procedimento para pesar a atmosfera — ele figura em

alguns contos de H.P. Lovecraft e em títulos de Stephen King, entre outros. Em “A idade da

revelação”, a citação ocorre após Clara descobrir que os pássaros não estão vivos embaixo da

terra. Neste momento, a mãe faz desaparecer da estante livros que ofereçam perigo à moça,
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em um “Index Librorum Prohibitorum” (PARISIO, 2018, p.56), seu “índice dos livros

proibidos” particular; e dessa lista também faz parte o Malleus Maleficarum. A menção é

pontual, mas, somando-se à alusão ao documento da Igreja Católica que interditava obras

consideradas heréticas, contribui para inserir o conto na categoria ficcional do horror.

Aqui, defende-se que essas características composicionais favorecem o efeito do

arrepio perseguido pelo conto de João Paulo Parisio. Ao apropriar-se deliberadamente de

estilos do passado, como afiança Perrone-Moisés, e combiná-los a técnicas modernistas, o

autor insere-se em um contexto contemporâneo; e, no caso de “A idade da revelação”, esses

procedimentos podem amplificar o horror deflagrado pela história, dado que a escritura

contém desvios e transgressões capazes de causar inquietação e servem, também, à proposta

da revelação em um outro plano de significado. Nesse sentido, a atenção dedicada por Parisio

aos detalhes (tanto em níveis de enredo quanto de enunciado) permite uma aproximação,

ainda que acanhada, da prosa da estadunidense Shirley Jackson, reconhecida por seu caráter

também ornamental, característico de um modernismo tardio.

No caso de Jackson, e especificamente dos romances A assombração da casa da

colina (1959) e Sempre vivemos no castelo (1962), observam-se intensas imersões no plano

psicológico de personagens; tanto enredo quanto enunciado oferecem pormenores e pistas

falsas cuja função é distrair a leitura para ocorrências arrepiantes, frequentemente

confundidas com perturbações psiquiátricas. Já Parisio trabalha para que os ornamentos

engrandeçam a dimensão do assombro. Ao buscar no passado e em outros continentes

algumas das técnicas com que narra, o autor pernambucano mostra-se também interessado

apenas no que não é seu, à moda das monstruosas criaturas de “A idade da revelação”.

Trata-se de uma postura diversa daquela apresentada por Márcio Benjamin, mas não menos

contemporânea — nem menos brasileira.
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3.3 Cinema e literatura de horror em diálogo no conto “Um invasor”, de Cláudia Lemes

Uma das características centrais da produção de horror sempre foi o mutualismo entre

diferentes linguagens. Desde os primórdios do cinema, no final do século XIX e começo do

XX, realizadores recorrem à literatura do assombro para elaborar suas narrativas, em um

intercâmbio que, com o tempo, só fez intensificar-se. Mesmo antes, no século XIX, teatro e

narrativas literárias mantiveram estreitas e recorrentes relações — cabe mencionar que obras

como Frankenstein, O médico e o monstro e Drácula foram levadas aos palcos poucos anos

após suas primeiras publicações. À medida que as décadas transcorrem, novas mídias entram

em cena, com destaque para as histórias em quadrinhos e, mais recentemente, os jogos

eletrônicos e as séries.

Assim sendo, no início da terceira década do século XXI, livros, filmes, narrativas

seriadas, HQs e games constituem um sistema no qual há contínua e intensa troca, que toma a

forma de adaptações, apropriações, interpretações mais livres e obras derivadas (ou spin-offs),

entre outras. Ao longo do século XX e nas duas décadas do XXI, o compasso desses

movimentos vem sendo predominantemente ditado pelo cinema; no entanto, com o advento

de plataformas de streaming, as narrativas em série passaram a protagonizar o espaço. Com

efeito, coube e cabe, tanto a filmes quanto a séries, alavancar a fama de ficcionistas de horror

como Stephen King, Clive Barker e Anne Rice, cujas adaptações resultaram milhões de

exemplares vendidos em todo o mundo.

No Brasil, em particular, essa dinâmica prevalece. Em um país que ocupa a segunda

posição no ranking de consumo global de streaming e cuja população passa, em média,70

mais de dez horas diárias conectada à internet , o audiovisual exerce imensa influência na71

produção de horrores literários, tanto em relação a temas quanto na utilização de técnicas

narrativas. Incontáveis ficcionistas declaram esse influxo. E a leitura de inúmeras obras o

revelam como a primazia da visualidade, os ângulos narrativos, a composição de

personagens, os diálogos e as soluções de enredo, entre outros aspectos, confirmam o tributo

71 De acordo com o relatório Global Digital Report 2021. Fonte:
https://www.hootsuite.com/pt/recursos/digital-trends

70 De acordo com matéria de agosto de 2021. Fonte:
https://www.uol.com.br/splash/colunas/guilherme-ravache/2021/08/12/brasil-e-segundo-do-mundo-em-streamin
g-e-crescimento-do-disney-surpreende.htm

https://www.hootsuite.com/pt/recursos/digital-trends
https://www.uol.com.br/splash/colunas/guilherme-ravache/2021/08/12/brasil-e-segundo-do-mundo-em-streaming-e-crescimento-do-disney-surpreende.htm
https://www.uol.com.br/splash/colunas/guilherme-ravache/2021/08/12/brasil-e-segundo-do-mundo-em-streaming-e-crescimento-do-disney-surpreende.htm
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do horror literário nacional pago ao cinema do gênero — em especial aquele produzido nos

Estados Unidos e em países europeus.

O conto “Um invasor”, de autoria da escritora paulista Cláudia Lemes, insere-se nesse

contexto. Foi publicado na antologia Mulheres vs. Monstros, datada de 2019, de cuja

organização se encarregou a própria Lemes e que, como o nome indica, teve a proposta de

homenagear o protagonismo feminino em narrativas assustadoras. Com esse intuito,

ficcionistas de todo o país foram convidados a selecionar célebres personagens femininas do

cinema, da mitologia, da história ou da própria literatura para elaborar suas histórias. O

convite foi acompanhado por um curioso pedido: o de que, junto com as narrativas, fosse

entregue um breve artigo defendendo a escolha de determinada personagem. Tal aparato

textual constitui um relevante documento de referências de escritoras e escritores nacionais

de horror, no qual se comprova a predominância de narrativas audiovisuais no imaginário

contemporâneo: nos onze contos da antologia, seis derivam de filmes e séries.

Em seu relato, Cláudia Lemes inspira-se em alguns filmes da franquia estadunidense

Halloween, que tem origem na obra homônima de 1978 criada pelo cineasta John Carpenter e

pela produtora e roteirista Debra Hill. A heroína de “Um invasor” homenageia diferentes

versões de Laurie Strode, em especial a personagem interpretada por Jamie Lee Curtis no

primeiro e segundo títulos da série, e no reboot de 2018, ou uma nova versão para a

sequência da história; e o vilão é inspirado em Michael Myers , o antagonista da série.72

“Strode sempre foi minha preferida entre as final girls, e Michael a melhor personificação

dos meus medos cultivados desde menina” (LEMES, 2019, p.49), afirma a autora no texto em

que justifica a decisão. Cabe mencionar que a expressão final girl, ou “última garota”, tem

origem no cinema e representa a personagem sobrevivente à matança promovida por

monstros ou psicopatas, com frequência derrotando-os.

No conto de Lemes, a final girl Laurie Strode é personificada por uma jovem

narradora protagonista que, certa noite, é chamada para cuidar dos filhos de um casal

morador de seu bairro. Não se trata de um serviço de babá, mas de baby-sitter, pois é nessa

condição que a moça oferece seus préstimos à vizinhança: “a classe média brasileira adora

fingir que é americana; por que não usar isso a meu favor?” (LEMES, 2019, p.208),

72 No filme de 1978, Michael Myers é interpretado por três atores: Nick Castle, Tony Moran e Tommy Lee
Wallace.
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pergunta-se ela em uma das ponderações sarcásticas que profere ao longo da história, quase

como uma voz em off a conferir também certo humor à narração.

A composição da personagem remete em especial ao filme original de Halloween, no

qual Laurie Strode, então com 17 anos, cuida de crianças durante a noite do dia das bruxas na

qual o assassino começa a atacar. Há uma importante diferença entre ambas as narrativas,

contudo: a fonte do horror. Na obra de John Carpenter, Michael Myers é um fugitivo de um

hospital psiquiátrico; já “Um invasor”, embora emule o suspense do perigo à espreita,

pretende arrepios de natureza diversa, como se verá, chegando ao ponto de subverter a

expectativa inerente às narrativas de assassinos psicopatas.

Chama a atenção, de imediato, a narração em primeira pessoa e no tempo presente.

Conforme observado em análises anteriores, trata-se de um procedimento retórico que se

prova eficaz em narrativas de horror, pois aproxima – temporal e espacialmente – o leitor

tanto de personagens, que serão os veículos de suas sensações e emoções na história, quanto

da ocorrência deflagradora de calafrios. Tal recurso também favorece a composição da

protagonista do conto, que, de modo franco e até brusco, vai se revelando obstinada. Logo no

início, a jovem afirma sua paciência com crianças e confessa seu repúdio por adultos, “que

tenho a tendência de odiar desavergonhadamente, assim como odeio baratas avançando em

explosões pausadas de movimento, antenas longas sondando o ar por algo para contaminar”

(LEMES, 2019, p.207). A associação aos insetos e a utilização do verbo “contaminar” são

reveladores da visão de mundo da jovem; será essa concepção a desencadeadora do evento

culminante na narrativa.

Após uma breve digressão na qual a narradora compartilha seu modus operandi para

conseguir trabalhos e suas amargas impressões sobre adultos, a narração retoma o presente,

quandoos pais saem de casa animados com o tempo que terão apenas para si. Mateus e

Sophia, seus filhos, também se empolgam com a companhia da babá, e a noite transcorre de

maneira tranquila; após armar brincadeiras com as crianças e pedir o jantar por meio de um

aplicativo, a protagonista dedica-se a lavar louça. Então, ao olhar pela janela, nota pela

primeira vez algo suspeito: “Lá fora, o vento sacode um arbusto. É só quando baixo os olhos

para um prato da Peppa Pig que me dou conta do que vi. Apenas um arbusto sacudiu suas

folhas no quintal. Se tem uma coisa que sei sobre o vento é que ele não é seletivo” (LEMES,

2019, p.209, destaque da autora).
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Aqui, tem-se a composição de uma cena de fortes contornos cinematográficos. É até

possível visualizar os cortes secos por meio dos quais a câmera passa de subjetiva a objetiva,

focalizando o arbusto em questão, de modo a acentuar o suspense do trecho. É também

concebível imaginar a câmera subjetiva a partir de outro ponto de vista, como uma presença

misteriosa atrás da protagonista, aproximando-se devagar.

Com efeito, ela verbaliza essa mesma suspeita, não sem tecer um comentário irônico a

respeito da decoração: “O espaço atrás de mim parece estar ocupado com olhos

mal-intencionados. Giro o corpo com vergonha do meu medo súbito, do meu coração

disparado, apenas para encontrar a cozinha vazia. Nada além de granito reluzente e móveis

planejados” (LEMES, 2019, p.2019). Ela então vai até a sala verificar as crianças, que estão

desenhando tranquilamente, e é surpreendida por um “disparo agudo me tira o fôlego”

(LEMES, 2019, p.2019). Trata-se do interfone, pois a comida havia chegado. Eis aí outro

recurso fílmico, uma espécie de suave jump scare (“pular de susto”, em tradução livre), como

é chamada a técnica narrativa que procura surpreender o público com súbitas mudanças na

imagem e no som. Ao sair para pegar a entrega, a jovem já tem certeza de haver algo à

espreita: “Eu viro o rosto à procura do que me observa, mas só vejo as árvores, os muros altos

que separam esta casa das residências vizinhas, alguns brinquedos espalhados na grama”

LEMES, 2019, p.2019).

Após o jantar, as crianças adormecem na sala e a tensão recrudesce. A protagonista

segue o protocolo das obras de suspense, ou seja, volta à cozinha para pegar uma faca,

“Pesada e reluzente, porque rico é assim mesmo” (LEMES, 2019, p.211), e resolve vasculhar

os cômodos da casa por ela reiterado. Tal decisão rende o seguinte comentário metaficcional:

“Sei que só as burras do cinema passeiam pela casa devagar para conferir, soltando no ar o

notório ‘quem está aí?’, mas não vou ter paz até ter certeza de que não há motivos para eu

estar tão tensa” (LEMES, 2019, p.211); note-se, assim, o intenso diálogo do conto não apenas

com o filme de John Carpenter, mas com o horizonte de expectativas composto por narrativas

do gênero cinematográfico slasher. É possível antecipar cada atitude da protagonista, e a

expectativa de ataques súbitos responde por grande parte dos arrepios. Em narrativas de

suspense, essa antecipação tem a ver com informações de que personagens não dispõem, mas

que leitores/espectadores receberam, contraste que compõe a essência da tensão cinemática,

conforme estabelecida por Alfred Hitchcock. Ao diferenciar o suspense do puro choque em

um seminário para o American Film Institute, o cineasta explica:
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quatro pessoas estão sentadas ao redor de uma mesa falando sobre baseball ou
qualquer outra coisa. Bastante tedioso. De repente, uma bomba é detonada e explode
todo mundo pelos ares. O que o público sente? Dez segundos de choque. Agora,
pegue a mesma cena e avise a audiência que há uma bomba sob aquela mesa, que vai
disparar em cinco minutos. A emoção será totalmente diferente, porque você deu essa
informação. [...] Agora, a conversa sobre baseball se torna muito assustadora73

(HITCHCOCK, 2008)

Filmes da franquia Halloween e incontáveis narrativas similares trabalham com esse

fluxo descompassado de informações. Os espectadores sabem que o vilão está na casa, atrás

da porta ou dentro do armário; suas vítimas, por outro lado, não. Assim, é significativo que,

em “Um invasor”, a narradora, ao circular pela casa à procura do antagonista, esconda-se

especificamente dentro de um armário na suíte principal, aguardando o ataque. Além das

ameaças contidas em filmes do gênero, cujas lembranças assolam a protagonista em suas

andanças pela casa, o temor é alimentado pelas perspectivas da violenta cidade em que vive

(não especificada no conto):

Já sinto minhas palmas suadas e meu medo é real agora, explorando um catálogo de
notícias de jornal nas quais pessoas sofreram as torturas e humilhações mais
depravadas e violentas nas mãos de marginais enfurecidos. Numa casa dessas, num
bairro desses, o que eles fariam comigo? O que fariam com essas amáveis e frágeis
criaturinhas dormindo na sala de TV? (LEMES, 2019, p.212)

Uma vez no armário, ela consegue relaxar e dialoga consigo mesma: “Pronto. Você

conferiu. Não há ninguém aqui. Todos estão seguros. Você foi boba, mas tudo bem ser boba

de vez em quando, você mora numa cidade violenta onde coisas horríveis acontecem com

pessoas boas” (LEMES, 2019, p. 212). Entretanto, e aqui se tem outra repetição de

procedimento narrativo inerente ao cinema de suspense e horror, é nos momentos de

relaxamento que a ameaça ressurge com força redobrada. Após uma breve espera, ela ouve

um click, seguido de outro. A porta do armário é aberta e o perseguidor enfim revela-se:

“Uma máscara sem expressão e dois pontos infinitos, pretos, me encarando” (LEMES, 2019,

p.213). Trata-se de uma descrição fiel à máscara utilizada por Michael Myers.

Neste momento culminante, porém, “Um invasor” toma um rumo diverso da narrativa

com a qual dialoga. Em vez de gritos frenéticos, novas perseguições e um eventual embate

entre uma final girl e seu antagonista, a jovem narradora, ao descobrir quem a perscruta,

profere: “— É só você. — Minha voz sai trêmula e baixa com minha respiração. — É só

73 Four people are sitting around a table, talking about baseball, whatever you like. Five minutes of it, really
dull. Suddenly, a bomb goes off. Blows the people to smittens. What does the audience have? Ten seconds of
shock. Now take the same scene and tell the audience there’s a bomb under that table and that it will go off in
five minutes. The whole emotion of yours is totally different, because you’ve given them that information [...].
Now, the conversation about baseball becomes very frightening.
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você, seu desgraçado.” (LEMES, 2019, p.213). A figura mascarada a ouve em silêncio e,

nova surpresa, recua quando a protagonista se levanta e sai do armário. Ela parece ter a

situação sob total controle enquanto desce as escadas, checa as crianças e devolve a reluzente

faca “porque não vou mais precisar dela” (LEMES, 2019, p.213). Então, sai de casa

acompanhada pela sinistra criatura, que vai logo atrás. Dirigem-se para a residência ao lado,

que está vazia, à venda. Após saltarem o muro, caminham pelo jardim até se deterem perto de

arbustos, e a narradora revela: “É ali, debaixo daquela árvore no jardim, que ele está”

(LEMES, 2019, p.214).

Insurge aí a reviravolta no enredo, ou o plot twist, outra técnica narrativa a compor o

horizonte de expectativas em narrativas cinematográficas e literárias de suspense e horror.

Uma breve digressão da narradora, à moda do recurso cinematográfico do flashback, revela o

ocorrido. Após chamar a figura mascarada pelo nome — Carlos César Mendonça —, pensa

em sua esposa, Marília, e nos dois filhos do casal, a bebê Maitê e o garotinho Ben, de seis

anos. Recorda-se de quando cuidava deles quando a família morava naquela residência, e dos

sinais emitidos pelo menino: “medo de tudo, silêncio, cama sempre molhada de xixi,

dificuldade para ir ao banheiro” (LEMES, 2019, p.214). Então, após pedir para Ben desenhar

o pai, confirma-se sua suspeita: “lá estava, uma figura de palito no limiar da porta do quarto

com um pênis pingando” (LEMES, 2019, p.214). Encerra-se o flashback e a protagonista

encara o que explica ser “o espectro que minha mente criou” (LEMES, 2019, p.214), e cuja

máscara semelhante à de Michael Myers, na verdade, é a impressão causada por feições cada

vez mais apagadas em sua memória. O desfecho do conto reserva uma última revelação.

Dirigindo-se ao fantasma, a jovem dispara: “Eles não vão descobrir o que eu fiz com você. A

polícia encontrou suas fotos e vídeos, eles sabem o que você fazia e não se importam que

morreu” (LEMES, 2019, p. 215, destaque da autora). A subversão ganha nova dimensão, pois

a potencial vítima revela-se assassina e justiceira.

No artigo em que pondera sobre o conto, Cláudia Lemes evoca uma perturbadora

figura masculina a frequentar seus sonhos desde criança. Ora o homem entrava coberto por

um lençol em um elevador, ora a perseguia com uma máscara e uma faca para matá-la. Em

um texto de matiz psicanalítica, ela atribui à manifestação o papel de tê-la despertado para

“enfrentar certos medos profundos e começar a escrever meus livros sobre lágrimas, sexo e

morte” (LEMES, 2019, p.48). Ela explica que muitos desses medos têm origem nas “infinitas

maneiras em que uma mulher – seu corpo, mente, trabalho e alma – pode ser e é,
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sistematicamente, violentada na sociedade” (LEMES, 2019, p.48); ante esse fato, Lemes vê

em Laurie Strode o modelo de mulher corajosa, e em Michael Myers a personificação de seus

maiores medos. “Um invasor” compõe, assim, uma homenagem à inspiração e ao “wake up

call” (despertador) proporcionados pelo filme de John Carpenter.

A partir daí, a relação entre a literatura e o cinema de horror atinge uma nova

dimensão, de âmbito pessoal, em uma dinâmica que se mostra recorrente na obra de

ficcionistas da atualidade. A escrita literária converte-se também em um espaço dedicado à

reparação histórica, demarcado pelo posicionamento ideológico e político de autoras e

autores. Os procedimentos do horror — em especial a conversão de temas contemporâneos

em agentes do assombro e a construção de personagens com vistas à empatia necessária para

causar o arrepio — favorecem essa manifestação, que vem encontrando cada vez mais

território na literatura, no cinema, nas séries e nos quadrinhos, a despeito do caráter

panfletário que tais narrativas arriscam assumir.

Entre os muitos exemplos recentes dessa produção, há filmes que tematizam o

racismo, como Corra! (2018) e Nós (2019), do estadunidense Jordan Peele, e narrativas da

categoria que vem sendo chamada de horror feminista, como alguns contos da argentina

Mariana Enriquez, e, aqui no Brasil, o romance As vozes sombrias de Irena (2021), da

paulista Mia Sardini, bem como o próprio trabalho de Cláudia Lemes.

“Um invasor” insere-se também nesse quadrante, dado que a narrativa inverte os

papéis: a final girl revela-se a assassina pregressa, e o psicopata — que de fato o é —

mostra-se já punido pelo hediondo crime que cometeu. Até que haja o momento da revelação,

entretanto, os piores tipos de violência perpetrada por homens a mulheres passam com

vividez pela mente da narradora:

O que eu temo, exatamente? Um invasor. Um merda armado que vai me bater, me
foder no chão na frente das crianças enquanto elas berram e choram de medo,
abraçando um ao outro. É, é disso que tenho medo. Tenho medo que seja mais de um;
e imaginá-los machucando as crianças é o que faz meu estômago cheio de fast-food
parecer gelado e meu coração expandir e aquecer. Já sinto minhas palmas suadas e
meu medo é real agora, explorando um catálogo de notícias de jornal nas quais
pessoas sofreram as torturas e humilhações mais depravadas e violentas nas mãos de
marginais enfurecidos. Numa casa dessas, num bairro desses, o que eles fariam
comigo? O que fariam com essas amáveis e frágeis criaturinhas dormindo na sala de
TV? (LEMES, 2019, p.211-212)

Trata-se de cenas que dificilmente ocorreriam a um homem em situação semelhante à

protagonista. Dessa forma plasmam-se, na atmosfera de tensão criada com a presença de um
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estranho, perspectivas de muitas violências contra a mulher, o que multiplica a potência do

horror à espreita da personagem. Pode-se perceber nessa articulação um índice das narrativas

assustadoras da contemporaneidade — em especial em um país que, em 2020, registrou um

caso de feminicídio a cada seis horas .74

74

Fonte:https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2021/07/4937873-brasil-registra-um-caso-de-femin
icidio-a-cada-6-horas-e-meia.html

https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2021/07/4937873-brasil-registra-um-caso-de-feminicidio-a-cada-6-horas-e-meia.html
https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2021/07/4937873-brasil-registra-um-caso-de-feminicidio-a-cada-6-horas-e-meia.html
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Considerações finais

O horror é fascinante; sempre foi e – pode-se dizer – sempre será.

Ele está em larga medida ligado à curiosidade — capacidade inata ao ser humano,

que, desde seus primórdios, quis conhecer o que existe ao redor, compreender o que está

além. Isso levou a humanidade a explorar territórios misteriosos, não apenas geográficos. O

que há nos confins do universo? O que existe depois da morte? O que está atrás daquela porta

fechada? Essas perguntas, atemporais, sempre colocam a imaginação em marcha. E toda

narrativa de horror efetiva encaminha tal movimento na direção de possibilidades

ameaçadoras.

Como se procurou demonstrar no primeiro capítulo deste trabalho, livros assustadores

dialogam com a curiosidade primordial do ser humano e com os medos que dela advêm, em

uma constante que pode até ter perdido ímpeto em certos períodos da História, mas que

jamais cessou. Entre a Antiguidade e a Idade Média, há incontáveis relatos permeados por

elementos arrepiantes; e a partir do século XVIII, com a fusão de dois tipos de romance — “o

antigo e o moderno” (WALPOLE, 2019, p.19) — proposta por Horace Walpole na obra que

se tornou epítome do gótico, O Castelo de Otranto, os agentes operadores do arrepio são

definitivamente incorporados à malha e à construção ficcionais. Trata-se de um fenômeno

que, nos séculos seguintes, deu origem ao fantástico e ao horror.

Também contribui para o perene sucesso do gênero a questão do “medo seguro”. Ou

seja, com histórias assustadoras — e não apenas as literárias —, o medo é vivenciado em um

ambiente controlado, protegido. Por mais que uma narrativa envolva e amedronte, o leitor ou

a leitora sabe, em seu íntimo, que a ameaça vai desaparecer quando o livro for fechado. O

perigo pode voltar para assombrá-lo em qualquer momento, mas sua vida não estará em risco.

Essa fruição de emoções negativas em um ambiente seguro também pode ser chamada de

uma experiência de “medo estético”, aquele causado pela via única e exclusiva da construção

ficcional, sendo por isso inofensivo. Ao revelarem um mundo que o leitor ou a leitora

reconhecem como seu, e ao inserirem nele ameaças assustadoras, essas narrativas

permitem-lhe experimentar riscos no conforto de um sofá, na segurança de um quarto de

dormir.

Há ainda o aspecto “terapêutico” do horror. Estudos vêm comprovando que, em certa

medida, narrativas assustadoras preparam as pessoas para os perigos reais da vida. Isso se
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comprovou ao longo de 2020 e 2021, anos marcados pela pandemia de Covid-19: um artigo

publicado em junho de 2020 revelou que fãs de filmes de horror vinham lidando melhor com

o isolamento e a pressão causados pelo vírus. Intitulado “Pandemic Practice: Horror Fans and

Morbidly Curious Individuals Are More Psychologically Resilient During the COVID”

(“Prática pandêmica: fãs de horror e indivíduos com curiosidade mórbida são

psicologicamente mais resilientes durante a COVID”, em tradução livre), o estudo resultou de

um experimento conduzido por pesquisadores das universidades de Chicago e da Pensilvânia,

nos Estados Unidos, e de Aarhus, na Dinamarca, para verificar se o engajamento com filmes

de horror e de temática pandêmica poderia ser associado a uma maior preparação psicológica

diante da pandemia. A investigação foi realizada com 310 pessoas pela metodologia de escala

de concordância. Os participantes deviam responder se concordavam ou não, em diferentes

graus, com uma série de afirmações a respeito de séries e filmes de horror, bem como sobre

seus estados mentais e físicos durante a pandemia. Alguns resultados chamam a atenção: no

caso da afirmação “Durante a pandemia, tenho me sentido mais deprimido do que o normal75

” (SCRIVNER et al, 2020, p.12), a resposta foi amplamente negativa (81%); e 95%

concordaram com a frase “Eu acredito nas minhas habilidades para passar por esse período

difícil ” (SCRIVNER et al, 2020, p.12).76

O estudo corrobora uma percepção que circula entre fãs e criadores de narrativas

assustadoras: o horror ficcional prepara o ser humano para os horrores reais. Cineastas,

roteiristas, autores e pesquisadores costumam justificar o apelo dessas histórias pelo fato de

que elas funcionam como uma espécie de treinamento mental, ou de “simulação de

experiências nas quais os indivíduos podem coletar informações e modelar mundos possíveis

” (SCRIVNER et al, 2020, p.03), como propõem os autores do artigo para justificar a maior77

resiliência de fãs de horror. De acordo com os pesquisadores, essas experiências não se

restringem aos filmes.

Em uma experiência simulada, como uma história contada oralmente, um livro ou um
filme, podemos explorar futuros ou fenômenos possíveis, reunindo informações
sobre como seria a versão real de tal experiência, e aprendendo sobre os relativos

77 simulations of actual experiences from which individuals can gather information and model possible worlds.

76 I believe in my ability to get through these difficult times.

75 During the pandemic, I have been more depressed than usual.
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sucessos de algumas ações e atitudes tomadas perante a ela (SCRIVNER et al,78

2020, p.03)

Em uma entrevista concedida à revista norte-americana New Scientist, Coltan Scrivner,

pesquisador da Universidade de Chicago e um dos autores do artigo, confirmou que os fãs de

horror relataram menos estados mentais negativos em relação à crise da Covid-19. Segundo

ele, isso dá a entender “que talvez, com o horror, tenhamos uma maior regulação emocional79

” (SCRIVNER, 2020). Utilizando-se como exemplo, Scrivner afirmou que o fato de ele

assistir a filmes de horror o permitiu ter medo e "depois conquistar esse medo" .80

O Brasil, como se procurou demonstrar a partir do segundo capítulo, está bastante

inserido em todo esse contexto, o que é particularmente verdade no século XXI, quando o

horror goza de imenso sucesso em diferentes linguagens artísticas. Pretendeu-se provar,

também, que as origens da literatura do assombro no país alcançam longe, remontando a

1855, quando Noite na taverna é publicada pela primeira vez. A obra de Álvares de Azevedo

pode ser considerada fundadora pelo que traz de elementos goticizantes (as presenças

fantasmagóricas do passado e os personagens cruéis) e de macabro e violento. No entanto, a

narrativa vincula-se a outras correntes literárias, sabidamente o ultrarromantismo, ou a

segunda fase do Romantismo brasileiro.

Da mesma forma, tem-se uma série de narrativas no século XIX que operam no

registro do gótico e trazem elementos assustadores, ainda que se insiram no Naturalismo, no

Decadentismo, no Simbolismo e mesmo no Modernismo. Para abordar esses impasses, aqui

se propôs chamar esse extenso período de imaginário do horror. Ele abrangeria a metade do

século XIX até as décadas de 1920 e 1930, a partir das quais o horror começa a se firmar

como gênero dentro do qual se observa uma multiplicação de textos, embora de maneira

difusa e não tão organizada como ocorre atualmente. As raízes da literatura de horror no país,

contudo, podem estar ainda mais afastadas no tempo, dado que elementos da tradição gótica

setecentista são apontados em O filho do pescador, romance de Teixeira e Sousa publicado

em 1843 e considerado por historiadores a primeira narrativa longa brasileira. A década de

80 and then to conquer that fear.
79 maybe, with horror, we have greater emotional regulation.

78 In a simulated experience, such as an oral story, a novel or a film, one can explore possible futures or
phenomena, gathering information about what the real version of such an experience would look like, and learn
how to prepare for analogous situations in the real world.
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1840 ainda não foi amplamente esquadrinhada por investigadores do gótico no país; mas há

projetos nesse sentido, o que decerto haverá de complementar a pesquisa aqui apresentada.

Outro ponto-chave desta tese foi salientar o impulso pelo qual passou a literatura de

horror a partir do século XXI. Desde o começo dos anos 2010, o gênero veio ganhando

espaço em vários âmbitos do sistema literário nacional — ou seja, no mercado editorial, na

esfera da crítica e na pesquisa acadêmica —, sendo concomitante a esse avanço o movimento

crescente de lançamentos, de interesse por parte de leitores e, em consequência, de editoras, e

também de novos projetos de pesquisa dedicados ao objeto. Por vezes, esse movimento

perdeu força, mas nunca cessou de todo; sempre surge uma nova “onda” ou “tendência” para

devolver a ele o ímpeto.

Por exemplo: até meados de 2019, observou-se um número desenfreado de

publicações da obra de H.P. Lovecraft, com incontáveis lançamentos de editoras de todos os

portes. Por ora, esse fenômeno parece se ter esgotado; ao final da década de 2010 e início de

2020, contudo, deu-se o que vem sendo chamado de “novo gótico latino-americano”, com

obras expressivas de autoras como Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Silvia

Garcia-Moreno ou Giovanna Rivero. Embora a aplicação generalizante de “gótico” seja

problemática, tal ocorrência coloca o horror em foco mais uma vez, atraindo novas leitoras e

novos leitores para o gênero. Por outro lado, como também foi mencionado nesta pesquisa,

ainda é restrito o espaço dado a ficcionistas de horror nacionais em comparação àquele

dedicado a nomes estrangeiros, sobretudo por parte de editoras de grande porte.

Ainda à luz da historiografia, cabe apontar importantes semelhanças entre a literatura

e o cinema de horror brasileiros. Assim como ocorre com as narrativas literárias, a partir do

século XXI os filmes do gênero vivenciam o que se pode chamar de um notável impulso,

com um aumento de lançamentos nacionais a cada ano. Carlos Primati (2019) atribui essa

inflexão ao ano de 2008, quando ocorreram os lançamentos de Encarnação do Demônio,

último filme de José Mojica Marins, que encerrou a trilogia de Zé do Caixão e foi o maior da

carreira do cineasta, e Mangue Negro, a estreia em longa-metragem de Rodrigo Aragão, hoje

um dos principais realizadores do gênero do país. De acordo com Primati, a partir desse

momento, “a produção nacional no gênero começou a traçar um cenário mais claramente

associado com o horror, embora em geral arredio às regras mais tradicionais do horror

canônico” (PRIMATI, 2019). Para ele, é a época mais prolífica, em quantidade, qualidade e

diversidade de propostas, do horror no cinema brasileiro ao longo de toda a trajetória do
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gênero nas telas, desde o surgimento de Zé do Caixão, na metade dos anos 1960. Essa

trajetória, da mesma forma que se observa na ficção literária de horror brasileira, é marcada

por diferenças profundas e fundamentais.

Para Laura Cánepa (2012), trata-se de um conjunto muito heterogêneo de filmes que

surge com comédias e melodramas que dialogaram com os temas góticos e fantásticos (até os

anos 1950), passa pela obra de cineastas marginais, de realizadores do cinema erótico e de

arte, e chega até os dias de hoje com vitalidade insuspeita. Por outro lado, diferentemente do

que ocorre na literatura de horror brasileira, o cinema do gênero tem um marco inicial: o

longa-metragem À meia-noite levarei sua alma, realizado por José Mojica Marins em 1963, é

o primeiro a se declarar de horror no país.

Também contribui para o impulso vivenciado por ambas as linguagens no final do

século XX e início do XXI o diálogo entre cineastas e ficcionistas de horror, ou dos arredores

do gênero. Para elaborar o curta-metragem Ninjas (2010) e o longa Morto não fala (2018), o

realizador Dennison Ramalho recorreu a contos do escritor Marco de Castro. Já Marco Dutra

adaptou a narrativa insólita e algo absurda A arte de produzir efeito sem causa (2008), de

Lourenço Mutarelli, transformando-a em uma obra de horror intitulada Quando eu era vivo

(2014). Alex Levy-Heller, por sua vez, utilizou-se do poema vampírico Christabel (1816), de

Samuel Taylor Coleridge, para realizar um sinistro drama de mesmo nome, lançado em 2018.

Cabe mencionar, ainda, a longa e profícua relação entre R.F. Lucchetti e José Mojica Marins,

visto que o primeiro roteirizou uma série de filmes do segundo.

Como se pretendeu postular no segundo capítulo desta pesquisa, a literatura de horror

brasileira — e o imaginário que a antecede — é permeada pela diferença de abordagens do

arrepio, pela variedade de temas e de procedimentos narrativos. Agora, concluído o trabalho

(ao menos pelo momento), torna-se evidente não ser possível apontar um denominador

comum na ficção literária de horror nacional. Eis aí uma resposta a uma das perguntas que

deram origem a este estudo: a produção brasileira de assombros é tão variada, tão plural e tão

vibrante quanto a própria conformação cultural e territorial do país. Aplicar a toda ela

alguma(s) característica(s) determinante(s) implicaria deixar de lado outras muito diversas,

mas tão fundamentais quanto. É necessariamente um movimento excludente. Por outro lado,

poder-se-ia analisar algumas obras que sobressaem pelo registro mercadológico, para

entender os motivos desse destaque. Ou seja, grandes editoras dando, a autores e autoras

nacionais, espaço semelhante ao reservado a nomes estrangeiros. São bem poucas as
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narrativas que conseguem isso, e o movimento é algo espasmódico, nunca contínuo, de modo

que não é possível contemplá-lo como de fato um fenômeno literário — ao menos não da

forma como ocorre com o chamado “novo gótico latino-americano”.

Todavia, nomes como o de Ana Paula Maia já são associados a um trabalho sólido no

suspense e, por poucas vezes, no horror. No caso dela, tem-se a encenação da violência e da

crueldade humanas — procedimento tão caro desde Poe, e tão coerente com o país da

atualidade. Mas Enterre seus mortos, romance de Maia de 2018 publicado pela Companhia

das Letras, é muito diverso, por exemplo, de Serpentário (2019), de Felipe Castilho, narrativa

bastante orientada para jovens adultos e com forte incidência do horror lovecraftiano lançada

pela editora Intrínseca (a mesma de Mariana Enriquez no país). Já a editora Faro apresenta,

em seu catálogo, obras de horror de autores nacionais frequentemente marcadas por fórmulas

pré-existentes, sobretudo aquelas encontradas em ficcionistas de língua inglesa cuja epítome

é Stephen King. Concluindo: também nessa esfera de maior alcance editorial, a tônica é a

pluralidade, e não a singularidade.

A propósito da incidência estrangeira na produção nacional, convém apontar que ela

existe e é bastante saliente. Tal influência pode tornar-se um problema quando ficcionistas de

outro país constituem as únicas referências de autoras ou autores brasileiros, porque esses

casos fatalmente resultam em meros espectros dos originais, tornando-se derivativos; ou

ainda resultam em histórias que ficam no meio do caminho, nem lá, nem cá, sem alma nem

pátria.

Por outro lado, dada a predominância de obras em língua inglesa no contexto do

horror, é praticamente impossível que aspirantes à escrita do gênero escapem da ingerência

de nomes como os de Poe, Lovecraft ou King, por exemplo. As raízes desses e de outros e

outras ficcionistas vão fundo na memória e no imaginário do assombro, independentemente

da geografia. Horror é procedimento e também é repetição de fórmulas (até o momento em

que as fórmulas vigentes se esgotam e são renovadas); os autores mencionados souberam

manusear com maestria esses elementos e por isso seguem marcando novas gerações de

leitores. Quando se escreve horror, de certa maneira tenciona-se reproduzir essa marca

deixada por eles — e leva-se tempo para se elaborar a própria forja, os próprios métodos.

Cabe reiterar, uma última vez, a popularidade do gênero em terras brasileiras. Sempre

há títulos de horror entre os livros mais vendidos, sempre há filmes assustadores liderando

bilheterias, ou séries do gênero no topo de plataformas de streaming. A brasileira e o
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brasileiro adoram horror, e o crescente número de novas e novos ficcionistas do gênero

atestam isso. Aqui, procurou-se dar destaque à qualidade estética de certas narrativas

literárias contemporâneas, bem como determinar atributos e singularidades em obras que as

precederam.

À guisa de conclusão, afirma-se que, para que se observe um fenômeno semelhante ao

de autoras latino-americanas que no atual momento grassam por prateleiras de livrarias, será

preciso mais confiança por parte de editoras nacionais (daquelas de maior porte, visto que o

cenário independente é o oposto nesse sentido), apostando nessa produção. As singularidades

e o valor estético ou literário, conforme se pretendeu apresentar aqui, existem e são

expressivos.

Esta pesquisa demandou leituras de tudo o que surgisse de novo, na medida do

possível, entre autores nacionais e estrangeiros; e no geral nota-se a existência de trabalhos

que correspondem, em qualidade artística, ao que grandes casas editoriais escolhem publicar

— e elas raramente trazem nomes brasileiros, como mencionado anteriormente. A

consequência é um certo desconhecimento do público leitor. Mas não um desinteresse, como

por vezes se afirma, dado que incontáveis fãs de horror sequer sabem do que acontece por

aqui em termos de literatura do assombro. Contribuir para alterar essa percepção também

esteve entre os principais objetivos da tese que aqui se encerra.
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