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RESUMO

MERCES, Filipe Martins Santos. Memdria coletiva e familiar em K. de Bernardo Kucinski e
Ainda estou aqui de Marcelo Rubens Paiva. 2023. Dissertagdo (Mestrado) — Faculdade de

Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2023.

O presente trabalho propGe uma analise de duas obras narrativas contemporaneas escritas por
parentes de desaparecidos politicos devido a sua oposicdo ao Regime Militar Brasileiro (1964-
1985). Trata-se do romance K. de Bernardo Kucinski e da autobiografia Ainda estou aqui de
Marcelo Rubens Paiva. Buscamos investigar de que maneira a memoria familiar expressa nas
duas obras literarias dialoga com a memdria coletiva que a sociedade brasileira pos-ditatorial tem
a respeito do periodo da ditadura militar. Demos enfoque especial a construcdo da imagem do

guerrilheiro nestas duas obras.

Palavras-chave: Bernardo Kucinski. Marcelo Rubens Paiva. Literatura Brasileira

Contemporanea. Memadria coletiva. Memaria familiar.



ABSTRACT

MERCES, Filipe Martins Santos. Collective and Family Memory in K. by Bernardo Kucinski
and | am Still Here [Ainda estou aqui] by Marcelo Rubens Paiva. 2023. Disserta¢do (Mestrado)
— Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo, S&o Paulo,
2023.

This dissertation proposes an analysis of two contemporary narrative works written by relatives
of political opponents who went missing due to their opposition to the Brazilian Military Regime
(1964-1985). These works are the novel K. by Bernardo Kucinski and the autobiography I am
Still Here [Ainda Estou Aqui] by Marcelo Rubens Paiva. We aim to investigate how the family
memory expressed in these two literary works dialogues with the collective memory that post-
dictatorial Brazilian society has of the period of military dictatorship. We place special emphasis

on the construction of the guerrilla image in these two works.

Keywords: Bernardo Kucinski. Marcelo Rubens Paiva. Contemporary Brazilian Literature.

Collective memory. Family memory.
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Considerac0es iniciais

Em 2014 completavam-se os 50 anos do golpe de 1964. Na época, estadvamos em um
governo liderado por um dos partidos que tomava para si a heranga da oposi¢éo a ditadura militar
e da luta pela democracia. Por iniciativa desse governo, anos antes, havia sido instaurada a
Comissao Nacional da Verdade, que buscava reconhecer o paradeiro dos desaparecidos politicos
e esclarecer as condigdes de sua morte. Em 2014, pode-se dizer que experienciamos uma
verdadeira febre memorial, com diversos debates pablicos, obras historiograficas e jornalisticas
sobre o regime militar (NAPOLITANO, 2015). Parecia que estadvamos fazendo uma verdadeira
anamnese sobre o tema. Até 2014 a memoria coletiva mais influente sobre o periodo de 1964 a
1985 era a versdo daqueles que foram derrotados pelos militares, principalmente a esquerda que
ndo havia pegado em armas (o velho PCB e o novo PT) e setores ditos liberais (profissionais
liberais, a imprensa, 0 MDB e o PSDB) que apoiaram 0 golpe e mobilizaram muitas pessoas
contra Jango, mas que rapidamente se descolaram do regime quando perceberam que ele viria
para ficar. Estes dois setores tomavam para si a heranca de oposicao a ditadura e, segundo a sua
versao dos fatos, foram eles que, por meio da presséo civil, encurralaram e derrotaram o regime.
Os sobreviventes das guerrilnas armadas ndo entram nessa versdo: ou eram taxados de jovens
romanticos bem-intencionados que ndo tinham nocéo da realidade ou de arrogantes autoritarios
que, por meio de seus atos, retroalimentaram a violéncia do regime. A memoria sobre o periodo
ditatorial nos periodos dos governos de PT e PSDB aparentemente evocava o fato de a sociedade
civil ser a grande vitima do autoritarismo do regime militar, tendo sido resistente e digna ao
combaté-lo. Essa foi a memoria hegemdnica sobre o regime que se constituiu ja que 0s grupos
gue a sustentam governaram o pais desde o comeco dos anos 1990.

Todavia, essa memdria antiautoritaria e avessa aos pressupostos ideoldgicos que
nortearam as Forcas Armadas entre 1964 e 1985 ndo ofereceu uma contrapartida eficaz na
punicdo dos crimes que o Estado perpetrou nesse periodo. A lei da anistia de 1979 imposta pelos
militares perdoava os chamados crimes “conexos”. Apesar de medidas oficiais do Estado
brasileiro de reparagéo as vitimas do regime, dentre elas a Lei dos Desaparecidos Politicos de
1995, a Lei de Reparacdo dos Anistiados de 2002, da reunido de arquivos feitos pelo governo
Lula e da instauracdo da Comissao Nacional da Verdade no governo Dilma, a impunidade contra

os torturadores manteve-se de pé. Houve até mesmo um julgamento do STF, em 2010, sobre a
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revisdo da Lei da Anistia, mas que acabou revalidando-a e impedindo qualquer tipo de punicdo
aos torturadores. Nossa memoria sobre o regime até 2014 viveu uma espécie de “esquizofrenia
ideologica” (NAPOLITANO, 2015), pois, embora a memoria hegemonica considere a ditadura
como periodo autoritario que deveria ser ultrapassado, os grupos que compartilham dessa
mem©ria evitaram a todo custo o confronto direto com os herdeiros do regime (as forcas armadas
e as elites civis associadas a elas).

Em quase todos os paises que passaram por periodos de regimes autoritarios e que
buscaram depois oferecer reparacdo as vitimas desses Estados seguiram um rito politico que
comeca na busca pela verdade, ou seja, na averiguacao dos crimes perpetuados pelo Estado e na
identificacdo das vitimas. Em seguida ao processo da verdade, segue-se o da justica, quando 0s
responsaveis pelo crime, geralmente funcionarios e representantes desse mesmo Estado, séo
punidos. Por fim, instaura-se a fase da reparagdo, processo pelo qual as vitimas ou seus
herdeiros recebem algum tipo de indenizacdo (NAPOLITANO, 2010).

No caso do Brasil, a primeira etapa da verdade sé comeca mesmo a ser feita pelo Estado
Brasileiro nos anos 1990, embora antes setores da sociedade civil ja tivessem trabalhado nesse
sentido (sendo o caso principal o projeto Brasil: Nunca Mais da Arquidiocese de S&o Paulo). A
segunda etapa, da justica, nunca ocorreu (pesa contra ela a Lei da Anistia e 0 medo de setores
civis de confrontar os militares). Pula-se entdo para a reparacdo das vitimas, reconhecendo-as
como tal na lei dos Desaparecidos de 1995 e na posterior indenizacdo do Estado a suas familias.
Estranhamente, ocorreram reparagfes das vitimas sem que houvesse as denincias contra 0s
crimes que elas sofreram. Paralelamente a essa heterodoxia politica e juridica no plano
governamental segue-se uma memdria hegeménica complicada, formada tanto por uma esquerda
amedrontada, que evita a todo tempo a busca pela etapa da justica e responsabilizacdo dos
criminosos, e um setor liberal-conservador que divide o discurso com esta esquerda de
“resisténcia civil e pacifica” contra o regime, muito espertamente tentando apagar da memoria
coletiva sua colaboracdo estratégica com o golpe de 1964.

No entanto, como Maurice Halbwachs (2003) sempre buscou relembrar, toda memoria
esta ligada a um grupo social; ha, portanto, diversas memdrias porque ha diversos grupos sociais
em disputa dentro de uma sociedade. A partir dos anos 2000, inicia-se um processo de um
revisionismo historiografico bem-vindo sobre a memoria da ditadura militar que tenta combater

essa narrativa de resisténcia pacifica e civil ao regime. Historiadores progressistas como Denise
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Rollemberg (2006) apontam exatamente a colaboracdo que esses setores liberais-conservadores
prestaram ao regime pelo menos até o comeco dos anos 1970 e o desejo que a sociedade civil
quase como um todo, incluindo a esquerda, tinha em esquecer o que havia acontecido, apostando
todas as fichas na conciliacdo conservadora das elei¢des indiretas de 1985 e no apagamento da
mem©ria da guerrilha armada.

Infelizmente, surgem também revisionismos conservadores e mentirosos a partir dos anos
2000. No campo de uma direita hoje ndo mais envergonhada, engendra-se uma memoria
conivente com o regime militar, negando que ele tenha sido uma ditadura e revalorizando-o
como periodo de ordem e progresso econémico. Como se ainda ndo bastasse, uma extrema-
direita cada vez mais eloquente e bem-sucedida, efetivamente governando o pais entre 2019 e
2022, empreende a ampla defesa da ditadura e dos crimes da repressdo, entendidos como
ferramentas contrarias a “ameag¢a vermelha” do comunismo.

A primeira parte da década passada (2011-2020) parecia ser 0 momento em que 0
revisionismo construtivo dos historiadores progressistas (com os debates dos 50 anos do golpe) e
a medida oficial pela busca da verdade (com a Comissdo Nacional da Verdade de 2012) levariam
a uma visao mais clara sobre o regime militar e pressionariam as forgas armadas a sairem de seu
siléncio sobre a ditadura que instauraram. No entanto, com a crise politica, um nove golpe em
2016, dessa vez parlamentar, e a chegada da extrema-direita ao poder, a anistia politica dos
militares e a cristalizacdo de uma memdria simpética a ditadura por grande parte dos brasileiros
parecem consolidar-se.

No senso comum, tornou-se um cliché argumentos do tipo “ndo tive pais mortos durante
a ditadura porque eles estavam trabalhando” ou que “a ditadura era a melhor época, havia
trabalho, tudo era barato e todo mundo sentia seguranga em andar na rua”. O debate politico
sobre o tema que, até 2014, tinha como ponto pacifico e acordado a reprovagdo ao regime
militar, na atualidade, surpreendentemente, passa a ser invadido por discursos que buscam
combater essa perspectiva contréria ao regime. A reprovacdo da ditadura militar €, cada vez
mais, relativizada. Exemplos notorios surgiram em discursos de figuras do alto escaldo
governamental da gestdo precedente; desde a recente declaracdo do presidente do STF, quando

afirma que 1964 ndo foi um golpe, mas um “movimento” no qual “os dois lados cometeram
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erros” ! & figura do ex-presidente Jair Bolsonaro, que extrapola a simples relativizagdo do
periodo, quando apoia forte e abertamente as comemoracgdes do golpe de 1964 a0 mesmo tempo
em que proclama que “ndo houve ditadura no Brasil2.

A década passada, que comegou com uma ex-guerrilheira no poder com enorme
popularidade num pais que experimentava relativo progresso econdmico, terminou
alarmantemente com um defensor de torturadores como presidente numa crise econémica que
parecia ndo ter fim. Tanto a memdria hegemonica sobre o regime como 0S grupos que a
suportam (centro-esquerda e centro-direita) ndo conseguiram evitar uma guinada conservadora

de nosso pais. O que esses grupos fizeram de errado? O que eles deixaram de fazer?

E nesse contexto labirintico de memorias em disputa, todas elas representando grupos
politicos que agem no presente, a favor da e contra a ditadura, que nos interessamos sobre o tema

da memodria coletiva sobre o regime militar na literatura brasileira contemporanea.

O historiador Fernando Perlatto (2017) aponta que nesta década, principalmente depois
de 2014, ocorreu um boom editorial de narrativas que tematizam o regime militar, a maioria
delas romances escritos por pessoas que ndo sofreram diretamente a repressdo da ditadura mas
que de alguma forma tém suas experiéncias de vida marcadas por ela, seja na tortura e/ou no

desaparecimento de familiares e amigos proximos.

A critica literaria Euridice Figueiredo (2017) diz que o periodo que vai de 2000 a 2016
apresentou muitas obras literarias de boa qualidade estética que refletem sobre a ditadura.
Mesmo obras que ndo falam diretamente da tortura e da repressdao sdo, de alguma forma,
perpassadas pelos rastros que a ditadura deixou na sociedade brasileira: basta citar Milton
Hatoum e Chico Buarque, talvez os dois autores contemporaneos mais lidos atualmente, cujos
romances Dois Irmaos e Cinzas do Norte do primeiro e Leite Derramado e O irmao Alemé&o do
segundo séo obras em que a experiéncia da ditadura é marcante, embora as suas tramas nao se

resumam a ela.

1 “Toffoli diz que hoje prefere chamar golpe militar de 'movimento de 1964™. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/10/toffoli-diz-que-hoje-prefere-chamar-ditadura-militar-de-movimento-
de-1964.shtml

2

“Para Bolsonaro, nao houve ditadura no Brasil”. Disponivel em:
http://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2019-03/para-bolsonaro-nao-houve-ditadura-no-brasil



https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/10/toffoli-diz-que-hoje-prefere-chamar-ditadura-militar-de-movimento-de-1964.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/10/toffoli-diz-que-hoje-prefere-chamar-ditadura-militar-de-movimento-de-1964.shtml
http://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2019-03/para-bolsonaro-nao-houve-ditadura-no-brasil
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Quem escreveu sobre a ditadura a partir dos anos 2000 escreveu num momento em que a
sociedade brasileira parecia estar distante de um novo periodo conservador e autoritario, sem o
risco de um retrocesso social proximo. A memoria da ditadura que essas obras compartilham
teria sido influenciada por essa atmosfera de aparente progresso social e democratico? Qual € a

Visdo que esses autores, escrevendo num periodo préspero do Brasil, teriam da ditadura?

Durante nossa formagdo como leitores de narrativas, um artigo de Antonio Candido
(1999) marcou-nos especialmente. Nele, o critico discute o carater humanizador da literatura.
Além de contribuir para as préaticas ludicas e de fantasia que sdo essenciais para a cultura humana
e além de seu valor na formacdo da personalidade individual, pois ela, com todos os mundos
possiveis que oferece, “faz viver” (CANDIDO, 1999, p. 85), a literatura poderia também ajudar
o leitor a saber mais sobre 0 mundo e compreender as forcas que ali atuam: essa € a indagacgéo
principal que move o artigo de Candido. Para respondé-la, o ensaista brasileiro busca citar dois
exemplos de narrativas regionalistas. A primeira — o conto “Mandovi”, de Coelho Neto — trata da
historia de um homem inculto do sertdo. O narrador em terceira pessoa utiliza um registro culto
para si e se distancia da fala de seu protagonista, relegando a ele um estilo demasiadamente
distante da norma padrdo do portugués. O narrador faz questdo de diferenciar seu estilo culto da
fala inculta de seu protagonista, aprofundando um sentido de hierarquias entre um e outro. Ao

fazer isso, o romance s6 afasta ainda mais o homem urbano e letrado do homem do sertao.

A segunda narrativa trata-se do conto “Contrabando”, de Simdes Lopes Neto. Ao
contrario do que ocorre no conto de Coelho Neto, o relato do narrador em primeira pessoa de
Lopes Neto utiliza-se de um registro intermediario entre um falar urbano e um falar sertanejo. O
préprio narrador-protagonista € um homem do sertdo, e o0 conto tenta sempre valorizar as
especificidades do falar sertanejo ao mesmo tempo em que tenta fazer com que esse mesmo falar
seja bem entendido e valorizado pelo leitor urbano. A fala do protagonista € divergente da norma
padrdo do portugués e isso nao Ihe da nem um tom de exotismo, nem de superficialidade ou de
inferioridade em relacdo a norma culta (como ocorre na fala do sertanejo do conto de Coelho
Neto). Ao contrario, a fala do narrador de Sim@es Lopes Neto é construida de forma elaborada,
com estruturas lexicais e sintaticas inovadoras que chamam a atencdo e provocam o respeito do
leitor urbano por conta de sua expressividade. Em vez de afastar o homem sertanejo do homem

urbano, como ocorre com Coelho Neto, o conto de Simdes Lopes Neto aproxima sertéo e cidade.
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No primeiro caso, o conto sé reafirma os clichés, as hierarquias e 0s preconceitos que 0s
homens da cidade tém em relagdo ao homem iletrado do sertdo, criando um sentido marcado pela
artificialidade. J& no segundo caso, a opcdo pelo foco narrativo em primeira pessoa, utilizando
um registro que ndo pretende colocar-se como superior ou melhor, reaproxima cidade e sertéo e
possibilita um alargamento do conhecimento do homem da cidade sobre 0 homem do sertdo e a
desconstrucdo de hierarquias. O primeiro conto diminui o valor humano do homem do sertdo, o
segundo busca dizer que o homem urbano e 0 homem do sertdo sdo iguais em sua humanidade.
Candido sugere, portanto, que a literatura pode ser tanto uma possibilidade de alargamento dos
horizontes sobre a sociedade e o mundo (o conto de Simdes Lopes Neto é um exemplo) como
também pode ser o contrario disso, quando ela apenas reproduz os clichés e ignorancia que ja

compartilhamos sobre esse mundo (como infelizmente ocorre no conto de Coelho Netto).

A diferenca entre a obra gque alarga o conhecimento social daquela que so repete lugares
comuns reside no sucesso ou no fracasso do arranjo formal dessa mesma obra. Sera a partir desse
pressuposto que a andlise e interpretacdo da producdo literaria contemporanea sobre o regime
militar serd realizada. Teremos em mente que essas obras podem alargar nosso olhar sobre a
experiéncia durante aquele periodo truculento como podem também apenas repetir os clichés
sobre o periodo. A literatura brasileira contemporanea pode tanto ser uma possiblidade de
alargamento de nossa compreensdo sobre a heranca da ditadura como pode também apenas servir
para reforcar lugares-comuns e meias-verdades sobre a memoria que temos do regime militar. E
nossa proposta desvendar qual desses dois caminhos as obras escolhidas como corpus de nossa

analise seguirao.

Corpus escolhido

A critica literaria Euridice Figueiredo (2017) elaborou uma compilacdo das principais
obras da literatura brasileira cujo tema principal € o regime militar. Embora se diga que a
literatura brasileira ndo aborda suficientemente a ditadura, a pesquisadora reuniu um namero alto
de obras sobre o periodo. Ela leu sessenta livros e analisou por volta de trinta deles, comentados
de forma breve, porém esclarecedora.

Figueiredo separa a producdo literaria sobre o regime em trés periodos principais. O

primeiro periodo contém as obras literarias que ainda foram produzidas durante a ditadura, no
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calor dos acontecimentos. Nesse periodo, um romancista destaca-se: Antonio Callado, que
revisitou os temas da repressdo e da guerrilha armada em seus romances Quarup (1967), Bar don
Juan (1971), Reflexos do Baile (1976) e Sempreviva (1981).

A forma como os livros tratam a figura dos opositores ao regime diferem
consideravelmente de um romance para o0 outro e fornecem pistas para perceber a maneira como
0S opositores e o proprio regime eram entendidos pelo imaginario da época. Se em Quarup o
personagem principal, Nando, passa por uma formacao na qual abandona o celibato e vé na luta
armada a Unica forma eficaz de combater o regime, aparentemente o decreto do Al-5 em 1968 e
a derrota iminente da guerrilha urbana no comeco dos anos 1970 deram ao proximo livro do
autor, Bar Don Juan, um tom amargo. Nesse romance, os guerrilheiros eram retratados como
jovens ricos que nao sabiam o que estavam fazendo, que discutiam politica tedrica sem nenhuma
ligagio com a realidade; eram, nas palavras da pesquisadora, uma esquerda festiva
(FIGUEIREDO, 2017, p. 53). Em Reflexos do Baile a mesma visdao de guerrilheiro
inconsequente mantém-se e outros setores sociais da época também sdo representados, como o
de diplomatas e membros das classes dominantes que apoiavam o regime. O carater fragmentario
da obra oferece um mosaico social da época. Sempreviva € a historia do ex-guerrilheiro Quinho,
que volta do exilio para se vingar do torturador que matou sua companheira. O tom desse
romance é menos politico e mais focado na vinganca pessoal do protagonista, com cenas bizarras
e estilo barroco. Quarup era um romance que propunha um tipo de oposi¢do possivel ao regime
que naquele momento se instaurava; ja 0s romances posteriores do autor vao mergulhando cada
vez mais na ideia de que o regime viria para ficar e que uma oposicao que o destruisse,
principalmente a armada, ndo seria possivel.

Pessach: Travessia (1967), de Carlos Heitor Cony compartilha com Quarup a sensacéo
de um regime que acabara de chegar e que poderia ser destruido. Trata-se da histéria de um
intelectual que, ao final do romance, abandona a escrivaninha e, apesar das duvidas e indagacdes,
parte para a luta contra o regime. Tanto o final do protagonista de Pessach: Travessia, como o de
Quarup decidem lutar, o que mostra a sensacdo de viabilidade que a oposicdo armada
apresentava no final dos anos sessenta.

Outros dois romances merecem destaque nesse periodo. Trata-se de Em Camera Lenta
(1977), de Renato Tapajos e Zero (1975), de Ignacio de Loyola Brand&o. O primeiro talvez tenha

formalizado de melhor forma a tortura (Tapajos inspira-se na experiéncia de sua companheira
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nas maos dos torturadores). O livro chamou a atengdo dos principais criticos literarios do pais,
dentre eles Antonio Candido, Flora Sissekind e, mais recentemente, Seligman-Silva, Jaime
Guinzburg e Regina Dalcastagné. A maioria dos criticos, notadamente Antonio Candido,
admiram a construcéo viva e fortemente detalhada da tortura e a propria reflexdo que o livro faz
sobre a representacdo literaria de temas traumaticos. Flora Sissekind, por outro lado, vé pouco
tom critico e um certo mau gosto na formalizacao da tortura. O debate dos criticos € interessante,
pois nos ajuda a compreender de que maneira a critica literaria observa as escritas da catéstrofe
brasileira. Zero é um romance distdpico, que ocorre num pais totalitario imaginario que lembra
muito o Brasil. Trata-se de uma narrativa que busca a todo o tempo ser isenta: seu tom
extremamente sarcastico ndo poupa os torturadores e 0s membros da ditadura nem os
guerrilheiros, vistos como néscios e igualmente autoritarios.

Esse primeiro periodo compreende, em sua grande maioria, livros ficcionais sobre a
ditadura e foca na opc¢éo pela luta armada e sua derrota e a tortura como pratica de destruicdo dos
guerrilheiros. Foram romances escritos em meio aos acontecimentos. A medida que os anos 1970
iam acabando, aumentavam os relatos e as referéncias as torturas; por outro lado, € perceptivel
um certo rebaixamento do valor da luta armada como forma de luta vélida, sedimentando-se o
argumento de que ela foi um grande erro tatico e politico.

O segundo periodo, que abrange os anos de 1979 a 2000, observa uma grande profusdo
de relatos testemunhais. Com a lei da Anistia de 1979, muitos exilados politicos voltam ao Brasil
e decidem contar suas histérias num clima de aparente abertura politica ¢ “democratizagdo”.
Dois desses relatos tornaram-se grandes best-sellers: O que é isso companheiro (1979), de
Fernando Gabeira e Os Carbonarios (1980), de Alfredo Sirkis. Rollemberg (2006) nota que € a
partir do livro de Gabeira que grande parte dos leitores passaram a formar juizo sobre a guerrilha
armada. Tal fato incomoda a historiadora, pois, ainda que Gabeira tenha participado da luta
armada e do sequestro do embaixador americano, ndo fazia parte dos nicleos decisorios desses
movimentos; sua visdo do processo, portanto, é indireta. A historiadora ressalta esse aspecto de
modo a embasar a ideia de que a maioria das pessoas conhecem a luta armada ndo pelos
guerrilheiros que a experienciaram em sua totalidade, mas por meio de outras pessoas que
tiveram uma ligacdo indireta, muitas vezes episddica e breve, o que contribuiria para o
conhecimento enviesado sobre o0 assunto. E interessante notar um certo tom leve e ligeiro de O

que € isso companheiro e quase alegre e juvenil de Os carbonarios. Fato é que o teor algo
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“alegre” dos dois relatos contribui para a visdo da oposi¢do armada como uma loucura romantica
e juvenil num pais de velhos autoritarios e truculentos.

H4&, por outro lado, relatos autobiograficos marcados por tom bem menos ocasional e
ligeiro, como em Batismo de Sangue (1982) de Frei Betto, que conta sua prisdo e tortura
juntamente com Frei Tito nas maos de Sérgio Paranhos Fleury. E também um relato sobre a
morte do lider da ALN, Carlos Marighella. O jornalista Alvaro Caldas conta suas trés prisdes no
DOI em Tirando o Capuz (1981), e o professor da FFLCH, Luiz Roberto Salinas Fortes, conta
sua estada na OBAN e no DOPS e os traumas decorrentes em Retrato Calado (1988). Esses
altimos dois relatos sao muito mais complexos e apresentam uma carga emocional e reflexiva
muito mais pesada que os dois best-sellers de Sirkis e Gabeira. Os livros desses ex-guerrilheiros
sdo facilmente encontrados em livrarias ainda hoje, ja os livros de Fortes e Caldas ndo foram téo
difundidos e nem s&o facilmente encontrados. Outros relatos no mesmo tom sombrio de Fortes e
Caldas sdo Primeiro de abril (1994), de Salim Miguel e Memorias do Esquecimento (1999), de
Flavio Tavares.

O primeiro e segundo periodos da producdo literaria demarcados por Figueiredo (2017)
correspondem a formagdo da memoria “hegemoénica”, de acordo com Napolitano (2015).
Notamos que, a despeito de um ou outro livro, essa producdo ird preocupar-se com 0S mesmos
temas: a condenacdo da tortura e dos desaparecimentos, a visdo da luta armada como erro
politico, formada por jovens ora chamados de “romanticos”, ora rigorosamente taxados de
“inconsequentes” e “irresponsaveis” e as sequelas que a tortura em si ou em entes queridos
deixaram em seus narradores no presente. E no segundo periodo que também aparecem alguns
poucos romances ficcionais, em sua maioria narrativas que tematizam o exilio dos opositores ao
regime, como em Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado e Amores Exilados
(1997), de Godofredo de Oliveira Neto. Em Liberdade (1981), de Silviano Santiago, foge a
regra, pois € um livro original, que da um prosseguimento ficcional as Memérias do Cércere
(1953), de Graciliano Ramos, enquanto ao mesmo tempo trata da inconfidéncia mineira e do
presente da ditadura, refletindo, portanto, a respeito de trés momentos autoritarios de nossa
histéria. Embora Figueiredo (2017) ndo os considere, gostariamos de citar aqui prosadores que
produziram alguns bons romances e contos que refletem a atmosfera de medo que reinava
naqueles dias: Ligia Fagundes Telles com As meninas (1973), Sérgio Sant’anna com Confissoes

de Ralfo (1975), Jodo Gilberto Noll com Alguma Coisa Urgentemente (1980), Caio Fernando
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Abreu com Onde andara Dulce Veiga (1990), Reinaldo Morais com Tanto Faz (1981) e Raduan
Nassar com Um copo de célera (1978).

Existe j&, portanto, um nimero razoavel de obras que pensaram o regime militar até o fim
da década de 1990, mostrando que o periodo de 1964 a 1985 ficou marcado na memdria de
escritores e leitores.

Existe também uma tradicéo de géneros e temas dos livros sobre o regime: sdo, em geral,
romances e relatos autobiogréficos, com narradores que abordam principalmente a tortura que
seus familiares, amigos ou eles préprios sofreram, condenando a ditadura. Alguns tratam dos
erros das organizacfes armadas e de como elas se estruturavam, outros falam da experiéncia no
exilio. A maioria dos escritores que publicaram até 2000 eram adultos ou jovens adultos nos anos

1970, vivenciando o periodo diretamente, portanto.

A terceira fase compreende a publicacdo de obras literarias entre 2000 e 2016 e foram
escritos, geralmente, por autores que eram criancas, adolescentes ou jovens adultos durante a
ditadura. Tais autores, em sua maioria, ndo vivenciaram diretamente a tortura e a repressao; eles
geralmente abordam experiéncias de amigos e parentes mais velhos que sofreram ou morreram
devido ao regime militar. Muitas vezes, esses relatos com base em fatos reais (desaparecimento e
tortura de pessoas reais) sdo mesclados a construgdes ficcionais de personagens e enredos, como
é o0 caso de K. (2011) e Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski, A Resisténcia (2015), de
Julian Fuks e Mar Azul (2012) de Paloma Vidal, Soledad em Recife (2009), de Uraniano Mota e
Palavras Cruzadas (2015), de Guiomar de Grammont. Todos esses romances citados tém
alguma relacdo com uma vitima real do regime, mas nao sdo biografias, devido a seus elementos
ficcionais. Essa mistura entre realidade e ficcdo impde um novo conceito literario, préprio da
literatura contemporanea brasileira da década passada, o conceito de autoficcdo, que

abordaremos mais detidamente adiante quando formos analisar K. de Bernardo Kucinski.

Nessa década surgem também alguns romances entendidos por nés como puramente
ficcionais, tendo em vista que ndo ha sinal de qualquer relacdo direta entre seus escritores e a
ditadura militar: Cabo de Guerra (2016), de Ivone Benedetti, Outros Cantos (2016), de Maria
Valéria Rezende, Azul Corvo (2010), de Adriana Lisboa, N&do Falei (2004), de Beatriz Bracher e
o livro de Miltom Hatoum, A Noite da Espera (2016).
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Todos esses romances autoficcionais e ficcionais, de acordo com Figueiredo (2017) e
Perlatto (2017), trazem novos temas sobre o regime militar que ndo eram abordados nas fases
anteriores. Outros Cantos analisa as ligas camponesas e a repressdo pos-golpe de 1964 no
Nordeste, Cabo de Guerra e Soledad em Recife tematizam a figura controversa dos “cachorros”,
termo que indica os membros de organizagdes de esquerda que resolvem trair seus companheiros
e colaborar com a repressdao. Também, de forma inédita, Palavras Cruzadas e Azul Corvo
tematizam a guerrilha do Araguaia. O uso da ficcdo, em detrimento da fase anterior que foi
marcada por relatos autobiogréaficos, volta com toda a forca nessa nova fase, tendo em vista a
experiéncia indireta com a ditadura de seus escritores. Todavia, citemos o livro de Marcelo

Rubens Paiva, Ainda estou aqui (2015), como excecéo a essa tendéncia ficcional da terceira fase.

Este trabalho focara a literatura dessa terceira fase; escolhemos duas obras escritas a
partir de 2010. Essas obras nos interessam especialmente porque foram livros escritos em um
momento em que o debate sobre a ditadura retornou com toda forca ao espaco publico,
principalmente em decorréncia da instauragdo da Comissédo Nacional da Verdade em 2012, do
julgamento da reviséo da Lei da Anistia pelo STF em 2010 e dos debates a respeito dos 50 anos
do golpe de 1964 em 2014. Muito além das discussdes sobre a ditadura que vieram a tona, temos
a impressdao de que a propria ditadura, com seu legado conservador e autoritario, retorna para
assombrar o Brasil. Note-se a semelhanca estarrecedora entre o golpe de 1964 e o impeachment
de Dilma Roussef, em que se percebe a combinagdo de moralismo conservador, mobilizacdo das
classes médias altas para destituir um governo mais progressista em crise € 0 retorno de um
militar da extrema-direita ao poder, agora pelo voto. Esperamos que as analises propostas
possam contribuir para responder as seguintes indagac@es: de que maneira as obras literérias
aproximam-se e distanciam-se das obras mais antigas sobre a ditadura e de que maneira elas
complementam as memorias coletivas que temos sobre o regime? Elas de fato ampliam o
horizonte dessas memorias? Ou apenas as repetem? De que forma o Brasil atual modificou a
Visdo que esses escritores tém daquele periodo? A leitura dessas obras nos ajuda a entender o
Brasil de hoje?

O primeiro romance — ja muito conhecido pela critica e pelos leitores — K. Relato de uma
busca (2011), de Bernardo Kucinski, é uma obra original, pois, se ndo podemos dizer gque se trata
de um romance totalmente ficcional, pois o autor conta a historia de sua irma, Ana Rosa

Kucinski, professora de quimica da USP, militante da ALN, assassinada pela repressdo em 1974,
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também ndo se trata de uma biografia, pois a narrativa € intercalada por contos sobre diversos
setores sociais dos anos 1970, algumas dessas narrativas declaradamente ficcionais.

A protagonista ndo € a irmd do escritor, mas o pai que ja havia morrido antes da escrita
do romance. Poderiamos afirmar que K. aproxima-se de um romance autoficcional. Nesse tipo de
romance, 0 pacto autobiografico de que fala o ensaista francés Philippe Lejeune (2008) é
quebrado, de acordo com a critica literaria Anna Faedrich (2016). Lejeune propde que sé
podemos falar em autobiografia quando hd um pacto entre autor e leitor a respeito da veracidade
da historia a ser contada. O autor, figura real, deve ser a mesma pessoa que 0 narrador e 0
protagonista da historia. Faedrich (2016) defende que na autoficcdo esse pacto de veracidade é
quebrado. O autor sempre fara questdo de demonstrar que aquilo que ele conta pode ou ndo ser
real. A autoficcdo ocorre, portanto, quando o autor se exime da responsabilidade de comprovar
aquilo que escreve, algo que seria inadmissivel para um romance autobiogréfico. Todavia, o
romance de Kucinski ndo se enquadra totalmente no conceito, pois mesmo para a autoficcao,
espera-se que o alinhamento identitario entre autor, narrador e protagonista mantenha-se ou seja
ao menos proposto. Nao € o que ocorre em K., em que o autor criou um narrador em terceira
pessoa que, em momento algum, identifica-se como Bernardo Kucinski. O romance K. é uma
mistura de realidade com ficcdo. Todavia, autor, narrador e protagonista ndo sao a mesma pessoa
e por esse motivo acreditamos que o romance ndo pode ser totalmente enquadrado no conceito
de autoficgéo.

De toda a maneira, 0 que nos interessa é observar como o livro avalia as acGes de Ana
Rosa, uma ex-guerrilheira. Embora o autor do livro fosse adulto nos anos 1970, ndo vivia no
Brasil na época; sua visdo dos acontecimentos &, portanto, ao mesmo tempo de dentro (pois ele é
parente) e de fora (pois ele ndo lutou contra o regime e estava longe do pais). Outra questdao que
se coloca para anélise é examinar de que maneira o livro formaliza a figura do pai.

Ainda Estou Aqui, o segundo romance de nossa analise, € de autoria de Marcelo Rubens
Paiva e foi publicado pela primeira vez em 2015. No livro, o escritor conta a histéria do
desaparecimento de seu pai, 0 deputado cassado Rubens Paiva, morto pelo DOI do Rio de
Janeiro em 1971. A morte de Paiva gerou um desconforto ao regime devido ao seu alcance
internacional. A ditadura utilizou-se de vers6es infundadas e contraditérias para tentar esconder

que o deputado fora morto durante tortura. Embora ndo se possa dizer que Ainda Estou Aqui seja
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um livro de ficcdo, pois todos os fatos narrados séo reais, talvez seja dificil enquadra-lo na
categoria de autobiografia.

Novamente, de acordo com o pacto autobiogréfico de Lejeune, é preciso ndao s6 a
veracidade da historia, mas também que autor, narrador e protagonista sejam a mesma pessoa. O
problema é que é dificil identificar quem de fato é o protagonista da histéria, pois, ainda que a
histdria gire em torno do desaparecimento do pai, a mae é a grande heroina do livro. Todavia, ha
muitas passagens do romance nas quais o narrador fala mais de si mesmo, em outras, fala mais
da mée, em poucos momentos aborda a figura do pai. H& também uma presenca marcante do
discurso jornalistico e investigativo (insercao de crénicas, noticias de jornal, peca do processo da
familia Paiva contra os responsaveis do DOI) e um certo tom ensaistico que estdo bastante
distantes de uma escrita subjetiva homogénea. Escolhemos esse livro em razdo exatamente dessa
combinacdo de autobiografia, jornalismo e ensaio. Gostariamos de ver como o narrador avalia
aqueles tempos e as acdes do pai. O livro foi publicado em 2015, logo ap6s o boom editorial
sobre o regime militar em 2014, época em que aparentemente os crimes da ditadura finalmente
seriam passados a limpo. O narrador teria sido influenciado por um contexto de aparente
progresso democréatico e social no presente ao escrever a historia passada de seu pai, ou sera que
aquilo que ele conta j& antevé a guinada conservadora que esta a todo vapor a partir de 20147

Em sintese, o trabalho de pesquisa busca analisar duas obras literarias semificcionais
escritas por parentes de desaparecidos politicos. Nosso interesse é detectar de que forma a
memoria subjetiva e familiar de irmdo — no caso de K. — e do filho — no caso de Ainda estou
aqui- se constroem em discurso literario. Paralelamente, na medida em que os autores, além de
serem parentes, sdo também leitores e escritores dentro de um sistema literario e historiografico
que produziu e ainda (re)produz a memoria coletiva sobre o regime militar, interessa-nos

também saber como sua memdria subjetiva dialoga com a memoria coletiva sobre a ditadura.

Estrutura da Dissertagao

Nossa dissertacdo esta dividida em quatro capitulos. O primeiro aborda a ideia da
memoria coletiva e da figura da testemunha, dois conceitos importantes que guiardo nossa
analise dos romances. Nosso interesse é analisar alguns discursos cristalizados das memorias

coletivas do regime nas duas obras escolhidas. Para tanto, buscaremos entender os usos politicos
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que se fazem da memoria coletiva a partir da segunda metade do século XX até o presente, e em
seguida discutiremos as memorias “hegemonicas” com poder politico e memorias “antagdnicas”
ou sufocadas que esperam 0 seu momento de entrada em cena quando o ambiente politico assim
0 permitir.

Nesse primeiro capitulo também acompanharemos de perto o debate historiografico sobre
a ascensdo de uma nova figura importantissima para se fazer a histéria e a memdria das
catastrofes, a figura da testemunha. Para tanto, utilizaremos uma definigdo um pouco mais
ampla desse conceito. O critico literario Méarcio Seligman-Silva (2003) comenta que o termo
testemunha tem origem em dois vocabulos em latim, testis e superstes. O termo testis indica um
terceiro em um processo, alguém que testemunhara a favor ou contra uma das partes em disputa.
O termo superstes indica aquele que sobreviveu a um evento violento e que retorna para contar.
A testemunha é entdo acionada ou em momentos de duvida onde a mentira é possivel (testis) ou
para recontar um evento traumatico que experienciou (supertes).

O sofrimento que o superstes experimentou desarma a descrenca dos ouvintes e abre a
possibilidade do relato da catéstrofe, que seria quase impossivel de ser reconstituida somente por
meios historiograficos tradicionais, principalmente em eventos como a ditadura militar brasileira,
na qual os militares fizeram de tudo para esconder seus arquivos. Ndo pretendemos aqui
desvalorizar a historiografia e seus necessarios métodos de pesquisa objetiva e olhar panoramico;
muito pelo contrério, utilizar-nos-emos desses principios para compreender 0s eventuais limites
da memoria coletiva construida no &mbito dessas anélises. Fato € que, a historiografia, a0 menos
a historiografia tradicional, ndo consegue dar conta do sofrimento por que passa a vitima, que
experienciou uma catastrofe na propria pele. Falta ao relato historiografico, de acordo com o
brasilianista Finazzi-Agro (2014), o phatos da experiéncia, com suas lagrimas, dores e sangue. E
neste momento, quando € necessario a constru¢do de um quadro mais “material’ e “corporal” da
violéncia e da dor que a testemunha entra em cena. Ela ressurge também como testis quando a
historiografia ndo dispde de rastros suficientes de reconstituicdo do passado, situagdo comum na
histdria das ditaduras do século XX, que fizeram de tudo para apagar os rastros de seus crimes. A
literatura de testemunho serve, nessa linha de entendimento, tanto para causar a compaixao nos
leitores em face das imagens da dor que o relato do testemunho apresenta a seus leitores quanto

para complementar 0s poucos arquivos da pesquisa historiogréafica.
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Mas e a ficcdo, como ela entra nessa historia? Afinal, espera-se tanto do testis como do
supertes o relato da verdade, daquilo que de fato ocorreu.

Defendemos aqui que a ficcdo ndo é mentira. Desde a poética de Aristoteles, ha uma
tendéncia nos estudos literarios que vé a ficcdo como uma possibilidade de criar estruturas
verossimeis de entendimento do mundo. Ela é um meio de dar ordem e sentido aos fatos caoticos
e aparentemente ilégicos do mundo. O filosofo francés Jacques Ranciére (2009) propde que o ato
de fingir proprio da ficgdo ndo é enganar o ouvinte ou o leitor, mas sim oferecer a ele estruturas
inteligiveis que permitam que entenda o mundo. Se ficcionalizar é ordenar o real, logo, podemos
dizer que a propria historiografia e o mais fiel livro autobiografico utilizam-se de ficcOes
(estruturas inteligiveis) para relatar os fatos que buscam esclarecer. O compromisso com a
verdade de uma obra ficcional ndo € o de dizer o que exatamente ocorreu numa cena especifica
de tortura, mas de dizer como as cenas de tortura geralmente ocorriam. O compromisso com a
verdade da obra ficcional é de teor ético e ndo comprobatorio.

E, além do mais, como relembram Seligman-Silva (2003) e Gagnebin (2009), a vitima
que experienciou 0 campo de exterminio em sua totalidade ndo voltou para contar sua histdria. A
I6gica final do campo de exterminio era a morte. Isso vale também para o aparato brasileiro de
tortura, morte e desaparecimento. SO falou da camara de gas e dos desaparecidos quem ndo
passou pela cadmara de gas e quem ndo desapareceu. Dessa forma, todo testemunho tem um
carater ficcional de ordenacdo da realidade e de empatia para com o sofrimento daqueles que ndo
podem contar sua propria experiéncia. “Testemunha também seria aquele que ndo vai embora,
gue consegue ouvir a narracdo insuportavel do outro e que suas palavras levem adiante, como
num revezamento, a historia do outro” (GAGNEBIN, 2009, p. 57). Portanto, entendemos que
todo livro sobre a ditadura, por mais ficcional que seja, pode ser um livro de testemunho sobre a
ditadura.

O capitulo 2 abordara o romance K. (2011) e o capitulo 3, o romance Ainda estou aqui
(2015), escolhidos no contexto das memdrias em disputa e seguindo a ordem cronolégica de
publicacdo de cada um.

Para o trabalho de problematizacdo e andlise, utilizaremos o aparato tedrico que
entendemos essenciais para cada narrativa. No caso de K., utilizaremos a discusséo sobre o
conceito de autoficcdo; ja para Ainda Estou Aqui, buscaremos utilizar o aparato dos estudos

sobre autobiografia.
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Havera ainda um quarto e breve capitulo que serve de concluséo a nosso estudo e que tera
carater comparativo, no qual buscaremos contrastar as caracteristicas principais de cada romance
e a contribuicdo (ou o desfavor) que cada um traz para uma melhor compreenséo sobre o regime
militar. Neste capitulo buscaremos entender quais sdo os discursos atuantes das memdrias
coletivas sobre o regime militar que estruturam o imaginario dos romances e comparar as
posturas ideologicas de cada um de seus narradores e personagens em relacao principalmente ao
papel das forcas armadas na ditadura e as a¢Bes da luta armada. Esperamos, por meio da
comparagdo entre 0s romances, perceber tendéncias teméticas e estéticas gerais que possam
servir para esclarecer parte da producdo da literatura contemporanea brasileira sobre o regime
militar na década de 2011-2020.
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1. Testemunho e memdria coletiva da ditadura
Neste capitulo, discutiremos os usos politicos que se fazem a respeito da memdria, sobre
a figura da testemunha como conceito-chave nos relatos sobre momentos historicos dramaticos e

sobre a memdria coletiva a respeito da ditadura militar brasileira.

1.1 Os usos da memoria e a ascensao da testemunha

Apos a Segunda Guerra Mundial, tanto a literatura quanto a historia foram invadidas por
relatos memorialisticos, principalmente as memorias das vitimas das ditaduras do século XX.
Essa entrada da memdria nos debates publicos de historiadores, criticos literarios, artistas e
psicologos estd relacionada a dois fatores principais. O primeiro deles € de que a propria
historiografia mudou. A micro-historia voltou-se para aqueles que até entdo ndo tinham voz: os
trabalhadores e os subalternos, aqueles que estavam longe das esferas do poder. Analisar, por
exemplo, uma cooperativa de pescadores do norte da Franca passa a ter tanta legitimidade quanto
a histéria da luta pelo poder politico na capital do pais (RICOUER, 2002). A histéria das
mentalidades passa a ver nas produc@es artisticas, panfletarias, cientificas e religiosas de uma
dada sociedade uma fonte rica para entender o imaginario de uma época, sendo imaginario o
meio pelo qual uma determinada sociedade entende e organiza 0 mundo ao seu redor
(PESAVENTO, 2006). E tanto os relatos dos trabalhadores e camponeses quanto a producdo
artistica, religiosa e intelectual de uma época fazem parte da memoria coletiva. “E nesse contexto
de alargamento das fontes do historiador e de questionamento das hierarquias tradicionais que se
inscreve a emergéncia da memoéria como uma nova oficina de escrita do passado.”
(TRAVERSO, 2012, p. 32).

O segundo aspecto € a historia do século XX, hoje vista como uma era das catastrofes,
para tomar de empréstimo o termo de Hobsbawm. A primeira parte do século passado foi
marcada pelas duas maiores guerras que ja existiram e a segunda parte, marcada pela Guerra Fria
e suas consequéncias (as lutas anticoloniais na Africa e na Asia e as ditaduras latino-americanas).
A Shoah, caso mais extremado dessa era de exterminios, tornou-se a marca do seculo XX e
“Auschwitz tornou-se a base da memoria coletiva do mundo ocidental.” (TRAVERSO, 2012, p.
16). Nessa perspectiva, uma nova personagem surge e que nos conta os tragos mais sombrios da

época: a testemunha, aquela que experenciou pessoalmente as catastrofes do seculo. No poés-
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guerra, lembrar-se dos crimes contra a humanidade, cujos responsaveis fizeram de tudo para
apagar os rastros, “passa a ser um dever civico” (TRAVERSO, 2012, p. 16) e um ato de
resisténcia ao totalitarismo:

Compreende-se facilmente por que a memoria foi dotada de um tal prestigio aos olhos

de todos os inimigos do totalitarismo. Porque todo o ato reminiscéncia, seja ele o mais
humilde, pdde ser assimilado a resisténcia antitotalitaria. (TODOROV, 1995, p. 12). 3

A testemunha é ao mesmo tempo a personagem de resisténcia e a (ou aproxima-se da)
vitima do totalitarismo, outro simbolo do século XX (TRAVERSO, 2012). As vezes a mesma
pessoa, as vezes companheiras proximas nas experiéncias de sofrimento e resisténcia, vitima e

testemunha entram no debate politico, social e histérico do nosso tempo.

Todavia, a ascensdo da testemunha no debate histérico ndo ocorreu de forma rapida e
automatica e a recepcdo que se faz de seu testemunho nunca foi desprovida de intengoes
politicas. A valorizacdo da testemunha como fonte historiografica com prestigio politico levou
um longo caminho de construgdo, que a historiadora francesa Annette Wieviorka (2006)*
esclarece quando trata da memdria da Shoah. Acompanharemos a pesquisa desta historiadora por
dois motivos: primeiro, porque a memoria do holocausto serviu de modelo para as memorias
coletivas de outros genocidios e ditaduras que vieram depois, e segundo, sua constituicdo é
perpassada por usos politicos de todo o tipo, sejam eles bem ou mal-intencionados, e esses usos
também sdo muito parecidos aos usos politicos que se fizeram das memdrias das ditaduras

posteriores.

Os testemunhos das vitimas dos nazistas comecaram antes da Solucdo Final de 1942,
portanto antes de Auschwitz. Hoje sabemos que foram numerosos os testemunhos dos
prisioneiros dos guetos de Varsdvia e de Lodz; na época, as vitimas achavam que a Alemanha
sofreria uma derrota rapida das forcas aliadas (0 que ndo ocorreu) mas, mesmo assim, achavam
que ndo sobreviveriam antes da libertacdo da Polbnia. Elas buscavam testemunhar porque
achavam que iriam morrer em breve e ndo queriam que a experiéncia do gueto morresse com
elas. Muitas acreditavam mesmo que, a0 passar suas experiéncias para a escrita, eternizariam

essa experiéncia pela literatura, escrever era “a derradeira resisténcia contra a morte € o

3 Traducéo nossa.
4 Todas as citagdes diretas do livro de Wieviorka foram traduzidas por nds.
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esquecimento” (WIEVIORKA, 2006, p. 22). Eram principalmente seus herdeiros e familiares
que as testemunhas queriam alcancar com seus testemunhos, destinados a ser o Unico bem de
heranca deixado pelas vitimas. Tristemente, os testemunhos que nos chegaram n&o despertaram
muito a atencdo nem dos familiares das vitimas e nem o interesse publico em geral no periodo
pos-guerra imediato. Muitos dos descendentes das vitimas sequer falavam sua lingua, o idiche,
lingua que quase desapareceu completamente junto com seus falantes nos campos de exterminio.
Muitos desses testemunhos s6 foram publicados nos anos 1980. A comunidade judaica
americana ndo se interessou em publicd-los nos anos 1950, primeiro porque estavam
dispendendo esfor¢os para ajudar na fundagdo do Estado de Israel e segundo, porque na época

preferiam os relatos heroicos de resisténcia contra os alemaes.

Segundo a historiadora francesa, esses relatos eram muito mais focados na vida cotidiana
do gueto e nas misérias e violéncias que 0s prisioneiros passavam todos os dias, embora a
propria sobrevivéncia ja possa ser considerada, a nosso ver, um ato de heroismo, ndo era esse
tipo de heroismo que a comunidade judia tinha interesse nos anos 50. Além do mais, esses
primeiros relatos ndo s6 mostravam o cotidiano a que as testemunhas eram submetidas, mas
também relatavam de forma clara a colaboracdo que muitos prisioneiros prestavam aos alemaes
no dia a dia do gueto, a fim de conseguir qualquer tipo de vantagem, mesmo que minima,
naquela situacdo. Constatar que muitos prisioneiros trairam 0s seus na busca de vantagens era

um fato, no pds-guerra, incbmodo, para dizer o minimo. (WIEVIORKA, 2006, p.20).

A grande maioria das testemunhas que escreveram enquanto estavam confinadas nos
guetos morreram nos campos de exterminio ou nos préprios guetos, com o intuito de lutar contra
a morte e de deixar um legado para os proximos, o idioma utilizado nos testemunhos, via de
regra o idiche, mostrava ao mesmo tempo o direcionamento desses testemunhos para a prépria
comunidade e uma forma de resisténcia, ja que a lingua era falada pela maioria das vitimas do
nazismo (a comunidade judia da Europa Central e Oriental). Até os anos 1980 esses escritos néo
sairam do ambito dessa comunidade, e os esforcos dos familiares e amigos das vitimas, que néo
foram poucos, para fazer com que esses testemunhos alcangassem um nimero mais amplo de
leitores fracassaram nos anos 1940 e 1950. Os testemunhos “ndo fizeram parte do mainstream
cultural e tiveram pouco significado politico” (VIWIEORKA, 2006, p. 55). O fendmeno vai se

repetir em outros lugares, como nos mostrard o historiador italiano Enzo Traverso (2012), a
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mem©ria das vitimas do Franquismo s6 foram mesmo a publico nos anos 1990, quase 20 anos
depois da redemocratizacdo da Espanha; e em alguns lugares, como o Brasil, resta perguntarmos
se a memoria dos familiares dos desaparecidos de fato saiu de seu &mbito privado. E certo que
Ainda estou Aqui e K. sdo tentativas de fazer essa passagem. Ainda ndo esta certo se ela foi bem-
sucedida. Ja em alguns lugares, essa memdria nunca saiu do ambito privado, como € o caso da

mem©aria do genocidio arménio que nunca teve oportunidade de vir a publico na Turquia.

Todos esses exemplos servem para nos mostrar que a mera passagem de regime politico,
seja pela derrota da ditadura que antecede o periodo “democratico”, seja pela transi¢ao
conciliatéria, ndo indica necessariamente que a sociedade do novo regime estara pronta ou
disposta a falar do que aconteceu no periodo deixado para trds. Certamente haverd nas novas
“democracias” testemunhas dispostas a falar sobre o que ocorreu, mas isso ndo ¢ suficiente: ¢
preciso que as sociedades, ou setores dela, tenham interesse pelo que as testemunhas tém a dizer.
No caso da memoria do Holocausto, tanto a Alemanha como a comunidade judaica
internacional, especialmente a norte-americana, ndo estavam interessadas em falar sobre o
assunto. Na Alemanha, embora o julgamento de Nuremberg tenha revelado centenas de
documentos que comprovaram o exterminio dos judeus, falar sobre o assunto era olhado de
forma desconfiada pela populacdo alemd, que via nisso um discurso de justificativa dos
vencedores da Segunda Guerra (EUA e URSS). Com o processo de reconstrucdo do pais na era
Adenauer, parecia “legitimo pensar que o passado estava no passado, que o nazismo era um
capitulo terminado, e que ninguém, na Alemanha, ou em qualquer outro lugar, queria ouvir sobre
isso novamente” (WIEVIORKA, 2006, p. 53). A comunidade judaica mais proeminente,
especialmente a americana, ndo queria distrair a opinido publica, com os olhos na disputa da
Guerra Fria, e dispunha de todo o seu dinheiro e influéncia para ajudar na fundagédo do Estado de
Israel (TRAVERSO, 2012, p. 74).

As condices para a valorizagdo da memoria das vitimas e sua inclusdo no debate publico
SO0 surgirdo com o julgamento de Eichmann em Jerusalém. Um dos principais figurdes da
méaquina de exterminio nazista, Eichmann foi localizado vivo em Buenos Aires. O servigo
secreto israelense consegue capturd-lo na Argentina e leva-lo clandestinamente para Israel. A
intencdo do entdo primeiro-ministro israelense, Ben-Gurion, era fortalecer o apoio dos aliados da

nova nagao enquanto associava seus atuais inimigos (0s paises arabes no geral e 0 povo palestino
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em particular) aos nazistas. Desde o inicio, portanto, o interesse na recuperacdo da memoria do
Holocausto estava ligado a usos politicos. Além do interesse imediato e, julgamos, controverso,
para dizer o minimo, de associar 0s opositores de Israel aos nazistas, houve também um esfor¢o
verdadeiro de usar o julgamento para fins educativos, para fortalecer o respeito aos direitos
humanos. Guido Hausner, o procurador do caso Eichmann, alinhado aos interesses de Ben-
Gurion, dizia que o julgamento serviria para “compreender os registros historicos e buscar, pelo
conhecimento, a conciliagdo com o passado.” (WIEVIORKA, 2006, p. 68). Hausner
originalmente buscou trazer o maior numero possivel de testemunhas, pois, coletando
testemunhos e colocando-os lado a lado, uma imagem da Shoah “seria concreta o suficiente para
ser apreendida” (WIEVIORKA, 2006, p. 69). As testemunhas acabaram ofuscando Eichmann,
sdo os testemunhos que chamaram a atencdo do publico e ndo mais a sentenca do réu. Em
oposicdo ao Julgamento de Nuremberg, focado em “documentos impessoais” e nas “frias
analises” dos historiadores, temos o julgamento de Eichmann, com os testemunhos pessoais,
carregados pelo sofrimento e por lembrancas do horror. As testemunhas “eram o verdadeiro
centro do julgamento, porque elas serviam de representantes do Holocausto, elas eram os fatos.”
(WIEVIORKA, 2006, p. 85). Desde entdo, tanto em julgamentos de réus acusados de crimes
contra a humanidade quanto na historiografia as testemunhas passam a ter lugar exemplar na
reconstituicdo dos fatos, pois adicionam aos meios historiograficos tradicionais, geralmente
impessoais e técnicos, fontes com maior expressividade e materialidade. Um arquivo que indica
que houve um prisioneiro no gueto de Varsdvia ou nas dependéncias do DOPS é muito menos
expressivo do que o relato de uma tortura em seus minimos detalhes, contado pela propria vitima

da tortura.

A retomada da memoéria do Holocausto sé foi possivel, assim, por dois motivos, 0
primeiro, porque o grupo ao qual as testemunhas que carregam essa memoria passaram a ter um
certo poder politico: a comunidade judaica norte-americana sempre foi muito influente, e a
comunidade judaica mundial conseguiu criar e manter um novo Estado; Traverso (2012) fala em
“memorias fortes” e “memorias fracas”, sendo as fracas relacionadas a grupos sociais
politicamente fracos e as fortes a grupos sociais politicamente fortes, uma memoria, via de regra,
terd prestigio se o grupo que a carrega tem certa forca, a0 menos de voz, numa determinada
sociedade. Segundo, porque as condi¢des da época se assemelhavam, ao menos no imaginario

dessa comunidade, ao dos anos 1940: a guerra dos 6 dias de Israel contra os paises arabes fez
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com que muita gente dessa comunidade achasse que lIsrael poderia ser destruido, muitos

acreditavam que os judeus sofreriam uma nova catastrofe (WIEVIORKA, 2006).

Por fim, a memoria do Holocausto, “impedida” nos anos 1950 ¢ “trabalhada” nos anos
1960, passa , nos anos 1970 e 1980, para usar a terminologia de Ricouer (2002), a ser “abusada”,
naquilo que Wieviorka (2006) e Traverso (2012) chamam de “americanizagdo do Holocausto”,
processo em que renomadas instituicbes americanas, tendo por companhia a comunidade judaica,
levaram as discussdes sobre o Holocausto para a grande maioria da populacdo. Os trés principais
elementos foram o sucesso e a polémica que a série Holocausto (1978) causou no mundo, sendo
atacada por diversas testemunhas, que reclamavam dela um tom hollywoodiano e com pouco
senso critico; o grande banco de dados que a universidade de Yale construiu a respeito dos
testemunhos e outro banco de dados, ainda maior, que Steven Spielberg empreendeu para rodar o
filme A lista de Schindler. Com a riqueza dos dois arquivos, os Estados Unidos passaram a ser o
lugar mais rico em fontes sobre o Holocausto do que qualquer pais europeu, até mesmo mais do
que a Pol6nia e a Unido Soviética, que foi onde o holocausto aconteceu. Segue-se a construcao
de diversos museus e memoriais, notoriamente o Memorial do Holocausto em Washington. O
Holocausto passa em pouco tempo a ser uma experiéncia americana e a ser assunto dominante do
espaco publico do pais. O grande problema é que a onda de monumentos sobre a Shoah é feita
num pais que ndo tinha quase nenhum museu dedicado as duas experiéncias fundadoras da
sociedade americana: o genocidio indigena e a escravizacdo dos negros (TRAVERSO, 2012, p.
78). Ao monopolizar o debate pablico com o Holocausto, crime orquestrado pelos nazistas que
0s americanos ajudaram a destruir, a sociedade americana muito espertamente e de forma bem-
sucedida apaga 0os momentos nos quais ela foi a algoz. “Enquanto se inaugurava o museu do
Holocausto em 1995, os bombeiros emitiam um selo que celebrava o bombardeamento atémico
de Hiroshima e Nagasaki como o feliz acontecimento que pds fim a Segunda Guerra Mundial.”
(TRAVERSO, 2012, p. 78). Em vez de rememorar o Holocausto para apontar tendéncias que
possam evita-lo no presente, ou seja, em vez de usa-lo como arma de transformacéao social, a
sociedade americana passa a utilizad-lo como elemento de conciliagdo de classes. “As pessoas nao
sabem o que sdo o bem e o mal, mas tem certeza sobre uma coisa: o Holocausto é o mal
absoluto.” (WIVIORKA, 2006, p. 117). Unindo-se contra o mal que ajudaram a destruir, 0s
americanos conciliam-se e esquecem da escravidao e das guerras que ndo se cansam de perpetuar

pelo resto do mundo.
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Esse longo percurso sobre a memoria da Shoah serve como laboratério para analisarmos
as memorias coletivas de ditaduras e genocidios. Percebemos que uma memoria pode ficar nos
subterraneos apds o evento traumatico que a gerou por longos anos até que a conjuntura do
presente a relembre e passe a cultivd-la, ndo sé a conjuntura é importante, mas também o
coeficiente de poder que o grupo que carrega essa memoria tem. Seu uso politico pode ser bom e
ajudar a evitar outros eventos traumaticos, mas pode ser ruim e leva-la a abusos e a arma de
manutencdo das elites no poder. Tomando de empréstimo o modelo do historiador Henry
Rousso, Traverso (2012) apresenta as fases da vida de uma memoria coletiva

» Ocorre um acontecimento marcante em uma sociedade, uma reviravolta, um
trauma;

» Em seguida, ocorre uma fase de recalcamento;

» ApO6s um tempo indeterminado, a sociedade empreende uma anamnese que,
segundo Rousso, € inevitavel e, por fim,

> As vezes, pode-se cair numa obsessdo memorial.

Rousso propds esse esquema pensando a memoria sobre a resisténcia francesa contra a
Alemanha e o regime de Vichy. Se formos analisar como a memoria coletiva de outros paises
sob ditaduras se desenvolveu, veremos que, em algumas sociedades, a memdria permanece
recalcada até hoje, em outras nunca ouve recalcamento, em quase todas as sociedades as

mem@rias sofreram algum tipo de uso politico, seja ele bom ou ruim.

No caso da Turquia, como citamos, o genocidio arménio continua na fase de
recalcamento, enguanto que na Russia duas memorias passam a sair do subterraneo: as vitimas
de Stélin, durante muito tempo silenciadas, realizam agora uma anamnese e trazem para a esfera
publica os testemunhos do que sofreram, o resultado, infelizmente, ndo resulta num melhor
desenvolvimento do sistema politico russo, mas da forca a uma outra memoria nacionalista e
cristd, antes sufocada pela URSS e que agora volta revitalizada. Na Italia, com a guerra civil de
1943, ndo houve espago para recalcamento da memoria dos opositores de Mussolini. Desde o
comeco do pos-guerra, o fascismo foi rechacado pelas novas forgas politicas emergentes e a
mem©aria antifascista da resisténcia italiana tornou-se a memoria hegemdonica do pais. Todavia,
com a desintegracdo dessas forcas politicas nos anos 1990, especialmente devido a operacéo

Mé&os Limpas que prendeu e enfraqueceu as liderancas politicas entdo no poder, tanto os
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herdeiros da resisténcia quanto sua memoria antifascista saem de cena e entram no poder 0s
herdeiros do fascismo, especificamente a Liga Norte e Berlusconi, e a revalorizacdo da figura de
Mussolini, visto agora ndo mais como um grande ditador sanguinario, mas como um patriota
que, se cometeu muitos erros, fez o que fez “para proteger o povo italiano”. Conjuntura muito
parecida, diga-se de passagem, com a brasileira no final da década passada, em que os dois
herdeiros da “luta pela democracia”, PT e PSDB, totalmente desmoralizados, sdo postos de lado
devido a ascensdo de Bolsonaro e sua postura negacionista e de valorizacdo do regime militar.
Resta saber se a memdria da extrema-direita sera acolhida pela sociedade como um todo, como

parece estar acontecendo na Italia.

Se o Brasil de hoje guarda alguma semelhan¢a com a Itélia, nossos anos 1980 sdo muito
parecidos com o0s anos 1970 na Espanha: o fim da ditadura franquista ocorreu pelo processo
conciliatorio, com uma “transi¢do amnésica”, o que permitiu setores ligados a Franco a
continuarem tendo poder politico durante a democracia. A memoria das vitimas e do franquismo
e da guerra civil espanhola ficaram na fase de recalcamento até os anos 1990, quando um novo

governo social-democrata buscou promover sua anamnese.

Na Argentina, ndo houve lugar para recalcamento, a memoria das vitimas da segunda
ditadura argentina e dos familiares de desaparecidos politicos vieram a puablico mesmo antes da
ditadura acabar, “A fase o luto perenizou-se, ndo houve lugar para o esquecimento”
(TRAVERSO, 2012, p. 69), embora a transi¢do politica ndo tenha sido marcada por nenhuma

ruptura.

Vimos neste subcapitulo os usos politicos das memorias coletivas. Um pais € um campo
de batalha para diversas memorias coletivas, cada uma servindo de arma ideoldgica no combate
politico de uma nac&o por diferentes grupos em disputa. As vezes, as memarias de grupos mais
progressistas podem tornar-se hegemdonicas por um certo periodo, quase sempre quando esses

grupos estdo no poder politico ou compartilham desse poder no presente.

A memoria de um periodo passado serve como imaginario estruturador para ver e agir
sobre o presente. Assim, se um grupo rechaca uma ditadura militar, espera-se obviamente desse
grupo uma postura mais democratica e de respeito aos direitos humanos. Ja um grupo que
relativiza os assassinatos de uma ditadura ou até os defende, quando no poder, pode muito bem

ser uma ameaca para essa mesma democracia. Estudar a memodria coletiva de uma nacéo,
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portanto, € enriquecedora em dois sentidos: por um lado, a memdria coletiva nos ajuda a
compreender um evento histérico, complementando com tons subjetivos e expressivos 0s
arquivos objetivos e impessoais dos historiadores. Por outro lado, o coeficiente de prestigio de
uma determinada memoria sobre o passado serve também como sintoma da situacdo politica no
presente. A seguir, acompanharemos 0s embates das memarias coletivas sobre o regime militar

brasileiro e o que esse embate tem a nos dizer sobre nossa situacao politica atual.

1.2 A memoria sobre o regime militar brasileiro

A memoria coletiva sobre o regime militar brasileiro foi se sedimentando aos poucos,
durante e ap6s o fim do regime. Napolitano (2015) propGe uma periodizacdo da constituicdo da
memoria coletiva sobre a ditadura, por ele dita “hegemdnica”, aqui, ndo necessariamente no
sentido de memoria oficial de um Estado, mas de um tipo de memoria abrigado pelos principais
meios de formacdo de memorias coletivas: as universidades, a imprensa, as instituicbes e o
ambiente artistico. O historiador propde quatro fases para sua formagdo. A primeira vai do golpe
até por volta de 1974, periodo de formacédo e estabilizacdo dos militares no poder, essa fase é
marcada pela tripla derrota da esquerda: o fim do reformismo de Jodo Goulart em 1964, a derrota
das forcas que foram para a rua em 1968 com a promulgacao do Al-5 no mesmo ano e a derrota

da guerrilha armada, com o exterminio dos guerrilheiros do Araguaia, em 1974.

O proprio golpe, até hoje, € motivo de muitos debates sobre seu real significado, tanto por
parte dos negacionistas, hoje bolsonaristas, tanto pelas forcas criticas ao regime. Os
negacionistas afirmam que nao houve um golpe. Seu argumento sustenta-se na afirmacao de que
0 presidente da camara dos deputados de entdo, Ranieri Mazzilli, declarou vaga a presidéncia da
republica. Na constituicdo de 1946, a presidéncia seria declarada vaga quando o presidente da
republica ou falecesse, ou estivesse fora do Brasil sem o consentimento do congresso. Caso isso
ocorresse, na auséncia do vice-presidente, uma nova eleicdo, desta vez indireta, seria feita pelo
congresso. Portanto, o fim do governo de Goulart teria ocorrido dentro do “rito constitucional”.
Os negacionistas escondem o fato de que, no dia primeiro de Abril, guando Mazzilli declara vaga
a presidéncia da republica, Goulart ainda estava presente em territério nacional (GASPARI,
2002).
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As forcas criticas ao regime debatem se de fato o golpe de direita foi um golpe reativo, ou
seja, feito por forcas conservadoras para evitar que seus privilégios fossem perdidos, ou se, na
verdade, essa tese da “contrarrevolug¢do” foi apenas um pretexto para que essas mesmas forgas
tivessem ainda mais poder. A questdo é se havia de fato uma possiblidade de mudanga social
duradoura com o governo Goulart. Gaspari (2002), na sua habitual posicao de “centro”, defende
que, devido a profunda polarizacdo do periodo imediatamente anterior a 1964, a democracia de
1945 cairia de qualquer maneira, a esquerda ou a direita. Por um lado, com a tentativa do
governo Goulart de modernizar as estruturas sociais brasileiras pelas reformas de base, com o
fortalecimento das ligas camponesas e do Partido Comunista Brasileiro; por outro, com a
mobilizacdo das classes médias feita pela direita conservadora e liberal no contexto da Guerra
Fria marcada por um profundo anticomunismo, o embate seria inevitavel e qualquer conciliacdo
seria impossivel. Gaspari vé o golpe, portanto, como um processo de erosdo da democracia, e
quem melhor aproveitou dessa erosdo seria a direita, que conseguiu golpear a democracia antes
da esquerda fazé-lo. Jacob Gorender (1987) prop&e que o golpe foi sim uma reacdo preventiva da
direita que de fato tinha muito o que temer. O militante do PCB afirma que 1964 foi o “auge da
luta de classes no Brasil”, tanto as organizagdes camponesas, principalmente no Nordeste,
quanto a forca de mobilizacdo das massas do PCB e do reformismo radical de Brizola eram uma
real ameaca ao poder das elites.

Nos primeiros meses de 1964, esbocou-se uma situacdo pre-revolucionaria e o golpe
direitista se definiu, por isso mesmo, pelo caréater contrarrevolucionario preventivo. A

classe dominante e o imperialismo tinham sobradas razdes para agir antes que o caldo
entornasse. (GORENDER, 1987, p. 68-67).

Napolitano (2014) defende que o golpe da direita na verdade foi uma ampla parceria de
setores conservadores e antirreformistas que agiram por motivos que iriam muito além de uma
mera resisténcia ao governo de Jango. As elites civis e militares estavam alinhadas desde, no
minimo, 1947 aos Estados Unidos e a sua defesa do mundo “cristdo e ocidental”, contra o
poderio soviético. Principalmente apds a Revolugdo Cubana, em 1959, a America Latina passou
a ser vista como um dos principais campos de batalha da Guerra Fria. De acordo com a doutrina
Truman, o inimigo do mundo ocidental e cristdo seria o defensor do comunismo,
independentemente se o “comunista” fosse um estrangeiro ou um compatriota. Nasce entdo a
ideia do inimigo “interno” que deve ser combatido, ¢ a funcdo das nagdes ocidentais, incluindo

as nagOes latino-americanas, seria combaté-lo. A Guerra Fria ndo foi uma guerra de fronteiras
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(com excecdo da Africa e da Asia), mas uma guerra de ideologia. Qualquer um que defendesse
qualquer coisa que tivesse a ver com 0 comunismo, deveria ser combatido. Dai o
desenvolvimento por militares franceses da “guerra de contrainsurgéncia” utilizada por eles
contra as resisténcias anticoloniais na Argélia e na Indochina. Essa tatica previa que o inimigo,
no caso o comunista “interno”, deveria ser combatido por meios policiais (por meio de
espionagem, interrogatorio e tortura) e eventualmente militares, como o da exterminacéo fisica
do inimigo. Nesse contexto de anticomunismo obsessivo, qualquer tipo de ganho das massas
seria vetado pelas elites. Deriva-se dai a ideia de que o golpe decorreu de uma leitura das elites
envenenadas por esse anticomunismo congénito e ndo por uma real ameaca de revolucao social
no Brasil. A possibilidade que Jango defendia era a de um reformismo em dire¢cdo a uma
sociedade burguesa moderna, que se livrasse de sua estrutura latifundiaria. Os protagonistas do
golpe foram setores militares, com o apoio de forcas politicas civis conservadoras e liberais que
mobilizaram amplos setores da classe média contra o reformismo de Jango, tudo isso com a
bencédo dos Estados Unidos.

Essa frente conservadora ampla, ainda segundo Napolitano, em poucos anos racharia,
logo ap0s esses setores civis liberais perceberem que os militares ndo tinham a intencdo de voltar
para a caserna, como fizeram no golpe contra Getulio em 1945. Com a promulgacdo do Al-5, a
imprensa conservadora-liberal comeca discretamente a afastar-se do regime que ajudou a
construir. Neste periodo, portanto, que vai de 1964 a 1974, a memoria coletiva lidard com os
motivos e as contradi¢es do golpe, a constatagdo por parte dos liberais conservadores que 0s
militares vieram para ficar, o racha dessa frente conservadora, onde alguns setores comecardo a
reportar denuncias de torturas e desaparecimentos e, no campo das esquerdas, uma profunda
sensacdo de derrota (no golpe, nas ruas e na luta armada) que levou ao seu enfraguecimento
historico e a numerosos rachas no PCB e a uma nova esquerda no final dos anos 1970.

A segunda fase, que Napolitano (2015) chama de formacdo da memoria critica ao regime,
¢ a base para o que entendemos hoje por memoria “hegemonica”. Ela formou-se entre 1974 e
1985. E a partir de 1974 que o regime comeca a dar sinais de enfraquecimento, com as elei¢des
parlamentares desse mesmo ano, que deram uma vitoria a oposi¢cdo (MDB). Em 1974, acaba o
governo Médici, considerado hoje em dia o periodo mais truculento do regime: foi durante seu
governo que se construiu o discurso sobre o chamado “milagre brasileiro” da economia, época

em que o Brasil crescia a mais de 10% e quando o aparato de repressdo contra opositores do
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regime estava organizado e operava em todo o pais. As organizacdes de luta armada urbana,
principalmente a ALN, VPR e Var-Palmares, foram totalmente desaparelhadas pela repressao ja
por volta de 1972, enquanto a Unica tentativa de luta rural, empreendida pelo PCdoB, no
Araguaia, foi desmantelada e a grande maioria de seus guerrilheiros foi morta em 1974. Quando
nos lembramos da ditadura, estamos principalmente nos referindo ao periodo do governo Médici,
tanto para quem é opositor a ele (lembrancas de torturas, prisdes e desaparecimentos) quanto
quem o defende (o0 sucesso econdémico desse periodo). Isso ndo significa que a economia pioraria
radicalmente em 1975 ou que o aparato de repressao tivesse acabado nesse mesmo ano
(pesquisas mostram hoje que o numero de torturas diminui apés 1974, mas o numero de
desaparecidos aumenta) mas as tintas mais marcantes do regime encontram-se no governo de
Médici.

Nessa época, sedimentou-se na imprensa a ideia de duas faccdes militares que lutavam
pelo poder dentro do regime, a linha branda, ou os militares da Sobornne, antes no poder no
governo Castelo Branco, e a linha dura, defensora do aparato de repressdo e marcada por uma
ideia ainda mais autoritéria de pais e com um profundo anticomunismo. Costa e Silva e o proprio
Médici estariam incluidos nesse segundo grupo. Hoje sabemos que essa dualidade ndo tem muita
profundidade, j& que foi durante o governo de um “moderado”, Geisel, que o numero de
desaparecidos aumentou e a caga ao PCB, que ndo havia pegado em armas, se acentuou. Além
disso, é importante lembrar que Geisel fechou o congresso em 1977.

Novos documentos vazados em 2018 por um diretor da CIA® revelam que Geisel e
Golbery tinham pleno conhecimento do aparato de repressdo e de seus métodos (prisao, tortura,
assassinato e desaparecimento do corpo, nessa ordem) e concordaram com sua continuidade;
Geisel deveria, ainda, ser a autoridade a quem caberia o poder de escolha sobre quem morreria

ou nao.

Esse novo vazamento € muito importante, pois contraria uma versdo da histéria que se
sedimentou no debate publico brasileiro com a tese de Gaspari (2002) de que a ditadura foi
desaparelhada de dentro para fora com as acdes de Geisel e Golbery, que teriam enfrentado a

“linha dura” do regime, desafiando os lideres dos aparelhos de repressao (chamados por Gaspari

5 “Documento da CIA relata que cupula do governo militar brasileiro autorizou execug¢des”. Disponivel em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/05/10/politica/1525976675_ 975787.html



https://brasil.elpais.com/brasil/2018/05/10/politica/1525976675_975787.html
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de fatores de anarquia militar) e, no final de seu governo com o fim do Al-5, a ditadura estava
acabada e a autoridade do presidente da republica, antes visto como um porta-voz dos interesses
do Exército, restaurada. Todavia, esses novos documentos mostram que, na verdade, a briga que
Geisel e Golbery juntos empreenderam era para dar a Ultima palavra nas decisdes do aparelho
repressor e nao para destrui-lo. Assim, o processo de “abertura politica” desse governo era muito
mais uma tentativa de trazer uma certa “normalidade institucional” ao regime a despeito do AI-5,

mas ainda havia uma intencao de perpetuar a tutela da sociedade.

A sociedade civil, porém, tinha planos diferentes (NAPOLITANO, 2014). Dois fatos, na
década de 1970, foram importantes para formar a memodria coletiva critica ao regime: 0s
assassinatos de Vladmir Herzog e de Manoel Fiel Filho, respectivamente um jornalista e um
operéario, que tinham ligacdes com o PCB mas que ndo cometeram nenhum ato contrario ao
regime. Suas mortes causaram grande indignacdo na sociedade civil, levando milhares de
pessoas para suas missas de sétimo dia na catedral da Sé. O movimento estudantil conseguira
reorganizar-se na segunda metade da década e fora as ruas em apoio aos familiares de
desaparecidos, muitos deles organizados no movimento por uma anistia “ampla, geral e
irrestrita” e o fim do milagre econdmico, com desaceleragdo na economia no governo Geisel e
uma profunda crise da divida puablica no governo Figueiredo, levaram a um grande
descontentamento das classes médias e trabalhadoras, essas Ultimas reunidas em uma nova forca
de esquerda, ligada aos sindicatos das grandes industrias automobilisticas, principalmente do
ABC paulista. As classes médias, antes apoiadoras do golpe, no decorrer dos anos 1970
afastaram-se do regime, principalmente quando iam ficando cada vez mais evidentes 0s
episodios de tortura e exterminio ndo s6 de guerrilheiros, mas também de qualquer tipo de

opositor, armado ou nao.

Entre 1979 e 1985, data do governo Figueiredo, o regime foi totalmente desmoralizado,
tanto pela profunda crise econdmica, quanto pela total ineficiéncia do préprio governo para lidar
com ela. Como cereja do bolo, ocorrem, no comeco dos anos 1980, os atentados orquestrados
por membros do proprio aparelho de repressdo, que buscavam desesperadamente continuar
existindo: os atentados seriam atribuidos as esquerdas, justificando, assim, a continuidade da
“caca aos comunistas.” (GASPARI, 2016).
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Setores liberais e de esquerda aliam-se no final dos anos 1970, em torno da defesa pela
democracia. Surge a ideia entdo de uma sociedade que primeiro foi vitimada por um governo
truculento e antidemocratico e, em seguida, resistiu a ele na luta pela democracia.

A visdo de “sociedade vitima’, mas resistente e digna, foi compartilhada por liberais e
pela esquerda, tanto a que tinha pego em armas, quanto 0s pecebistas e outros grupos
que recusaram o viés militarista. Ter sido, de alguma maneira, resistente, passou a ser o

passaporte politico para a futura recomposicdo do sistema politico. (NAPOLITANO,
2015).

O problema da memoria de sociedade resistente e vitima estd obviamente nos
esquecimentos que ela usa para que possa ser viavel como narrativa convincente. Por um lado,
setores da esquerda tentam eliminar os reais motivos da guerrilha, que estavam longe de ser
apenas a restauracdo de um regime democratico burgués e, por outro, e ainda mais grave, 0s
liberais esquecem que foram peca fundamental para o golpe. Sem o seu apoio, dificilmente
Goulart teria caido.

Afinal, o que é resistir? Do ponto de vista dessa memaria coletiva, poder-se-ia dizer que
qualquer pessoa que viveu entre 1964 e 1985 que ndo apoiava o0 regime militar era um resistente.
Com certeza, a resisténcia de um funcionario publico simpatico ao MDB néo era a mesma coisa
do que um guerrilheiro numa sessdo de tortura. Dai a exclusdo parcial da figura do guerrilheiro
dessa memdria, parcial porque, se de um lado o PCB e liberais consentem em admitir que a
guerrilha era uma forma de combater o regime, ndo se cansam de lembrar que a escolha pela
resisténcia armada foi um “arroubo heroico juvenil” e um “erro politico tatico” (NAPOLITANO,
2015, p. 23). Se a memoria do PCB e dos liberais é condescendente com os guerrilheiros, ela esta
em desacordo com um viés armado de resisténcia. Para essa memdria, qualquer resisténcia que
ndo seja a de uma organizacao civil em prol da democracia jamais iria funcionar. Nessa memoria
hegemonica, foi a esquerda ndo armada e setores liberais de “centro” que teriam isolado e
derrotado o regime. O guerrilheiro tornou-se um “jovem romantico e inconsequente”; a oposi¢ao

armada, “um erro irresponsavel”.

No que concerne as duas obras literarias abordadas nesta pesquisa, veremos que, com

diferencas profundas entre si, ambas sdo influenciadas por essa perspectiva.

Podemos dizer que, durante a ditadura, os verdadeiros vencedores da luta politica do pais

foram as Forcas Armadas. Elas perpetraram um golpe bem-sucedido e o processo decisorio do
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pais recaiu quase que unicamente na médo dos militares. Por outro lado, os vencidos foram as
esquerdas armadas e ndo armadas e setores liberais que se arrependeram de ter dado apoio aos
militares em 1964. Todavia, é a memoria dos vencidos (liberais e PCB) que ganhou o debate
publico da redemocratizacdo até pelo menos 2014. Associa-se a essa memoria a crenca na
“conciliagdo e pragmatismo”. Em meados dos anos 1980, esta frente ampla pela democracia
acredita em duas coisas principais: primeiro, a dificil conciliacdo que o centro politico conseguiu
com os militares (lembremos a foto do aperto de maos de Geisel e Ulisses Guimaraes no velorio
de Tancredo Neves) deveria ser mantida a todo custo e qualquer passo muito avangado das
esquerdas poderia colocar essa conciliagdo em crise. Podemos dizer que esse tom moderado e
conciliatério marcaria a vida politica da Nova Republica, pelo menos até o primeiro governo de
Dilma. Talvez o impeachment tenha quebrado esse acordo, até entdo compartilhado tanto por PT

como por PSDB.

O fator primordial para esse tom conciliatério foi sem davida a lei da Anistia de 1979.
Arquitetada principalmente durante o final do governo Geisel e proclamada no inicio do governo
Figueiredo, ela serviu para apaziguar movimentos sociais por uma anistia ampla a favor dos
presos politicos. O resultado dessa lei ndo era exatamente o que esses movimentos queriam. Com
uma abrangéncia muito ampla, ela perdoava os chamados crimes “conexos”, eufemismo 6bvio
para tudo aquilo que o aparelho repressivo subordinado as Forgas Armadas cometera contra 0s
opositores, incluindo ai obviamente tortura, assassinato e desaparecimento dos corpos. Se por um
lado a anistia “permitia certa oxigenacao politica com a volta dos opositores exilados” (CUNHA,
2010, p. 32), ela ndo anistiou guerrilheiros acusados de crimes de sangue. Desde o inicio,
portanto, ela favoreceu mais o regime do que os guerrilheiros e a luta armada. Muito além de um
acordo entre militares e opositores, ela foi uma imposi¢do, uma conciliagdo enfiada goela abaixo
pelos militares, que, geralmente, impuseram muitas outras condi¢des aos civis para de fato

“sairem” do poder.®

6 A este respeito leia-se o importante artigo de Zaverucha (2010) a respeito da pressdo que os militares fizeram em
1985 para que Sarney assumisse, vetando qualquer possibilidade de Ulisses Guimardes pleitear o cargo de
presidente da republica, além dos diversos artigos da nova constituicdo de 1988 que praticamente continuaram sendo
0s mesmos da carta constitucional autoritaria de 1967 por pressdo dos militares. Dentre o0s artigos mais graves, estao
0s que garantem as forcas armadas o papel de proteger as instituices e de agir caso essas instituicGes estejam em
perigo, 0 que basicamente significa dizer que elas s&o um poder moderador pois, além de intervir, sdo elas que
decidem quando é a hora certa para intervir. Outros artigos da Constituicdo mantem todos os privilégios referentes a
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Temos, portanto, uma memoria “hegemodnica” pelo menos até 2014 que foi ambigua,
pois, se de um lado viu a ditadura como fase autoritaria e de atraso politico a ser superada, por
outro, ndo puniu 0s responsaveis por esse projeto autoritario e, em muitos casos (basta olharmos
as aliancas politicas entre FHC e Anténio Carlos Magalhdes ou a de Lula e José Sarney) fechou
os olhos para as influéncias que herdeiros dessa ditadura tem até hoje no poder dito
“democratico”. Alias, as aliangas politicas de for¢as democraticas com os herdeiros da ditadura €
a sequéncia légica do processo de anistia. Ricouer (2007) e Gagnebin (2010) lembram-nos que,
embora processos de anistia sejam uma tentativa apressada, as vezes desesperada, para buscar
um cessar-fogo entre partes antagbnicas em uma determinada comunidade, eles dificilmente
resolverdo os dissensos que sangraram esses grupos: apenas os silenciardo forcosamente por um
determinado periodo de tempo e, muito provavelmente, esse dissenso, mais cedo ou mais tarde,
voltaré a tona, pois, se a anistia proporciona uma trégua, ela acaba reabilitando os responsaveis
pelos crimes anistiados. Amnésia obrigatoria sobre a sociedade, ela deixard os traumas e 0s

assassinos apenas em stand-by.

Justica seja feita a FHC, Lula e Dilma, pois é inegavel que houve tentativas desses
governos em contornar a lei da anistia e recompensar de alguma forma as vitimas e os familiares
das vitimas do regime. Essa fase de atuacdo do Estado é a terceira fase da formacdo da memoria
‘hegemonica” e comeca em 1995, com a lei de n°® 6683 promulgada no mesmo ano, que
reconhecia oficialmente como mortas as pessoas desaparecidas. Essa medida possibilitou que os
familiares pudessem emitir atestados de obito de seus familiares mortos e lidar com seus
inventarios. Em 2002, é aprovada uma nova lei de reparacdes, inclusive financeiras, as familias
dos desaparecidos. Até aqui, porém, nada se fala sobre os responsaveis pelos desaparecimentos
e, nos PNDH (Planos Nacionais do Direitos Humanos), de FHC, sequer constam uma citacao
contra os crimes dos diretos humanos da ditadura. Os PNDH de 2009 tem a coragem de citar a
ditadura e seu regime repressor, causando, por consequéncia, um profundo descontentamento dos

militares. Mais recentemente, em 2012, por proposta dos governos Lula e Dilma, € instaurada a

salarios e pensdes muito acima da dos civis, sem falar no fato de que a policia militar responde, em Ultima instancia,
ao exército, 0 que nao acontece em democracias mais estabelecidas, como as europeias, onde hd uma separagao
clara entre policia (protecdo dos cidaddos por causas internas) e exército (protecdo dos cidaddos contra causa
externas). Adicione-se a isso o fato de que, em determinadas situacGes, civis podem ser julgados por tribunais
militares, o que é uma aberracdo juridica. Tudo isso para mostrar que vivemos, constitucionalmente, numa
democracia mais aparente do que qualquer outra coisa com os militares, que, nos dizeres de Zaverucha sdo uma
“espada da Damocles” de nossa republica ainda hoje.
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Comissao Nacional da Verdade. Notamos, portanto, acbes do Estado Brasileiro no sentido de
reparacao das vitimas, mas sem tocar no assunto da punic¢do. A propria Comissdo da Verdade

pretendia esclarecer os crimes e ndo tinha poder punitivo contra 0s assassinos.

A quarta fase dessa memoria é a fase dos revisionismos. Tanto os bons, principalmente da
historiografia, que tentam trazer a tona a colaboragdo dos civis aos militares e a problematizacdo
da “resisténcia pacifica” de ex-aliados da ditadura como um revisionismo descaradamente
conservador, que ora nega que o periodo entre 1964 e 1985 tenha sido uma ditadura, ora defende
0 regime militar por ter evitado, de acordo com essa versdo, uma ditadura muito pior, de
esquerda. A hipotese de Napolitano para esse processo € a mudanca de postura do PSDB, que,
junto ao PT, durante duas décadas, compartilhou o tom “moderador da nova republica” e ambos
compartilharam também a memoria até entdo hegeménica do regime, ambos sendo considerados
os herdeiros da resisténcia democratica e ndo armada. Com as sucessivas derrotas nos pleitos
eleitorais de 2002, 2006, 2010 e 2014, o PSDB teria se cansado de ser oposicdo e teria se
deslocado ainda mais a direita, compartilhando um golpismo contra o PT (que funcionou) e
convivendo com forgas cada vez mais a direita, 0 que ajudou a normalizar na sociedade um
discurso amplamente racista, homofobico, moralista e elitista que ganhou as plataformas nas
elei¢bes de 2018.

E com essas reflexdes sobre nossas memarias coletivas e sobre o papel enriquecedor do
testemunho que a literatura pode oferecer que passaremos agora a analisar as obras literarias

escolhidas.
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2. K.: Entre o estado opressor e o fantasma da filha.

O presente capitulo propde apresentar uma analise do romance K., de Bernardo Kucinski,
publicado pela primeira vez em 2011. O romance, narrado em terceira pessoa, tematiza o caso
real do desaparecimento da irmd@ do escritor, a professora do Instituto de Quimica da
Universidade de S&o Paulo (USP), Ana Rosa Kucinski Silva e de seu marido, o guerrilheiro
Wilson Silva. Rosa e Wilson eram militantes da ALN e foram presos pelo delegado Sérgio
Fleury; posteriormente executados na Casa da Morte em Petrépolis no ano de 1974 por ordens
do delegado (FIGUEIREDO, p.125, 2017). O romance ndo é um relato autobiogréfico, pois seu
autor ndo é nem personagem do livro, nem vivenciou 0s acontecimentos acima citados. Na época,
ele trabalhava como jornalista em Londres (KUCINSKI, p. 72, 2016).

O her6i do romance é baseado na figura real do pai do autor, Meir Kucinski. Nascido na
Polénia em 1904, Meir foi um importante escritor na comunidade de lingua idiche. Emigrou para
o0 Brasil em 1935 e morreu em 1976, dois anos apés o assassinato da filha (FIGUEIREDO, p.125,
2017). No romance, a personagem inspirada em Meir é chamado de “K.”. A fim de eliminarmos
eventuais ambiguidades, ao longo de nossa analise, utilizaremos a forma “K.”, como referéncia a
personagem, que é também o her6i da narrativa; para mencgdes ao titulo propriamente dito da
narrativa, utilizaremos o termo “romance”; ja para alusdo ao filho de K., Bernardo Kucinski,
utilizaremos o termo “autor”, que ndo deve ser confundido com o narrador em terceira pessoa,

que conta a jornada de K. e ndo é nomeado.

Tomamos o conceito de romance proposto por Georg Lukacs, que define o género, de
maneira geral, como “a peregrinacdo de um individuo problematico em busca de si mesmo”
(LUCAKS, p. 88, 2009). O herti do romance encontra-se em um mundo cadtico, no qual a
totalidade do sentido da vida ndo existe. Ele busca nas experiéncias que coleciona com 0s
acontecimentos de sua vida — desde as interagfes com amigos e inimigos, parentes e estranhos
até as desilusdes e aprendizados que vai colecionando — encontrar essa totalidade de sentido
perdida, ou seja, encontrar um sentido para sua existéncia (LUCAKS, p. 88, 2009). No final
dessa busca, o herdi conseguiria apenas encontrar “um mero vislumbre desse sentido”, que “¢ o
maximo que a vida tem para dar.” (LUCAKS, p. 88, 2009). O teérico hiingaro define o romance
moderno em oposi¢do a epopeia classica, na qual o sentido para a existéncia da vida ja era dado

ao heroi, que, em suas aventuras, apenas vivencia o que ja lhe é reservado pela ordem natural das
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coisas. (LUCAKS, p. 29, 2009). No romance moderno, por contraste, 0 mundo é destituido de
sentido Unico e o her6i empreende uma jornada em busca de encontra-lo. Enquanto na epopeia o
her6i € um simbolo da comunidade, no romance, ele ¢ um individuo com personalidade

constituida historica e filosoficamente, diferente dos outros individuos a seu redor.

Podemos afirmar que a busca pelo sentido aplica-se a jornada de K. O poeta cultuado
pelos seus leitores e pares, até entdo vivendo pacatamente no pais que escolhera morar e criar
seus filhos, é devastado por um acontecimento aparentemente sem sentido: o desaparecimento da
filha. Aos poucos, ele depara-se com fato de que conhecia nada ou muito pouco da vida da filha,
de suas escolhas pessoais e politicas. Além disso, ele percebe o quanto o sistema politico e
judicial do pais estd mudado, em conluio com um aparato de repressao assassino. A narrativa do
romance trata da busca do herdi por respostas aquilo que o angustia: quem, de fato, era sua filha?
Estaria ela morta? Se sim, quem a matou e como? Onde estaria enterrado seu corpo? Por que a
mataram? A vida do pai agora estara direcionada, na sua acdo no mundo, a procurar respostas a

essas questoes.

A jornada de K. é interrompida e entrecortada por historias curtas e independentes sobre
outras personagens baseadas em pessoas reais ou inventadas. Muitas dessas personagens néo
fazem parte da narrativa principal do romance e ndo tém nenhuma ligacdo com a histéria de K. O
que as conecta a narrativa principal é o tema da ditadura militar, que estd presente em todas as

historias curtas.

Devido a seu carater independente da narrativa principal, pensamos ser justificado
analisar essas historias curtas enquanto contos, pois cada narrativa curta apresenta sua propria
dindmica de sentidos e conjunto de escolhas formais (narrador, personagens, desenvolvimento da
intriga e desenlace) que se distinguem consideravelmente da narrativa maior sobre a jornada de
K.

Para a definicdo de conto tomamos de empréstimo as reflexdes sobre o género de Jalio
Cortazar (2013), para quem uma das caracteristicas fundamentais do conto € o seu teor de
intensidade ou tensdo. O conto € economicamente centrado em uma mateéria curta e significativa.
O critico argentino propfe uma interessante analogia entre o conto e a fotografia, em oposicéo a
outra: romance e o cinema. O fotégrafo s6 pode causar uma impressao no observador com a

captura de uma cena, enquanto o contista, ao escrever uma forma narrativa que é breve, ndo
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dispde de todo o tempo que 0 romancista e o cineasta desfrutam para construir sua mensagem
(CORTAZAR, p. 151, 2013). O bom conto e a boa fotografia seriam, ainda de acordo com
Cortazar, aqueles que conseguem dizer e mostrar muito com 0 pouco que possuem. A boa
fotografia leva o observador a fazer associagdes com temas e sensagdes que vao para além dela,
assim como o bom conto deixa um efeito no leitor que continua muito tempo depois que sua
narracdo termina. Tanto a fotografia como o conto apresentariam “uma espécie de abertura, de
fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em direcdo a algo que vai muito além do
argumento visual ou literario contido na foto ou no conto.” (CORTAZAR, p. 152, 2013). Para
ter esse efeito de “abertura”, o conto € densamente construido, com todos seus elementos
combinados de forma intencional. Nenhum detalhe do conto seria dado ao leitor de forma
gratuita. Dessa forma, “tempo e espago do conto tém de estar como que condensados,
submetidos a uma alta pressdo espiritual e formal” (CORTAZAR, p. 152, 2013) para que esta
“abertura” seja bem-sucedida. Outra analogia que o escritor argentino propde € com 0 nocaute,
golpe final do boxe. Enquanto o romance, de acordo com a linguagem desse esporte, “ganha
sempre por pontos (CORTAZAR, p. 152, 2013)”, o bom conto, com a intensidade de sentidos
que traz, ganha o leitor por nocaute. Assim, vemos que 0 bom conto é um género narrativo curto
com um conjunto denso de sentidos e que busca causar um efeito de abertura no leitor. Esse
efeito de abertura é fazer com que a significacdo do conto permaneca no imaginario do leitor

mesmo depois que a matéria narrada tenha acabado.

Nosso objetivo é fazer, entdo, uma analise do romance de K., buscando mostrar 0 modo
como o narrador e a sucessdo dos acontecimentos narrados inscrevem a historia de K. em
discursos memorialisticos antiautoritarios surgidos na segunda metade do século XX. Em
seguida, analisaremos as historias independentes que tematizam a figura do guerrilheiro. No
decorrer das analises dessas narrativas breves, cremos poder comprovar que 0s participantes da
guerrilha sdo frequentemente vistos como figuras incompreensiveis e inconsequentes na obra.
Finalmente, analisaremos como a obra literaria (romance e contos), dialoga com a memoria
hegemonica liberal do regime militar e aos revisionismos historicos que esta memoria vem

sofrendo.
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2.1 Esquecimento familiar e coletivo

O romance comeca com uma reflexao escrita em italico pelo narrador em primeira pessoa.
A escrita em italico e a datacdo desta primeira parte, conferindo-lhe carater factual, sugerem que
0 texto ainda ndo faz parte do desenrolar da narrativa, 0 que so sera feito apenas no capitulo
seguinte, quando o italico é retirado e o protagonista da historia, Meir Kucinski, é apresentado ao
leitor. Nessa altura, o narrador parece querer fazer uma breve justificativa do relato que ainda
estd por comecar e fala-nos sobre uma carta de banco, entre muitas, que € enviada para sua
residéncia. O destinatario impresso no envelope leva o nome da irmd, morta ha décadas pelo
aparato de repressdo do regime militar. O nome selado na carta é a fagulha que acende o desejo
de narrar a historia que envolve o desaparecimento de Rosa e os desdobramentos na vida de seu

pai, servindo como forca geradora da narrativa.

A partir de entdo, o narrador expressara diversas sensacdes e indagagdes ao ler uma carta:
“Sempre me emociono & vista de seu nome no envelope. (KUCINSKI, 2016, p.13.)”, ¢ em
seguida faz uma associacdo melancolica e amargamente irdnica do estatuto vistoso do remetente,
ainda no mundo dos vivos, e o estatuto de desaparecido do destinatario: “O remetente ndo se
esconde, ao contrario, revela-se orgulhoso em vistoso logotipo.” (KUCINSKI, 2016, p. 13). A
carta ndo é apenas uma carta, € o proprio fantasma de Rosa que quer fazer com que 0S Vivos
lembrem-se dos mortos, como “se o carteiro fosse um Dybbuk, sua alma em desassossego, a nos
apontar culpas e omissdes.” (KUCINSKI, 2016, p.14). A memoria da desaparecida politica ¢ um
fantasma que incomoda “a vida necessaria” que “nos demandam nossos filhos e netos”
(KUCINSKI, 2016, p.14), sugerindo que um certo grau de esquecimento € necessario para levar

a vida, dissipado no momento da chegada da correspondéncia.

O quase necessario esquecimento, por outro lado, € talvez um dos grandes problemas do
pais, reformulado na metafora do “mal de Alzheimer nacional” (KUCINSKI, 2016, p.15). As
breves reflexdes do narrador buscam chamar a atengédo para a situacdo algo absurda em que se
encontra o destinatario, que esta vivo no papel do envelope, mas que sabemos estar morto na
vida real. Esse erro do banco sugere a condicdo insélita, que consiste no fato de Rosa estar morta,
sem que se saiba o que foi feito com seu corpo e onde estaria enterrado. O nome da desaparecida
impresso na carta rompe o esquecimento familiar e privado, levando o narrador a desejar romper,

como consequéncia, 0 esquecimento politico nacional que envolve os desaparecidos politicos
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com a escrita de seu romance. O esquecimento da ente querida morta anda de méos dadas com o
esquecimento coletivo sobre o sistema de exterminio e desaparecimento dos dissidentes politicos
do regime militar. Essa associacdo entre a esfera privada — o narrador que relembra o ente
querido — e a publica — a falta dos corpos de combatentes assassinados até os dias de hoje — é o

gue move essa obra literaria.

A histéria de K. ocupa-se preponderantemente com a esfera familiar; enquanto as
histdrias breves lidardo em maior medida com a esfera coletiva, pois 0s acontecimentos narrados
e as personagens representam as diferentes faixas sociais da época: militares, civis
colaboracionistas, guerrilheiros e familiares dos guerrilheiros. Analisar todos o0s setores
envolvidos ultrapassa o objetivo deste trabalho, que é compreender como a memdria da familia
do guerrilheiro dialoga com a memdria coletiva sobre o regime militar, mais especificamente
sobre o papel do parente desaparecido morto dentro da dindmica de oposicdo ao regime. Para
tanto, buscamos analisar a jornada do pai em busca da filha e as narrativas breves que tratam

especificamente dos guerrilheiros.

2.2 Questodes de forma: ficcdo, testemunho e autoficcéao

Antes mesmo que o primeiro capitulo da obra se inicie, o narrador alerta o leitor a
respeito da combinagdo e interposigdes de relatos factuais e ficcionais no romance: “Caro leitor:
Tudo nesse livro é invengdo, mas quase tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2011, p.11). Esse alerta ja
chama a atencdo: afinal, como algo que de fato aconteceu pode ser invencdo? Poderiamos
interpretar esse aparente dilema propondo que os acontecimentos narrados no romance sao fatos.
Os acontecimentos narrados, porém, para serem expressivamente bem apresentados ao leitor,
precisariam ser inseridos em uma determinada forma artistica; seu contetdo afetivo e politico
seria traduzido em um enredo com personagens, espacgos e tempos; todos eles recriados dentro
das convencOes dos géneros romance e conto. A traducdo do fato para a obra literaria exigiria
entdo um grande grau de inventividade de seu autor. Fato e invencdo, portanto, ndo seriam
elementos opostos, mas sim complementares. Como tivemos a oportunidade de discutir durante a
introducdo de nosso trabalho, com apoio das reflexfes de Ranciére (2009), ndo s6 a escrita
historiografica € um género textual que se utiliza de um discurso narrativo ao propor hipdteses

compreensiveis a matéria histdrica que relata; como a ficcdo, na medida em que constréi mundos
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possiveis e verossimeis, € também uma forma de entender o mundo real e dar sentido a ele. A
historiografia possui, portanto, elementos ficcionais, enquanto a ficcdo, por imaginar mundos

possiveis, é também uma forma de criar e transmitir conhecimento historico.

Outro aspecto importante a destacar com relacdo ao romance diz respeito as relagdes
entre a memoria de um trauma e a escrita sobre ele, que, por sua vez, é uma das questdes centrais
sobre a escrita testemunhal. Seligmann-Silva (2008) faz uma reflex&o a respeito do testemunho
dos sobreviventes dos campos de exterminio, analisando mais especificamente o livro de Primo
Levi, E isto um homem? e observando que um dos principais medos dos sobreviventes dos
campos era o de ndo serem levados a sério pelos seus ouvintes. A inverossimilhanca do relato de
um fato extremamente desumano como a industria da morte perpetrada pelos nazistas deixaria
muitos leitores incrédulos (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). Os fatos narrados
experienciados pelo sobrevivente tinham grande chance de ser postos em duvida por leitores
céticos: as atrocidades do Holocausto, pelo horror que suscitam, parecem estar além da crueldade
humana. Paralelamente, o testemunho completo sobre a experiéncia da camara de gés era
impossivel: tendo em vista que a morte é a etapa final da passagem por Auschwitz e que,
felizmente, o sobrevivente ndo morreu na camara de gas, seria impossivel para ele contar a
I6gica do campo de exterminio em sua totalidade (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). O
testemunho pleno de uma experiéncia trauméatica como o Holocausto € impossivel de ser
realizado, ja que a testemunha que o narra ndo viveu tal experiéncia por completo, que é a morte
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 68).

A testemunha sobrevivente de Auschwitz relata a experiéncia no campo de concentragédo
de forma lacunar. Ela é a excecdo a regra do campo de exterminio e fala, portanto, de uma
perspectiva que é relativamente diferente daquela dos milhdes que foram assassinados. A
testemunha acaba recorrendo a imaginagdo ndo sé para suprir as lacunas que sua posicao parcial
no relato tem, mas também para dar expressividade a experiéncia traumatica, a fim de combater

a incredulidade e a indiferenca de seu ouvinte ou leitor:

A imaginacdo é chamada como arma que deve vir em auxilio do simbélico para
enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imagina¢do um meio
para sua narracdo. A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe servico. Et
pour cause, se dermos uma pequena olhada sobre a historia da literatura e das artes
veremos que 0s servicos que elas tém prestado a humanidade e seus complexos
traumaticos néo é desprezivel. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.70).
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Utilizando essas reflexdes para analisar o alerta que o narrador do romance aqui analisado
faz ao leitor, podemos dizer que o aviso “tudo ¢ fic¢ao, mas tudo aconteceu’(KUCINSKI, 2011,
p.11)”, muito além der ser um dilema, é na verdade caracteristica comum de um testemunho de
eventos historicos traumaticos. Rosa e William, por terem passado por toda a experiéncia do
sistema de sequestro, assassinato e desaparecimento perpetrado pelo Estado Brasileiro, néo
poderiam contar sua histéria. Coube ao irmdo conta-la décadas depois com o auxilio da
imaginacéo, preenchendo as lacunas deixadas pelos discursos oficiais.

O alerta ao leitor pode, porém, ser entendido a partir de outra perspectiva que foca ndo na
matéria do romance (o trauma experienciado pela ditadura) mas em seu género. Afinal, como

poderiamos classificar a obra?

O romance conta uma historia real, mas as pessoas que o experienciaram mais de perto,
como o pai de Rosa, ndo sdo os autores, além disso, lembremos também que Bernardo Kucinski
experienciou os fatos apenas parcialmente. O pai seria a testemunha mais proxima sobre o
sequestro da filha, mas ja estava morto, o que descartaria a classificacdo de romance
autobiografico. Também poderiamos classifica-lo de biografia, j& que um narrador em terceira
pessoa reconta os Ultimos anos da vida de Meir. Essa classificacdo, contudo, é insuficiente, pois
s6 por meio de dados externos a obra podemos afirmar que Meir Kucinski é K. O narrador em
nenhum momento declara uma identidade entre os dois pais. Poderiamos simplesmente
identificar o romance entdo como pura ficcdo, o que também ndo € suficiente, ja que a histéria
narrada é real. Propomos, entdo, que a obra, por estar na fronteira entre autobiografia e ficcao,
poderia ser classificada como um romance autoficcional, género muito difundido na literatura

brasileira na década de 2010 e que buscaremos descrever a seguir.

A critica literaria Anna Faedrich (2015) faz um interessante estudo sobre as raizes da
autoficcdo. Segundo a autora, o neologismo foi criado pelo escritor francés Drubovnik em 1970
para nomear um tipo de prosa que fugia ao esquema do pacto autobiografico, termo cunhado por
Lejeune (2008). Esse pacto consistiria em um acordo entre o leitor e o escritor acerca da natureza
da obra biografica, que consiste em entendé-la como uma igualdade de identidades entre autor,
narrador e personagem protagonista. Ao ler uma obra autobiografica, o leitor entenderia entéo o
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narrador em primeira pessoa como um sujeito real que fala de casos que de fato aconteceram

sobre si mesmo.

Na autoficcdo esse pacto é quebrado, pois essa igualdade entre narrador, autor e

protagonista ndo é dada como certa,

pois rompe com o principio de veracidade (pacto autobiografico), sem aderir
integralmente ao principio de invencdo (pacto romanesco/ficcional). Mesclam-se os dois,
resultando no contrato de leitura marcado pela ambiguidade, em uma narrativa
intersticial. (FAEDRICH, 2015, p. 46).

Vemos, de acordo com a defini¢do, que o narrador usa explicitamente dessa estratégia em
seu romance ao advertir-nos que os limites entre o factual e o ficcional foram intencionalmente
embaralhados. Todavia, podemos dizer também que, embora o principio de veracidade seja
suspenso, ndo existe uma identidade, ainda que ambigua, entre autor, narrador e protagonista,
pois, como vimos, 0 protagonista € o pai do autor, recriado literariamente décadas depois de sua
efetiva morte. Sabemos que a maioria das obras autoficcionais apresenta essa identificacdo entre
as categorias narrativas — autor, narrador e personagem —, consequentemente espera-se que seja
narrada em primeira pessoa. Se por um lado nosso romance foge a essa regra; por outro, o carater
abertamente ambiguo entre o factual e o ficcional esta presente, o que nos parece suficiente para

colocé-lo no campo da autoficcao.

Ainda segundo Faedrich, a obra autoficional apresentaria cinco caracteristicas
fundamentais, as duas primeiras ja citadas: a identidade ambigua entre autor, narrador e
personagem (inexistente no romance) e a relacdo também ambigua entre fato e ficcdo da matéria
narrada e que é sublinhada explicitamente pelo autor no comeco de sua obra. O terceiro aspecto,
ainda segundo a pesquisadora, foca no risco ético que tal tipo de romance pode vir a trazer, ja
que, ao interlacar fatos a ficcdo, pessoas com existéncias reais podem sentir-se atingidas pela
forma com a qual sdo representadas, 0 que pode levar a discussdes €ticas e eventuais processos
juridicos. O proprio carater ambiguo da obra, que navega entre ficgdo e fato exime o autor da
responsabilidade de explicar ou provar aquilo que ele conta, afinal, todo fato abordado pode estar
apenas no dominio da ficcdo e vice-versa. Veremos que essa discussdo é tdo importante para o

romance que, de alguma forma, “obrigou” Kucinski a escrever, anos depois, outro livro, OS
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Visitantes, para dar conta das réplicas e/ou questionamentos de pessoas envolvidas na historia de

Rosa Kucinski.

O quarto aspecto do género refere-se a um certo rebuscamento na linguagem narrativa,
que pretende refletir sobre o proprio ato de narrar, evitando o relato mais tradicional e referencial.
Veremos que no romance corpus de nossa analise essa caracteristica esti presente, ainda que de
forma timida. O quinto aspecto diz respeito a uma funcéo terapéutica sobre o narrador, que, por
meio de seu relato, tentaria retrabalhar traumas e lacunas em uma pretensa biografia. Esse
aspecto nao inexiste de todo no romance, ainda que ndo possamos dizer que a narracdo seja de
um “eu” em busca de respostas para seus anseios, ja que a escrita ¢ narrada em terceira pessoa; o
objetivo de tocar em assuntos tortuosos da histéria brasileira como a localizacdo dos corpos de
guerrilheiros até hoje desaparecidos ou mesmo nos “justigamentos” praticados pelas
organizacOes de guerrilha armada p6em o romance, como buscamos mostrar anteriormente, na
esfera da escrita testemunhal que empreende a busca terapéutica ndo de um individuo, mas da
perlaboracdo dos momentos traumaticos deixados pela ditadura na sociedade brasileira

contemporanea.

Por ndo ter um pacto autobiografico com seu leitor, o autor de uma obra autoficcional tem
uma grande liberdade para introduzir elementos ficcionais e expressivos nos fatos que conta. O
narrador utilizara desta liberdade ndo s6 ao descrever as aventuras de K., mas também quando
recria outras faces da experiéncia nos anos da ditadura, como a do civil colaboracionista ou 0s
debates sobre os justicamentos feito pelas organizages guerrilheiras. Por outro lado, essa
liberdade pode também atingir pessoas ainda vivas e atuantes na sociedade, retratadas no livro de
maneira diferente da qual elas acreditam que deveriam ser descritas. Veremos que essas duas
faces do género, a combinacdo quase indissociavel entre facto e imaginacdo e a recepg¢do

conflituosa de pessoas e grupos retratados sdo muito presentes no romance.

Passemos agora a analise da jornada do pai em busca da filha, onde buscaremos
demonstrar como o desenvolvimento da narrativa se associa a uma vertente das discussdes sobre

a memoria coletiva do regime militar e dos guerrilheiros urbanos.
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2.3 A Busca

A busca do pai por sua filha desaparecida comeca ja no primeiro capitulo, momento em
que fica claro, porém, que tal busca é uma causa perdida devido as associacdes explicitas que o
narrador faz com o tema do tragico: “A tragédia ja avancara inexoravel” (KUCINSKI, 2016, p.
16), comega o narrador a dizer, e, poucas linhas a seguir: “Pronto, estava instalada a tragédia”
(KUCINSKI, 2016, p. 16). Por defini¢do, o género tragico sempre formaliza um herdi (no caso
classico) ou um individuo (na modernidade), em embate com o seu destino ja estabelecido e
irremediavel, apesar das tentativas inuteis do her6i em evitd-lo (EAGLETON, 2013). E tal

destino quase sempre culmina com a morte do herdi ou de seus entes queridos.

No romance, a sensacdo de mau agouro associado ao tradgico mistura-se com 0
sentimento de culpa do pai, que permeara toda a narrativa. Tal sentimento pode ser percebido
nos questionamentos que o protagonista faz a si mesmo, utilizando, por exemplo, tempos verbais
— futuro do pretérito e subjuntivo —, que denotam esse sentimento: “Quem sabe teria sido
diferente se, em vez de amigos escritores do idiche, essa lingua morta que s6 poucos velhos
ainda falam, prestasse mais aten¢ao no pais naquele momento” (KUCINSKI, 2016, p. 16) e, mais
a frente no relato, pontua: “atarantado, deu-se conta da enormidade do autoengano em que se
metera, ludibriado pela propria filha, talvez metida em aventuras perigosissimas sem ele
desconfiar.” (KUCINSKI, 2016, p. 19).

O pai expressa sua sensacao de mau agouro e de culpa diante de seus interlocutores., que
informam a K. que o desaparecimento de Rosa estaria associado ao Estado Brasileiro e que a
ditadura instaurada ndo pouparia nem as classes sociais mais abastadas ao apontar que dois
estudantes judeus do curso de medicina da mesma USP teriam desaparecido, um deles, dizia-se,
de familia rica: “Coisa de politica, disseram, da ditadura, ndo tinha a ver com antissemitismo.”
(KUCINSKI, 2016, p. 19). A ditadura ndo sé ndo poupara os filhos das classes altas, como
também é desobrigada a prestar qualquer tipo de explicacdo oficial: nas prisbes por motivagdo
politica, os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos de habeas corpus: “Néao ha nada que
um advogado possa fazer.” (KUCINSKI, 2016, p. 19). Ndo é por acaso que, com esse poder
irrestrito e a chancela para perseguir indiscriminadamente individuos, a ditadura seja associada

ao destino tragico, pois, como um deus vingador, possui um poder infinitamente maior que
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esmaga o heroi: “e entdo o Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e por ser
inatingivel. Isso ele sabia muito bem” (KUCINSKI, 2016, p. 19).

Contra o aparato de repressdo do regime, que é entendido como expressdo da figura do
tragico, temos a imagem do velho pai indefeso e abandonado no fim da vida, como ja notou
Euridice Figueiredo (2017) a respeito da imagem no romance classico e também moderno,

tradicdo que, segunda ela, seria recorrente na literatura ocidental:

A figura do pai, velho e abandonado pelas filhas, presente em Rei Lear de Shakespeare,
e em Pai Goriot, de Balzac, que se tornou em um topos canénico da literatura ocidental,
encontra-se aqui recuperada e transmutada, ja que ndo foi a filha que o abandonou, foi a
repressdo que a liquidou. (FIGUEIREDO, 2017, p.130).

Dessa forma, desamparado e sem respostas pelo desaparecimento da filha, o romance
formaliza uma espécie de via crucis de K. — uma jornada cheia de angustia, soliddo, perplexidade
e culpa —, recorrente em toda a narrativa: “o velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio,
como se fosse desabar (...) Sentiu-se muito s6” (KUCINSKI, 2016, p. 19). O desamparo do velho
perante o destino tragico é feito em um palco cheio de sussurros num siléncio mérbido, que faz
com que K. se lembre de outros momentos dolorosos dos seus tempos de jovem na Polonia,
como podemos ver na seguinte passagem do romance, momento em que K. esta no necrotério
buscando pistas sobre a filha: “Nem na época da guerra da Polonia deparara com rostos tdo
maltratados e olhos tdo arregalados de pavor”. (KUCINSKI, 2016, p.22). Essa ultima citacdo
introduz também a recorrente associacdo do regime do Al-5 a outras experiéncias autoritarias do
século XX, que vao desde a presenga soviética na Polonia, seu pais natal, até o Holocausto: “Até
0s nazistas que reduziam suas vitimas a cinzas registravam os mortos. Cada um tinha um nimero,
tatuado no braco. A cada morte, davam baixa no livro (KUCINSKI, 2016,p.25)”. No livro
seguinte, que serve de comentario sobre a recep¢do do romance, Kucinski corrigira algumas de
suas citacdes da histdria, a do registro das vitimas do holocausto sera uma delas: sabe-se que a
maioria esmagadora das vitimas das camaras de gas ndo foram registradas nem ha noticia de seus
restos mortais. Ainda assim, é preciso registrar, o que fica é o desejo de demonstrar a crueldade e

violéncia da ditadura brasileira.

O sofrimento do pai é construido pelo discurso indireto livre, que apaga as fronteiras

entre o imaginario do narrador e o do protagonista (veremos que nos contos que interrompem a
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narrativa principal essas fronteiras sdo restabelecidas), e ndo sabemos por certo se o narrador
compartilha ou ndo das opinides e anseios do pai, que €, desde 0 comeco, acometido por uma

agonia da incerteza a respeito do paradeiro da filha.

Tal sensacdo de falta de respostas e medo pelo pior causam um efeito de compaixao no
leitor perante o pai. As alusdes a tragédia e ao pior j& indicam que ndo ha nada a ser feito para
salvar a filha, pois o desaparecimento motivado por perseguicdo politica s6 poderia ser resolvido
por meio de instrumentos do Estado Brasileiro, que é exatamente o responsavel e, por 6bvio, sem
nenhum interesse em revela-lo. Tendo em vista que ndo existe nenhum 6rgéo superior com poder
para fazer o Estado prestar contas as familias envolvidas ou mesmo a sociedade, ele acaba se
tornando inexpugnavel. O protagonista engaja-se, portanto, numa busca sem possibilidade de

sucesso, tentando alcancar o inalcancavel.

Pelo seu carater abrupto e violento e pela impunidade assegurada aos atos da ditadura, K.
e outros pais de desaparecidos politicos sentem a necessidade de ressignificar o uso do verbo
“desaparecer”. Tradicionalmente intransitivo, pressupde-se que aquilo que desaparece assim o
faz por conta propria. No mundo da ditadura, ndo é esse o caso. Como o desaparecimento nédo foi
uma escolha e sim um ato de violéncia contra militantes e suas familias, ele passa a ser utilizado
na voz passiva por um dos pais dos guerrilheiros: “Seus dois filhos, um de vinte anos e o outro
de apenas dezesseis, foram desaparecidos” (KUCINSKI, 2016, p. 24). A frase foi dita em uma
reunido da Cuaria Metropolitana, oportunidade que o narrador toma para nos lembrar que a igreja
catolica foi uma das poucas instituicbes civis que fizeram alguma pressdo sobre os militares a

respeito dos desaparecidos.

A busca pelo paradeiro da filha é permeada pelo clima de agonia e incerteza, comec¢ando
pela procura incessante de informantes que tenham alguma ligacdo com a forga policial. Em suas
reflexdes, K. torna a fazer associa¢es do regime militar a outros regimes politicos autoritarios,
como 0s governos varguistas ou a Polénia do periodo entre guerras (lembremos que a
constituicdo do Estado Novo era chamada de polaca, devido a inspiracdo semifascista do regime
polonés na época), como se observa na passagem: “E verdade que quando chegou no Brasil em
1935, fugido da policia polaca, os patricios o alertaram contra os vigias de Gettlio.”

(KUCINSKI, 2016, p.32).
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O dialogo com os informantes alimenta sua esperanca. Eles lhe prometem noticias da
filha, que, inicialmente, afirmam estar presa, 0 que traz novo alento e animo ao pai — “K. exulta;
ela esta viva, ndo iam dizer que esta presa se ja estivesse morta” (KUCINSKI, 2016, p.33) — para,
em seguida, desmentirem o dado, obrigando o pai a voltar & estaca zero em sua procura. Essa
serd a primeira de muitas promessas de pistas sobre a filha desaparecida feitas por pessoas
interessadas apenas no dinheiro prometido ou oriundas do préprio sistema de repressdo com o

intuito de mascarar seu assassinato, desviando a atencéo e esforcos do pai.

A investigacao pelo paradeiro dos guerrilheiros também tem duros limites em virtude da
atrocidade e impenetrabilidade que caracteriza o regime do Al-5: “Tem um rabino em Sio Paulo
e um dirigente da comunidade do Rio de Janeiro que mantém contatos com 0s generais. Mas
pelo que sei, é inutil. Para o senhor ter ideia nem dinheiro adianta. Nem dinheiro.” (KUSCINSKI,
2016, p. 34). Todavia, com a influéncia de que goza na comunidade judaica, o pai consegue ao
menos um encontro com os militares, que, ardilosamente, sugerem que a filha talvez esteja em
Buenos Aires. K. entdo se lembra de imediato da irma que morrera numa cadeia fria na Polénia
ditatorial dos anos 30 quando também fora informado de que ela estaria em Berlim. A narrativa
busca, assim, fundir os tempos histéricos a partir de paralelos entre a histdria de Rosa, vitima da
ditadura militar brasileira e a da sua tia, vitima do regime polonés nos anos 30. A histdria
sangrenta do século XX entrelaca-se, nessa medida, na biografia do pai. Ele é perseguido pelos
poloneses nos anos 30, perde muitos parentes para o genocidio perpetuado pelos nazistas nos
anos 40, é vigiado pelo regime do Estado Novo de Getulio e tem a filha desaparecida pela
ditatura militar na segunda metade do XX. Notamos que as reflexdes sobre as semelhancas entre
a ditadura e as grandes catastrofes do século XX alinham o romance a tradi¢cdo dos discursos
memorialisticos surgidos apds a segunda guerra mundial, que tivemos a oportunidade de

mencionar em nossa introducao quando citamos Traverso (2012).

Vemos que a narrativa deseja resgatar uma memodria em movimento acima de tudo
antiautoritaria. As associa¢Ges que a narrativa constroi privilegiam o que ha de semelhante nos
diversos crimes e violéncias que a familia de K. sofreu perpetrados por regimes de excecdo. O
nazismo e a ditadura militar seriam capitulos diferentes da mesma experiéncia totalitarista. Esse
poeta da lingua idiche — ela mesma um simbolo de resisténcia ao autoritarismo, ja que buscava

resistir como lingua ap6s o genocidio da maioria de seus falantes pela Alemanha Nazista — era,
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de décadas em décadas, tirado da normalidade da sua vida para lidar com alguma das maultiplas

faces da violéncia politica do século XX.

O desaparecimento da filha ndo s6 chama a atencdo do pai para a historia do seculo XX,
mas também para a vida cotidiana da proépria filha, que descobre pouco ou quase nada conhecer.
E em uma reunido de desaparecidos politicos que K.. fica sabendo que a filha era casada. Essas
pequenas descobertas sobre a vida paralela como guerrilheira provocam vérias indagac@es ndo s6
de carater politico, mas também pessoal sobre os motivos que a levaram a aderir a luta contra a
ditadura, como podemos observar no seguinte trecho: “gostaram-se atraves da politica, ou
primeiro se apaixonaram, e depois uniram-se também na luta clandestina?” (KUCINSKI, 2016,
p.42).

Em relacdo ao genro, interroga-se: “deveria odia-lo, por ter arrastado sua filha a uma
morte estdpida, ou honra-lo, por ter enriquecido sua vida?” (KUCINSKI, 2016, p. 42); ja em
relacdo a luta politica da filha, K. quer saber: “em que momento a filha se engajou?”
(KUCINSKI, 2016, p.42). Quando nao ha inquiricdes, ha a reiteracdo da incompreensdo sobre as
escolhas da filha: “O que ele ndo conseguia entender era a clandestinidade do casamento.”
(“KUCINSKI, 2016, p. 43). As perguntas e perplexidades sugerem, assim, que o pai sabe pouco
ou quase nada da filha guerrilheira e é esse sentimento de incompletude e estranhamento que o
acompanharé a cada detalhe desvelado, misturando-se a dor da perda. Ao lado da dor da perda da

filha, hd também a dor de perceber ter sido alijado de grande parte de sua vida.

Em outros romances, essa perplexidade em relacdo aos guerrilheiros é também presente,
como se a escolha para lutar contra um governo tdo estabelecido e poderoso como a ditatura
militar dos anos 70, que buscava legitimar-se por meio do milagre econdmico e pelo alinhamento
com a superpoténcia norte-americana, fizesse dos guerrilheiros quase que um povo estrangeiro

do qual sabemos pouco ou quase nada.

Para sua familia, o guerrilheiro é, muitas vezes, um mistério que o desaparecimento
impediu de encontrar solugéo para sempre. Essa esfera impermeavel do guerrilheiro gera em seus
familiares sentimentos ambivalentes: por um lado, a magoa por suas acoes feitas a revelia dos
entes queridos, como vemos no seguinte trecho: “A filha confiara na outra familia, ndo nele. Para
a familia o casamento ndo fora secreto, apenas discreto. Havia nisso um significado maior, teria

ela sinalizado uma troca de familias? Este pensamento o machucava” (KUCINSKI, 2016, p. 44);
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por outro lado, gera também muita culpa: os familiares geralmente perguntam-se sobre o que
poderiam ter feito para evitar a decisdo unilateral de adesdo a uma luta tdo arriscada: “Teria sido
uma resposta ao seu segundo casamento com aquela alemd que a filha detestava? Ou a sua
devogdo a lingua idiche?” (KUCINSKI, 2016, p. 44). Para cada lacuna na vida do guerrilheiro,
uma nova culpa implanta-se na vida de seu familiar: “Essa hipotese somava mais culpas a sua

culpa.” (KUCINSKI, 2016, p. 44).

Esse carater de estrangeiro que define o guerrilheiro reflete-se na propria composicdo dos
romances que tratam sobre suas vidas. Via de regra, muitos romances focam ndo nos
guerrilheiros, mas em seus pais, como na obra aqui focalizada, em irmdos, como no romance
Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont e conjuges como em Ainda estou aqui, de Marcelo
Rubens Paiva. Essas obras focam mais nas sequelas que o desaparecimento dos guerrilheiros
causou na esfera familiar do que neles mesmos. As escolhas politicas desses militantes
geralmente parecem, a seus familiares, erro politico nas estratégias escolhidas e egoismo perante
a familia. Por outro lado, a violéncia do desaparecimento que Ihes foi imposta parece tornar a sua

prépria transformacdo em personagem literaria uma tarefa dificil.

Embora o pressentimento de que tudo o que venha a fazer € inutil, K. continua sua
jornada por informacdes sobre o paradeiro da filha: viaja a Nova lorque para falar com o comité
judeu americano. Durante a viagem aos Estados Unidos, faz reflexdes sobre a tragédia de seu
povo e da lingua que usava para escrever seus poemas: “Como pode uma lingua desaparecer tao
repentinamente? Os alemaes mataram os que liam e Stidlin matou os que escreviam.”
(KUCINSKI, 2016, p.54). Em seguida a essa tragica constatacdo, passa a perguntar-se, usando o
modo subjuntivo, sobre sua possivel culpa na tragédia da filha, como vemos na seguinte
passagem: “Quem sabe, se tivesse vindo para a América do Norte, como o primo Simon, em vez
da América do Sul, a tragédia ndo teria acontecido.” (KUCINSKI, 2016, p. 54) e entdo sentencia
a si mesmo: “Ah, se ndo pensasse o tempo todo na lingua idiche, na literatura, se tivesse dado
mais atencdo a filha, a seus filhos.” (KUCINSKI, 2016, p.54). Durante sua jornada, o pobre pai
continuamente fara perguntas sobre a vida e o paradeiro da filha e, quase sempre, suas reflexdes
acabam recaindo na culpa por nao ter feito mais pela filha e na magoa por ter sido afastado de

sua vida.
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Essas indagac0es interiores de K. sdo entrelacadas por explicacdes do narrador sobre as
instituices as quais o pai recorre, num esforgo em contextualizar o leitor. Sabemos, por exemplo,
que o Comité Judaico Americano trabalha em conjunto com a Anistia Internacional; ambos, de
forma discreta, buscaram contatar grupos armados de esquerda e as vias oficiais dos regimes

latino-americanos para saber sobre o paradeiro dos desaparecidos.

K. vai a Nova lorque e encontra-se com a referida instituicdo americana para pedir ajuda.
O comité repassa-lhe um contato de um militante argentino, de nome Jacobo, que Ihe informa
aquilo que ja sabia: “Que esta lidando com um mecanismo muito especial de fazer as pessoas
desaparecerem sem deixar nenhum vestigio.” (KUCINSKI, 2016, p. 58). Por outro lado, o
mesmo Jacobo pondera que K. ndo deveria desanimar, pois lembra-o de j& ter conseguido
localizar, entre os milhares de desaparecidos, um desaparecido dado como morto. Jacobo
despede-se sem nunca mais retomar o contato. K. espera meses para ouvir, de um companheiro
de Jacobo, que afinal “ndo conseguiram nenhuma informacao sobre a filha” (KUCINSKI, 2016,
p. 59). O proprio Jacobo “havia desaparecido sem deixar vestigios” (KUCINSKI, 2016, p. 59).
Esses vaivéns da busca que nunca dao em nada vao causar no velho pai um outro sentimento que
0 acompanhara em toda a sua trajetoria, o de profundo cansago e desesperanga: “Sente-Se muito
cansado, de novo aquele vazio anterior que ja o derrubara outras vezes, que 0 impede até mesmo
de se levantar da cadeira.” (KUCINSKI, 2016, p. 59). A sensacdo de cansaco ndo impede que,
outras vezes, os familiares mordam as iscas das pistas falsas que o regime lancava, com o intuito
de blindar os 6rgdos de repressdo. Certos comunicados oficiais geralmente eram emitidos para
combater as denuncias que a Curia Metropolitana fazia ao regime, por exemplo. No entanto,
essas promessas de esclarecimento dos militares sempre terminavam por decepcionar 0S
familiares dos desaparecidos. Certa vez, o ministro de Justica, Armando Falcdo, responde a lista
dos desaparecidos feita pelo arcebispo Paulo Evaristo Arns. Um a um, o ministro responde as
indagagOes com mentiras, afirmando que os desaparecidos ou estdo foragidos, ou exilados ou,
caso da filha de K., nunca foram presos pelo regime. A decepcdo das falsas promessas instaura
uma sensagao de profundo desanimo, como vemos nas seguintes passagens: “Em K. a esperanca
se esvai.” (KUCINSKI, 2016, p. 64) e “K. ndo se move, sente-se muito cansado” (KUCINSKI,
2016, p. 64).
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Ainda que a morte da filha ndo seja efetivamente anunciada ao longo do romance, parece
que K. acaba entendendo o desfecho, como se pode intuir pelo capitulo “A Matzeiva”, em que
tenta convencer o rabino responséavel pelo cemitério judaico do Butanta, bairro de S&o Paulo, a
colocar uma lapide para Rosa. Grande parte do capitulo € tomado por uma discusséo filosofica
sobre a impossibilidade de se colocar uma lapide em um timulo sem corpo e a violéncia que
envolve essa experiéncia: “Nao tem sentido sepultamento sem corpo, diz o rabino.” (KUCINSKI,
2016, p. 74).

O narrador explica-nos que a Matzeiva € um tdmulo que se coloca um ano apos o
sepultamento do morto, quando sua lembranca estaria mais viva. K. entdo ndo s6 reconhece a
morte da filha, mas também teme que a lembranca de sua existéncia esteja em risco: “a falta da
lapide equivale a dizer que ela ndo existiu e isso ndo era verdade.” (KUCINSKI, 2016, p. 74). O
rabino, por seu turno, continua impassivel: “Sem corpo ndo ha rito, ndo ha nada, ndo ha tahara, a
purificacdo do corpo.” (KUCINSKI, 2016, p.75), reduplicando o martirio de Rosa. A matzeiva,
insiste o rabino, é uma forma de reverenciar um morto e evitar que sua lapide seja profanada: “Se
ndo ha corpo ndo ha o que profanar, ndo ha o que violar, ndo ha porque colocar a matzeiva.”
(KUCINSKI, 2016, p.76).

O discurso teolégico do rabino disfarca de fato o verdadeiro motivo para a recusa, que é o
anticomunismo que marca os discursos hegeménicos do periodo, como fica claro na seguinte

passagem:

O que vocé quer na verdade é um monumento em homenagem a filha, ndo é uma lapide,
ndo é um matzeiva, mas ela era terrorista, ndo era? E vocé quer que a nossa comunidade
honre uma comunista no nosso campo sagrado, que seja posta em risco, por causa de
uma terrorista? Ela ndo era comunista? (KUCINSKI, 2016, p. 77).

No contexto da Guerra Fria, a palavra comunista serve para marcar posi¢oes e dispensa
qualquer discussdo. A mesma pergunta — “ela ndo era comunista?” (KUCINSKI, 2016, p. 77) —
ouve K. do também judeu dono da rede de televisbes a quem pedira ajuda. Negado o direito a
lapide, K. busca escrever um livro, entdo, em memoria da filha, mas logo compreende que o
anticomunismo atingia ndo apenas a sinagoga, mas também as graficas: “onde o senhor teve o

atrevimento de trazer um material subversivo para a minha grafica?, diz o dono da grafica”
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(KUCINSKI, 2016, p. 78) ou ainda “Onde ja se viu, material subversivo, uma desparecida

politica, uma comunista. Ela ndo era comunista?” (KUCINSKI, 2016, p. 78).

As informac0es sobre a grafica em questdo também séo sugestivas do ambiente politico e
cultural dos anos 1970, marcados por uma inflexdo de setores da classe média urbana,
anteriormente ligada mais a movimentos operarios durante a primeira metade do século XX, e
agora mais conservadora e aliada ao anticomunismo internacional. Tal inflexo pode ser vista na
descricdo que o narrador faz da grafica: era antes dirigida por um anarquista italiano e
direcionada para a publicacdo de livros e jornais politicos. Agora, o filho do anarquista fazia
apenas produtos corriqueiros como cartdes de casamento ou de visitas, 0 que sugere que esses
extratos médio-altos de Sao Paulo, descendentes, em grande parte, de imigrantes, em sua maioria,
pequenos comerciantes mais alinhados a esquerda ou, de qualquer forma, distantes do campo
mais reacionario, eram agora uma das bases de sustentacdo do regime ultraconservador dos
militares. Esse capitulo busca exatamente tocar nesses setores civis de sustentacdo ao regime:
setores intelectuais-teoldgicos representados na figura do rabino, veiculos de impressa (como o
milionario judeu) até a classe média do bairro (grafica), todos alinhados ao projeto autoritario do
regime militar e a0 modelo de guerra interna anticomunista do mundo da Guerra Fria sob

influéncia norte-americana.

Dessa forma, com os militares determinados a exterminar a dissidéncia armada, e grandes
setores civis colaborando ou, no minimo, calando-se perante os crimes do regime, a busca
empreendida por K. estd claramente fadada ao fracasso e acaba tornando-se, afinal, um
comportamento compulsério que, embora K. ndo tenha esperancga de algum resultado positivo, é
feito incessantemente: “Ja se viciara em buscar apenas por buscar, para ndo ficar parado.”
(KUCINSKI, 2016, p. 91).

2.4 Pesadelo da Realidade

No capitulo “Baixada Fluminense”, o narrador constrdi um interessante amalgama entre
sonho e realidade, quando o préprio protagonista tenta analisar os sentidos de seu sonho.
Sabemos que ele viaja a Baixada Fluminense em busca de uma pista sobre o paradeiro do corpo

da filha obtida por meio de um jornalista: “Ali haviam sido enterrados presos politicos
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desaparecidos, dissera o jornalista.” (KUCINSKI, 2016, p.91). K., porém, ja intui que muito
provavelmente ndo tera muitas respostas, afinal, fora sozinho para o lugar, sem chamar as
entidades civis, como a associacao dos pais desaparecidos, a Clria Metropolitana ou a OAB, que
poderiam ajuda-lo a cavar o local indicado. E como se sua exaustdo pela falta de rastros da filha
ndo lhe desse mais forcas para agir coletivamente. Sente-se exausto pela falta de resultados
efetivos e ndo procura mais com o mesmo afinco, o que, por sua vez, aumenta seu sentimento de
culpa resultando um circulo vicioso de angustia, que é constantemente representado pela escolha
dos tempos verbais como o futuro do pretérito e o subjuntivo: “ele deveria ter feito a escavagao
no dia anterior e ndo fez.” (KUCINSKI, 2016, p. 90), “ele deveria passar o informe a comissao
dos familiares.” (KUCINSKI, 2016,p.91), ou ainda, “como se fosse simples desenterrar um
esqueleto ou talvez mais de um sem nenhuma técnica, estragando tudo.” (KUCINSKI, 2016, p
91).

Tanto sonho quanto realidade apresentam intersec¢fes. Sabemos que, no sonho, K. viaja
a Baixada e pergunta a uma “mulata” com um bebé no colo o paradeiro que lhe fora indicado
pelo jornalista. No sonho, ele estd cavando um buraco bem grande e em algum momento olha
para cima e vé todos os seus conhecidos. Quando acordado, ele associa essa imagem a
irresponsabilidade de ndo os ter chamado para fazer uma pesquisa mais formal e séria no solo:
“Onde ele estava com a cabeca que ndo compartilhou a informacao na reunido dos familiares?”
(KUCINSKI, 2016, p. 92). A resposta a essa pergunta ele também tem: mais uma vez € o
sentimento de desanimo, ja que sabia que, de qualquer modo, a busca seria infrutifera: “Né&o, ndo
foi medo, foi desanimo, falta de vontade, exaurido s6 de chegar e conferir o lugar; e o fato de
estar so, claro.” (KUCINSKI, 2016, p. 92).

A intensa interseccdo entre a realidade e o sonho diz respeito as figuras femininas — a
jovem da Baixada, a(s) moca(s) que trabalhara(m) para a familia de K. e a propria filha,
desenhando um movimento de ligacdo do presente com o inconsciente e desse com fatos do
passado, pois a moca da Baixada leva a moca do sonho que, por sua vez, leva a lembranga de
Diva, agregada da casa quando a filha era uma crianga: “E essa mocinha era a empregadinha que
ele havia contratado muito antigamente, ainda bem novinha, devia ter uns quinze anos, para
cuidar da filha quando a mulher ficou mal, com noticias da guerra.” (KUCINSKI, 2016, p. 93). O

ato de cavar também aparece numa ligacéo entre o presente na Baixada Fluminense, no momento
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em que K. cava uma grande cova e 0 passado, quando compra um terreno e desenvolve uma
doenca por cavar no terreno insalubre: “E ele se lembrou da maleita que pegou quando foi
cavoucar um terreno la nos baixos da Agua Fria, um terreno comprado de um amigo na base da
confianca e quando foi ver era um alagado.” (KUCINSKI, 2016, p. 93). Adiante saberemos que
Diva também havia desaparecido, provavelmente “deve ter cansado de ser empregada, arranjou
um marido e mudou de bairro, de cidade.” (KUCINSKI, 2016, p. 93).

O tempo da sensibilidade de K. ndo €, portanto, linear. Nela se entrecruzam elementos da
sua realidade cotidiana com fatos acontecidos no passado e no presente, que se tornam imagens e
sensacgdes, que, por sua vez, sdo recombinadas pelo inconsciente do sonho. Desde a irma que
fora presa pelo regime polonés e morta na priséo, passando pela esposa ausente que perdera toda
a familia para o Holocausto e pela filha morta pelo regime militar, € como se regimes autoritarios
estivessem sempre a espreita, na busca de uma oportunidade para lhe tirar algum parente. Dai
imagens recorrentes como 0 cavar, que podem sugerir associagbes com a morte, e a
reformulacGes de pessoas queridas ausentes, como a Diva, que sumira deixando a familia
magoada e, por fim, a imagem do bebé que precisa ser protegido, que é a da propria filha: “E
quando olha, o rosto esta sorrindo, € um bebé, mas o rosto é da sua filha.” (KUCINSKI, 2016,

p.94). A filha é a Gltima, e talvez mais dolorosa, vitima de sua familia para um regime autoritario.

Um dos efeitos da histéria de K. é a compaixdo que o leitor sente pelo pai. S&o
recorrentes, como tivemos a oportunidade de mostrar, as perdas que o pai sofre para 0s regimes
ditatoriais, sua angustia em lidar com atos abruptos de desaparecimento e o sentimento de culpa
por ndo proteger a filha e, por fim, imagens de exaustdo em seguir pistas e caminhos que nao

levam a lugar nenhum.

2.5 Lidando com a auséncia

Como propomos, o desaparecimento da filha parece sugerir a K. o fato de que, mesmo
antes da separacdo abrupta, ele ndo a conhecia de verdade. Mais uma vez, podemos notar o
distanciamento entre o guerrilheiro e sua familia: “Quando deparou com fotografias da filha em
situacOGes e cenarios que nunca imaginara, percebeu o quanto da vida dela ainda ignorava.”

(KUCINSKI, 2016, p. 108). A reflexdo é feita enquanto K. revé vérias fotos; mais tarde,
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descobrimos que revé fotos da filha de modo a seguir mais uma pista sem muitos frutos, que €
levar a foto para um médico que cooperava com os Orgaos repressivos, “revivendo” os torturados
pelo regime e decidindo os limites maximos da tortura suportados pelos presos para se obter

informacg0es das vitimas.

O sentimento de culpa apenas acentua-se em K. quando ele percebe que, afinal, guardara
poucas fotos da filha: “K. perturba-se por ndo encontrar fotografias dele com a filha, embora ela
fosse sua favorita.” (KUCINSKI, 2016, p. 111). A reunido das esparsas fotografias serve como
mais uma reflex@o sobre a personalidade da filha: “No entanto, ali estdo fotografias da sua filha
sugerindo delicadeza e sensibilidade.” (KUCINSKI, 2016, p. 109); as fotos retratam momentos
diferentes de sua vida, como durante a formatura, “orgulhosa e circunspecta.” (KUCINSKI, 2016,
p.109) e, em outro momento, “a foto dela sentada na beira de uma cama ou sofa, o rosto chupado,

os l&bios finos e apertados numa angustia extrema.” (KUCINSKI, 2016, p. 109).

Na comparagdo com as fotos, novamente K. desenvolve a ideia de que ndo consegue
apreender quem de fato foi a filha, como se ela fosse um fantasma que fugisse a sua percepcao:
“Sentiu um qué de fantasmagoria nas fotografias dela ja morta, um estremecimento.”
(KUCINSKI, 2016, p. 109). O simbolo do fantasma, como elemento ja morto, mas que retorna
para assombrar os vivos em decorréncia de algo ainda ndo resolvido é sugerido no trecho acima.
O nao resolvido é ndo sé o paradeiro do corpo da filha, mas também saber quem de fato a filha
foi e 0 que a levou a fazer as escolhas pessoais e politicas e, acima de tudo, porque decidiu viver

tais escolhas longe da familia.

O percurso de K. é sempre baseado em conjecturas. O protagonista lida sempre com
vestigios de memoria, como as fotografias ou cartas e objetos da filha e estd sempre em busca de
pistas que sabe falsas, como a que fez com o médico das sessbes de tortura. A funcdo dessa
personagem no ambito do aparato de repressdo era impedir que o torturado morresse antes de
fornecer as informagdes desejadas; assim, constituia-se em uma fonte de informacdes sobre as
vitimas do regime. Por este motivo, K. buscou o médico levando-lhe as fotos da filha e do genro;
0 médico, ainda que com semblante abalado, nega ter visto a filha ou seu marido. Como vimos,
mais uma vez a pista falsa leva ao desassossego e a desesperanca, e esses dois ultimos levam a

culpa: “K. voltou para Sao Paulo frustrado e infeliz, principalmente porque convenceu-se de que
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alguma coisa o médico sabia, mas nao quis revelar. “Deve ter sido algo terrivel. A falha foi sua.”

(KUCINSKI, 2016, p. 110).

O ciclo busca-desesperanca-culpa-busca nao se da apenas por meio de pistas materiais;
também acontece, como buscamos sugerir, dentro da esfera familiar, quando K. tenta
compreender se de fato conhecia ou ndo a propria filha. O pouco contato que tivera comela e o
desconhecimento de suas escolhas politicas e conjugais e 0s poucos registros familiares
aumentam o carater inatingivel da personalidade da filha, algo que redunda em mais
desesperanca e culpa: “Talvez ele a teria reconhecido e esclarecido o que aconteceu. Mas ele ndo
tinha um album de fotografias da filha. Tdo ocupado com a literatura e seus artigos para 0s
jornais, disso nunca havia cogitado.” (KUCINSKI, 20169, p. 112).

Podemos dizer que K. busca desvendar entdo ndo apenas um, mas dois desaparecimentos
da filha; o primeiro perpetrado pelo regime militar e o segundo causado pelas escolhas politicas e

pessoais da filha, distanciando-a da familia e envolvendo-a em uma atmosfera de mistério.

2.6 O inenarravel

Quando chega 0 momento em que até mesmo as pistas falsas se esgotaram com “a agonia
de nédo ter mais o que procurar [...]” (KUCINSKI, 2016 p. 125), K. decide escrever sobre a
histdria da filha, na tentativa de retrabalhar tudo o que passou. Ndo apenas testemunho, o livro
sobre a filha seria sua obra de arte, a principio escrita em idiche. As reflex6es que K. faz no
capitulo “o abandono da literatura” sdo interessantes e sinalizam para o préprio problema da
representacdo artistica de traumas histéricos.

O uso do idiche ja carrega em si um valor simbélico para o projeto de K., lingua falada
pelas comunidades judaicas da Europa Central, perdeu muito de sua forca em razdo do
Holocausto, sendo falada por parte dos sobreviventes, mas rechacada como lingua oficial no
novo Estado de lIsrael, pois, como coloca o narrador do romance, “por se valer do alfabeto
hebraico, embora de sintaxe germanica, os inimigos do idiche, entre eles o proprio Ben Gurion, o
chamavam de idioma monstro, um Frankenstein linguistico.” (KUCINSKI, 2016, p. 126). O pai
construiu sua carreira com a lingua idiche e pretende utiliza-la para escrever o testemunho sobre

a filha; todavia, enfrenta dificuldades para comegar a escrever e as eventuais escolhas de
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palavras ndo sdo suficientes para descrever toda a violéncia sofrida e que envolve sua propria
experiéncia: “Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora escolhidas com
esmero, em vez de mostrar a plenitude do que sentia, ao contrario, escondessem ou amputassem
o significado principal.” (KUCINSKI, 2016, p. 127). Nesse sentido, vemos que K. é perpassado
por sentimentos suscitados por questdes delicadas, penosas e complexas que muitos escritores
parecem enfrentar nesse projeto de representar um fato tdo traumatico, cuja magnitude é
impossivel de ser expressa pelas palavras. Esse € um problema comum, como vimos com
Seligman-Silva, entre as narrativas de testemunho que envolvem enfrentamento de traumas. K.
porém, ndo parece ter consciéncia de tal condicdo, associando essa dificuldade a opcdo pela
lingua idiche. No entanto, acaba por perceber e concluir que, além do problema técnico inerente
ao oficio da escrita, ha também um problema “moral”, pois ndo seria justo com a memoria da
filha fazer literatura com a histéria de sua tragédia. Parece-lhe imoral “envaidecer-se por
escrever bonito sobre uma coisa tdo feia.” (KUCINSKI, 2016 p.128).

Ao lado dos dilemas e impasses que envolvem a escrita do testemunho a partir da
tentativa de rememorar e, em consequéncia, reconstruir a catastrofe de uma vida no ambito do
texto, ja que palavras sdo insuficientes perante o real, ha o problema ético de tomar de
empréstimo a histéria de uma vitima para criar um produto artistico. Fica entdo a indagacao se,
em verdade, para honrar as vitimas, ndo fosse melhor o siléncio, pois as palavras nao
conseguirdo fazer a devida justica ao sofrimento experimentado. Se por um lado o siléncio néo
traz a pablico os crimes que a vitima sofreu, por outro, ndo correria o risco de ter seu sofrimento
usado para a producdo de um bem artistico e, como vivemos em uma sociedade capitalista, por
consequéncia também um produto comercial. K. parece pensar exatamente dessa maneira, pois
desiste da obra literaria narrada em idiche para escrever cartas intimas e pessoais para sua neta e
que deveriam permanecer na esfera familiar: “Naquela mesma noite, K. escreveu sua primeira
carta & neta em Eretz Israel, em hebraico impecavel, como ele aprendera de crianga no heder.”
(KUCINCKI, 2016, p. 128). O protagonista do romance, assim como K., renega também a lingua
idiche, que parece confirmar e aprofundar sua culpa; afinal, se tivesse se dedicado menos a
escrita e ao trabalho, talvez conseguisse notar o que a filha estaria passando: “Ainda mais que foi
por causa desse maldito idiche que ele ndo viu 0 que estava se passando bem debaixo de seus
olhos, os estratagemas da filha para evitar que a visitasse, suas viagens repentinas sem dizer para
onde.” (KUCINSKI, 2016, p. 128).
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A tentativa de escrever o testemunho da filha acaba afinal levando K. a encerrar de vez
sua carreira de escritor ao considerar que a lingua escolhida para essa narrativa resultara no
afastamento da filha e, nesse sentido, ndo seria ético usar sua tragédia como matéria literaria. Sua
historia era familiar e deveria manter-se nessa esfera: “Assim, nio era mais o escritor renomado
a fazer literatura com a desgraca da filha; era o avd legando para 0s netos o registro de uma
histéria familiar.” (KUCINSKI, 2016, p. 128) Seria, entdo, possivel concluir que o proprio

romance corpus de nossa anélise foi feito a revelia do protagonista.

2.7 Encontro de K. com o exército

J& quase ao final da histéria de K., somos apresentados ao unico encontro formal que o
pai tem com os militares. Trata-se do julgamento de um sargento, que, por ter trabalhado na
repressdo, oferecia informacGes sobre o paradeiro da filha desde que recompensado
financeiramente. O capitulo comeca, in medias res, descrevendo o acusado. As frases
coordenadas e curtas e sua descricdo fisica proporcionam ao capitulo um tom acelerado, uma
atmosfera cinematografica: “Sim, era ele mesmo. Embora o tivesse visto uma Unica vez ¢ no
escuro, K. reconheceu seus tracos, o rosto oval e estufado, o bigode espesso, a testa larga. E um
sargento.” (KUCINSKI, 2016, p. 135). As informac0es, no entanto, também se mostraram falsas;
ademais o exército descobrira as intengdes do sargento, decidindo puni-lo: “Armaram uma farsa.
Agora o impostor estava sendo processado, ndo por ele, que ndo procura vinganca, sé quer saber
0 que aconteceu, o0 falso general esta sendo processado pelos proprios militares.” (KUCINSKI,
2016, p.135). O capitulo busca retratar os tempos finais da ditadura, quando sargentos e oficiais
insubordinados causam cada vez mais incbmodos a alta cupula militar. O uso de informacdes
falsas sobre os desaparecidos politicos por parte de golpistas passa a ser ponto comum na
paisagem da vida de seus familiares: “Em algum momento apareceria um torpe aproveitador
oferecendo informagdo em troca de dinheiro”. (KUCINSKI, 2016, P.136). Como K. ainda néo
perdeu completamente a esperanca de ter alguma informacéo sobre o destino da filha, sente-se ao
menos tentado a ouvir o que o impostor tem a lhe dizer. Ele ainda tinha “uma nesga de esperanga.
Foi traido pela esperancga.” (KUCINSKI, 2016, p. 137).
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K., no fim, acaba negando a proposta do impostor. Como j& havia recebido diversas
pistas falsas, recua no dltimo momento: “K. nio acreditou, nao levou em frente. Talvez porque ja
se passara tanto tempo.” (KUCINSKI, 2016, p.139). Posteriormente 0 caso vaza para 0s jornais,
que publicam a historia, constituindo-se em mais um indicio de que a ditadura estaria nos seus
altimos momentos e tem inicio o0 processo de “abertura lenta, segura ¢ gradual” do periodo
Geisel, quando a censura sera parcialmente abrandada. Sob pressfes as mais diversas, 0S
militares vao sendo forcados a entregar o poder aos civis e parte deste processo é limpar sua
imagem e blindar seu aparato de tortura, assassinato e desaparecimento contra qualquer eventual
futuro movimento de represalia e desejo de justica da sociedade, dai o julgamento dissimulado
do sargento impostor: “Os militares armaram o processo para demonstrar que a filha nunca fora
presa. O falso general estava sendo julgado ndo porque extorquiu, e sim porque colocou as forgas
armadas em ma situacdo” (KUCINSKI, 2016, p. 137). Dessa forma, o exército protege-se de
responder por atos de seus subalternos ao manter o siléncio e a omissdo, que marcardo todo o
periodo da Nova Republica e que perdura até os dias atuais: “[K.] Lastimava ter acreditado que
em troca de dinheiro era possivel derrubar o muro de siléncio em torno do sumidouro de pessoas,
0 que nem gente muito importante havia conseguido. Ele ndo podia saber que quarenta anos
depois esse muro ainda estara de pé, intocado.” (KUCINSKI, 2016, p. 136).

Nota-se a previsdao do narrador sobre o siléncio que protege as Forcas Armadas até os
dias de hoje. Esse € um dos Unicos momentos em que o narrador se distancia da perspectiva de K.
para fazer uma analise em retrospectiva e dizer que o sistema de impunidade dos militares ainda
se mantém de pé atualmente, muito depois da morte do pai. O siléncio dos militares se mantém,
assim como a culpa de K., por ndo ter aceitado a oferta do impostor: “Se nao tivesse acontecido a
farsa, ele talvez prosseguisse no trato com esse sujeito de nome alem&o. Teria arriscado. E muito
provavel que ndo daria em nada, que a filha ja estivesse morta, como todos dizem hoje. Mas K.
ndo sofreria a amargura de que nédo fez tudo o que deveria para salvar a filha.” (KUCINSKI,
2016, p. 140).

A sentenca é dada pelo pomposo tribunal: “O réu, sargento Valério, é condenado a perda
da patente e um ano de reclusdo, ao final do qual ser& expulso do exeército, por ultrajar as forcas
armadas ao propalar com objetivos criminosos a falsa informacao de que civis estiveram detidos

em instalagBes militares.” (KUCINSKI, 2016, p. 140). Desde ent&o, os militares manter-se-ao na
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ambigua posicdo de, por um lado, negar que ocorreu tortura e assassinato e, por outro, de dizer
que estas acdes eram necessarias: “Admitem que tem motivos para prender, mas nao reconhecem
que prenderam.” (KUCINSKI, 2016, p. 138). Em seu ultimo ato de rebeldia, K. pergunta pela
filha — o pobre velho abandonado, sozinho na plateia, exige por alguma resposta a respeito de seu
paradeiro —: ‘Mas e a minha filha? K. agora balbucia, olhando a sua volta, em busca de uma
resposta, de um apoio na plateia vazia.” (KUCINSKI, 2016, p. 140). Desprotegido e vilipendiado,
é obrigado a retirar-se do tribunal, curiosamente acompanhado por dois guardas gigantes, assim
como o K. kafkiano fora acompanhado no dia de sua execugdo (KAFKA, 2001) em um paralelo

repleto de significacéo.

Neste estdgio do romance podemos perceber que 0s acontecimentos sobre o
desaparecimento da filha ja ndo sdo mais contemporaneos aos sofrimentos do pai, mas tornaram-
se parte da memdria das familias e, em menor escala, da sociedade brasileira. O momento em
que os guerrilheiros deixam de ser um assunto contemporaneo dos jornais para se tornarem
apenas agentes de um fato do passado pode ser notado no capitulo “Ruas e Nomes”, no qual o
narrador relata-nos o projeto de dar as novas ruas nomes dos desaparecidos politicos: “Ali, um
projeto de lei de um vereador de esquerda deu a cada rua 0 nome de um desaparecido politico,

quarenta e sete ruas, quarenta e sete desaparecidos politicos.” (KUCINSKI, 2016, p. 149).

Apbs o ciclo da culpa, K. reaparece no capitulo novamente com as marcas da fatiga e do
cansaco: “Embora exausto, cansado de tudo, até de viver, K. decidira participar da homenagem a
filha e ao genro.” (KUCINSKI, 2016, p. 149-150). A cerimfnia tem certo ar melancélico:
embora com discursos emocionados num tom “doce e amargo”, temos a sugestdo, pelo olhar do
narrador, de que a cerimdnia ndo tinha tanta importancia nem provocava grande impacto politico,
ja que as novas ruas estavam localizadas em um lugar distante e que, dos quarenta desaparecidos
homenageados, apenas ndo mais que quinze familiares estiveram presentes. Destaque-se ainda a
simbologia do nome do bairro — Vila Redentora — que faz com que K. associe-0 ao termo
“revolugdo redentora”, expressdo cunhada pelos militares com referéncia ao golpe. A ironia do
nome, o0 estado de espirito do protagonista, a distancia do lugar e a baixa adesdo de familiares
presentes criam uma atmosfera de fim de festa e sugerem que a memodria dos desaparecidos

politicos ndo tem muito relevancia naquele momento. Essa memoria, que, por Suposicao,
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encontra dificuldades em manter-se até mesmo na esfera familiar, difunde-se de forma muito

modesta no imaginario da sociedade brasileira.

No retorno a sua casa, o protagonista reflete sobre as ambiguidades e os problemas dos
usos da memoria e da histéria brasileiras ao analisar 0 nome das placas de ruas e avenidas. K.
percebe o nome do bandeirante Ferndo Dias em uma avenida, “cacador de indios e escravos
fugidos” (KUCINSKI, 2016, p. 150), fato que parece ndo incomodar ninguém. Lembremos,
nessa direcdo, de outros exemplos da cidade de Sdo Paulo, como a rodovia Raposo Tavares e a
estdtua do Borba Gato, que explicam o incomodo gerado no romance e lamentavelmente
confirmam que Sdo Paulo ainda se orgulha, ou pelo menos ndo combate, seu passado de
exploragdo de territdrios e pessoas e das violéncias inerentes a tal processo.

Para a indignacdo de K., ha também a rua que leva o0 nome do criador do DOI-CODI,
General Miton Tavares de Souza, logo associado ao chefe da policia politica soviética Lavrenti
Béria e uma outra avenida com o nome do ex-presidente ditador, General Costa e Silva,
responsavel pelo Al-5, associado por K. a Goebbels e a Al Capone: “Imaginem se na Alemanha
dariam a uma rua o nome de Goebbels ou nos Estados Unidos o nome de Al Capone; ou se na
Lituania os litvakes homenageassem o enforcador Muravyov com nome de rua.” (KUCINSKI,
2012, p. 152). Notamos aqui novamente o recurso de associar a historia brasileira, mais
particularmente a da ditadura militar, a histéria de regimes autoritarios da Europa, no intuito de
encaixar a memoria dos combatentes do regime militar a memoria da luta contra o autoritarismo
do século XX.

A memoria antiautoritaria, porém, encontra resisténcia na sociedade brasileira, segundo
K.: “Como foi possivel nunca ter refletido sobre esse estranho costume dos brasileiros de
homenagear bandidos e torturadores e golpistas, como se fossem herdis e benfeitores da
humanidade? Ele tanto escrevera sobre o0 modo de viver dos brasileiros, mas nisso ndo havia
reparado. Em outros paises, fazem hoje o oposto.” (KUCINSKI, 2016, p. 152). Em seguida, ao
citar as inumeras iniciativas de recuperagdo de memoria empreendidas, como a Poldnia na
homenagem ao lider do gueto de Varsdvia, ou ainda a Franca, quando decide retirar o nome do
Marechal Pétain de seus logradouros, K. cobra, ainda que néo diretamente, 0 mesmo do Brasil.

O fim do capitulo é profundamente amargo: K. depara-se de novo com o nome do

General Milton de Souza em um viaduto e chega a conclusdo de que a construgdo de uma
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memdria antifascista no Brasil ainda estd muito longe de se sedimentar, e talvez nunca se
desenvolva, “Agora ele entedia por que as placas com os nomes dos desaparecidos foram postas
no fim do mundo.” (KUCINSKI, 2016, p. 153), conclui.

2.8 0 fim

Finalmente, atingimos a conclusdo da jornada de K.. A construcdo de seu Ultimo capitulo
trabalha com paralelismos temporais, pois busca colocar em movimento o passado e 0 presente
da vida de K. separado por 50 anos, como se quisesse construir um resumo da vida do
protagonista. Sabemos que o velho pai vai fazer uma Gltima visita aos presos politicos do quartel
Barro Branco, lembrando-se dos seus dias iniciais no Brasil, quando, como mascate, passava em
frente ao prédio: “Nao havia, entdo, lojas como hoje, e 0s dnibus para o centro s passavam pela
avenida Cantareira, a Unica asfaltada. As mulheres apreciavam as visitas do mascate, com seus
panos bonitos, blusas e camisolas, que vendia a prestacdo. Fascinava-o essa freguesia.”
(KUCINSKI, 2016, p. 157). A vida de pequeno comerciante era dividida entre o trabalho e a
escrita de crbnicas sobre o Brasil em idiche, pratica que continuaré pelos 50 anos posteriores. O
leitor, apds conhecer esse passado de K., que indicava um recomeco apds 0s anos de perseguicao
na Pol6nia, depara-se com o K. atual, no fim da vida e destruido pelo desaparecimento da filha:
“Comparavam o K. de antes do sumic¢o da filha com o K. de depois e se condoiam. Antes, K.
queria ouvir suas historias. Agora eram eles que tinham que ouvir seu lamento.” (KUCINSKI,
2016, p. 158).

Em paralelo a primeira visita aos presos politicos, o narrador rememora também os
tempos de perseguicdo na Poldnia, sublinhando a aproximacdo entre diferentes momentos
autoritarios: Lembrou-se novamente de quando o arrastaram acorrentado pelas ruas de
Wiloclawek para humilha-lo perante os comerciantes. Agora também se arrastava, alquebrado,
embora sem correntes.” (KUCINSKI, 2016, p. 159). Apos o ciclo da culpa e das pistas falsas,
resta o profundo cansago, outro tema recorrente no romance: “Sentia-Se muito cansado.”
(KUCINSKI, 2016, p. 129). Isso ndo significa que a culpa desapareceu, substituida pelo cansaco,
pois ela continua, como vemos na passagem: “Tudo o que fizera nesses cinquenta anos nao

passou de autoengano, assim ele agora avaliava. Seus livros, suas novelas, seus contos, seu
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fascinio por esse fim de mundo que acabou por engolir sua filha.” (KUCINSKI, 2016, p. 159). A
desisténcia de procurar pela filha € decorréncia do cansaco e desesperanca, 0 que, por sua vez,

mais aumenta a culpa.

Além da culpa e do cansaco, reencontramos também, nesse ultimo capitulo, o tema da
tragédia, detectado no inicio da narrativa: “Mas agora cle vé que essa devocdo a filha ja era uma
armadilha do destino, a tragédia em andamento, primeiro fazendo-o ligar-se ainda mais a ela para
sO depois a sacrificar.” (KUCINSKI, 2016, p. 159). O préprio protagonista parece enfim
entender esse movimento do capitulo final, que, de alguma forma, parece sintetizar todas as
topicas do capitulo inicial: “o fim tocando o inicio € no meio nada, cinquenta anos de nada. K.

sentia-se muito cansado.” (KUCINSKI, 2016, p. 160).

Essa ideia do nada apds uma vida, com o fim tocando o comeco, sugere que a busca de
fato ndo surtiu nenhum resultado positivo, dai 0 movimento do préprio capitulo, que € circular,
pois conecta presente e passado com 0s mesmos temas, com a indicacdo de que K. executou uma
volta em falso e, por isso, ndo chegou a lugar nenhum. No final da vida de um homem velho, ndo
se espera tal vazio existencial, ao contrério, espera-se que seja um momento revelador de um
acumulo de experiéncias sobre a vida, que deveriam ser transmitidas para as proximas geracoes,
como dizia Walter Benjamin (2012). Esse fim da vida ao reverso é sugerido pela posicdo do
velho pai no circulo de uma roda feita pelos prisioneiros politicos, que querem ouvir sua histéria.
Mas a historia que conta ndo é uma transmissdo da experiéncia de tudo aquilo que vivenciou e
pode repassar aos jovens como conhecimento de vida. Nessa cena vemos antes um lamento
profundo sem solugéo: “Fitava um preso, depois outro. Tropecava nas palavras. No meio da sala
saiam palavras em idiche. Repetia como um refrdo, mein tiere techterl, minha filhinha querida.
Sentia de volta o sotaque dos primeiros dias no Brasil.” (KUCINSKI, 2016, p. 161). Ademais,
essa cena final apresenta a morte tragica do heroi perante o destino implacavel. A morte, como a
epigrafe do capitulo, é muito bem-vinda, pois, enfim, acaba com o circulo da culpa e do cansago:
“Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. Estendeu aos presos o pacote de cigarros.

Depois, suas maos se abriram e seus olhos se cerraram.” (KUCINSKI, 2016, p. 162).
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2.9 Uma breve proposta de interpretagdo: K. e a melancolia.

Como explicar a constante culpa do pai, que se alastra por todo o romance, fazendo com
que aquele velho desamparado constantemente se lembre de tudo o que ele ndo deveria ou
deveria ter feito para impedir a morte da filha? A culpa que sente, levando-o ao desanimo
profundo, parece ndo se respaldar na realidade, pois ele sabe que o verdadeiro culpado pela
morte da filha é o Estado Brasileiro. Por que, entdo, o constante sentimento de culpa? Por que ele
toma muitas vezes a responsabilidade do desaparecimento da filha para si?

Sugerimos que o constante ciclo de culpa, decepcdo e cansaco pode ser explicado pelo
conceito de melancolia, que Sigmund Freud teoriza, comparando-a ao luto (FREUD, 2013). Para
0 psicanalista, podemos caracterizar a melancolia como “desanimo profundamente doloroso,
uma suspensao do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibicdo de toda
atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima.” (FREUD, 2013, p. 29). Podemos
notar 0 quanto tais sintomas acometem o protagonista do romance no seu constante sentimento
de cansaco e na renuncia a tudo aquilo que antes ocupava seu dia-a-dia como escritor da lingua
idiche. As autorrecriminagGes ocorrem também desde o primeiro capitulo, quando ele se
recrimina pela aten¢do “exagerada” que destinava as reunides literarias em detrimento da familia
e pelos constantes erros que sente ter cometido na busca pela filha, como na ida solitaria a

Baixada para procurar seus restos mortais.

A prépria identidade como escritor é desprezada e rebaixada por ele proprio, como
notamos no capitulo sobre a renincia da escrita de uma obra em idiche para a confeccdo de
cartas pessoais escritas em hebraico. O ataque a si mesmo &, portanto, um leitmotiv da histdria de
K. A melancolia, ainda segundo Freud, “se expressa em autorrecriminagdes ¢ autoinsultos,
chegando até a expectativa delirante da puni¢do.” (FREUD, 2013, p. 29). K. expressa todos 0s

sintomas da melancolia.

Freud prossegue em seu ensaio tentando diferenciar a melancolia do luto, tendo em vista
que nela também ha um profundo desencanto com a vida e a perda de interesse por ela. (FREUD,
2013, p. 29). No entanto, falta no luto a “perturbagdo do sentimento de autoestima.” (FREUD,
2013, p. 29). A pessoa em estado de luto & consciente sobre a perda de seu objeto amoroso, 0 que

a leva a perda de interesse por tudo que nédo esteja ligado a esse objeto de amor perdido. Todavia,
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0 principio de realidade, prossegue Freud, impde a pessoa enlutada o desafio de renunciar ao
objeto amado morto de modo a direcionar sua libido para um novo objeto vivo e possivel: “A

prova da realidade mostrou que o objeto amado j& ndo existe mais.” (FREUD, 2013, p. 30).

Tendo em vista tais principios, inicialmente, ja& podemos sugerir que o enfrentamento do
luto encontra resisténcia entre os familiares dos guerrilheiros, pois, por meio do desaparecimento
e da falta dos corpos dos entes queridos, ndo existe prova de realidade para a perda, ndo ha

corpo para ser velado e homenageado.

A melancolia, por sua vez, surge também em decorréncia da perda de um objeto de amor,
mas essa perda nao é clara, ou o objeto perdido tem uma natureza menos definida ou concreta do
que aquele que causa o luto:

Apliguemos agora a melancolia o que aprendemos sobre o luto. Em uma série de casos
é evidente que ela também pode ser reacdo & perda de um objeto amado; quando os
motivos que a ocasionam sdo outros, pode-se reconhecer que essa perda é de natureza
mais ideal. O objeto ndo é algo que morreu, mas que se perdeu como objeto de amor
(por exemplo, o caso de uma noiva abandonada). Em outros casos, ainda nos

acreditamos autorizados a presumir uma perde desse tipo, mas ndo podemos discernir
com clareza o que ele perdeu. (FREUD, 2016, p. 31).

Essa reflexdo indica que, no caso dos familiares dos guerrilheiros, € clara a perda do
objeto: a morte de seus filhos e pais para o regime militar. Falta, no entanto, todo o ritual
necessario para a superacdo da perda de um ente querido, como vimos na discussdo de K. com o
rabino: ndo ha corpo, lapide e, acima de tudo, ndo had uma explicacdo da causa do
desaparecimento e da morte. O teste de realidade de que fala Freud encontra-se entéo

comprometido.

E possivel concluir até aqui que a natureza da violéncia imposta aos desaparecidos tende
a levar seus familiares a melancolia devido a falta do corpo do ente querido, dificultando assim o
principio de realidade — a constatacdo final da morte — e a posterior fase do luto. Essa incerteza
com a morte tomada quase como certa, mas sem sua comprovagéo final, pode levar os parentes a

uma infindavel angustia e desolacéo.

Resta explicar, porém, a constante admoestacdo a si mesmo que observamos em K. Para

Freud, a autorrecriminacgéo e o ataque a si que a melancolia impde decorrem de um processo de
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transferéncia do descontentamento que o melancolico tinha perante o objeto perdido em direcéo
ao proprio eu. Como o0 objeto de amor ndo mais existe, mas os sentimentos ambivalentes
nutridos ainda estdo presentes — tanto de estima quanto de rejeicdo e magoa —, ocorre um

processo de internalizacdo desses sentimentos pelo proprio eu do melancélico.

Houve uma escolha do objeto, uma ligacdo da libido a uma pessoa determinada; gragas
a influéncia de uma ofensa real ou decepgao por parte da pessoa amada, essa relagao de
objeto ficou abalada. O resultado ndo foi 0 normal, uma retirada da libido desse objeto e
seu deslocamento para um novo, mas foi outro, que parece requerer varias condi¢Oes
para sua consecucao. O investimento de objeto provou ser pouco resistente, foi suspenso,
mas a libido livre ndo se deslocou para outro objeto, e sim se retirou para o ego. L4,
contudo, ela ndo encontrou um uso qualquer, mas serviu para produzir uma
identificacdo do ego com o objeto abandonado. Desse modo, a sombra do objeto se
transformou em perda do ego e o conflito entre 0 ego e a pessoa amada em uma
biparticdo entre a critica do ego e o ego modificado pela identificacdo. (FREUD, 2016,
p. 34).

O objeto perdido transforma-se em critica ao préprio eu. No romance, notamos como a
lembranca da filha é sempre perpassada por questionamentos, girando principalmente em torno
dos motivos de ter omitido de todos o0s acontecimentos importantes de sua vida, como a familia
de seu companheiro, seu casamento e, sobretudo, suas escolhas politicas. A luz das reflexdes de
Freud sobre a melancolia, podemos propor que todas as vezes em que 0 pai acusa a si mesmo do
abandono da filha, ndo estaria ele, na verdade, talvez inconscientemente, recriminando a filha —
objeto de amor perdido — por suas escolhas? Poderiamos questionar também se a sua alegada
falta de tato ao tentar buscar pistas que, intuitivamente, sabia falsas, ndo seria uma transferéncia
da avaliacdo sobre as estratégias e decisbes da filha, que, afinal, ndo s6 buscou lutar contra o
Estado Brasileiro, mas, pior, deixou-se ser capturada.

Com muita sutileza e qualidade literaria propomos que, nas camadas dos sentimentos,
comentérios e acbes do pai, a responsabilidade do desaparecimento acaba recaindo, ainda que
inconscientemente e, em parte, na propria desaparecida. Nao buscamos dizer, de forma alguma,
gue K. ndo deveria se sentir dessa forma ou que o autor Bernardo Kucinski tenha criado um
romance para culpar a irma. Nao se trata de fazer aqui um julgamento moral ou politico da visdo
que o parente tem do ente querido desaparecido. Acreditamos que a posi¢do desses individuos —
tanto a do irmdo na instancia da autoria como a do pai enquanto personagem recriada
ficcionalmente, acometidos por uma separacdo abrupta do ente querido em decorréncia de

escolhas politicas que ndo eram aquelas que particularmente fizeram — podem leva-los a
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sentimentos de incompreensao, abandono e, em Gltima instancia, raiva por terem sido preteridos
por uma causa politica e as estratégias tracadas que ndo eram as deles. Se esses sentimentos se
inserem no discurso da memoria hegemonica, isso se deve exatamente ao fato dessa ser

sustentada por civis que, em sua maioria, Ndo pegaram em armas.

Veremos que a parcial responsabilizacdo do desaparecido ndo é novidade do romance.
Ela aparece de forma menos habil e, por isso, mais clara, em Ainda estou aqui que sera analisada
no proximo capitulo. A seguir veremos como essa critica é feita nos proprios contos que

interrompem e completam a histdria principal do pai.

2.10 Os guerrilheiros nos contos de K.

Nesta instancia, analisaremos quatro historias paralelas que complementam o romance. O
primeiro deles chama-se “a queda do ponto” e trata da situacdo angustiante de um casal de
guerrilheiros que sabe estar prestes a ser capturado pela repressdo. Em seguida, passaremos a
andlise de “carta uma amiga”, escrita por A., uma guerrilheira que conta por escrito a uma amiga
0 que vem passando num periodo em que as organizacdes de esquerda vao sendo desaparelhadas
pelo regime. O terceiro conto analisado, “livros e expropriagdo” apresenta o perfil de um
guerrilheiro e seus ideais. Por fim, analisaremos a “carta ao companheiro Klemente”, na qual nos

deparamos com um guerrilheiro que faz um balanco das a¢des de sua organizagéo.

O capitulo “a queda do ponto” apresenta uma diferenca interessante do ponto de vista
narrativo em relacdo ao narrador da historia principal. Buscaremos mostrar onde esta essa
diferenca e propor que elas indicam uma certa posicao critica aos guerrilheiros por parte deste

narrador.

O conto comeca como se ndo houvesse o que ser contado, afinal, o narrador diz que tudo
estd normal no mundo: “L& fora segue a vida inalterada: senhoras vao as compras, operarios
trabalham, criangas brincam, mendigos suplicam, namorados namoram.” (KUCINSKI, 2016,
p.26). O narrador desse conto sugere uma atmosfera aparente de ordem e progresso dos anos de
“milagre econOmico” durante o governo Meédici. Logo depois dessa descri¢do, somos

apresentados as personagens dessa narrativa: um casal de guerrilheiros, que, evidentemente por
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forga da circunstancia, vive em um mundo paralelo, onde tudo contradiz o mundo do “milagre”:
“Ali dentro, no pequeno apartamento quarto e sala, instaura-se no casal o panico. Fremem de
ambos as maos, agora incertas. O dialogo é assustado, os olhos evitam se olhar. Transpiram,
exalando desgraga.” (KUCINSKI, 2016, p. 26).

As oracOes coordenadas e as descri¢cdes corporais proporcionam, como também acontece
durante a historia principal, uma velocidade ao relato, como a sugerir a ansiedade que acomete o
casal. A angustia ocorre pela queda do ponto — provavelmente pela delacdo —, método de
encontro em locais publicos utilizados por membros da guerrilha urbana para comunicagéo: “Ha
um informante entre eles, um traidor ou um agente infiltrado, alguém muito proximo a eles dois,
entre 0s poucos que restaram.” (KUCINSKI, 2016, p. 26). Essa passagem faz supor que o conto
relata eventos acontecidos em meados dos anos setenta, momento em que quase todas as

organizacGes armadas haviam sido destruidas pelo regime militar.

O relato direto do narrador coloca-nos a par que o marido fora cuidadoso em suas acdes e
vira 0s agentes da repressdo organizando o momento certo para captura-lo. Até aqui, o foco
narrativo ndo se diferencia daquele utilizado durante a historia principal, com o uso do discurso
indireto livre, mesclando-se as impressdes e os fatos de narrador e protagonista. No entanto,
quando o narrador comeca a comentar a busca de solucdo ao impasse criado pela queda do ponto,
ele se intromete na historia, ou seja, deixa apenas de relatar o que aconteceu para emitir opinides
sobre o que deveria acontecer, como se pode observar na seguinte passagem:

O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a solucdo teria sido simples. Teria
bastado aceitar a derrota e suspender a luta[...] pronto. Acabou. Perdemos. Ndo tem
mais luta. Queimar os papéis, abandonar os planos, destruir as pistas, ignorar todos 0s
pontos, ndo atender o telefone, cortar os contatos. Mas vao se passar décadas até os

raros sobreviventes admitirem em retrospecto que a Unica saida era aceitar a derrota”
(KUCINSKI, 2016, p. 27),

Nesse trecho, o embaralhamento entre os discursos do narrador e da personagem
desfazem-se, o narrador intromete-se no relato e assume seu papel onipotente, dizendo, com total
certeza, 0 caminho correto que sua personagem deveria seguir: “teria bastado aceitar a derrota e
suspender a luta” (KUCINSKI, 2016, p. 27. Alem de saber o caminho certo, esse narrador

onipotente ¢ também atemporal, pois fala do futuro: “Mas vao se passar décadas até os raros
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sobreviventes admitirem em retrospecto que a Unica saida era aceitar a derrota” (KUCINSKI,
2016, p. 27. Note-se que, além do caminho certo que ele tem para fornecer aos guerrilheiros, o
narrador, de certa forma, reprova, ainda que indiretamente, o casal por ndo querer admitir a

derrota e por levar tanto tempo para reconhecer que errou ao continuar a luta contra o regime.

O anacronismo da andlise do narrador é expresso quando ele utiliza um termo que néao
existia nos anos 70, o termo “deletar”: “A metade ndo clandestina de suas vidas duplas esta
intacta. Basta abandonar a metade secreta, deletar — como se diria hoje, usando esse neologismo
tdo expressivo —, ndo por covardia, por sabedoria.” (KUCINSKI, 2016, p. 28). O uso da
“sabedoria” do futuro para criticar as agdes do passado constroem um relato militantemente
anacrénico por parte do narrador e elaborado, talvez, sem a devida reflexdo e analise das

condicOes concretas daquele momento historico.

Embora ele saiba o que os guerrilheiros deveriam fazer, ele ndo entende muito bem o
porqué de ndo fazé-lo: “Mas ambos perseveram. Nao agem com lucidez. N&o os guia a logica da
luta politica, e sim outras 16gicas, quem sabe a da culpa, a da solidariedade, ou do desespero.”
(KUCINSKI, 2016, p. 28). Nesse trecho, o uso da adversativa indica uma certa impaciéncia do
narrador, como quando ndo entendemos o porqué de alguém fazer algo tdo inconsequente. Em
seguida a estupefacdo perante o comportamento que julga disfuncional, o narrador da o
diagndstico: “ndo agem com lucidez” (KUCINSKI,2016, p.28).

De inicio, o narrador escolheu a op¢do pelo discurso indireto livre, logo depois passou a
3% pessoa onisciente para, em seguida, tornar-se um narrador testemunha. Como testemunha,
evidentemente ndo domina todos os fatos e explicacbes que movimentam as decisdes dos
guerrilheiros, e, por isso, revela sua perplexidade perante as agdes no uso de “quem sabe”,
arriscando palpites acerca dos motivos sem estar muito certo de nenhum deles. Em seguida, volta
a lembrar-nos de como a angustia e o terror da guerrilha parece estar em descompasso com a
vida exterior ao apartamento: “La fora a vida segue como sempre: o produto interno brutal a
crescer; as mulheres a fazer compras, 0os mendigos, a suplicar; e namorados, a se beijar.”
(KUCINSKI, 2016, p. 29), indicando que, no Brasil do “milagre”, ndo ha muito lugar para a
guerrilha, pois, aparentemente, ndo conta com 0 apoio das pessoas comuns, que continuam a

mendigar, comprar e beijar.



78

A postura do narrador €, em grande medida, algo professoral ou paternal, como se se
dirigisse a alunos com dificuldade em entender um conteudo ou, ainda, filhos desorientados que
sabem pouco da vida e que ndo entendem, assim como K., as motivacdes de uma escolha téo
arriscada que envolve luta sem apoio popular. A concluséo revela ainda mais perplexidade com a
derradeira escolha do casal: “A ultima tarefa de ambos ¢ a insercdo da pequena capsula de
cianureto num véo entre dentes.” (KUCINSKI, 2016, p. 29). A palavra “tarefa” utilizada para o
suicidio indica a lealdade extrema que ele observa no casal a causa revolucionéria, arrematando
ironicamente ““as capsulas de cianureto nao estdo no manual de conduta.” (KUCINSKI, 2016, p.
29), 0 que sugere que, perante um possivel fanatismo a causa, seria normal para os guerrilheiros,
desde que ndo ferisse o codigo de conduta da organizacdo. Vemos que, embora com empatia e
compaixao, a visao do narrador ndo se distancia muito da postura dita hegemdnica da memoria
sobre os guerrilheiros, vendo-os como pessoas inconsequentes que ndo agem de acordo com a
realidade do momento. Ainda que de forma bem elaborada, como a opcéo pelo embaralhamento
de trés focos narrativos diferentes, o que o narrador conclui é similar ao que parte dos discursos
atuais que tratam da guerrilha vaticinam e que consiste em apontar que esse movimento politico

reuniu um grupo de jovens bem-intencionados, mas, em grande medida, inconsequentes.

As investigacOes sobre a psique dos guerrilheiros continuam no capitulo “Carta a uma
amiga”, relatado em primeira pessoa. A narradora identifica-se como “A.”, o que sugere Ana
Rosa Kuscinki, embora, dada a natureza do modelo autoficcional, ndo sabemos ao certo se a

carta é real ou ndo.

A narradora escreve para uma amiga e conta o0 ambiente opressivo em que Vive e, por isso,
evita a0 maximo a exposi¢do ao mundo externo, mantendo-se em casa: “Da quimica volto direto
para casa. Tenho evitado encontros com 0s amigos. S6 mesmo as saidas para estudar na biologia.”
(KUCINSKI, 2016, p. 46). Ela vive em ambiente parecido com o do pai, em meio ao medo e ao
pressentimento da tragédia: “Ndo sei se ¢ paranoia, mas sinto um perigo me rondando.”
(KUCINSKI, 2016, p. 46). A perplexidade do narrador do conto anterior, que ndo sabe o porqué
de o casal guerrilheiro continuar na guerrilha, parece ser compartilhado por A., quando afirma
ndo saber porque continua fazendo o que faz, comparando sua situacdo ao filme de Bufiuel, O
anjo exterminador: “N&o sei como sair, s6 sei que, se antes havia algum sentido no que faziamos,

agora ndao ha mais; ai é que entra o filme de Bufiuel, aquelas pessoas todas podendo sair e ao
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mesmo tempo ndo podendo, ndo conseguindo, sem que haja um motivo, uma explicacdo
racional.” (KUCINSKI, 2016, p. 46) e, um pouco adiante , afirma “caminhar numa diregdo sem
saida e ndo ter forcas para mudar.” (KUCINSKI, 2016, p. 47). Temos, dessa forma, a
reformulacdo em primeira pessoa da pergunta que ronda todo o romance, que consiste em

questionar o que fez os guerrilheiros continuarem na luta.

Em seguida, A. relata sobre os irmé&os que ndo vé faz tempo e sobre o0 pai e a sua devogéo
a lingua idiche, um dos principais motivos da profunda culpa experimentada por K.. A. considera
importante ter cautela e, assim, ndo contar nada de sua vida para seus familiares, retomando a
sensacdo de mau agouro e de destino tragico inevitavel: “Tenho o pressentimento de que as
coisas aqui vao piorar muito.” (KUCINSKI, 2016, p. 47). Ela pinta também um quadro do estado
de espirito de setores a esquerda e de opositores do regime militar, que, segundo sua visao,
estariam obcecados pela situacdo do pais: “Sinto neles um fatalismo, uma frieza, até uma perda
de humanidade, como se a politica fosse tudo e nada mais interessasse.” (KUCINSKI, 2016, p.
48). Sua reflexdo evoca o sentido de a brutalidade do regime contaminar até mesmo seus
préprios opositores. A. confessa suas dividas em relacdo a causa que abraca e volta a fazer a
pergunta sobre a recusa da ndo aceitacdo da derrota em uma espécie de resposta as indica¢bes do
proprio pai: “Sabe, uma coisa ¢ a gente sonhar e correr riscos mas ter esperanga, outra coisa
muito diferente € o que esta acontecendo, uma situacdo sem saida e sem explicacdo, direitinho
como no filme de Bufiuel.” (KUCINSKI, 2016, p. 48). Sua carta termina pedindo para que a
interlocutora a visite, respeitando a cautela de envio devido a sua situacdo clandestina. No final
da carta, parece mesmo que A. ja sabe que morrerd em breve e se despede, talvez para sempre:

“Aconteca 0 que acontecer, saiba que te quero muito.” (KUCINSKI, 2016, p. 48).

O proximo conto que trata da figura do guerrilheiro chama-se “Livros e expropriagdo”. O
conto é dividido em trés partes. A primeira descreve o perfil do guerrilheiro protagonista, que
roubava livros. Pelos livros que roubava, trata-se de uma pessoa de interesse intelectual amplo:
“levava de tudo, tratados de filosofia, manuais de economia politica, compéndios de historia,
biografias e romances sociais.”(KUCINSKI, 2016, p. 49). Era também um conhecedor do canone
marxista basico, com as “obras completas de Marx e Engels.” (KUCINSKI, 2016, p. 49) e livros
“datados de dentncia de imperialismo e exaltagdo as lutas de libertagdo dos povos da Africa e da

Asia.” (KUCINSKI, 2016, p. 49). Embora seja leitor de um canone marxista, que, nas palavras
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do narrador, seria “datado”, o guerrilheiro ainda assim “tinha QI elevado e cultura, lia boa parte
do que roubava.” (KUCINSKI, 2016, p. 50). Os livros, continua o narrador, poderiam ser
comprados, mas o guerrilheiro “roubava por um principio” (KUCINSKI, 2016, p. 50, pois ele era
estudante e trabalhava também como programador. J& temos aqui 0s tracos gerais de um jovem,

membro da classe média e culto.

O roubo dos livros seria ja “uma subversao” e um “ato de sabotagem do mercado.”
(KUCINSKI, 2016, p. 50). Por roubar livros, ele seria “um Bakunin inimigo da propriedade
privada.” (KUCINSKI, 2016, p. 50), pois ele achava “estimulante o estado de contravengdo
permanente.” (KUCINSKI, 2016, p. 50). Em suma, um estudante sonhador que via o mundo de
uma maneira muito distante da realidade, tendo em vista que se tornar um Bakunin em um estado
de contravencdo permanente por roubar livros é uma fina ironia do narrador, como um pai que
olha para um adolescente inconsequente e sorri, aquiescendo as travessuras do garoto: a imagem
de adolescente rebelde é sugerida na “imagem de determinagdo e intransigéncia” (KUCINSKI,
2016, p. 50. E, como todo adolescente inteligente e arrogante, ele “estava acima das pessoas
comuns, porque se imbuira da predestinacdo revolucionaria.” (KUCINSKI, 2016, p. 50). Mas o
narrador ainda ndo esta satisfeito em ironizar, ainda que de forma elegante, seu personagem.
Depois de ter desaparecido pela acdo dos militares, descobre-se que na biblioteca do guerrilheiro
todos os livros eram assinados por ele, o que seria , ainda de acordo com o narrador, uma
contradicdo para alguém que era contra a propriedade privada: ‘“Nao, ndo faz sentido”
(KUCINSKI, 2016, p. 50), diz o narrador. A marcacdo revelaria o desejo de o rapaz querer
deixar algum “vestigio de sua vocagdo revolucionaria” (KUCINSKI, 2016, p. 51, o0 que sugere

um pressagio de que o pior estaria por vir.

Os trés contos esbocam vers@es sutilmente diferentes do mesmo quadro: uma situacéo
desoladora ja destinada ao fracasso em que os guerrilheiros, vistos como inconsequentes,
envolveram-se e que, guiados por um minimo de sensatez, deveriam aceitar que a luta estava
terminada. Seja na descricdo sufocante do apartamento em que o casal comete suicidio, seja na
interpretacdo angustiada do filme de Bufiuel feita pela professora ou ainda no olhar juvenil do
estudante apaixonado pela causa revolucionaria, fica a sugestdo de que o desaparecimento e o
assassinato dos guerrilheiros poderiam talvez ter sido evitados por eles mesmos, caso tivessem

sido lucidos o suficiente para enxergar a realidade. Embora os assassinos trabalhem no aparato
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de repressao, parece-nos muito dificil ndo tirar essa conclusdo se considerarmos o imaginario que
emana dos trés contos, ou seja, recai sobre os guerrilheiros parte da responsabilidade pelo seu

préprio desaparecimento.

O dltimo conto do livro também trata dos guerrilheiros: notemos que ele sucede o ultimo
capitulo da historia principal de K., o que pressupde um valor conclusivo para a obra literaria

como um todo.

Em formato epistolar, um guerrilheiro de nome Rodriguez (supostamente o marido de A.)
elabora um documento, misto de comunicado e avaliacdo das ultimas a¢fes das organizacdes das
quais participa. Seu interlocutor é outro membro da organizacdo, exilado em Paris, de nome
Klemente. A “organizagdo ndo existe mais.” (KUCINSKI, 2016, p. 163), segundo Rodriguez,
que informa ao companheiro que ela subsiste apenas para os militares, que continuam matando:
“Na altima semana, cinco companheiros de diferentes organiza¢cdes — inclusive o nosso Yuri —
desapareceram depois de capturados” (KUCINSKI, 2016, p.163 e, em seguida, propde 0 que sua
carta de fato €, uma andlise da guerrilha urbana: “Estad mais do que na hora de reavaliar tudo.”
(KUCINSKI, 2016, p. 163). Rodriguez retoma a ideia, ja detectada nos demais capitulos do
romance, que consiste em apontar que a guerrilha mergulhou em uma espécie de fanatismo em
vez de dar a luta por encerrada: “Talvez ainda desse para preservar muitas vidas. Em vez disso,
decidimos lutar até o fim, mesmo que ndo desse em nada. Ali comecou a insanidade.”
(KUCINSKI, 2016, p. 164), evidenciando enfim sua percepcdo sobre a iniquidade de tal recusa,
0 que acaba perpetuando “um sacrificio inttil de tanta gente.” (KUCINSKI, 2016, p. 164).

A carta defende, segundo entendemos, a opinido minoritaria entre os militantes, cujo
principal porta-voz seria 0 mencionado guerrilheiro Marcio, que defendia o fim das acGes
armadas em um contexto de baixo ou nenhum apoio popular a causa revolucionaria: “Ele
argumentou que ndo tinha sentido fazer uma guerra sem apoio de nenhuma classe social, sem
acoes politicas.” (KUCINSKI, 2016, p. 164). Rodriguez sugere que foi exatamente por assumir e
externar esse posicionamento que Marcio foi “justicado”, tocando em um tabu sobre a historia
das guerrilhas. A organizacdo, segundo relato na carta, julgou Marcio como informante dos
militares. Todavia, apds sua execucao, 0s pontos continuaram a cair e guerrilheiros continuaram

a desaparecer. Rodriguez conclui entdo que o justicamento, de fato fora ordenado em razéo de
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seu posicionamento: “Marcio ndo foi executado para resguardar a organizagdo. Foi executado
para mandar um recado: quem vacilar vai ser julgado como traidor.” (KUCINSKI, 2016, p. 166).
Desesperada para evitar seu desmantelamento, percebemos que a lideranca da organizagdo
passou a ter dificuldades de compreender e aceitar a realidade politica a seu redor: “O que mais
me impressiona hoje € a nossa perda gradativa da nocdo de realidade, ndo ver o todo.”
(KUCINSKI, 2016, p. 165). Ou seja, com estratégias brutais para evitar seu fim, essas liderancas
optaram até mesmo por punir quem revelava fatos sobre tortura, prossegue Rodriguez na sua
andlise: “Incorporaram o método de terror da propria ditadura. Depois foi a vez do Jaques, que
também abriu sob tortura e também procurou a direcdo depois para alertar. Trés execucdes.
Quando vocés tinham justicado Jacques ja haviam se passado dois anos depois das quedas que
nos dizimaram.” (KUCINSKI, 2016, p. 166).

N&o buscamos aqui validar nem desmentir a visdo que se constrdi sobre a guerrilha no
romance. Buscamos apenas demonstrar que essa concepg¢do sobre a guerrilha, presente em todos
0s contos, aparentemente alheios a histéria da filha desaparecida de K., aborda a avaliacdo e
convicgdo dos militantes sobre os rumos do movimento, que estariam, assim, em total
consonancia com o juizo elaborado por K. Em outras palavras, 0s envolvidos nas lutas armadas
teriam também parte da responsabilidade pelo nimero de desaparecidos politicos em virtude da

sua falta de visdo da “realidade” e por um certo fanatismo de cariz inconsequente.

O conto sobre o casal é, do ponto de vista formal, o mais “ficcional” de todos, pois
apresenta um narrador onisciente e avaliador das acdes de suas personagens. No conto sobre o
guerrilheiro desaparecido, temos um narrador testemunha menos assertivo, mas que sugere o
mesmo fanatismo. Ja as cartas de A. e de seu companheiro revestem-se de um carater menos
ficcional, e simulam uma atmosfera mais documental, exatamente por seu carater epistolar e pela
existéncia das pessoas que inspiraram os dois personagens na vida real. E como se as duas cartas

dessem autenticidade a opinido do narrador onisciente do primeiro conto que analisamos.

A carta de Rodriguez foi entendida, por muitos leitores, como real, € o que revela o
proprio Kucinski em seu romance seguinte, “Os Visitantes”. Nele, 0 autor conta-nos as visitas de

leitores impressionados positiva e negativamente pelo romance de K. Segundo o proprio autor, a
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maioria dos visitantes sdo pessoas reais que, de fato, conversaram com ele sobre a obra. Apenas

um visitante, a senhora sobrevivente dos campos de concentragio, é ficcional.’

Os Visitantes funciona como uma espécie de coletanea da recepcdo de K. por esses
leitores que visitam Kucinski para elogia-lo ou critica-lo pelo livro. Dois desses visitantes
interessam-nos mais propriamente devido as impressdes que revelam sobre o lugar da guerrilha
na obra de Kucinski: trata-se de uma antiga participante da ALN, de nome Lourdes, que deseja

falar com o escritor a respeito da carta de Rodriguez a Klemente.

Na época, a visitante atuava na Comissdo Nacional da Verdade e é descrita “com os
cabelos desgrenhados” e olhos avermelhados, como se ““ nestes anos todos nunca tivesse parado
de chorar” pelo “desaparecimento do companheiro.” (KUCINSKI, 2016b, p. 43). Para surpresa
de Kucinski, ela acreditou totalmente na veracidade da carta: “Vocé ndo imagina como foi
importante para mim e para todos nés da organizagdo vocé ter publicado a carta, sabiamos que
existia, mas ninguém tinha lido.” (KUCINSKI, 2016b, p. 44). Num misto de surpresa com um
certo grau de orgulho por sua criagdo, o escritor revela-nos seus pensamentos no momento: “Ela
tomara a carta como tendo sido realmente escrita pelo Rodriguez e encaminhada ao outro que
estava em Paris. O Mateus, braco direito do Marighella, também! Incrivel! Um texto que
inventei da primeira a ultima linha!” (KUCINSKI, 2016b, p. 44). Lourdes e muitos leitores
diretamente envolvidos na guerrilha aparentemente cairam na armadilha do género autoficcional,
que, por sua ambiguidade sistematica causada pelo embaralhamento dos limites entre fato e
invencdo, pode levar o leitor a tomar esta por aquela, ou vice-versa. O contetudo da carta é
especialmente sensivel aos ex-guerrilheiros, como se observa na exposicao de Lourdes: “Lembro
que fui a primeira a dizer numa reunido da Comissdo de Anistia que o Marcio ndo tinha sido
morto pela repressao, e sim pela prépria ALN, e por isso deveria ser retirado da lista de vitimas
da ditadura. Vocé ndo imagina como fui bombardeada, quase apanhei.” (KUCINSKI, 2016b, p.
45); sensivel porque toca na ferida dos justicamentos: “discutir mesmo [0 justicamento] nunca
discutimos, virou tabu.” (KUCINSKI, 2016b, p. 46). Como se quisesse “sacudir alguém de um
torpor” (KUCINSKI, 2016b, p. 46) o narrador diz-lhe a verdade, isto &, que “ndo tem nada mais
ficcional no livro do que esta carta.” (KUCINSKI, 2016b, p. 46)”. Ela fica muito surpresa, e 0

7 Segue enderego eletrdnico para a engrevista de Kucinski:
https://www.youtube.com/watch?v=l_2RSVWw7To&ab_channel=Livrada%?21. Ultimo acesso: 29.04.2023
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escritor, para convencé-la, revela que “foi a expressdo do meu desgosto por ndo terem mandado
parar aquela loucura.” (KUCINSKI, 2016b, p. 46).

Podemos reafirmar que tal avaliacdo perpassa todos os contos, a carta, além de todos os
capitulos diretamente relacionados a figura do guerrilheiro, servindo para expressar o “desgosto
pela loucura que foi a luta armada” (KUCINSKI, 2016b, p. 46), na visdo de seu criador.
Sabemos que ndo ha& necessariamente uma ligacdo automatica entre aquilo que o escritor
pretende fazer com sua obra e aquilo que ela de fato €, mas acreditamos, baseados em nossa
analise, que a intengdo autoral foi perfeitamente respeitada no resultado da obra no caso do
romance corpus deste trabalho. Embora busquemos sempre repetir o truismo de que a obra
reconhece que os assassinos foram os militares, a tese dos dois deménios, que consiste em dizer
que ambos os lados, guerrilheiros e militares, foram responsaveis pelas vitimas do regime,
parece-nos encontrar na obra a sua representacdo literaria mais bem elaborada entre os dois

romances analisados.

E interessante notar que o autor se surpreende quando um jornal liberal de grande
circulagdo no pais utiliza sua obra para reforcar a tese dos dois demonios:

Dias depois ja havia esquecido o incidente quando, ao abrir o jornal, surpreendi-me com

uma reportagem de pdagina inteira sobre os justicamentos da luta armada que

mencionava a novela. Nao para elogiar e criticar. Para legitimar a tese do jornal de que

os dois lados se igualaram nas praticas dos crimes. Lembrei-me outra vez de Primo

Levi: Os dois estdo na mesma armadilha, mas é o opressor, e s6 ele, quem a preparou e
a fez disparar. (KUCINSKI, 2016b, p. 70).

Embora os contos ndo sejam tdo simplistas como o jornal parece propor ao igualar a
violéncia dos militares a violéncia dos guerrilheiros, tanto o diario quanto as narrativas
compartilham, em alguma medida, a certeza sobre a responsabilidade de ambos nas mortes e nos
desaparecimentos. Se “tantas vidas pudessem ser salvas sem a loucura de continuar pegando em
armas.” (KUCINSKI, 2016b, p. 46), como o narrador-escritor diz a Lourdes, provavelmente
Rosa e Rodriguez ndo teriam desaparecido. A diferenca entre o jornal liberal e a obra de

Kucinski ocorre apenas em nuances, mas ndo em esséncia.

Foquemos agora na Ultima pessoa que visita o escritor-narrador no livro Os visitantes.

N&o sabemos seu nome, apenas que é um amigo de longa data do escritor e um ex-guerrilheiro.
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Ambos desenvolvem uma acalorada discussao sobre a carta de Rodriguez. O amigo diz ao
escritor que Klemente, hoje chamado Jodo Evangelista, ndo ficou nada contente com a
publicagdo da carta e que estava “puto com o escritor.” (KUCINSKI, 2016b, p. 71). Funcionando
como defensor do Klemente, ele acusa o escritor de ser injusto e de nédo ter considerado “as
circunstancias da época.” (KUCINSKI, 2016, p.71). O escritor retoma, assim, o tema do
justicamento de Marcio e repete que o julgamento havia sido falseado, servindo apenas para
marcar posicao contra o término da luta. O amigo rebate, apontando que ndo h&a nenhuma prova e
que em toda guerra esse tipo de acdo acontece. A discussdo esquenta cada vez mais e, em
determinado momento, o amigo afirma: “Vocé enfiou o caso do Marcio na novela como
metéfora, foi 0 modo que vocé encontrou de acusar a ALN pela morte da sua irmd.” (KUCINSKI,
2016b, p. 73).

A discusséo funciona como uma voz dissonante nos discursos criados pelos contos que
analisamos e servem de certa forma para contrabalancear a imagem da guerrilha na obra de
Kucinski. E louvéavel o espaco que o autor abre neste momento para alguém que protesta contra a
sua versdo do papel da guerrilha na morte de Rosa, mesmo estando convicto de que continuar a
luta apos a morte de Marighella era uma loucura. O Ultimo visitante serve entdo como uma forma

de voz da defesa no julgamento implacavel da obra ao papel dos guerrilheiros nas mortes.

O embate entre os dois vai além ao colocar em relevo e questionar ndo s a posicdo
ideoldgica do livro, mas também o papel de todo o escritor que deseja realizar uma representacdo
de periodos politicos tortuosos como a ditadura militar. Em um determinado momento da
conversa, 0 amigo revela que ndo lera a obra e que nem a lera, por considerar o papel pouco
ativo do escritor a época dos acontecimentos: “Vocé ndo participou. Reconheco que como
jornalista vocé foi legal, mas depois vocé se mandou para a Inglaterra e nés ficamos aqui,
segurando a barra; entdo é muito facil criticar, ainda mesmo a posteriori, como se certezas de
hoje fossem certezas naquela época.” (KUCINSKI, 2016b, p. 74-73). O juizo do amigo
representa um certo essencialismo e intolerancia ao pressupor gque sé sao validas as testemunhas
oculares ou participantes efetivos dos acontecimentos, que, por essa condi¢do, poderiam opinar a

respeito daqueles fatos e seus desdobramentos.
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O que se coloca nessa instancia é a discussdo sobre a validade de abordagem histdrica ou
ficcional a respeito daquele momento historico e a acdo dos movimentos da luta armada contra o
regime empreendida por pessoas que ndo fizeram parte direta dos acontecimentos. Tais analises
poderiam ter cardter de maior sobriedade e menor subjetividade, dada o distanciamento desses
sujeitos; todavia, acreditamos ser valida a critica sobre as limitacdes que 0 nao participante teria
na compreensdo dos fatos, principalmente em uma situacdo de risco como a da guerrilha urbana
durante os anos de chumbo. O lembrete de que é perigoso fazer um julgamento ideoldgico
anacronico dos fatos é de suma importancia. Mostramos que o primeiro conto analisado era
estruturalmente anacronico, contado por um narrador que expressamente fala a partir do futuro
sobre os erros de suas personagens. E possivel que durante o comeco dos anos 70 a op¢ao pela
luta armada ndo fosse téo ilusdria, tendo em vista que uma década antes uma pequena ilha, Cuba,
a poucos quildometros do centro imperial do ocidente, realizava uma revolugéo e que uma pobre
antiga coldnia europeia, 0 Vietnd, havia derrotado os franceses e estavam a ponto de ganhar a
guerra contra os americanos. E pelo menos razoavel questionar as analises de um escritor do

presente sobre as aces de um guerrilheiro do passado.

Além da critica ao anacronismo, ha também uma discussdo sobre os limites éticos das
obras autoficcionais, que estruturalmente misturam fato e invencdo. Quando os fatos envolvem
pessoas ainda vivas e atuantes, ha sempre os riscos de que se sintam injusticadas por eventuais
revelacBes — reais ou fruto do espirito critico criativo — ao publico geral. Esse temor revela-se
quando o amigo aponta que Klemente sente-se injusticado com o tom que ecoa da carta criada. O
autor reage: “Que se foda, ndo devo explicacdes a ninguém” e prossegue: “eu sou escritor, faco
arte”. (KUCINSKI, 2016, p. 75). Ao final da conversa, apds saber que Klemente pertencia a uma
familia tradicionalmente militante, Kucinski considera a possibilidade de aproveitar a biografia
de Klemente para escrever mais um livro, como vemos no trecho a seguir: “que historia. Vale um
grande romance de época. Emborquei uma Gltima dose de pinga e cai no sofd.” (KUCINSKI,
2016, p. 75).

O discurso desse narrador exime-se, como vemos na citagdo acima, de qualquer
responsabilidade ética sobre os envolvidos nos fatos narrados. Obviamente ele diz isso em um
momento exaltado engquanto discute com o amigo. Nesse momento, faz mais: vé os envolvidos

como um produto a ser explorado em novas aventuras literarias... Mas sabemos que nao, afinal,
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se assim fosse, ndo haveria o livro Os Visitantes, em que os envolvidos tiveram seu direito a
réplica. Ou serd que o direito a réplica é apenas uma desculpa para que o0 escritor supra o apetite
de sua editora por um novo langcamento literario? Mistérios que o género autoficcional mantem

em aberto.
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3. O esquecimento como metafora em Ainda estou aqui.

Ainda estou aqui, publicado pela primeira vez em 2015 por Marcelo Rubens Paiva, conta
a historia real do desaparecimento do pai do autor, o deputado cassado do PTB Rubens Beyrodt
Paiva. Servicos de informagao da repressao haviam descoberto que Rubens Paiva era destinatario
de cartas escritas por opositores ao regime militar exilados no Chile, tais como o ex-ministro do
trabalho de Joao Goulart, Almino Afonso, ¢ a guerrilheira do MR-8, Helena Bocayuva
(GASPARLI, 2002, p. 324-325). Preso em sua casa em 20 de janeiro de 1971, o ex-deputado foi
levado para o quartel do III comando da zona area do Rio, onde foi acareado com duas senhoras
que tinham hé pouco chegado do Chile com as cartas escritas por Almino e Helena. Quando
tentou defender uma das senhoras, Rubens foi violentamente surrado por agentes da repressao.
Transferido para o destacamento de operacdes de informagdo (DOI) da rua Bardo de Mesquita,
foi brutalmente torturado (GASPARI, 2002, p. 326). Horas depois da tortura sofreu uma
hemorragia interna, mas nao foi levado a um Hospital. Rubens morreu provavelmente entre as

ultimas horas do dia 21 e a madrugada do dia 22 de agosto (GASPARI, 2002, p. 326).

O DOI da Bardao de Mesquita lancou uma versao mentirosa € inverossimil sobre o
paradeiro de Rubens Paiva. Ainda na madrugada do dia 22 de janeiro a repressdo registrou a
ocorréncia de sequestro do deputado por um grupo terrorista enquanto estava sendo transportado
pelo DOI para dar esclarecimentos sobre sua participagdo na guerrilha urbana. Os terroristas
teriam, de acordo com essa versdo, atacado o carro onde estava Rubens, um capitdo e dois
sargentos, ¢ causado um tiroteio, o que proporcionou a Rubens a oportunidade de escapar e

entrar em um dos carros dos terroristas, fugindo com eles (GASPARI, 2002, p. 327).

Eunice Paiva, vitiva do ex-deputado e mae do autor, ndo se deu por satisfeita com a
versdo mentirosa fornecida pelos militares. Ela recorreu ao Superior Tribunal Militar e ao
Conselho de Defesa da Pessoa Humana a fim de desmascarar o falso sequestro. Embora ndo
tenha conseguido nenhuma explicacdo formal durante o periodo do regime militar, o caso do
desaparecimento de Rubens Paiva foi um dos mais comentados durante a ditadura, causando dor

de cabeca aos militares (GASPARI, 2002, pp. 327-329).
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Marcelo Rubens Paiva, filho de Rubens e Eunice, reconta em Ainda Estou Aqui a histéria
do desaparecimento e da posterior luta de Eunice na esfera civil para desvendar o paradeiro do
corpo do marido. Pretendemos fazer uma andlise da obra desvendando as diferentes camadas
textuais — a (auto)biografica, a ensaistica e a memorialistica — e as diferentes tomadas de posi¢ao
ideoldgicas, que vao do repudio ao regime autoritdrio dos militares a responsabilizagdo da
guerrilha e do proprio desaparecido na historia do sofrimento familiar. Buscaremos analisar o
emocionante relato da doenca do Alzheimer vivido por Eunice Paiva e de como o esquecimento
proporcionado pela doenca funciona como metéfora para falar sobre o esquecimento coletivo que

acomete a sociedade brasileira.

3.1 Marcelo Rubens Paiva e o pacto autobiografico

Como vimos, Lejeune (2008) propde que a autobiografia — a escrita de si — diferencia-se
de outras narrativas biograficas e ficcionais pelo fato de que nela ha uma identificagdo entre trés
instancias: autor, narrador e personagem principal. A autobiografia, segundo o teérico, pode ser

definida da seguinte forma:

Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
quando focaliza sua histdria individual, em particular a historia de sua personalidade
(LEJEUNE, 2008, p.14).

O ensaista francés parece estar ciente sobre as dificuldades que muitas obras ditas
autobiograficas podem impor a sua definicdo do género. Um dos pré-requisitos fundamentais
recaem no trago de “realidade” que o género impde. E possivel, por exemplo, que uma narrativa
em primeira pessoa apresente um narrador com nome diferente de seu personagem principal e
mesmo assim seja um relato totalmente factual: a diferenca entre os nomes poderia ter sido
proposta apenas para que o autor despiste o leitor em relagdo a sua identidade a fim de ndo se
responsabilizar por fatos que cometeu na vida real. E possivel, também, que estejamos diante de
um relato de si com autor anénimo ou com um pseudonimo. Todas essas possibilidades proximas
ao género autobiografico ndo podem ser classificadas como tal pois, ainda segundo Lejeune, elas
levantam dtvidas sobre a verdade da identificacao entre autor, narrador e personagem. Para esses
géneros proximos ao autobiografico, Lejeune dd o nome de “romances autobiograficos”,

propondo, assim, ao termo “romance” a conotacdo de relato ficcional ou de relato factual com
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elementos possivelmente ficcionais dos quais o “leitor pode ter razdes de suspeitar, a partir das
semelhangas que acredita ver, que haja identidade entre autor e personagem, mas que o autor

resolveu negar essa identidade ou, pelo menos, nao a afirmar.” (LEJEUNE, 2008, p. 25).

O critico também afirma que nao € possivel diferenciar uma autobiografia de um romance
autobiografico apenas analisando a obra apartada de seu contexto social. Afinal, é possivel que
um autor coloque seu nome no narrador-protagonista e lhe atribua uma personalidade
completamente diferente da sua propria, assim como conte fatos totalmente inventados. A
autenticidade de um relato autobiografico — identidade autor-narrador-protagonista — ¢ provada
fora do texto. Tomando como exemplo a obra que analisamos, propomos que ela ¢ autobiografica
pois de fato existe um Marcelo Rubens Paiva, autor de outros livros ficcionais e autobiograficos.
Sabemos também que Marcelo Rubens Paiva ¢ colunista do jornal O Estado de Sdo Paulo,
sabemos que o autor ¢ filho de um ex-deputado cassado, torturado e morto pelo regime militar e
que sua mae ¢ uma advogada famosa que ndo s6 deu inumeras entrevistas cobrando
esclarecimentos dos militares, mas também fez parte do partido dos trabalhadores e defendeu,
como advogada, os povos originarios em processos contra a Unido. Essas informagdes
referenciais sdo sugeridas e apresentadas em diversas partes de seu texto e podem ser atestadas
pelo leitor em uma rapida pesquisa no Google. E na referencialidade a algo externo ao texto que

podemos contemplar, segundo Lejeune, o género autobiografico:

Em oposi¢do a todas as formas de ficgdo, a biografia e autobiografia sdo textos
referenciais: exatamente como o discurso cientifico ou histdrico, ele se propde a
fornecer informagdes a respeito de uma “realidade” externa ao texto e a se submeter,
portanto, a uma prova de verificagdo. Seu objetivo ndo ¢ a simples verossimilhanga, mas
a semelhanga com o verdadeiro. Ndo o “efeito do real”, mas a imagem do “real”
(LEJEUNE, 2008, p. 36).

O teor referencial a realidade contido na obra autobiografica acaba por criar o que o
critico francés chama de “pacto autobiografico”. Trata-se de um pacto no qual o autor afirma
sem ambiguidade que ele esta contando a historia de sua préopria vida. O leitor, por sua vez,
aceita essa proposta de referencialidade factual e toma aquilo que 1€ como a verdade sobre a vida
do autor (LEJEUNE, 2008, p. 26). O estatuto de “verdade” que a obra autobiografica propde nao
¢, porém, uma verdade imutavel. A autobiografia ¢ um relato do autor sobre aquilo que ele
entende ser a verdade sobre sua trajetéria, € um relato sobre como o autor acha que ele foi e &,

em conclusdo, uma verdade pessoal (LEJEUNE, 2008, p. 54). Tal verdade pessoal pode ter
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lacunas factuais ou existenciais, ¢ pode ou ndo fazer sentido aos leitores ou pessoas que
conviveram com o autobiografado. Por fim, ¢ preciso lembrarmos que o pacto autobiografico,
como todo pacto, pode ser quebrado: é possivel que o autor esteja mentindo deliberadamente

sobre sua vida e que, posteriormente, ele seja desmentido devido a novos fatos vindo a publico.

Em resumo, o pacto autobiografico ¢ um contrato de confiancga entre leitor e autor sobre a

veracidade da narracao da vida deste ultimo.

Notamos que Ainda Estou Aqui apresenta todas as caracteristicas de uma autobiografia
classica. No decorrer da obra o narrador-protagonista utiliza o0 mesmo nome que se encontra na
capa do livro e nos apresenta personagens reais como a mae, também conhecida pelo publico.
Estas informagoes iniciais colocam a narrativa no reino do factual e convidam os leitores a saber
um pouco mais sobre um crime cometido pelos militares numa época em que a ditadura volta a
ser debatida com mais afinco devido a Comissdo Nacional da Verdade, instaurada em 2011, e aos

debates renovados sobre o golpe militar em decorréncia de seu aniversario de 50 anos em 2014.

Marcelo Rubens Paiva sabe, portanto, que sua nova autobiografia sera lancada num
sistema literario com leitores avidos a ler um pouco mais sobre o regime militar, ndo sé pelo
debate crescente devido ao aniversario do golpe mas também pela profunda instabilidade politica
decorrente das manifestagdes de Junho de 2013 e das elei¢des apertadas de 2014 no contexto da
operagdo Lava Jato, fatos que permitiram o ressurgimento de forgas sociais mais conservadoras e
cada vez mais defensoras das agdes promovidas pelo regime militar. Esse conservadorismo ird
turbinar o golpe parlamentar de 2016 e levara a presidéncia da republica, em 2018, um franco
defensor da ditadura militar. Nesse contexto, posicionar-se sobre o legado da ditadura militar
passa a ser ndo s6 uma discussdo entre historiadores e artistas, mas também uma tomada de
posi¢do politica no presente por toda a sociedade, dividida entre os valores progressistas da
redemocratizacdo e os valores conservadores do regime militar. Propomos, assim, que a
autobiografia de Marcelo Rubens Paiva ndo sé toma partido nessa divisdo ideoldgica, mas busca
agir para desarmar esta polarizagdo por meio de uma proposta de conciliagdo entre os dois polos,
ainda que francamente antiautoritaria e favoravel ao legado da redemocratizag¢do, a obra buscara

conquistar o lado conservador para a causa democratica.

O narrador do livro comega seu relato reconstruindo a importancia politica que a historia

privada de sua familia tem para a memoria do passado recente do pais. A autobiografia comeca
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com o relato da ida da mae e do filho ao forum de justi¢a para dar prosseguimento ao processo
de interdicdo de Eunice devido ao avango da doenga de Alzheimer que faz com que a mae
necessite cada vez mais de cuidados. Quando o juiz faz algumas perguntas sobre atualidades
gerais para Eunice — teste normalmente aplicado para atestar a condi¢do neurodegenerativa — o
narrador aproveita para lembrar o leitor da importancia politica da mae, quando ela esquece o

nome do entdo presidente do Brasil, Lula:

O presidente, mae, vocé€ o conhece pessoalmente. Ele ja foi em casa duas vezes, quando
ainda era lider sindical. Vocé esteve na fundag@o do partido dele. Esteve ao seu lado na
luta pela Anistia, pelas Diretas, pela redemocratizagdo (PAIVA, 2015, p. 25).

A tentativa que o filho faz para que a mae se lembre de sua participagdo nos grupos
politicos que ajudaram a mudar a historia do Brasil ndo ¢ apenas a vontade de tentar preservar as
recordagdes internas que se esvaem todos os dias devido a doenga: ¢ também um esforco
consciente para contextualizar o leitor e mostrar a ele a importancia factual e historica que a

autobiografia que caiu em suas maos tem.

Em um momento mais adiante no relato, o narrador utiliza-se de uma ferramenta que sera
frequente na obra: a insercao de textos jornalisticos e juridicos que citam a histéria da familia. O
primeiro texto deste tipo € uma cronica do jornal Folha de Sdo Paulo, escrita por Antonio
Callado, amigo de Rubens Paiva, relatando o desaparecimento do ex-deputado e das
consequéncias emocionais que tal fato causou na familia. A inser¢do de diversas fontes auténticas
que podem ser verificadas fora da obra — como no acervo da Folha, no relatério final da
Comissdo da Verdade ou no inquérito contra os torturadores feito pelo ministério publico do Rio
de Janeiro — impede, ou pelo menos torna muito dificil, ler Ainda estou aqui como obra ficcional.

Os textos de outras fontes inseridos na obra atestam o carater autobiografico da obra.

Nao s6 o efeito de real ¢ fortalecido por essas inser¢des; elas também atestam o valor
historico do relato, pois relembram o leitor de que ele ndo esta diante de uma mera historia
familiar, mas sim de um dos casos mais emblematicos da truculéncia do regime contra a

populacao civil.

Paralelamente ao efeito de real e ao efeito de valor historico dessa autobiografia, a
passagem sobre a coluna de Antonio Callado introduz também o tom mais recorrente da

narragdo, que ¢ um efeito que podemos chamar, por falta de melhor termo, de efeito “agridoce”
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em um relato que conta o horror dos crimes cometidos pelo Regime e ao mesmo tempo reafirma

a irreveréncia de uma familia que ndo quer deixar de perder a alegria.

Quando a o narrador pergunta a mae, em 1995, se ela se recorda da tarde que Antonio

Callado a fotografara em uma praia do Rio, ela afirma lisonjeada:

— Claro. Foi dias depois de eu ser solta, em 1971, eu estava magérrima, de biquini, linda...
— ela disse, e foi sorridente para a cozinha.

O que importa é que ela estava magra, magérrima, queimada, linda. E que a prisdo ndo a
quebrou por dentro (PAIVA, 2015, p. 36).

Esse traco de resisténcia moral e alegre contra a histdria tragica da familia, que vemos na
passagem acima nao ¢ episddico, mas ¢ um leitmotiv dessa autobiografia. Alguns paragrafos
mais adiante no relato, o narrador reitera que essa postura ndo se restringe & mae, mas abrange

toda a familia:

Familia Rubens Paiva ndo chora na frente das cameras, ndo faz cara de coitada, ndo se
faz de vitima e ndo ¢é revanchista. Trocou o comando, continua em pé e na luta. A
familia Rubens Paiva ndo ¢ vitima da ditadura, o pais que ¢é. O crime foi contra a
humanidade, ndo contra Rubens Paiva. Precisamos estar saudaveis, bronzeados para a
contraofensiva. (PAIVA, 2015, p. 39).

A postura perante a morte do pai da familia Paiva ¢ radicalmente oposta aquela que
encontramos no romance K., no qual, acompanhamos a profunda deteriora¢do da personagem
principal devido ao desaparecimento da filha. Em Ainda estou aqui, o relato do narrador ja
recusa, nas primeiras paginas, o sentimento de trauma da perda. Trata-se, pelo contrario, de uma
narrativa que parece ter superado o trauma do luto desde o comeco, com suas personagens
“bronzeadas e saudaveis”. As personagens de Paiva, em comparagdo as imagens kafkianas de
individuos esmagados por um poder estatal infinitamente mais forte em K., veem o regime
militar como um rival que pode ser combatido na esfera civil com uma retorica de guerra, que

visa a manter o moral do grupo de “pé e na luta”.

O foco em ultrapassar o trauma também ¢ reforcado pelas colagens de textos publicos no
comeco da autobiografia. Elas focam ndo no crime contra Rubens Paiva, mas em leis e decretos
que gradativamente lhe vao dando o estatuto oficial de desaparecido, como a lei dos
desaparecidos politicos de 1995 e a consequente emissdo, em 1996, do atestado de 6bito do ex-

deputado. Nessas conquistas, vemos a constru¢ao de uma mae sempre altiva:
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Na calcada, avistivamos a baixada, o parque Dom Pedro (o que restou dele), o Bras,
bairro em que ela nasceu (o que restou dele). Ela ergueu o atestado de oObito para a
imprensa, como um troféu. (PAIVA, 2015, p. 38).

O foco nas pequenas vitorias, a visdo dos militares enquanto opositores bélicos em vez de
algozes e a trajetoria heroica da mée sdo as marcas principais de Ainda estou aqui. E devido a
presenca preponderante das impressdes do narrador sobre sua vida que pensamos ser mais exato
qualificar a obra como (auto)biografica. Propomos essa classificagdo entre paréntesis pois,
embora o livro seja o relato de Marcelo sobre si, desde suas impressdes na infancia marcada pelo
desaparecimento do pai at¢é o momento em que se torna o responsavel pela mae em 2009, a
presenca da mae ¢ central no livro, que pode ser entendido sobretudo como uma obra em

homenagem a ela, portanto, uma obra apenas biografica.

Pensamos, porém, que Ainda estou aqui ndo ¢ uma biografia pura de Eunice: a maioria
dos relatos que sdo contados fazem parte da retrospectiva da vida do narrador. Alguns momentos
focam especificamente na vida da mae, mas o relato da obra ¢ em sua grande maioria perpassado
pela vida e impressdes do narrador enquanto filho de um ex-deputado desaparecido ¢ de uma

advogada famosa pelas lutas democraticas.

3.2 Uma proposta de conciliacdo nacional

Ainda comentando sobre a foto que a mae fez erguendo o atestado de 6bito do marido, o
narrador curiosamente afirma que ela ¢ a grande personagem de sua historia. “Foi naquele
momento que descobri: ali estava a verdadeira heroina da familia; sobre ela, que nos, escritores,
deveriamos escrever.” (PAIVA, 2015, p. 38). Uma “verdadeira heroina” implica que pode existir
uma heroina ou um heroi que seja falso ou um membro da familia que ndo mereca o estatuto de
her6i. Quem seria o her6i falso, sendo o pai do escritor — a vitima do regime que ¢ mais
conhecida fora do ambiente familiar? Essa contraposi¢do entre o pai que, de maneira descuidada,
na avaliagdo do autor, colocou a familia em risco por ter ajudado os guerrilheiros, e a mae que se
reinventou para lutar pelos direitos do marido na esfera civil, ¢ um principio organizador de toda

a narrativa, como veremos no decorrer desta analise.
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Por hora, interessa-nos chamar a atengao para a forma como o narrador avalia momentos
importantes da memoria brasileira sobre a ditadura. Bastante interessante ¢ a passagem da
autobiografia na qual Eunice é convidada para uma cerimdnia de promulgagdo da lei dos
desaparecidos politicos, realizada no Palacio do Planalto na presenca do presidente da republica
— a época Fernando Henrique Cardoso. Sentada ao lado dos militares, muitas fotos foram tiradas.
Uma delas chama especialmente a atencao do narrador: a fotografia de Eunice abragando o chefe
da Casa Militar. O abraco é entendido como avanco civilizatério: “E uma das fotos mais
importantes do longo e infinddvel processo de redemocratizagdo brasileira. Tempos de

reconhecimento, um lado sai da trincheira e cumprimenta o outro” (PAIVA, 2025, p. 41).

Notemos novamente o entendimento dos militares como rivais em uma luta que mudou
de patamar, ja4 que os dois lados agora saem das trincheiras da luta suja e desigual para se
cumprimentarem, sinalizando, de novo na avaliagcdo pessoal do autor, que o enfrentamento sera
feito no ambito do estado de direito e, para isso, sera necessaria uma certa dose de sacrificio na
superacao da tragédia pessoal. A interpretagao algo otimista da foto pode causar estranhamento:
afinal, além do fato de o exército ter assassinado seu marido, a institui¢do nunca assumiu
oficialmente o crime. Mais estranho e até chocante ainda seria a presenca dos generais mais
importantes na cerimdnia, que deveria servir para homenagear as vitimas cujas mortes a

institui¢do ainda nao assumiu.

O narrador parece antever o estranhamento que pode acometer o leitor e passa a sublinhar
o valor histérico das Forgas Armadas para o Brasil. Para comecar, afirma polemicamente que as
maiores vitimas dos militares foram os militares: “Militares foram os que mais sofreram nas
maos dos militares durante a ditadura.” (PAIVA, 2015, p. 41). A ditadura seria resultado da dita
“linha dura”, que teria manchado o nome de uma honrosa instituicdo que “lutou na guerra do
Paraguai, proclamou a Republica e lutou contra o nazifascismo na Italia.” (PAIVA, 2015, p. 41).
Impressiona a falta de clareza sobre o que realmente significou o papel das forcas militares,

interna e externamente, nesses conflitos.

Nosso objetivo ndo € buscar atestar a veracidade dessa versao da historia brasileira que o
narrador reconta, mas sim entender o impacto produzido no leitor de 2015, especialmente aquele
que ndo viveu a ditadura. Percebemos, pelos trechos narrados acima, uma posi¢do francamente

conciliatéria que consiste em, a0 mesmo tempo, comemorar o reconhecimento do atestado de
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obito do pai e elogiar, ainda que timidamente, a instituicdo que acolheu seus assassinos e que,

comprovadamente, assassinou-o em nome da seguranga nacional.

O narrador cria, dessa forma, um jogo de malabarismo ideoldgico ao valorizar as vitimas
sem atacar a instituicdo que empregou seus algozes € que €, em ultima instancia, a responsavel
pelos crimes politicos. Tal jogo de cintura contraditério ¢ uma ressonancia de outra contradi¢do
maior para além da obra e alcanga o sistema politico brasileiro da primeira metade da década de
2010, que consiste em buscar um acerto de contas com o passado de violéncia estatal por meio
de acontecimentos simbolicos — como a subida de uma ex-guerrilheira a presidéncia da republica
— ¢ oficiais — como a instauragdo da Comissao Nacional da Verdade — sem, contudo, ousar
desafiar a impunidade garantida a agentes militares gragas a anistia imposta por eles mesmos em

1979 e revalidada pelo STF em 2010.

Ao tentar defender o valor das Forcas Armadas, o narrador ndo s6 formaliza em relato
essa contradicdo politica propria da década passada, mas, a0 mesmo tempo, busca defendé-la,
sensibilizando os leitores que pouco ou nada sabiam sobre os horrores dos anos de chumbo sem
querer, contudo, destruir pontes com leitores conservadores mais simpaticos e condescendentes
com a ditadura. A autobiografia de Paiva reflete a conciliagdo politica do passado recente do
Brasil e age discursivamente para sua manutencao, em um presente de crescente moralismo e
reacionarismo que pode destruir tal conciliagdo em favor de uma direita politica cada vez mais
agressiva, que, sabemos hoje, chegaria ao poder em 2018. A aposta para conter esse avango do
reacionarismo, com base no discurso da autobiografia, seria fortalecer as bases dessa conciliagao,

honrando as vitimas da ditadura e afagando, ainda que indiretamente, seus algozes.

O comentario final do capitulo sobre a fotografia da mde com o chefe da casa militar
termina com uma expressao de gratiddo: “tenho um agradecimento a fazer aos militares
brasileiros: obrigado por ndo terem matado a minha mae” (PAIVA, 2015, p.42). O discurso
magnanimo do narrador em agradecer aos responsaveis do assassinato do pai por terem poupado
a mae conclui o movimento retorico de mostrar simultaneamente o crime cometido e os sinais de
amizade e perddao ao responsavel pela barbarie, mesmo que esse ultimo jamais tenha assumido
suas acoes e pedido perddo pelo que fez. Equagdao complexa da conciliagdo brasileira ainda em

curso.
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3.3 Paraiso Perdido

As memorias do narrador sobre a historia da familia se dividem em dois momentos
distintos: antes e depois do desaparecimento do pai. Antes do acontecimento que acabaria com a
vida de Rubens Paiva, as imagens da familia constituiam uma espécie de idilio que a ditadura,
mais tarde, viria a destruir. O avd do autor emigrara da Italia para o Brasil e sustentava a familia
vendendo arroz no centro de Sdo Paulo. Acabara ascendendo do bairro operario do Bras para o
bairro classe média alta de Higienopolis: “Era o momento de deixar o Bras, bairro italiano
popular e morar no bairro nobre de Sao Paulo [...]. Colocou as filhas na escola francesa da elite
paulistana em que nao estudavam descendentes de italianos.” (PAIVA, 2015, p. 46). A familia do
pai do narrador — os Paiva — tiveram contato com os bailes que o avd italiano dava em
Higienopolis, “as famosas festas do seu Facciolla, que juntavam turcos (como eram chamados os
Sirio-libaneses), italianos, arménios, quatrocentdes paulistas, espanhois, todos fas de Sinatra e
Cole Porter.” (PAIVA, 2015, p. 46). Esse ambiente de ascensdo econdmica e prestigio social dos
pais comerciantes permitirdo que os filhos — a gera¢do nascida no Brasil, da qual se inclui Eunice
— pudessem se ilustrar nas melhores escolas de Sdo Paulo. Notamos isso por meio das descri¢des

que o narrador faz da formacao intelectual da mae:

Quando eu nasci, ela ja tinha lido de tudo. Os russos Dostoiévski e Tolstoi, os franceses
Balzac, Flaubert, Victor Hugo e Proust no original e, do inglés, de Hemingway a
Fitzgerald, passando por Henry Muller, além de toda a literatura brasileira. Era amiga de
escritores como Lygia Fagundes, Antonio Callado, Millér, Haroldo de Campos — colega
de classe de meu pai — além de editores e livreiros. Era fd de Erico Verissimo. Dizia que,
a cada lancamento dele, ficava na fila de livrarias, como os fas de Harry Potter ou de
IPhone. (PAIVA, 2015, p. 47).

A mae muito culta diferenciava-se das outras tias. Depois de ter-se reinventado apds a
morte do marido e cursado direito aos 40 anos, Eunice ¢ profundamente admirada pelo filho:
x o . . I ~ . ..

ndo foi ser na vida uma digna mae italiana, mas uma advogada, tdo eficiente e requisitada que,
aos setenta anos, nunca a deixavam se aposentar.” (PAIVA, 2015, p. 48). Notamos, a partir das
rememoracgoes dos grandes feitos da mae, uma nota de ode na autobiografia. No decorrer do
relato, € patente a admirag@o que o filho sente pela mae e podemos dizer que uma das fungdes da
autobiografia ¢ mesmo essa: a de deixar por escrito uma ode literaria ao focalizado, nesse caso,

Eunice.
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Eunice, filha da familia de origem italiana que ascendera no comercio da cidade, criou
lagos com Rubens Paiva, filho de uma familia proprietdria de uma fazenda média: a nova
pequena burguesia urbana se casa entdo com a pequena burguesia do campo. Na verdade, pelas
descrigdes do narrador, parece que a familia paterna estd um pouco acima da pequena burguesia,

como parece sugerir a seguinte descricao da fazenda:

Meu avo plantava banana e mexerica. Quando era safra de banana, tinha festa da banana
e se elegia a Miss Banana. Quando tinha a da mexerica, elegia-se a Miss Mexerica. O
mesmo galpao ficava todo enfeitado, caixotes e folhas. Toda a cidade aparecia. Era uma
fazenda de dois mil e quinhentos alqueires, enorme. Que sempre crescia. Nem toda
ocupada: Muita mata atlantica intacta, primitiva e mananciais. (PAIVA, 2015, p. 51).

As descri¢oes da fazenda, além de simbolizar a vida abastada da familia, servem como
simbolo de um idilio familiar harménico, em um mundo pré-ditadura, em ordem e em alegria,

como podemos ver na seguinte passagem:

A noite, os adultos iam para a sala de estar do meu avd, com poltronas de couro, tapetes
chineses e lareira. S6 maiores de dez anos (ginasianos) tinham permissdo de entrar.
Quando os netos comegaram a fazer dez anos, a regra mudou. [...] Restava para os
menores o terraco. L4 as brincadeiras de saldo eram organizadas pelas tias e pelos
primos mais animados e criativos. Faziamos coral, com musicas da Jovem Guarda.
Pecas de teatro, em que representdvamos historias ¢ lendas da regido. Jogos de
adivinhagdo. E cedo iamos para cama, para, antes de o sol nascer, bebermos leite
diretamente da vaca na cocheira ao lado. (PAIVA, 2015, p. 53).

Esse idilio ¢ quebrado em mil pedagos com o desaparecimento do pai. Nao s6 uma
tragédia em si mesma, a morte de Rubens ¢ o come¢o de uma série de tragédias intimas na
familia: o tio mais velho morre, em seguida o avo, logo depois, outro tio num acidente de carro.
“o que fez os deuses da felicidade se voltarem contra n6s?” (PAIVA, 2015, p. 56), se pergunta o

narrador, ao descrever o fim da fazenda, imagem do fim do paraiso:

O rio ficou poluido. A areia de suas praias foi vendida para a construgdo civil. Cortaram
as arvores de mexerica. Chegaram a televisao e o telefone. Até uma pequena favela foi
erguida na outra margem do rio da cidade. E camelés dominam a praca que era
exclusiva do footing. (PAIVA, 2015, p. 56).

Ao elencar a presenga dos pobres (a favela e os camelds) ao lado da polui¢do dos rios e
da derrubada das arvores de mexerica, o narrador, de maneira levemente cinica, deixa escapar em

seu discurso o que ele ja vinha claramente descrevendo com a vida na fazenda, a saber, o seu
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lugar social privilegiado na sociedade brasileira. E ele esta ciente desse lugar, pelo tom ir6nico
ao utilizar o pedante termo (footing) como algo valoroso e perdido para a realidade moderna — e
pobre — dos camelos. Trata-se de alguém que sabe muito bem de seu lugar de classe e, embora
tenha feito parte de uma familia que apoiara o PTB de Goulart e o PT de Lula, ainda sabe que
nao esta totalmente inoculado de elitismo e de incomodo com os pobres, algo que faz questao de
nos lembrar na citacdo acima. Para além do elitismo de esquerda — ou de esquerda elitista que
representa —, o narrador chama a atengo para algo até entdo pouco comum na histdria brasileira:
a persegui¢do politica de membro das elites. A ditadura vai matar sem nenhum escripulo um ex-
deputado membro da burguesia agraria paulista e negard até o presente dia que tenha sido
responsavel por tal assassinato. Essa violéncia contra as classes de cima ¢ uma marca do regime

militar € o crime contra a familia Paiva atesta esse fato.

Passemos agora as rememoragdes do narrador a respeito do desaparecimento
propriamente dito, num discurso que mescla a historiografia consolidada sobre os

desaparecimentos € a memoria intima e familiar.

3.4 Memoria de menino e historiografia de adulto

Apos o golpe de 1964 e um curto exilio, Rubens Paiva resolveu levar a familia de Sao
Paulo para o Rio de Janeiro a fim de recomegar a vida apds o trauma da cassag¢do de seu mandato
de deputado: “Ele fugia do estigma de paulista comunista vitima da ditadura.” (PAIVA, 2015, p.
64). As lembrancas da infancia do narrador retomam o tom de um periodo de vida feliz € em

equilibrio, como podemos ver na seguinte passagem:

A vida no Rio, diferente de Sdo Paulo, era na rua e na praia. Empinando pipa e jogando
bolas de gude nos canteiros da terra no Leblon. No domingo, lotdvamos uma Kombi
para ir ao Maracana, assistir ao Flamengo, time sediado no Leblon. Fio Maravilha era
nosso idolo. (PAIVA, 2015, p. 69).

Essa memorias proprias da vida de menino sdo complementadas com dados sobre a
histéria que o narrador certamente conhecera muito depois, oralmente pelo que a mae lhe contara
ou por aquilo que lera nos livros. A combinacdo entre historia e memoria aparecem, por exemplo,

na passagem sobre os colegas de futebol de rua, muitos deles moradores da Favela do Pinto, no



100

Leblon, que ndo iam para a escola e ficavam brincando o dia todo. O narrador relembra um
momento em que a relacao entre favela e bairro de classe média, morro e asfalto era mais
pacifica. Todavia, o processo de exclusdo entre esses dois mundos ja estava a todo o vapor: um
incéndio suspeito destréi a favela do Pinto e os moradores de 14 sdo obrigados a abandonar a
regido, que rapidamente deu espago a novas moradias para a classe média: “a area abandonada
do Leblon foi aterrada em tempo recorde. Em meses, subiram prédios de até dezessete andares.”
( PAIVA, 2015, p. 68). Em seguida a memodria individual do garoto, o narrador agora adulto
retoma o discurso historico: “a especulacdo imobilidria expulsou o democratico futebol de rua.
Enviaram os pobres para os guetos. E o convivio pacifico virou passado e ilusdo. “(PAIVA, 2015,

p. 68).

Buscamos insistir nessa relacdo entre a historia e a memoria individual e subjetiva que
aparece na autobiografia — ou o particular da familia Paiva e os movimentos sociais da entdo
capital do Brasil — para mostrar que Ainda Estou Aqui tem interesse em nao s6 mostrar a historia
privada de uma familia, mas busca também informar o leitor sobre a historia da ditadura militar.
Ao lado do pacto autobiografico, ha também um projeto didatico de conscientizagdo dos leitores
que, na €poca da publicacao do romance, tém a possibilidade de, cada vez mais, encontrar uma
série de textos e videos realizados sobre o legado do periodo ditatorial de modo a,
aparentemente, contrapor-se ao perfil de uma sociedade cada vez mais turbulenta e moralista no
contexto da Operacao Lava-Jato. O tom didatico do narrador faz parte de um engajamento
politico de sua autobiografia, engajamento ainda que conciliatério, com o intuito de ganhar as
almas dos leitores expostas a todo tipo de revisionismo e moralismo conservador vigente na

época da publicacao do livro.

A memoria e a historia vém, dessa forma, de maos dadas no projeto de conscientizagdo
empreendido pela autobiografia. A memoria familiar, enquanto discurso que da conta da
experiéncia humana, cumpre o papel de apelar para as emogdes dos leitores, principalmente
jovens, que tém pouco ou nenhum contato com a ditadura militar. Todavia, como se trata da
memoria de um menino, para quem o desaparecimento do pai foi ainda mais incompreensivel
por conta da pouca consciéncia social nessa etapa da vida, a autobiografia necessita de outras
fontes que contextualizem o leitor. E nesse momento que as fontes historicas sobre a ditadura —

ja numerosas nos anos 2010 — entram em cena para complementar o relato sobre a morte € o
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desaparecimento de Rubens Paiva. Veremos a seguir o discurso historico do qual o narrador se

utiliza no processo didatico de conscientizacao de seus leitores.

3.5 Desaparecimento e morte de Rubens Paiva

Assim como alguns livros hoje classicos sobre a historiografia do golpe de 1964
(GASPARI, 2002; GORENDER, 2014; NAPOLITANO, 2014), o narrador de Ainda estou aqui
tragca o comego do golpe de 1964 em 1961, ano em que uma tentativa de golpe malsucedida
buscou impedir que Jodo Goulart assumisse a presidéncia da republica:

O golpe de 64 comecou mesmo em 25 de Agosto de 1961, quando Janio
renunciou de surpresa. Os militantes e a direita sentiram que se abria a

oportunidade perdida antes, abortada com o suicidio de Getulio. (PAIVA, 2015,
p. 89).

A seguir, no relato, o filho nos conta que os pais estavam de vigem na Unido Soviética
naquele momento e aproveita para focar nas agdes pessoais do pai que acabaram levando-o a

entrar na vida politica:

Na volta [da URSS], [meu pai] gastou toda a poupanga da familia, que morava de
aluguel, investindo na sua campanha a deputado federal de 1962. Nao fazia oito anos
que ele tinha saido da faculdade. Vendeu o unico terreno que tinhamos, no jardim
América, em Sdo Paulo, numa esquina da Rua Groelandia. Aos trinta e trés anos, com
cinco filhos pequenos (a menor com dois aninhos) e uma empresa polivalente de
engenharia, decidiu ariscar. Idealista, ex-lider estudantil, achou que podia contribuir
para mudar o Brasil. Nunca foi perdoado pela minha mae. Foi eleito e cassado em
1964. Quando morreu, em 1971, por causa da politica, viviamos em uma casa
alugada. (PAIVA, 2015, p. 90, grifos nossos).

Notemos que os primeiros tragos do retrato que o narrador comega a construir do pai ja
apresentam uma forte tinta de perplexidade perante as escolhas politicas do retratado. Os apostos
que sdo escritos logo depois de “decidiu arriscar” indicam a condi¢do de pai de familia com
grandes responsabilidades — cinco filhos — e bem situado economicamente com uma empresa de
engenharia e que, aparentemente, deveria fazer tudo, menos entrar na politica. Além de indicar a
condicdo de pai de familia e de empresario de Rubens Paiva, a descri¢do, porque posta em
aposto, poderia conter a adversativa “embora”, pois ¢ forte a sensacao de perplexidade perante as

acoes do pai: “embora pai de cinco filhos e com uma empresa polivalente em engenharia, ele
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decidiu arriscar” (PAIVA, 2015, p. 90). Em seguida, o adjetivo “idealista” e a reprovacao da mae,
que nunca “perdoou” Rubens Paiva pelas escolhas politicas que tiveram como consequéncia que
a “familia ainda vivesse de aluguel em 19717 (PAIVA, 2015, p. 90), acabam por finalizar o
retrato do pai como inconsequente. Lembremos que a mae ¢ a grande heroina da histdria, e que
suas opinides e acdes sdo constantemente admiradas e, portanto, valem como veredicto final

sobre Rubens.

Paralelamente a memoria intima e familiar, o narrador prossegue no relato historico,
contextualizando, como grande parte da historiografia faz, o golpe militar dentro do contexto

internacional da Guerra Fria, citando o anticomunismo doentio daqueles anos:

Muitos que, em 1964, conspiraram com os militares, na missdo de impedir que
comunistas tomassem o poder ¢ o Brasil se transformasse numa diabolica
ditadura do proletariado, perceberam a manobra e foram acusados pelos
anticomunistas de ligagdes com os comunistas. (PAIVA, 2015, p. 90)

O narrador coloca-se, do ponto de vista politico, no centro: Mesmo criticando as escolhas
politicas do pai, vendo nelas uma grande dose de idealismo inconsequente — inconsequente
porque desconsideraria as obrigagdes de pai para participar de uma luta incerta — reconhece, no
entanto, o ambiente de profundo medo acritico e neurdtico que uma direita nacional, defensora
do que ha de mais excludente na sociedade brasileira nos anos sessenta, a arquiteta do golpe de

1964, instaurou no Brasil.

Suas explicagdes histdricas, porém, sdo comprometidas devido a seu projeto conciliador
como buscamos demonstrar € que consiste em condenar a ditadura sem atacar frontalmente as
forgas armadas. O proprio golpe € visto em seu discurso como principalmente civil e ndo militar,
como vemos no trecho: “A ditadura foi um golpe civil com ajuda militar para tirar um grupo
politico do poder, o golpe dos governadores do Rio, de Sao Paulo e de Minas.” (PAIVA, 2015, p.
91).

Embora a historiografia afirme que o golpe de 1964 teve ampla participagdo de setores
civis, desde empresarios, politicos e setores da classe média, o nicleo conspirador principal que
organizou o golpe centrava-se na figura do general Castelo Branco, que conseguira angariar
apoio da sociedade civil e da embaixada americana para tirar Jodo Goulart do poder.

Defendemos, assim, a perspectiva de que o golpe foi civil-militar, embora o regime instaurado —
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devido a falta de confianga que os fardados nutriam pelos civis — tornar-se-ia apenas militar

(NAPOLITANO, 2014).

E preciso pontuar, no entanto, que comparar géneros distintos, como a autobiografia e o
discurso historico, utilizando este para corrigir aquele € sempre um risco problematico. Um
romance pode utilizar o discurso historico para criar mundos e perspectivas alternativos a
verdade histoérica, que, por sua vez, se quer “factual”, e com isso pode assumir um valor
inestimavel porque acaba por preencher lacunas deixadas pelo discurso oficial e hegemonico,
oferecendo uma possibilidade de interpretagdo e apreensao do mundo que escapa ao poder

constituido.

Lembremos, por outro lado, que, na esteira de Lejeune, a autobiografia ndo ¢ considerada
um romance, pois ela, pelo menos de acordo com o pacto autobiografico que engendra, pretende
dizer a “verdade” sobre a maneira como alguém vé€ a si e ao seu mundo no decorrer de sua
trajetoria. O leitor do pacto autobiografico espera estar lidando com a visdo sincera do narrador
sobre si e seus proximos. Ainda que esse pacto possa ser traido pelo autor, ha uma pretensao dele
a fatualidade. Dai pensamos ser razoavel questionar as visdes politicas de um narrador de uma
autobiografia. Ele, diferente do narrador de uma obra puramente ficcional, ndo tem tanta
liberdade em relag¢do ao discurso histérico, ja que o pacto autobiografico que assume com o leitor

coloca, de forma inescapével, sua visdo de mundo dentro da esfera do factual.

Percebe-se em Ainda estou aqui um esforgo do narrador em buscar uma explicagdo sobre
a ditadura empreendida, revelando uma preocupacao importante com o factual, perceptivel na
citacdo das fontes de documentos importantes do periodo, como o Al-5 (PAIVA, 2015, p. 93),
além das referéncias as obras historiograficas lidas, como a série famosa de livros de Elio
Gaspari. A autobiografia erigida por Paiva alinha-se ao consenso da historiografia quando
qualifica o periodo de 1964-1985 como uma era truculenta e desigual. Os militares também sao
vistos como péssimos administradores publicos pelo narrador, como podemos ver na seguinte

passagem:

Nos tempos da ditadura, ndo se discutiam os grandes investimentos. Militares
construiram uma usina nuclear com tecnologia obsoleta, numa regido de dificil
evacuagdo, e duas estradas paralelas ao rio Amazonas, a Transamazonica e a Perimetral
Norte, ¢ que foram tomadas pela floresta anos depois, devastando nagdes indigenas,
estatizaram companbhias telefonicas e de energia. Colaboraram para o desmantelamento
da malha ferrovidria brasileira. (PAIVA, 2015, p.93)
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Em seguida, o narrador tece consideracdes sobre a censura na impressa € na persegui¢ao
de muitos artistas importantes, citando episdédios simbdlicos como a depredacdo de teatros e o
espancamento de autores, artistas e intelectuais (PAIVA, 2015, p. 94). Por fim, o discurso de
Ainda estou aqui, assim como o de grande parte da historiografia mobilizada para esta pesquisa,
sublinha o saldo social e econdmico muito negativo, heranga que a ditadura proporcionou ao

Brasil, como vemos a seguir:

Em 15 de margo de 1985, ao terminar, ela [a ditadura] deixou uma inflagdo que virou
hiper (a acumulada de 1984 foi de 223,90%), uma moeda desvalorizada (um dolar valia
4160 cruzeiros) ¢ uma divida externa que nos levou a moratoéria. (O FMI suspendeu em
fevereiro de 1985 o crédito ao Brasil, que ndo cumprira as metas depois de sete
tentativas). Outra heranca: o desmantelamento do ensino publico. (PAIVA, 2015, p. 94).

Virias passagens do romance, como o destacado acima, mostram a importancia do
discurso historiografico para o autor ¢ o quanto a proposta didatica de conscientizar os seus
leitores ¢ levada a sério, a ponto de a autobiografia engendrada, enquanto escrita de um “eu
real”, ser interrompida nesses momentos explicativos, dando lugar a um discurso ensaistico sobre
a histéria do Brasil, discurso resumido e simplificado ao maximo, ressalte-se, com o eventual
objetivo de alcancar o maior nimero de leitores que pouco ou nada sabem sobre o periodo

ditatorial.

A mensagem que o narrador deixa a seus leitores ¢ sempre alinhada a perspectiva e
avaliacdo sobre o regime apresentadas por parte significativa da historiografia, que consiste em
qualificar o governo militar como ilegitimo, truculento e incompetente. Ha, porém, como
tentamos demonstrar, a tentativa de separar o legado das For¢as Armadas na histéria do pais e o
legado da ditadura militar especificamente, rejeitando-a totalmente, mas conferindo algum
crédito positivo aquelas, pois seu projeto de conscientizagdo sobre a ditadura, embora
democratico, € também abertamente conciliatério. Para tanto, ¢ preciso convencer também parte
do publico leitor, possivelmente conservador e admirador das forgas armadas, sobre os males da

ditadura, mesmo que as forgas armadas saiam intocadas nesse processo.

Prosseguindo nessas consideragdes sobre os efeitos danosos da ditadura sobre a sociedade
brasileira, o narrador complementa, de alguma maneira, aquilo que aprendeu com a

historiografia mas também com as memorias pessoais que tem do pai, mostrando que a trajetdria
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de Rubens Paiva como deputado cassado ndo o desmotivou a continuar no Brasil, j& que, na
época, a maioria dos politicos — tanto aqueles que foram vitimas do golpe quanto aqueles que
colaboraram para que ele acontecesse — achavam que o periodo de governo militar seria de curta
duragao:
o velho pai tinha trinta e cinco anos. Queria se justificar para os filhos que, na escola,
nas ruas, podiam ouvir que o pai era um comunista. Revelava um otimismo peculiar:
todos ali imaginavam que o golpe ndo duraria muito. Pela logica o roteiro escrito pelos
proprios golpistas, eles devolveriam o poder aos civis em 1966, numa elei¢do ganha por

um JK ainda ndo cassado. Meu pai ndo imaginava que duraria vinte e um anos. (PAIVA,
2015, p. 102).

A memoria sobre as crengas da época estd em consonancia com aquilo que propde a
historiografia e perpassa todo o romance de Paiva: ambas chamam a atenc¢do para as diferengas
de objetivos entre as partes civis e militares que empreenderam o golpe. Enquanto os politicos
envolvidos imaginavam que os militares fariam uma intervencao cirirgica para tirar as forgas de
Jango do poder e depois voltariam aos quarteis, deixando a presidéncia para Lacerda ou
Juscelino, os generais ndo confiavam nos civis para manter seus interesses € nio estavam

dispostos a sair do poder tao cedo.

E interessante notar que o narrador reconhece que a anélise da conjuntura que a oposicio,
representada pela figura de seu pai, esbocava na época — ou seja, a de que o regime militar ndo
duraria muito — ¢ diferente daquela que se tem hoje — a de que os militares vieram para ficar na
politica. Todavia, mesmo reconhecendo que a leitura da época era outra, o narrador faz uma
longa admoestacao ao pai, exatamente por ele agir de acordo com as analises da €época, e nao

com a atual. Tomemos o trecho a seguir:

Estava na cara que deveriamos ter partido para o exilio. Todos se foram. Era a 16gica
para alguém visado. Partidos de esquerda se esfacelaram no comego do golpe. Até
partidos de esquerda contra a luta armada estavam sendo esmagados pela ditadura
depois do AI-5. A pergunta: por que ele atrasou tanto a nossa partida? Arrogancia?
Confianga? Dever ideolégico? (PAIVA, 2015, p. 106).

Se ele reconhece que a analise dos fatos era diferente e que, portanto, a tomada de agdes
na época nao pode ser julgada com os olhos do presente, no trecho acima o tom de suas
consideragdes € oposto ao anterior: o narrador afirma que a unica decisdo a se fazer na época era

partir para o exilio, desconsiderando a propria leitura que era feita pelos envolvidos na época,



106

que ha pouco ele mesmo fizera questao de lembrar. Se, de acordo com a penultima citagao que
trouxemos ao texto, a maioria da oposi¢do pensou que o governo militar ndo duraria muito,
porque entdo buscar pelo exilio, como sugere a tltima citacdo? Ha uma pequena contradi¢do do

narrador quanto a responsabilidade ou a inconsequéncia de seu pai.

O leitor depara-se entdo com andlises opostas sobre as escolhas do pai — em um
momento, faz todo o sentido lutar contra o regime, ja que se acreditava que ele cairia em breve,
como vemos na seguinte passagem: “todos ali imaginavam que o golpe nao duraria muito”
(PAIVA, 2015, p.102), para em seguida o narrador vaticinar que oposi¢ao clandestina ao mesmo
regime era umas das decisdes mais equivocadas a serem tomadas. A contradicdo da andlise
simboliza a propria ambivaléncia demonstrada pelo filho em relagdo a figura do ente querido
morto: a0 mesmo tempo em que ¢ urgente denunciar os agressores, parece também muito
importante mostrar perplexidade por escolhas feitas a revelia da familia e da realidade do

momento.

Esta ambivaléncia em relacdo a figura do pai — a0 mesmo tempo vitima de um regime e
mau leitor da conjuntura politica da época — também encontramos nas consideracdes que o pai de
Rosa faz sobre as escolhas da filha. Lembremos que K. estd, ao mesmo tempo, esmagado pela
dor da perda e perplexo em relacdo as escolhas da filha. Tanto o pai em K. como o filho de Ainda
estou aqui se perguntam: Afinal, o que ¢ que eles tinham na cabega para ir contra o regime tao

violento e sanguinario?

Propomos, no capitulo sobre o romance “K.”, que a ambivaléncia dos sentimentos do pai,
adicionados a incerteza sobre o paradeiro da filha, levam-no a uma profunda melancolia que
acabard por mata-lo. Em Ainda estou aqui, ndao nos parece acertado sugerir a melancolia, mas
uma certeza, por parte do narrador, de que o pai, em algum momento antes de sua morte,
reconhecera os erros de suas agdes. A posicao do narrador perante as escolhas de Rubens Paiva
varia entre a ja citada perplexidade e o julgamento duro. No trecho a seguir reconhecemos o tom
de julgamento: “Meu pai perdeu o timing. Onipoténcia e teimosia que minha mae nunca
perdoou. Queria lutar quixotescamente numa guerra ja perdida. Arriscou a familia. Tinha cinco
criangas. E tenho certeza que, destrocado pela tortura, deve ter pensado nisso.” (PAIVA, 2015, p.

107).
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Nesse trecho escolhido, fica sugerida a reprovacdo do filho sobre as acdes do pai. De
acordo com seu entendimento, o risco imposto a familia fora um ato de irresponsabilidade
extrema, que se opunha a qualquer boa inten¢ao politica que o pai pudesse ter. A certeza sobre a
culpa paterna ¢ expressa pela ressignificacdo da tortura. Segundo o narrador, a grande tortura que
0 pai sofrera ndo fora a fisica, cometida pelos militares, mas sim uma possivel tortura moral que
Rubens Paiva teria sofrido em decorréncia dos remorsos pelos seus erros: “Inimagindvel o seu
sofrimento. Talvez a dor da tortura ndo chegasse aos pés da descoberta de que tomou decisdes
erradas, arriscou a vida da mulher ¢ dos filhos, criangas ainda. Deve ter sido a sua verdadeira

tortura.” (PAIVA, 2015, p. 108).

O que percebemos nessa fala do filho pode naturalmente ser lido como comiseragdo; ha,
porém, nessa mesma enunciagdao, um certa nota de ressentimento em relagao as agdes do pai. O
que aqui ¢ ressentimento expresso, em Kucinski ¢ um comportamento compulsivo do pai,
retrabalhado no processo de internalizacio da culpa que a melancolia engendra: a

responsabilizagdo pelas agdes da filha sdo ressignificadas na culpa que o pai atribui a si mesmo.

Ao empreender o foco nas avaliagdes que pai e filho fazem a respeito de seus entes
queridos, perdidos para um regime autoritirio, ndo propomos aqui que o leitor deixe de se
compadecer por qualquer um dos lados — o dos sobreviventes ou dos desaparecidos. Nao € nosso
papel julgar quem afinal estava certo, se o sobrevivente supostamente preterido pela guerrilha ou
se o desaparecido que, além de torturado e morto, tem também que prestar contas aos parentes
perplexos e magoados por suas escolhas politicas. Buscamos apenas mostrar o quanto o
desaparecimento politico produz efeitos afetivos na vida intima da familia e o quanto esses
efeitos intimos tém também efeito na producdo da memoria que os familiares tecem a respeito do
regime. Vida afetiva familiar, historia e memoria se amalgamam nestes relatos de parentes dos
desaparecidos e torna-se dificil distinguir qual das trés instancias fala mais alto nesses discursos.
A leitura da historiografia e os sentimentos de pessoas de carne e osso produzem uma memoria

sobre o regime militar ao mesmo tempo intima e politica.

A memoria dolorosa da perda do pai e da filha, associada a magoa por eles terem ou
colocado a familia em risco, ou a abandonado, sdo reforgos intimos grandes na constru¢ao da
imagem do guerrilheiro como um inconsequente. Dessa forma, aquilo que os narradores do

romance autoficcional (K.) e da autobiografia (4dinda estou aqui) leram em obras conhecidas
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sobre periodo — a saber, o tom romantico dado a guerrilha — e a perplexidade do abandono na
esfera intima que eles mesmos sentiram, acabam se retroalimentando. Como resultado, temos
duas narrativas complexas, que entretecem fatos e discursos historicos, memoria familiar e
memoria coletiva. Esses discursos, por sua vez, quando colocados a disposi¢do do leitor,

influenciam de volta a memoria coletiva que a sociedade brasileira tem sobre o regime.

3.6 Ensaio sobre a tortura

O momento no qual o narrador de Ainda estou aqui cita a sessdo de tortura pela qual
passou o pai apresenta uma mistura de elementos importantes. O comeco da descricdo da tortura
empreendida foca na tortura simbdlica que o pai supostamente teria passado por ter colocado a
familia em risco. Em um trecho no qual o narrador recria os momentos nos quais o pai estava na
sessdo de tortura a palavra € passada ao proprio Rubens, que, em um discurso interior, se

recrimina pelos seus erros:

Quem tem um filho faz de tudo para se preservar, para dar suporte e acompanhar o
crescimento daquele que mais ama. O que eu fiz? Por qué? Onde vocé estava com a
cabeca? Agora nao d4 pra voltar atras. Agora ndo da para fazer nada. Agora ndo da para
evitar a dor. Agora ndo da para salvar a minha familia. Agora ndo da para fugir da
morte. Eu vou morrer, sinto que vou, espero que me perdoem. (PAIVA, 2015, p. 108).

Notamos que o discurso acima apresenta um misto de recriminagdo e ressentimento do
filho, que cobra o pai por ndo ter colocado a familia em primeiro lugar. Como o pai ndo se
preservou, ndo deu suporte € ndo acompanhou a familia, ele ndo estaria agindo racionalmente.
Apenas quando o pai perde perdao e se arrepende, apenas quando ele mentalmente diz “espero
que me perdoem”, é que o narrador — figura que se confunde ao filho, de acordo com o pacto
autobiografico — prossegue na descri¢io da tortura fisica e factual que o pai sofreu. E como se,
para permitir ao pai-vitima a posi¢do de torturado, fosse necessario antes de tudo chegar a um

acerto de contas com o pai-ausente.

Apenas depois das autorrecriminagdes do pai € que o leitor se depara com a brutalidade
da sessdo de tortura real pela qual Rubens Paiva passou. Seus gritos eram abafados ao som da
cancdo Jesus Cristo na voz de Roberto Carlos. Pelo relato de pessoas que foram presas e

torturadas com ele naquele mesmo dia, a intensa dor fisica teria provocado profunda perturbagao
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mental, que o fazia repetir inimeras vezes a mesma frase: “Meu nome ¢ Rubens Paiva” (PAIVA,
2015, p. 109). A autobiografia reproduz muito bem esse momento de ironia tragica, no qual a dor

do pai ¢ expressa na frase “Meu nome ¢ Rubens Paiva” em meio a can¢ao de Roberto Carlos.

Curiosamente, a narrativa da sessdo de tortura do pai ¢ complementada por um caso de
natureza parecida cometida décadas depois. O narrador cita o caso do pedreiro Amarildo, preso
por militares da policia pacificadora na Rocinha. Seu corpo até hoje ndo foi encontrado. O caso
de Amarildo e Rubens sdo colocados um do lado do outro na narrativa, como vemos no trecho:
“Amarildo era casado com a dona de casa Elizabeth Gomes da Silva e pai de seis filhos. Meu pai
era casado com Eunice Paiva, dona de casa, e tinha cinco filhos. Ndo se tem noticias do

paradeiro de ambos.” (PAIVA, 2015, p. 111)

Colocar o caso de Amarildo e do pai lado a lado sugere que a tortura ¢ uma pratica que
obviamente ndo morreu com a ditadura. Sugere também que a pratica sobrevive dentro das
For¢as Armadas depois de sairem formalmente do poder. A tortura, aplicada de maneira
recorrente contra os inimigos politicos do regime também ¢ aplicada contra os mais pobres nas
favelas e periferias do pais. A autobiografia de Paiva busca dessa forma ir além do seu objeto
principal — a ditadura — para atingir o problema da tortura enquanto estratégia de contencdo da

classe trabalhadora.

A narrativa da tortura sobre o pai transforma-se em um ensaio geral sobre esta pratica
enquanto alternativa do Estado para perseguir e neutralizar seus inimigos, como vemos no trecho
a seguir: “A tortura ¢ um regime, um Estado. Nao ¢ o agente fulano, o oficial sicrano, que perde
a mao. E a instituicdo e sua rede de comando hierarquica que torturam. A nagdo que patrocina. O

poder, emanado pelo povo ou ndo, suja as maos.” (PAIVA, 2015, p. 110).

Ja podemos perceber os movimentos distintos que a autobiografia faz. Ela ¢ composta por
camadas textuais distintas: o discurso memorialistico familiar é preponderante, mas da lugar
também ao discurso historiografico quando julga necessério, para jogar luz em eventos que
aconteceram na familia e que a traumatizaram. Em seguida, temos também o género ensaio, para
aclarar o significado da tortura para um publico mais amplo, como vemos no trecho: “Ela [a
tortura] serve para destrocar um individuo, reforcar quem manda, aterrorizar a populagdo, torna-

la décil.” (PAIVA, 2015, p. 111).
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Essas reflexdes sobre a tortura que tomam o caso do pai como inicio para uma reflexao
maior indicam a preocupacdo em ndo contar uma histéria apenas intima. Seu desejo ¢, como
sugerimos anteriormente, conscientizar o leitor dentro de um ambiente politico no qual a ditadura
¢ um dos assuntos recorrentes. Nao se trata de tirar a importancia do que aconteceu com o pai,
mas sim de inserir sua memoria numa discussdo mais ampla sobre o legado da ditadura e da

continuidade de algumas de suas praticas no tempo presente.

Finalizado o ensaio sobre a tortura, o narrador prossegue no evento do desaparecimento
do pai e do significado imediato que ele teve para a familia. Ficou claro que o caso de Rubens
Paiva ndo poderia ser silenciado. Primeiramente, devido a desculpa forjada pelas Forgas
Armadas, que ndo poderiam negar a prisdo do ex-deputado, pois varias testemunhas atestavam o
fato. A invencdo de que forgas de guerrilha armadas teriam sequestrado o carro em que se
encontrava o deputado também estava muito além do verossimil. Colocar o “paciente”, de
acordo com o jargdo usado pelo exército, em risco, a ponto de levd-lo a um lugar ermo com
poucos policiais sempre foi considerada uma versdo muito mal engendrada. Adicionem-se a isso
os contatos que o proprio pai tinha na impressa nacional e com correspondentes de jornais
estrangeiros alocados no Rio. Tudo conspirou, portanto, para que o caso do desaparecimento de

Rubens Paiva saisse do controle, como vemos no trecho abaixo:
Muitos destes jornalistas tinham estado com meu pai, um informante que passava
relatos de violagdes dos direitos humanos da ditadura. Talvez por isso a prisdo dele
tenha sido noticia no The Times, The Guardian, The New York Times, Newsweek.

Mulher de ex-deputado federal perseguido pelo regime relata desaparecimento do
marido, saiu no NYT. (PAIVA, 2015, p.150)

Nao s6 a imprensa internacional, mas a imprensa nacional também comentou muito o
caso, principalmente confirmando a versdo mentirosa emitida pelo exército, como fizeram os
periodicos O Globo e o Jornal do Brasil (PAIVA, 2015, p. 145). A revista Manchete, muito lida
na época, na contramao da maioria dos jornais, resolvera focar ndo na farsa do desaparecimento,
mas sim na familia de Rubens Paiva. O narrador conta o0 momento da foto, na qual a familia

aparece sorridente contra os pedidos do fotdgrafo para que fizessem rostos tristes.

O fotégrafo reclamava: fiquem mais sérios, mais tristes, mais infelizes. Nao
conseguimos. Ou ndo queriamos. A irreveréncia sempre nos inspirou. Observo a foto
hoje e vejo os olhos da minha mae: quem vocé pensa que €, para nos fazer infelizes?
Nos indignamos, ndo ¢ a imprensa que nos pauta, nés a pautamos. (PAIVA, 2015, p.
152)
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Dessa forma, retomando hipotese anunciada no inicio do presente capitulo, uma das
estratégias da familia para lidar com a perda do pai era manter-se alegre. A postura feliz na foto
ndo parece, ao narrador, uma contradicdo com a situagdo que tém de enfrentar. Pelo contrario,

segundo essa visdo, tomar o lugar da vitima da ditadura seria jogar o jogo do proprio regime.

Pensamos, todavia, que ha de fato uma contradi¢do na foto. A imagem de uma familia
sorridente em frente ao mar do Leblon, com todos os retratados muito bem-vestidos em uma
revista que era uma das mais badaladas por retratar as celebridades da época nao combina com o
motivo pelo qual a familia estava sendo retratada: o assassinato brutal do chefe da familia por

membros do Estado.

Nao se trata de julgar a postura da familia ou reprova-la por estar sorridente, mas sim de
apontar a clara estratégia de mostrar uma certa indignacdo com o fato de uma familia do andar
social de cima pode ter sido vitima da ditadura militar, tendo em vista que, provavelmente, muito
oficiais e lideres politicos que faziam parte do regime também transitavam pelos mesmos
ambientes e espacos sociais da familia Paiva. O aparato de repressdo, assassinato e
desaparecimento instalado na ditadura estava disposto a matar quem quer que se julgasse uma
ameaca ao regime, considerando-o inimigo a ser destruido, ainda que tal inimigo pudesse
pertencer as classes sociais que apoiaram e financiariam o golpe. A contradi¢do ndo estd na foto,

mas na propria agdo do regime contra seus opositores politicos.

A foto também sugere o tipo de luta que a familia vai travar contra o regime militar. Luta
que ndo ¢ armada, mas que se dard essencialmente no discurso, por meio de fotos e entrevistas
nos jornais e revistas que, com o passar dos anos, vao, cada vez mais, desafiando a censura. A
luta também procura atuar na esfera legal por meio de processos judiciais e peticdes junto a
justica brasileira e de pedidos a autoridades politicas € econdOmicas menos simpaticas ao regime.
Nessa luta na esfera legal, Eunice Paiva toma a frente e passa a ser a lider da familia, como

vemos a seguir:

Minha mae passou a frequentar Brasilia. Na teoria, aquele regime tinha ainda um brago
de civilidade, o Congresso, ¢ organizagcdes da sociedade civil. Ouve dentncia na
Comissdo de Direitos Humanos da Camara. Houve dentincia da Ordem dos Advogados
do Brasil (OAB) e na Associacao Brasileira de Imprensa (ABI) (PAIVA, 2015, p. 157).
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A frente juridica da luta ndo surtiria algum resultado positivo como seria de se esperar em
uma ditadura. Apenas com a Lei dos Desaparecidos durante o governo FHC ¢ que, de fato,
Rubens Paiva foi considerado oficialmente morto. A luta simbolica travada na imprensa pode ter
dado frutos, ja que, durante a década de setenta, a classe média, leitora desses periddicos, foi
ficando cada vez mais incomodada com o regime. Todavia, vale citar que essa perda de apoio ao
regime teve varios outros fatores, como o assassinato falseado de suicidio do jornalista Vladimir
Herzog e a crise econdmica enfrentada ap6s o também ficticio Milagre. Talvez, a luta simbdlica
na impressa seja mais um dos efeitos da descrenga na ditadura pelos estratos médios do que uma

de suas causas.

Mais recentemente, com a instauragdo da Comissdo Nacional da Verdade, fatos sobre o
caso Rubens Paiva foram trazidos a tona. A obra de Marcelo Rubens Paiva trata detalhadamente
do depoimento de Cecilia Viveiros de Castro, casada com Luiz Rodolfo de Castro, um dos
guerrilheiros exilados no Chile devido ao sequestro do entdo consul suigo no Brasil. Cecilia
viajou ao Chile para visitar o marido e, na volta, trouxe cartas dos guerrilheiros, uma delas
enderegadas a Rubens (PAIVA, 2015, p. 167). Setores de informagdo do exército, como era de se
esperar, estavam vigiando muito cuidadosamente o voo de Cecilia. Oficiais prenderam-na assim
que ela chegou ao aeroporto do Galedo, interceptando a correspondéncia que trazia consigo.
Consequentemente, o aparato de repressao chegou rapidamente a Rubens Paiva, ex-deputado

pelo PTB.

A explicagdo das causas da prisdo inclui a colagem do relato feito por Cecilia, que trata
também da prisdo e da brutal tortura que Rubens sofreu. Ao final da colagem, o narrador retoma
as impressdes que a explicagdo dos fatos causaram na familia, para quem ficou claro que a
irresponsabilidade dos guerrilheiros em enviar cartas por meio de parentes em viagens aéreas era

uma das causas para a prisdo de Rubens, como vemos no seguinte trecho:

Minha mae nunca perdoou a incrivel falha de seguranga, o amadorismo, a imprudéncia:
vir do Chile com uma carta escondida, no avido mais queimado do pais, com o telefone
do marido escrito no envelope; prepoténcia e descuido das organizagdes de esquerda,
que colocaram duas familias com criangas no fogo cruzado, os Viveiros de Castro e os
Paiva (PAIVA, 2015, p. 173).

A responsabilidade pela morte de Rubens ¢ atribuida, entdo, por parte da mae, tanto ao

exército como as “organizagdes de esquerda”. O narrador, em seguida, emite sua propria opinido
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sobre a questdo, sendo um pouco mais condescendente com os guerrilheiros, como vemos a

seguir:

Mas como culpar alguém se, naqueles tempos, por mais cuidado que tomassem, o
mundo caia em cima, a repressdo aparecia pelo esgoto, pelo telhado, infestava como
uma praga que trazia a peste na saliva? Os militantes eram jovens. Eram idealistas.
Largaram suas profissdes e familias por um ideal romantico. Queriam fazer algo pela
liberdade. E eram um dos poucos que tinham coragem de enfrentar um regime
desgragado, estupido, dos gorilas. Como culpa-los? (PAIVA, 2015, p. 174)

A velha imagem do guerrilheiro romantico e inconsequente aparece claramente na
passagem. O tom do narrador, ao contrario do da mae, ndo ¢ de reprovagdo, mas paternal. Ele
sugere que ndo podemos, como bons adultos que somos, cobrar muito de jovens tdo
inconsequentes a ponto de escolherem uma opg¢ao tao absurda quanto a luta armada. O que resta

aos pais destes garotos ¢ perdoa-los e admirar sua coragem.

No entanto, gostariamos de chamar a atencdo para um fato que aparentemente passou
despercebido nos discursos do narrador e de sua mae. Eles atribuem o descuido dos Viveiros de
Castro as “organizacdes de esquerda” como um todo e ndo veem o episodio das cartas como uma
acdo de alguns membros da esquerda. O discurso paternal do narrador ¢ construido de tal forma,
que parece que as ‘“‘organizagdes de esquerda”, no plural, se reuniram em assembleia
extraordinaria no Chile e decidiram, por consenso, que os Viveiros de Castro deveriam enviar
uma carta a Rubens Paiva. O discurso do romance aproveita um episoédio de descuido de poucos
envolvidos para responsabilizar — ou no minimo relacionar — as “organiza¢des de esquerda” a
morte de Rubens Paiva. Desta forma, retoma elementos da teoria dos dois demoénios que
discutimos na introducdo deste trabalho: pessoas inocentes e comuns da esfera civil ficaram na
linha de frente da guerra entre o estado truculento liderado pelos militares e uma esquerda

prepotente (na visdo da mae) ou romanticamente equivocada (na visao do filho).

A visdo de que € a sociedade a verdadeira vitima na relagdo entre a repressao e a guerrilha
¢ formalizada no livro pela figura da mae, a heroina do relato. Lembremos que muitas a¢cdes do
pai sdo avaliadas de acordo com as perspectivas do filho, que, por sua vez, sdo influenciadas
pelas avaliagdes da mae. Lembremos também que, no comeg¢o do relato autobiogréfico, o
narrador afirma que ela sim merece uma narrativa. Ela seria, nas proprias palavras do narrador, a

verdadeira heroina. Apds o relato do desaparecimento do pai, a narrativa focard a figura da mae
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permanentemente, descrevendo seu processo de reinvengao pessoal e profissional apos a tragédia

que acometeu a familia. Passemos a essa ultima parte do relato.

3.7 O Alzheimer como metafora do esquecimento

A ultima parte do romance, focada em Eunice Paiva, trata de sua trajetoria pessoal e
politica apds a morte do marido. Ela abandona o lar, estuda direito ja na maturidade, recusa-se a
casar de novo e passa a ter outros amores. Termina de criar os filhos e os ajuda no comeco da
vida adulta. Na esfera publica, ela se torna advogada respeitada e assume algumas causas nobres,
como a defesa da demarcag¢do das nagdes indigenas por meio de processos juridicos em que
defendeu os pataxds e suas terras ameagadas; também publicou importantes artigos na imprensa,
jé praticamente livre de censura no final dos anos 70 e comeco dos 80 ( PAIVA, 2015, p. 205).
Ela assume a luta na esfera civil contra a ditadura: “Para minha mae, a luta era a mesma. Se nao
conseguiu salvar o marido e tantos outros, tentaria salvar os indios, numa ditadura enfraquecida,

com uma sociedade civil mais organizada e a imprensa livre.” (PAIVA, 2015, p. 205)

Seu interesse pela causa dos povos indigenas levou-a a criticar a Funai que, ainda
durante a ditadura militar, era acusada de ndo fazer seu trabalho e de favorecer fazendeiros nas
regides de demarcacdo. A Comissdo Nacional da Verdade revelou o maltrato generalizado
cometido pelo regime contra os povos nativos; relatos de espancamentos, assassinatos e
desaparicdes dos indigenas eram recorrentes durante o regime (PAIVA, 2015, p. 208). Eunice
passa, entdo, a ser a cara dos movimentos civis pelos direitos humanos, acessando com

frequéncia 0rgdos internacionais para a prote¢ao dos indios:

Ela passou a assessorar o Banco Mundial. Ficou amiga de antropo6logos, especialistas
em meio ambiente, em energia. Passou a falar ndo mais como vitiva de Rubens Paiva,
representantes de familiares de desaparecidos, mas como autoridade em direito indigena
e representante do BM (PAIVA, 2015, p. 2010).

O relato sobre a trajetoria de Eunice Paiva ¢ uma homenagem, emocionada e cheia de
admiragdo, elaborada pelo filho: ela encarna os valores pelos quais setores progressistas da
sociedade brasileira lutaram nos anos de finais da ditadura e do comego da Nova Republica: a
defesa aos direitos humanos, a luta pela redemocratizagdo, a denlncia a impressa sobre

truculéncias da ditadura e a reorganizagdo da luta social pelo viés legal. Sai Rubens Paiva,
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politico do PTB e simpatico a luta armada derrotada e entra Eunice, simbolo da luta civil pelos
direitos sociais. A mudanga do foco do pai para a mae na narrativa pode ser compreendida como
uma representacdo literaria da reorganizacao das forgas progressistas no periodo de transicao

democratica brasileira.

O paraiso perdido, quando da morte de seu pai, parece ser restabelecido durante a
redemocratizacdo com a reinvengdo da mae enquanto figura independente e admirada parece se
expandir para toda a familia, como vemos no seguinte relato a respeito das reunides familiares

feitas ja durante a nova Republica:

No ano 2000, [Eunice] fez um réveillon em Angra, numa casa alugada. Virada do
milénio. Trés filhas moravam na Europa. Vieram todas, com os maridos e filhos.
Aniversarios, com ela! Pascoa, com ela! Por mais jovial e libertaria que houvesse se
tornado, ndo abriu méo das tradi¢gdes de uma familia italiana, que quer todos proximos.
[...] Até sorvete italiano fazia, hoje imitado pelas minhas tias, suas irmds. Seu marrom-
glacé era um classico. Sua mousse de aipo, tinha que ter em todos os finais de ano. E o
suflé... Ja falei do suflé? (PAIVA, 2015, p. 214-215)

O humor da pergunta final — “ja falei do suflé?”, que encerra o enunciado transcrito acima
— ¢ uma nota da admiragdo total que o filho sente pela mae, simbolo da vitdria civil sobre o
regime. A escrita da autobiografia busca, além de conscientizar um leitor jovem sobre a ditadura,
também retransmitir os valores que vastos setores da sociedade civil defenderam nas primeiras

décadas durante a redemocratizagdo, todos valores representados na figura materna.

Mas eis que tais valores sdo, na atualidade, diariamente atacados por uma extrema-direita

desastrosa. E eis que Eunice ¢ acometida pelo mal de Alzheimer.

Para analisarmos o relato que o filho elabora sobre a doenca da mae, gostariamos de citar
as reflexdes feitas por Fabiana Carelli (2016) a respeito das relacdes entre a narrativa médica,
mais especificamente a narrativa do paciente sobre sua doenga, e a literatura. Em seu artigo de
2016, Eu sou um outro: Narrativa literaria como forma de conhecimento, Carelli comega sua
reflexdo citando um conhecido artigo de Antonio Candido a respeito do valor da critica literaria

enquanto pratica de criagdo de conhecimento.

Segundo Candido, o critico parte de uma intui¢do a respeito de um valor de obra, estuda-a
e busca comprovar ou reformular o valor que nela vé. Carelli entende que ha uma semelhanga

entre o trabalho da critica (impressdo, andlise, constru¢do de conhecimento e julgamento de



116

valor) e o discurso médico. O médico, assim como o critico, também parte de uma impressao
sobre a doenga a fim de encontrar um diagnoéstico e a produzir, ou aplicar, um conhecimento que
possa ajudar o paciente a lidar com o mal que sofre. A andlise médica, assim como a andlise
literaria, sdo atribui¢des de sentidos a fendmenos — obra artistica e doenca — que antes pareciam

fora de um entendimento mais objetivo:

O corpo fisico ele mesmo, e outros fendmenos da pratica médica, sdo formas ou
estruturas, analogas aos textos verbais, e podem/devem ser analisados e “interpretados”
(em sua forma!) de acordo com os modelos epistemoldgicos (ou mesmo tecnologicos)
de nosso tempo. (CARELLI, 2016, p. 27)

Se o trabalho médico esta proximo da critica, o relato do paciente ou de se seus parentes e
envolvidos a respeito da doenga ¢ andlogo a escrita narrativa. Carelli analisa trés narrativas, o
conto “Paulo”, de Graciliano Ramos, De Profundis, valsa lenta, narrativa autobiografica, de José
Cardoso Pires e uma carta de um paciente jovem (LM) ao seu cancer. De maneiras diferentes, a
critica literdria mostra que os trés narradores estudados sofrem wuma espécie de
despersonalizagdo: a doenca, seja a infeccdo do narrador de Graciliano, a perda da memoria de
Pires ou o cancer de JM, fazem com que seus portadores ja ndo se sintam mais eles mesmos. A
doenca ¢ uma espécie de ruptura na imagem que os pacientes t€ém de si e do seu lugar no mundo,
¢ um terremoto que coloca todas as consciéncias de si em cheque. A narrativa das doengas ¢ uma
estratégia para tentar entender esse terremoto, voltar a dar sentido ao portador sobre aquilo que

esta acontecendo sobre sua vida:

A ocorréncia de uma moléstia grave parece levar a processos de despersonalizagdo, des-
individuagdo ou cisdo da identidade, que podem ser trabalhados pelo doente (e,
obviamente, por seus cuidadores) de formas diversas, mas eminentemente narrativas.
Sem dar conta desses processos, qualquer medida teraputica permanece
irremediavelmente limitada a questdes biologicas e provavelmente dotada de pouca
eficacia existencial para aquele que adoece e, por que ndo dizer, também para quem
deles cuida (CARELLI, 2015, p. 43).

Entendemos o relato sobre o mal de Alzheimer que acomete Eunice e seus proximos
como a narrativa enquanto forma de lidar conscientemente com a doenga a fim de tratar as

questdes existenciais que a condi¢do de doente impde ao portador e a seus entes queridos.

O Alzheimer ¢ um caso muito expressivo, pois ataca diretamente o sistema nervoso do

individuo. Quando comega a avangar, o portador e seus familiares imediatamente comecam a
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pressentir que algo estd muito errado e que o paciente ja nao ¢ o mesmo, como podemos ver nas

falas de Marcelo R. Paiva:

[Eunice] comegou a ficar confusa com procedimentos de viagem, cartdo de crédito,
cartdo de embarque, bagagem, tiquete, portdo, embarque, procedimentos de voo, portas
em automatico [...] (PAIVA, 2015, p. 229).

Os pequenos deslizes vao aumentando de intensidade até que a vida de Eunice ja ndo ¢
mais a mesma e ela passa a se irritar com tudo, a fazer compras desnecessarias e a jogar objetos
valiosos fora. “Despersonalizagdo”, no seu caso, ¢ algo ainda mais literal do que a infeccdo do
conto de Ramos ou da perda parcial de memoria de Pires. Trata-se da principal carateristica de
sua doenga. A mudanga cada vez mais acentuada causa uma despersonalizacao sentida pelos

filhos, que se veem em um estado no qual ja ndo reconhecem mais a mae:

Por vezes, a agressividade ¢ contra nos. Exatamente quem cuidava dela, quem deixava
de fazer coisas por ela, quem abria mdo de viagens e trabalho por ela, quem se
sacrificava por ela. E duro aprender que a agressividade ndo era contra um filho, ou por
algo de errado que haviamos feito. Era a doenca que gritava. (PAIVA, 2015, p. 237).

A mudanga drastica e cruel experimentada por Eunice — passando de chefe da familia
para alguém que precisa de cuidados cada vez mais basicos; de alguém, nas palavras do filho,
que era uma das pessoas que mais prezava a logica e a racionalidade para alguém que luta contra
o esquecimento das coisas mais simples — exige que ela e seus filhos precisem ressignificar sua
relacdo. Acreditamos que a escrita da autobiografia serviria também a esse processo de
estruturacdo de wuma narrativa que possibilite a ressignificagdo dos processos de

despersonaliza¢do da doenca sentidos por toda a familia.

Este processo de convivio com o génio instivel, de altos e baixos e sem ldgica,
especialmente de alguém que seguiu a vida nos trilhos da logica, e de como transformar
a inconformidade em piada, foi um segredo que aprendemos quase casualmente com o
tempo (PAIVA, 2015, p. 238).

Nao s6 os filhos, mas também Eunice aprendem a lidar de uma forma menos dolorosa
com a doenca. Embora sua mente pareca estar “eletrocutada, que ndo consegue fazer ligagdes
entre dois pontos” (PAIVA, 2015, p. 249), ela, em momentos de lucidez, também tem a triste
consciéncia da doenga e faz questdo de mostrar a familia que, embora sempre na presenga do

esquecimento, ainda esta 14, presente:



118

Uma nova fala cheia de significados entrou em seu repertorio, especialmente quando um
turbilhdo de emogdes a ataca, como rever sua filha que mora na Europa ou segurar no
colo o seu filho, 0o que mostra uma felicidade e um alerta, caso alguém ndo tenha
reparado: Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui. (PAIVA, 2015, p. 262).

A luta bioldgica que a mae empreende contra o esquecimento pode ser compreendida
como analoga a producdo dessa autobiografia na esfera politica: lutar contra o esquecimento das
lutas, na esfera civil, contra o regime militar e seus valores conservadores que t€ém marcado a

sociedade brasileira pds-golpe de 2016.

Paralelamente ao esquecimento literal que acomete Eunice — simbolo da resisténcia civil
ao regime — deteriorava-se rapidamente a acomodacdo entre PT e PSDB, partidos herdeiros das
lutas democraticas; e, com o fim da alternancia entre esses dois partidos no poder no ambito
nacional, vimos também a deterioragdo das institui¢des democraticas com a ascensao da extrema

direita.

O esquecimento de Eunice funciona, entdo, como metafora do esquecimento ndo da
ditadura — tendo em vista que muitos a trazem a baila para tentar defendé-la — mas das forgas
progressistas que assumiram o poder na Nova Republica. No momento em que a extrema direita
parece ter refluido e uma esperanga de normalidade democrética ressurge com as eleigdes
presidenciais de 2022, resta saber se Ainda Estou Aqui faz parte de um ultimo suspiro de forgas
progressistas ou se, como esperamos, ¢ um dos discursos necessarios para fazer com que os

leitores se lembrem dos perigos da heranca da ditadura — hoje mais presentes do que nunca.
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4, Consideracgoes finais

Nosso trabalho propos fazer uma leitura de duas obras literarias da década passada cujo
tema principal ¢ a elaboragdo, no ambito da escrita literaria, do Regime Militar e as
consequéncias nefastas que deixou nas familias envolvidas nas lutas de resisténcia e que

trafegam pelas obras escolhidas como corpus de analise

Acreditamos que conhecer a historia da ditadura militar (1964-1985) ¢ essencial para
entender o Brasil contemporaneo. Setores politicos atuantes e poderosos no Brasil de hoje, tanto
a esquerda quanto a direita, criam parte de sua identidade ideoldgica de acordo com a posi¢ao
que tem em relagdo ao regime. Singer (2012) chama a atencdo para o fato de que o PT nasceu
como nova op¢do a esquerda apds a faléncia tanto do projeto de luta armada quanto do velho
projeto nacional anti-imperialista do PCB — ambos derrotados pelo regime de 64. Por outro lado,
o hoje ex-presidente Bolsonaro defende abertamente o regime e pode ser at¢ mesmo visto como

o seu principal porta-voz e admirador.

A ditadura ndo serve somente para mapear o atual campo ideologico da sociedade
brasileira. Ela serve também como objetivo politico a ser alcangcado pelas forcas mais
conservadoras. Lembremos da romaria que inumeros brasileiros fizeram até as portas do
quarteis, pedindo por interven¢do militar para mudar o resultado das eleicdes de 2022, assim
como a tentativa de golpe frustrada no 8§ de janeiro de 2023. O fantasma da ditadura continua nos

assombrando.

Todavia, dentro do contexto maior da temdtica sobre o regime, um assunto nos interessou
em especial: o legado da guerrilha armada nas memorias coletivas atuais. Nao se trata de dizer
aqui que ndo nos interessamos pelo sistema de repressdao dos militares. Acreditamos apenas que
sobre ele ndo temos muito o que contribuir. Tanto a historiografia como a memoria das forcas
democraticas fizeram longas analises sobre o papel destrutivo e cruel que o aparato de tortura,
assassinato e desparecimento causou na sociedade brasileira. At¢ mesmo a memoria coletiva
sobre os militares, pensamos, parece ser menos dada a nuances: quem recrimina o regime,
abomina os crimes perpetrados, quem quer uma ditadura restaurada, ou defende abertamente os

crimes feitos em nome do Estado, ou acha que eles foram um mau necessario para evitar a
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mitologica ameaca vermelha do comunismo. Sobre a heranca da guerrilha, porém, parece haver
bem menos concordancia. Mesmo as forgas democraticas que repudiam a heranga da ditadura,
embora se compadecam pelos mortos e desaparecidos e busquem explicacdes sobre seu
paradeiro parecem quase sempre ver o guerrilheiro mais como vitima — que de fato ¢ — e menos
como um ser social e politico com motivacdes especificas, defensor de um projeto de oposicao

ao regime — que de fato foi.

Nosso interesse focou exatamente no guerrilheiro enquanto um agente politico que tinha
uma resposta diferente que a esquerda atual tem para dar ao reacionarismo. Com a derrota da
guerrilha no campo nacional e com a faléncia do modelo soviético nos anos 1990 ndo se vé mais
quase ninguém de peso politico que defenda algum tipo de alternativa ao modelo econdomico
capitalista. Na verdade, a ascensdo da extrema-direita parece ter tornado impossivel essa
alternativa. Para todos que ndo sdo fascistas, paira a urgéncia de um pragmatismo que derrote, ou
que pelo menos mantenha a extrema-direita sob controle. Qualquer mudanca mais radical a
esquerda estd muito além daquilo que esperamos alcangar a curto ou médio prazo. O projeto da

guerrilha parece, perante as circunstancias atuais, no melhor dos casos, utdpico.

Mas ¢ na producao literaria dos familiares dos desaparecidos politicos que o espectro do
guerrilheiro ainda estd presente. A memoria hegemodnica, como vimos no primeiro capitulo, nao
deu lugar a guerrilha. De acordo com essa versdo, foi a sociedade civil que lutou para por fim ao
Regime. A guerrilha teria apenas retroalimentado a violéncia dos militares. A sociedade civil, no
meio de um projeto armado inconsequente e de um Estado truculento, foi a vitima e a vencedora
da luta pela democracia. A memoria do guerrilheiro — ndo apenas como desaparecido, mas
enquanto ser politico e atuante antes do desaparecimento — ficou quase que totalmente restrita a

esfera da memoria de seus familiares, segundo Rollemberg (2006).

Buscamos entdo problematizar essa memoria familiar em duas obras literarias
importantes, escritas em um momento no qual as discussdes sobre o legado da ditadura estavam
a todo vapor. Ambas as obras tratam de familiares de dois opositores famosos do regime. Além
de guerrilheira, Ana Rosa era uma professora da maior universidade do pais. Rubens Paiva era
um ex-deputado do partido de Goulart. O desaparecimento de ambos ndo poderia ser discreto. Os
alunos continuariam perguntando pelo paradeiro da professora, assim como ndo ¢ facil

desaparecer com um influente ex-deputado da oposi¢do. Os casos de Rubens Paiva e Ana Rosa
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mostraram que o regime estava disposto a sacrificar até mesmo os extratos sociais mais elevados
e influentes no seu anticomunismo predatorio. As duas personagens desaparecidas tornaram-se
casos emblematicos do furor dos militares. Paralelamente, o irmdo de Ana Rosa, Bernardo
Kucinski, j4 era um jornalista renomado quando comegou a escrever literatura; e Marcelo
Rubens também era um cronista consagrado quando langou Ainda estou aqui. Pareceu-nos,
portanto, interessante analisar essas duas obras em especial, pois elas tratam de casos mais
conhecidos do publico e tinham um maior potencial de atingir o sistema literario como um todo
e, talvez, servir como exemplos definidores da producdo literaria sobre o regime militar na

década de 2010.

O romance K., de Bernardo Kucinski, ¢, como procuramos demonstrar, uma obra
esteticamente complexa. Conscientemente cria uma fronteira imprecisa e enevoada entre fato e
ficcdo, dominando com maestria o género autoficcional entdo em voga. A liberdade para navegar
entre o real e o ficcional que a autofic¢ao permite proporcionou ao autor a recriagao ficcional do
pai com muita verossimilhanga e expressividade artistica admiravel. O uso desse género foi tao
bem utilizado, que o ficcional deixou de ser aquilo que simplesmente ¢ falso, para ser também

um adendo aos fatos para expressar toda a dor da perda do pai.

Ainda estou aqui, com um estilo menos original, utilizando-se do pacto autobiografico
para contar com sinceridade a historia de sua familia é também uma obra literéria interessante e
de qualidade. Ela realiza aquilo a que se propde fazer: a0 mesmo tempo contar as memorias do
pai desaparecido, fazer uma homenagem a mae que tanto admira e ganhar os leitores para a
causa democratica, tentando lembra-los das mazelas do regime e de como ele deve continuar

sendo evitado.

Ambas as obras abordam ndo a trajetoria dos desaparecidos, mas sim a da familia que
ficou para lidar com as consequéncias e desdobramentos da separagdo abrupta. O romance de
Kucinski esta principalmente interessado em reconstruir os ultimos anos do velho pai, destruido
pela morte da filha. A formalizacdo do desaparecimento ¢ realizada pela auséncia de Ana Rosa
no romance, mas acaba se desdobrando em uma presenga incontornavel pelas memorias
evocadas na via crucis empreendida pelo pai. Desta forma, ndo s6 o pai, mas também o leitor
pouco ou nada sabem do que de fato aconteceu com a guerrilheira, de suas motivagdes pessoais e

politicas, de suas dividas e certezas e de seu assassinato. Nao ¢ Ana Rosa que ¢ a personagem do
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livro, mas sim a sua auséncia. De forma parecida, Rubens Paiva pouco aparece na autobiografia
do filho. Nao s6 porque morreu ha muito tempo, quando o autor ainda era um menino, que pouco
entendia da conjuntura do pais, mas também porque a presenga da mae ¢ muito mais marcante
durante toda a vida do filho. Temos, se analisamos a matéria das duas obras ficcionais, duas
narrativas literarias ndo sobre os desaparecidos politicos, mas sim sobre os principais familiares
atingidos pelo seu desaparecimento — respectivamente pai (K.) e mae (Eunice) e, nesse processo,

propde uma reflexdo sobre a memoria coletiva da nagao.

Sao o pai e mae, dois civis, chefes de familia, que sdo os grandes protagonistas das duas
obras. Eles representam a sociedade civil. Desorientados pela truculéncia de um regime que nao
apoiam, para o qual perderam filha e marido, ambos buscam respostas € combatem o regime
pelas vias legais. Enquanto no romance K. o desaparecimento da filha ¢ o comeco de um
sofrimento que, aparentemente, s parece ter fim com a morte do pai; a dor pela perda do marido
torna-se motor para que Eunice reinvente-se e torne-se uma grande personalidade na luta publica
contra o regime. Na obra de Kucinski, a truculéncia do regime ¢ mostrada na sua faceta mais
cruel, levando o parente para o caminho angustiante da melancolia, incerteza ¢ morte. E uma
obra que ndo resolve o trauma, mas o formaliza com muita expressividade. Na autobiografia de
Marcelo Rubens Paiva, pelo contrario, a auséncia do pai possibilita a Eunice a lideranca da
familia. Ainda estou aqui ¢ um livro de superagdo do trauma. Mantem-se, porém, o foco nos

civis que ndo pegaram em armas € tiveram que enfrentar o regime.

A auséncia de Ana Rosa ¢ fonte de culpa a K. por ndo a ter salvado e, como sugerimos,
cria um ressentimento no pai, alijado da vida politica e pessoal da filha. O ressentimento gera
conjecturas sobre seus verdadeiros motivos. Os outros contos que analisamos, por sua vez, focam
na inconsequéncia da op¢do armada e a descartam como op¢do politica naquele momento. Essa
perplexidade perante a escolha de pegar em armas transforma-se em Ainda estou aqui num tom
paternal: os guerrilheiros sdo vistos como jovens romanticos, com seus ideais distantes da

realidade do “milagre econdmico”.

Para finalizar, gostariamos de retomar a pergunta que o artigo “O direito a literatura”, de
Candido nos inspirou: as obras que analisamos trazem um olhar diferente daquele que temos do

regime militar e do guerrilheiro ou apenas repetem os lugares comuns sobre eles?
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A visdo sobre a heranca do regime militar, nas duas obras, segue aquela que se
estabeleceu na maioria das obras literarias que tratam do tema: o regime militar foi um periodo
de retrocesso social e autoritarismo politico. Via de regra, os militares sdo vistos como homens
truculentos, néscios, violentos e reacionarios. Excetuando o periodo do “milagre” econdmico que
durou pouco, sua administragdo do pais ¢ considerada desastrosa e corrupta em ambas as

narrativas — assim como em grande parte da historiografia, diga-se de passagem.

A visdo sobre os guerrilheiros ¢ o papel da guerrilha nas duas obras analisadas também
nao se distancia muito daquela cristalizada na memoria hegemonica sobre o periodo. Paira, em
grande parte dos discursos literarios sobre o tema, uma profunda perplexidade sobre a escolha
pela luta armada contra um regime tao poderoso e virulento com seus opositores como o militar.
O que ¢ incompreensao em Kucinski ¢ visto como inconsequéncia e irresponsabilidade em
Marcelo Rubens Paiva. Os guerrilheiros, de acordo com essa visdo, deviam ter parado de lutar

enquanto havia tempo.

As duas narrativas buscam, de certa forma, manter vivos os discursos democraticos
contra a ditadura ja estabelecidos na época em que foram publicadas. A obra de Kucinski saiu
durante as discussoes feitas no contexto da instauragdo da Comissao Nacional da Verdade, num
periodo em que parecia que o Brasil enfrentaria seu passado e chamaria os militares a responder
por seus crimes. O romance K., como propomos, ¢ uma formaliza¢do do trauma que o aparato de
tortura, assassinato e desaparecimento implantado pelos militares causou nas familias dos
desaparecidos e na sociedade como um todo. E muito mais um livro de dentincia e uma proposta
de enfrentamento a acomodag¢do da Anistia de 1979, que garantiu a impunidade dos militares. Ja
Ainda estou aqui ¢ langado em 2015, momento em que o Brasil comega a entrar em uma
profunda instabilidade politica e comeca a apresentar a volta de discursos moralistas e
reaciondrios, que propdem uma revisao historica e que desaguaram no golpe de 2016 e na elei¢ao
da extrema-direita para a presidéncia da republica. A autobiografia de Marcelo Rubens Paiva
velo para esclarecer os leitores sobre os riscos que os emergentes discursos pro-ditatura tinham
de perigosos. Enquanto o romance de Kucinski busca respostas e alia-se ao enfrentamento contra
os militares proposto pela Comissdo Nacional da Verdade, a narrativa de Paiva busca salvar a

conciliacdo entre o discurso democratico € a blindagem dos militares, a fim de evitar que a
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referida conciliagdo seja substituida por um estado de coisas ainda mais conservador e

autoritario.

A memoria sobre os guerrilheiros que se depreendem dessas duas obras ¢ marcada pelo
sinal da sua fragilidade. Suas escolhas politicas afastaram-nos de suas familias, ¢ a lembranga
que deles ficou no imaginario familiar ¢ a de que sdo figuras quase desconhecidas. Envoltos
numa atmosfera de mistério que o desaparecimento selou para sempre, as duas obras literarias
apresentam familiares que lidam a todo o tempo com a auséncia do ente querido, a possivel culpa
por nao os ter salvado e a magoa de terem sidos preteridos por uma causa revolucionaria que

hoje ndo parece mais ter sentido.
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Lista de siglas

ALN Acdo libertadora nacional

DOI-CODI Destacamento de informagdes — Centro de operagdes de defesa interna
DOPS Departamento de Ordem Politica e Social

MDB Movimento democratico brasileiro

OBAN Operacédo Bandeirante

PCB Partido comunista brasileiro

PCdoB Partido comunista do Brasil

PSDB Partido da social-democracia brasileira

PT Partido dos trabalhadores
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