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RESUMO 

 

 No contexto das transformações políticas, econômicas e culturais na sociedade 
portuguesa decorrentes da Revolução dos Cravos, o romance A Costa dos Murmúrios 
(1988), de Lídia Jorge, tematiza os últimos anos do Império Colonial Português em 
Moçambique, por meio de uma estrutura formal dupla. O confronto de duas narrativas 
distintas sobre a experiência de uma jovem metropolitana deslocada à cidade 
moçambicana da Beira, em razão de seu casamento com um alferes a serviço das 
tropas portuguesas nos últimos anos da guerra colonial, permite refletir sobre a 
presença portuguesa no continente africano, bem como sobre diferentes estratégias 
discursivas de representação daquele território no contexto histórico do pós-1974 em 
Portugal. Nesta perspectiva, este trabalho propõe uma análise comparativa das 
espacialidades construídas discursivamente em cada uma das narrativas que compõem 
o romance, com o objetivo de investigar a funcionalidade do elemento espacial na 
desconstrução do discurso hegemônico sobre a guerra colonial e o projeto imperial 
português. Inicialmente, articulamos as transformações na noção de espaço no 
Ocidente, conforme a sugestão de Michel Foucault (1984), à experiência histórica dos 
colonialismos europeus modernos, à luz do pensamento do sociólogo Boaventura de 
Sousa Santos. Em seguida, passamos à análise das duas narrativas, em três 
movimentos analíticos. Primeiro, investigamos a articulação estrutural do elemento 
espacial com as categorias de foco narrativo, personagem e ações, a partir de conceitos 
de Antonio Candido, Osman Lins e, sobretudo, Joseph Frank. Em seguida, recorremos 
à teoria dos gêneros, de Mikhail Bakhtin, para analisar as diferentes formas da 
articulação entre as categorias de espaço e tempo pelos dois narradores. Num terceiro 
movimento, acompanhamos os deslocamentos de Evita na cidade da Beira, à luz da 
distinção conceitual entre fronteira e limiar recomendada por Walter Benjamin, para 
investigar a realidade extratextual revelada no romance.  
 
Palavras-chave: A Costa dos Murmúrios; Lídia Jorge; espaço; Joseph Frank; Mikhail 
Bakhtin; Walter Benjamin; Literatura Portuguesa Contemporânea. 
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the simultaneities?: a study of the narrative space in The Murmuring Coast, by Lídia 
Jorge. 2023, 91 f. Dissertation Thesis (MSc). Faculty of Philosophy, Languages and 
Humanities, University of São Paulo.  
 

 

ABSTRACT 

 

In the context of political, economic and cultural transformations in Portuguese society 
resulting from the Carnation Revolution, the novel The Murmuring Coast (1988), by 
Lídia Jorge, portrays the last years of the Portuguese Colonial Empire in Mozambique, 
by means of a double structure. The confrontation of two distinct narratives of the 
experience of a young metropolitan woman displaced to the Mozambican city of 
Beira, due to her marriage to a low-ranking officer in the Portuguese army during the 
last years of the colonial war, allows us to reflect about the Portuguese presence in the 
African continent, as well as on different discursive strategies of representation of that 
territory in the historical context of post-1974 in Portugal. In this perspective, this 
work proposes a comparative analysis of the discursively constructed spatialities in 
each of the narratives that structure the novel, aiming to investigate the functionality of 
the spatial element in the deconstruction of the official discourse about the colonial 
war and the Portuguese imperial project. Initially, we articulate the transformations in 
the western notion of space, as suggested by Michel Foucault (1984), to the historical 
experience of modern European colonialisms, in light of sociologist Boaventura de 
Sousa Santos' theories. Then we analyze the two narratives in three stages; first we 
investigate the articulation of the spatial element and other analytical categories such 
as narrative focus, characters and actions, based on Antonio Candido's, Osman Lins' 
and Joseph Frank's concepts. Next, we turn to Mikhail Bakhtin's theory of genres to 
analyze the different forms of articulation between space and time by the two 
narrators. In the third analytical part, we investigate the extratextual reality revealed in 
the novel by following Evita's movements in the city of Beira, in light of the 
conceptual distinction between frontiers and thresholds as suggested by Walter 
Benjamin. 
 

 

 

Keywords: The Murmuring Coast; Lídia Jorge; narrative space; Joseph Frank; 
Mikhail Bakhtin; Walter Benjamin; Contemporary Portuguese Literature. 
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1. Introdução 
 

Nessa altura, já perto do Stella Maris, haviam começado grandes correrias de 
negros, e o barulho dos pés contra a terra atingia o terraço. (...) Mas por isso 
não valia a pena suspender absolutamente nada do que se estava a fazer e que 
era dançar e rir intensamente.  

Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios 
  

 

Meu primeiro contato com o romance A Costa dos Murmúrios (e com a obra de 

Lídia Jorge) se deu em 2016, quando cursava, como aluna especial, a disciplina 

"Colonialismo e Pós-Colonialismo na Literatura e no Cinema em Português", na Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Graduada em História 

em 1998, havia traçado uma trajetória profissional que percorria desde o ativismo 

socioambiental na região amazônica, a partir de uma organização da sociedade civil de 

interesse público, passando pelo jornalismo de viagem numa grande empresa de comunicação 

de massa, até a comunicação institucional da indústria do turismo. Aparentemente errática, 

esta trajetória percorria diversas formas sociais da escrita sobre lugares, cujas peculiaridades 

se revelavam cotidianamente na prática de minha escrita. 

Entre estas peculiaridades, surpreendia-me frequentemente a especificidade dos 

assuntos, eventos, histórias que constituíam os objetos de interesse de cada um desses modos 

de abordagem e representação de lugares e do espaço, determinada pelos diferentes objetivos 

de seus respectivos campos de atividade política ou econômica. Frequentemente, meu olhar 

de historiadora era atraído por aspectos que a indústria do turismo não tinha interesse em 

abordar. Atenta a estas diferenças, eu buscava, de modo autônomo, refletir sobre as diferenças 

entre as diversas formas de escrita às quais me dedicava, participando de grupos de pesquisa, 

cursos livres e disciplinas universitárias, quando cheguei à disciplina ministrada pela 

professora Aparecida de Fátima Bueno, na Universidade de São Paulo. 

A bibliografia do curso incluía A Costa dos Murmúrios (1988), quarto romance da 

escritora portuguesa Lídia Jorge (bem como sua adaptação ao cinema pela realizadora 

portuguesa Margarida Cardoso em 2005), que narra a experiência de uma jovem portuguesa 

metropolitana deslocada à cidade moçambicana da Beira em razão de seu casamento com um 

alferes em combate aos movimentos de libertação nacional em Moçambique, nos últimos 

anos do Império Português na África. 

A primeira leitura da obra despertou um interesse imediato: a ambientação da 

festa de casamento no terraço de um hotel "frente-mar" não apenas remetia a um espaço 
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conhecido e frequente em minha vida profissional, como também apresentava uma outra 

forma de representar este espaço, que levava em conta aspectos do ambiente social e do 

contexto histórico em que o enredo ficcional se inseria. O interesse aumentou quando, já na 

primeira parte do romance, o narrador encena um alheamento explícito aos graves 

acontecimentos que ocorrem em terra simultaneamente à festa, revelado na frase destacada na 

epígrafe desta introdução. 

Esta é a origem pessoal deste trabalho, que tem por objetivo investigar a 

funcionalidade do elemento espacial na estrutura narrativa do romance A Costa dos 

Murmúrios. O método utilizado é a análise comparativa das duas narrativas que compõem a 

estrutura formal da obra, adotando como recorte as diferentes espacialidades construídas 

discursivamente por cada um dos narradores. 

 

A algarvia Lídia Jorge (1946) é uma das escritoras mais importantes de Portugal, 

prestigiada pelo sistema literário português desde seu romance de estreia, cuja obra inspira 

reflexões e fundamenta debates sobre a relação de Portugal com seu passado colonial. Em 42 

anos de carreira, compôs uma obra múltipla que percorre diversos gêneros, em estreito 

contato com seu tempo: além de treze romances – seu gênero de eleição – publicou contos, 

peças de teatro, ensaios, histórias infantis e poesia. Em 2021 estreou na crônica, reunindo, no 

livro Em todos os sentidos, as leituras difundidas em podcasts durante a pandemia de 

coronavírus. Seu romance mais recente, Misericórdia (2022), homenageia a mãe, falecida aos 

92 anos em decorrência da covid-19. Em março de 2021, foi designada ao Conselho de 

Estado de Portugal pelo Presidente da República Marcelo Rebelo de Sousa, na cadeira 

deixada pelo eminente filósofo Eduardo Lourenço, falecido em 2020.  

Ao lado de José Saramago, Antonio Lobo Antunes, Teolinda Gersão e outros, 

Jorge se inscreve na geração literária da Revolução, cuja produção, a partir de 1980, primeiro 

refletiu as transformações políticas, sociais e culturais decorrentes da Revolução dos Cravos, 

movimento militar que, em 25 de Abril de 1974, põe fim à ditadura do Estado Novo e à assim 

chamada Guerra Colonial. A data marca o fim do colonialismo português, pela independência 

das últimas colônias europeias em África e a dissolução do Império Colonial Português, 

encerrando abruptamente o ciclo imperial iniciado no século XV. Neste contexto histórico, 

este conjunto de escritores promove uma revisitação do passado histórico e a reelaboração do 

imaginário nacional, tematizando em suas obras experiências individuais e coletivas sob o 

regime totalitário, como a emigração, o exílio e a repressão aos movimentos de libertação 

africanos (LOURENÇO, 1984; SEIXO, 1984). O regresso de África era motivo de reflexão 
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sobre as relações entre nação e império, a perda do território físico e simbólico e o novo 

posicionamento de Portugal dentro da comunidade europeia. Trata-se, assim, de uma escrita 

sobre "o espaço no qual se manifesta o violento processo de desterritorialização e re-

territorialização, marcados pela perda individual e coletiva" (RIBEIRO, 2002, p.187, apud 

PRATA, 2014, p.69).  

Ao longo do século XX, a mitologia épica do Império Português veio a ser uma 

das bases ideológicas do Salazarismo, que sustentou quatro décadas de regime ditatorial e 

uma guerra de treze anos, iniciada em Angola em 1961. A publicação de Os Cus de Judas 

(1979), de Lobo Antunes, que narra a vivência da Guerra Colonial, inaugura uma linha 

narrativa sobre os últimos dias da presença portuguesa no continente africano, "que veio 

romper o 'vazio historiográfico' e o silenciamento social e político sobre o acontecimento" 

(RIBEIRO, 2006, p.41).  

A Costa dos Murmúrios (1988) 1  tematiza os últimos anos do colonialismo 

português no continente africano, a partir da vivência pessoal da autora, que viveu em Angola 

e Moçambique de 1970 a 1972, acompanhando o marido, oficial da Força Aérea Portuguesa. 

Em entrevista a Inés Pedrosa em 1988 (apud RIBEIRO, 2004), Jorge define a vivência em 

África como um "esmagamento", provocado pela crise de identidade pessoal, familiar e 

nacional experienciada pelo encontro com "a realidade que era o corpo físico de nosso 

império", a percepção sobre o que significava "um grande território para um pequenino país 

colonizador" e sobretudo o desvendar do "logro enorme" que sobre tudo isto se tecia e que 

levaria à inevitável e irreversível ruptura. Em entrevista ao jornal português Público, em julho 

de 2002, a escritora enfatiza a necessidade de evitar o apagamento das memórias, sobretudo 

quando a história ainda não registrou a essência dos fatos históricos, mas apenas sua versão 

oficial. 
À medida que os anos se passavam - e não eram tantos assim -, apercebia-me que a 
memória das coisas desaparecia completamente. Comecei a ser assaltada pelo 
sentimento de que tinha espreitado um momento particular da história da Europa em 
relação à África. E de que a história o traíra na sua essência. Porque se estava a dar 
apenas os relatos oficiais das coisas. E os sentimentos humanos? E os milhares de 
mortos não tinham uma cruz verdadeira sobre a sua sepultura? Então, fiquei com 
uma necessidade enorme de fazer reviver figuras, figuras que eu tinha conhecido no 
auge da juventude. (...) são uma homenagem para que elas não se apagassem. Aliás, 
é por isso que esse livro se chama "A Costa dos Murmúrios". É a ideia de que a 
história se apagava. (apud SOARES, 2002) 

 

                                                
1 O romance de Lídia Jorge, objeto deste estudo, teve sua primeira publicação em Portugal em 1988. As 
referências para esta pesquisa são baseadas na edição brasileira de 2004, pela Editora Record, conforme 
bibliografia. 
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Lídia Jorge afirma que o romance não é "propriamente sobre a guerra colonial", 

no sentido em que a representaram os autores que estiveram no centro das operações de 

guerra, tal como, por exemplo, Lobo Antunes, mas sobre suas motivações ou, em suas 

palavras, "a engrenagem que produziu os massacres". Ainda segundo a autora, o romance se 

baseia em fatos históricos como a operação Nó Górdio (1970) e o Massacre de Wiriamu2 

(1972), ambos ocorridos no Norte de Moçambique, cuja memória era muito presente no 

período que viveu na Beira. Atuando como professora num Liceu, testemunhava os efeitos do 

massacre, como no relato de um aluno cuja família havia sido exterminada, junto com toda a 

sua aldeia. Como não teve acesso ao teatro da guerra, a autora pesquisou no Museu Militar em 

Lisboa dados concretos registrados em testemunhos, documentos militares e relatórios das 

missões em campo, que acrescentou à sua própria percepção e às narrativas recolhidas em sua 

vivência pessoal em Moçambique. 

A Costa dos Murmúrios se estrutura formalmente pela justaposição de duas 

narrativas distintas sobre a experiência da jovem metropolitana Evita, deslocada à cidade da 

Beira no final da década de 1960, em razão de seu casamento com Luís Alex, um ex-

estudante de matemática e alferes em combate aos movimentos de libertação ao Norte da 

colônia, junto às tropas portuguesas. Trata-se, portanto, de um romance marcado pela 

dualidade: duas narrativas, dois narradores, dois discursos, dois tempos, dois espaços, dois 

gêneros literários. 

A primeira narrativa, com 33 páginas e intitulada "Os Gafanhotos", focaliza, em 

terceira pessoa, vinte anos depois, os três dias ao redor da festa de casamento de Evita e Luís 

Alex, que reúne oficiais militares e suas esposas no terraço do hotel Stella Maris, "debruçado 

sobre o Índico". Simultaneamente às celebrações, "incontáveis" corpos negros são 

misteriosamente despejados pela maré no braço de mar diante do hotel. No dia seguinte à 

festa, uma nuvem de gafanhotos encobre eventos que se passam em terra, entre os quais a 

morte do noivo. No terceiro e último dia deste enredo linear, os dois jovens retornam a 

                                                
2 Enquanto escrevo esta dissertação, em 2 de setembro de 2022, o Primeiro-Ministro de Portugal António Costa, 
em visita oficial a Moçambique, perante o Presidente da República de Moçambique Filipe Nyusi, pediu 
desculpas pelo massacre de Wiriamu, que classificou como "um ato indesculpável que desonra a nossa História". 
A reportagem do Público explica que "[a] 16 de dezembro de 1972, cerca de 400 civis desarmados foram mortos 
por militares portugueses. O massacre foi dado a conhecer ao mundo por um jornalista inglês, Peter Princgle, 
num artigo ao jornal The Times em 1973, depois de a história ter sido denunciada por missionários estrangeiros a 
trabalhar na área de Wiriamu". Segundo o historiador moçambicano Mustafah Dhada (radicado nos EUA), as 
tropas portuguesas dizimaram um terço dos 1350 habitantes de cinco povoações (Wiriamu, Djemusse, Riachu, 
Juawu e Charwona), integradas numa área que ele chama triângulo de Wiriamu, que tem 40 povoações, onde 
216 famílias foram afetadas. O massacre foi executado em obediência a ordens de um regime colonialista e do 
Estado Português. 
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Portugal – a noiva, já então viúva, por via aérea, no primeiro avião civil; o corpo do noivo por 

via marítima, em um barco militar.  

A segunda narrativa, com 247 páginas organizadas em nove capítulos numerados, 

tem início no momento em que Eva Lopo, protagonista-personagem de "Os Gafanhotos", 

termina a leitura do primeiro texto e, em diálogo com seu autor, passa a rememorar sua 

própria experiência na cidade da Beira, inscrevendo uma outra perspectiva sobre aquele 

tempo histórico, naquele território ainda então colonial. Em seu longo relato, Eva Lopo 

privilegia as simultaneidades, em detrimento da linearidade temporal perseguida pela primeira 

narrativa, e apresenta eventos, perspectivas, personagens e espaços ausentes de "Os 

Gafanhotos". Além de ampliar a configuração do hotel Stella Maris, Eva Lopo constrói uma 

representação distinta da cidade da Beira e do Norte de Moçambique, onde ocorrem as 

operações de guerra. 

O confronto entre os dois textos recebeu diferentes interpretações pela extensa 

fortuna crítica deste romance, cujas principais vertentes, frequentemente conjugadas, 

discutem as relações entre memória, história e literatura; a literatura de autoria feminina; a 

guerra colonial; a identidade nacional portuguesa. Entre elas, destaca-se a leitura proposta 

pela investigadora portuguesa Margarida Calafate Ribeiro (2004) que, buscando iluminar a 

presença das mulheres portuguesas na África em acompanhamento aos maridos, bem como 

sua participação na Guerra Colonial, focaliza o diálogo entre as autorias masculina e feminina 

dos dois textos, aproximando o discurso dominante masculino das "versões oficiais". 

A análise de Marisel Porto (2013) destaca a função testemunhal do romance, 

como projeto estético que, ao contar uma experiência factual sobre um evento que se inscreve 

na história, desloca à dimensão coletiva uma experiência individual. O entrecruzamento entre 

a vivência pessoal da autora e os traumáticos fatos históricos abordados na obra mobilizam a 

narrativa contra o esquecimento e a total dispersão da experiência da Guerra Colonial e da 

dissolução do império português. 

Já a pesquisadora brasileira Débora Leite David (2010) sublinha o caráter 

periférico da perspectiva feminina sobre a Guerra Colonial. Em sua abordagem, como voz 

excluída e dominada, apesar de pertencente à elite colonizadora, a mulher portuguesa se 

mistura aos destinos africanos, reconhecendo sua identidade e limitações e buscando meios 

para sua própria libertação. Nesse sentido, para além de confrontar o discurso hegemônico 

oficial masculino pela inscrição da perspectiva feminina, A Costa dos Murmúrios também 

permite questionar a alienação, o desconhecimento e o "esquecimento" sobre a realidade 

histórica da presença portuguesa nos territórios africanos, destacadamente a apatia sobre 
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acontecimentos traumáticos como o massacre de Wiriamu e outras ações de extermínio nos 

territórios coloniais, postura que resulta na ignorância sobre o verdadeiro ser português, na 

irresponsabilidade histórica sobre o colonialismo e na incapacidade de construir seu devir 

histórico. Ainda segundo David, a elaboração da experiência colonial no imaginário coletivo 

português problematiza, como questão aberta, a fronteira ética da condição humana.   

Lídia Jorge sugere, em entrevista já citada (2002), que o elemento espacial é 

fundamental na articulação de memórias individuais e históricas, possibilitando o cruzamento 

da escrita sobre "o íntimo das figuras com a história que as rodeia", a "ligação entre exterior e 

interior, o íntimo e o público, o pessoal e o histórico". Neste sentido, o espaço ambíguo da 

varanda de um hotel, em A Costa dos Murmúrios, "possibilitou estar dentro e fora", 

oferecendo um ponto de vista e, também, um ponto de partida. A autora afirma encontrar 
nos sítios onde os portugueses estiveram, elementos de diálogo para construir a 
narrativa que me é possível, que é a de testemunho no tempo que vivo. (...) 
Escrevemos para captar o último murmúrio antes que se faça para sempre silêncio. 
Buscar aquilo que é possível recolher. Não deixar entrar no silêncio. Não deixar 
morrer, recuperar para a vida o mais possível daquilo que acontece. E assim todos os 
meus livros serão costas dos murmúrios. (apud SOARES, 2002) 

 

Talita Papoula (2009) observa que os romances portugueses escritos no período 

pós-1974 privilegiam o espaço nacional como forma de questionar a realidade portuguesa e 

de entender os rumos tomados por uma experiência que em muito divergia da história oficial, 

difundida pela ditadura salazarista. Nesse sentido, mais que mero cenário dos eventos, o 

espaço ficcional passa a problematizar o espaço histórico-político, bem como o espaço social 

(PAPOULA, 2009, p. 13). Na produção de Lídia Jorge, a importância deste elemento pode ser 

vislumbrada, por exemplo, em grande parte de seus títulos: Cais das Merendas (1982), 

Notícia da Cidade Silvestre (1984), A Costa dos Murmúrios (1988), Jardim sem Limites 

(1994), Vale da Paixão (1998), Praça de Londres (2008), O Estuário (2018). Em relação a A 

Costa dos Murmúrios, Margarida Calafate Ribeiro (2004) aponta a sugestão de um espaço-

entre já desde o título: o espaço movediço entre a terra e o mar sugerido pela costa, ao lado de 

um tempo intermédio entre o silêncio e o som, o lembrar e o esquecer, conotado pelos 

murmúrios. A protagonista, bem como as outras personagens femininas, também se encontra 

num entremeio entre a metrópole e a colônia, entre a guerra e a incompleta paz do terraço, 

entre micro e macrorrelações de poder, entre diversos discursos. Poderíamos acrescentar que 

os eventos enfocados no enredo transcorrem no intervalo entre duas viagens de Evita: a 

viagem de ida, da metrópole à colônia; e a viagem de volta, da colônia à metrópole. 
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Nessa perspectiva, consideramos que o espaço constitui um elemento crítico 

potencializado pela estrutura formal dupla do romance, uma vez que a justaposição de 

narrativas permite confrontar dois sistemas espaciais distintos, construídos discursivamente 

por cada um dos narradores. Torna-se possível tomar a estrutura dual como um elemento 

espacial em si – ainda que não especificamente relacionado ao espaço simbólico do texto. A 

crítica literária portuguesa Maria Alzira Seixo (1986) observa a dupla materialidade do espaço 

no gênero romanesco, que se percebe na articulação complexa entre o "espaço objectual" (ou 

físico) do livro e o "espaço do texto", que envolve a representação simbólica da realidade e é 

assinalada, no texto ficcional, pela categoria da narração. A respeito do primeiro, Seixo 

afirma que a disposição dos sinais gráficos na superfície das páginas permite ao leitor 

identificar empiricamente o gênero literário já no ato de abrir o livro. Sobre o espaço 

simbólico, ela sublinha que 
narrar, sabemo-lo já, não é só alinhar acções num plano de causalidade e/ou de 
temporalidade, é assumir esse alinhamento através de uma voz (…) que só existe 
devidamente localizada em texto pelo que o texto dela assinala e necessariamente, 
desse modo, para o seu exterior aponta. (SEIXO, 1986, p. 70, grifo da autora) 

 

Vendo no romance um gênero literário vocacionado "à remissão a um espaço 

(individual, social, político-econômico, anímico, literário)" (Idem, p. 70), Seixo verifica, no 

romance português posterior à Revolução dos Cravos, a disposição à reorganização de 

diversas tendências literárias portuguesas anteriores 
numa matriz comum, que é a do espaço da terra como centro de irradiação do 
espaço romanesco: a terra como paisagem, a terra como sociedade, a terra como 
lugar do humano, a terra como espaço do drama político, a terra descentrada – as 
Áfricas –, a terra como exterior – os exílios, as viagens. (Idem, p. 72, grifo nosso) 

  

Estas reflexões parecem-nos apontar, no pós-1974, para uma transformação na 

forma da representação da terra, marcada pela inscrição, no próprio curso da escrita, e não 

apenas como referente, das transformações políticas, sociais e culturais decorrentes da 

Revolução dos Cravos, tempo que, de acordo com a estudiosa, pode ser apreendido em sua 

própria relação com o espaço material, onde essa escrita procura abrir caminhos de descoberta 

ou compreensão. "É como se tivesse passado a ter sentido escrever a terra em vez de escrever 

sobre a terra: de objecto (…) ou ponto de referência, a terra passou a ser uma espécie (…) de 

sujeito irradiador" (Idem, p. 73, grifo da autora). Dessa forma, a terra poderia ser entendida 

como "entidade-suporte" entre a história contada pelo romance e a personagem que a vive. 
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Em A Costa dos Murmúrios, a justaposição espacial e temporal de dois discursos 

sobre a guerra em território colonial moçambicano permite o confronto de duas formas 

distintas de representar a terra, encenando com este procedimento uma relação entre dois 

gêneros literários, que permite confrontar dois modelos de representação do tempo e do 

espaço histórico, encenados por meio das diferentes articulações entre espaço e tempo nos 

dois discursos. No limiar entre os tempos colonial e pós-colonial, essa estratégia permite não 

apenas elaborar a identidade nacional portuguesa, mas também refletir sobre as formas 

históricas da representação da terra e, por meio delas, sobre a presença portuguesa no 

continente africano; e, portanto, sobre as relações entre sociedades metropolitanas e territórios 

coloniais no interior da comunidade dos países de língua portuguesa. 

Com o objetivo de contribuir à leitura da obra, este trabalho propõe uma análise 

comparativa das duas narrativas que compõem o romance, enfocando a construção discursiva 

do espaço ficcional como elemento central na desconstrução do mito do Império Colonial 

Português, no contexto histórico pós-1974.  

O primeiro capítulo tem por objetivo situar teoricamente nossas reflexões a partir 

da articulação entre as transformações históricas do conceito de espaço e um amplo panorama 

da experiência histórica dos colonialismos europeus modernos, conforme o pensamento do 

sociólogo português Boaventura de Sousa Santos.  

A esta apresentação teórica, seguem-se três capítulos analíticos, estruturando 

movimentos interpretativos diversos. No primeiro, recorremos ao conceito de “redução 

estrutural” de Antonio Candido, bem como à contribuição teórica de Osman Lins aos estudos 

do espaço narrativo, para analisar a estruturação espacial construída discursivamente por cada 

um dos narradores do romance. A comparação entre as duas espacialidades é guiada pelo 

conceito de espacialização da forma literária, observado por Joseph Frank na literatura do 

século XX.  

No segundo, investigamos as formas da articulação entre o tempo e o espaço nas 

duas narrativas, à luz da teoria dos gêneros de Mikhail Bakhtin, que se interessa pela 

historicidade das categorias de tempo e espaço e pelas distintas formas de sua articulação no 

desenvolvimento histórico dos gêneros literários. Nossa hipótese é que a construção das 

espacialidades, diferente nos dois textos, encena o que o teórico russo aponta como a 

distinção estrutural entre os gêneros épico e romanesco, qual seja, uma mudança radical nas 

coordenadas temporais da construção da imagem literária: enquanto a epopeia se constrói 

num passado absoluto, concluído e fechado em si mesmo, fundamentado numa lenda nacional 

e separado de todas as épocas posteriores por uma distância épica absoluta, a imagem literária 
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do romance se estrutura numa zona de contato máximo com a atualidade, o presente 

problemático e inacabado, aberto ao futuro e à reflexão contemporânea. 

Num terceiro movimento, investigamos as aproximações do enredo do romance 

com a contemporaneidade dos eventos narrados, a partir da análise comparativa dos 

deslocamentos de Evita na cidade da Beira em cada uma das narrativas, tomando por 

referência a distinção conceitual entre "fronteira" e "limiar" recomendada por Walter 

Benjamin.  

Nas considerações finais, além do balanço geral sobre nossa análise, sugerimos 

que a comparação entre as diferentes espacialidades construídas no romance permite refletir 

sobre as formas que constroem e perpetuam o colonialismo nos países de língua portuguesa. 

A revisitação do imaginário colonial, se por um lado permite reelaborar a identidade nacional 

portuguesa, também revela regimes discursivos e simbólicos que persistem, na pós-

colonialidade, nos países que compartilham este passado colonial.  
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2. Espaço, um conceito no tempo 

 

Se a história foi a obsessão do século XIX, a época atual seria talvez a época do 

espaço. Com essa constatação, em 1967, Michel Foucault abre a conferência "Outros 

Espaços", em Paris. Segundo o filósofo, no final da década de 1960 o mundo parece se 

experimentar como uma rede – imensa trama de elementos implicados entre si –, e já não 

mais como a grande via que progride linearmente e se enriquece com o tempo, visão 

predominante no século XIX.  

A partir dessa afirmação, Foucault propõe um percurso histórico da noção de 

espaço no Ocidente, balizado por três momentos em que esta noção se entrecruza com o 

tempo, gerando experiências sucessivas de fixidez, linearidade e justaposição. Na Idade 

Média, a experiência do espaço pressupunha a hierarquização dos lugares, determinada por 

localizações fixas e oposições sacralizadas entre, por exemplo, espaços sagrados ou profanos, 

urbanos ou rurais, terrestres ou celestes. Num segundo momento, o heliocentrismo de Galileu 

instaura, na Era Moderna, a noção de um espaço infinitamente aberto, que dissolve a fixidez 

das localizações medievais: como a Terra a girar em torno do Sol, tudo está em movimento, e 

o espaço passa a ser concebido como um ponto transitório numa trajetória linear, que avança 

em articulação ao tempo. Finalmente, a década de 1960 surge como "época do simultâneo e 

da justaposição", quando a concepção de espaço passa a se configurar a partir das relações de 

vizinhança entre elementos distintos, assim implicados em um posicionamento. Conforme 

esta visão, os conflitos ideológicos daquela época poderiam ser compreendidos como 

oposições entre os "descendentes do tempo" e os "habitantes do espaço". 

O percurso proposto explicaria a emergência da noção de espaço como objeto de 

interesse científico ao longo do século XX, período em que a historiografia e demais 

disciplinas acadêmicas começam a observar não apenas espaços e experiências "outras", mas 

também, e sobretudo, as relações de vizinhança e posicionamentos que os configuram em 

rede. O esforço maior do Estruturalismo seria, por exemplo, o de estabelecer um conjunto de 

relações entre os elementos dispersos pelo tempo, fazendo-os aparecer como implicados uns 

aos outros, numa configuração em que se refletem os efeitos do tempo e da história 

(FOUCAULT, 1984).  

Em que pese a variabilidade, abrangência e imprecisão da noção de espaço, o 

percurso esboçado por Foucault sugere que este termo se transforma ao longo do tempo, 

determinado por circunstâncias econômicas, sociais, culturais, políticas – é histórico. Por 

outro lado, o conceito é relevante em diversos campos do conhecimento, vindo a traçar 
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diferentes percursos no tempo, conforme o campo que o enfoca. Dessa forma, o cruzamento 

entre os campos e as intersecções destes percursos nos convidam a experimentar uma 

abordagem interdisciplinar, a partir das balizas temporais selecionadas pelo filósofo. 

Dois dos três marcos temporais propostos por Foucault – o heliocentrismo de 

Galileu e a década de 1960 – ensejam uma reflexão sobre a noção de espaço articulada à 

experiência histórica dos colonialismos europeus modernos, cronologicamente limitados entre 

as Navegações Portuguesas, que marcam o início da Era Moderna no século XV, e os 

processos de descolonização da África e da Ásia na década de 1960. 

Neste recorte, a primeira das transformações da noção de espaço observadas por 

Foucault – qual seja, da fixidez medieval à linearidade moderna –, remete-nos às 

transformações estruturais na Europa Ocidental, que, a partir do século XV, forjam as 

condições econômicas, políticas, jurídicas, sociais e ideológicas que promovem a transição do 

sistema feudal medieval ao sistema capitalista moderno. A gradual substituição de uma forma 

fixa de riqueza – a terra – por valores móveis como o dinheiro e metais preciosos; a 

emergência de uma nova classe social: a burguesia mercantil enriquecida pela intensificação 

do comércio mediterrâneo com o Oriente; e a necessidade de expansão dos mercados para o 

escoamento do excedente de produção das manufaturas, desestabilizam as estruturas 

medievais sedimentadas ao longo de séculos e põem o mundo europeu em movimento: um 

movimento de expansão. 

Nesse contexto, as Navegações empreendidas pelos países ibéricos a partir do 

século XV alargam os horizontes geográficos europeus e possibilitam estender o novo sistema 

econômico a outras regiões do mundo, que, pela primeira vez, passa a ser percebido como uno 

(Cf. SUBIRATS, 1998). A noção deste mundo "novo e infinitamente aberto" se configura 

gradualmente, ao longo das sucessivas viagens marítimas ao Extremo Oriente, que visam 

estabelecer uma rota comercial alternativa ao eixo mediterrâneo dominado pelos muçulmanos 

desde a tomada de Constantinopla em 1453. Cada viagem empurra o limite do conhecido e do 

possível além do ponto alcançado na viagem anterior, possibilitando aos europeus alcançar as 

mercadorias das Índias pelo mar. Assim, a expansão marítima e comercial portuguesa se 

estabelece um império litorâneo e linear, constituído por benfeitorias comerciais e fortalezas 

militares em portos costeiros na África e na Ásia, que incorporam os três continentes ao 

circuito comercial e financeiro da Europa. Em 1542, o Império Colonial Português se 

configura como uma linha marítima de comércio de Portugal ao Japão, formada por uma 

sucessão de entrepostos de comércio e abastecimento, em que todos os pontos são 

experimentados como "lugares de passagem". 
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De acordo com o sociólogo português Boaventura de Sousa Santos (2010), se até 

o século XV o centro do sistema-mundo está na Índia e na Ásia Central, a partir dos 

Descobrimentos este sistema é substituído por um outro, capitalista e planetário, cujo centro é 

a Europa (SANTOS, 2010, p.183).  

A partir do movimento empírico de expansão europeia, a Era Moderna vê surgir 

um sistema de pensamento que, sustentado ideologicamente pelas novas bases econômicas e 

sociais, concebe o (re)nascimento de uma nova civilização ocidental. Um "mundo todo e uno" 

se abre ao Ocidente, como espaço infinitamente aberto à exploração comercial e financeira, 

regulado pelos novos parâmetros do nascente sistema capitalista europeu. No sistema de 

pensamento moderno, o conceito de história se atualiza como realização progressiva da 

humanidade, concebida como entidade unitária em torno de um centro ordenador e 

totalizante. Fundamentada pela ideia de progresso, a história é concebida como superação, um 

fio de acontecimentos encadeados no sentido do desenvolvimento e da evolução. 

A partir das Navegações, a historiografia é dominada pela macronarrativa 

europeia da história mundial. O imaginário europeu cria, a partir do século XVI, uma ideia de 

Europa como espaço radicalmente superior do resto do mundo, em detrimento das diversas 

populações que habitam as novas regiões alcançadas. Uma suposta noção de progresso 

legitima a apropriação política, econômica e científica dos outros continentes pela máquina 

colonial europeia, associada a uma missão civilizatória dos territórios recém-"descobertos". A 

projeção do eixo temporal ocidental no eixo do espaço possibilita a concepção de uma história 

global: a África e a América são situadas num outro plano temporal, anterior e inferior à 

civilização ocidental (Cf. MENESES, 2010). 

Boaventura de Sousa Santos (2007) permite pensar este processo de forma 

espacial, ao caracterizar o pensamento ocidental moderno como um "pensamento abissal": um 

sistema de distinções estabelecido por linhas que dividem a realidade social em dois universos 

distintos. A divisão se torna abissal na medida em que um dos lados da linha não apenas 

desaparece como realidade social, mas é mesmo representado como inexistente. Este lado é a 

zona colonial, condenada pelo olhar hegemônico a um estado de natureza há muito superado 

pela civilização ocidental:  
 
A modernidade ocidental, em vez de significar o abandono do estado de natureza e a 
passagem à sociedade civil, significa a coexistência de sociedade civil e estado de 
natureza separados por uma linha abissal com base na qual o olhar hegemônico, 
localizado na sociedade civil, deixa de ver e declara efetivamente como não-
existente o estado de natureza. (SANTOS, 2007, p. 74) 
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Esta negação radical descamba na negação da natureza humana dos povos que 

habitam a zona colonial, e constitui, ainda de acordo com Santos, o projeto original da 

epistemologia e da legalidade modernas: a criação da "subumanidade moderna" é a condição 

para que a humanidade ocidental moderna se afirme como universal. 

Na Era Moderna, o pressuposto universal da superioridade europeia localiza o 

indígena e a realidade africana num momento anterior e inferior à modernidade ocidental, um 

tempo do qual os outros continentes não seriam contemporâneos. A África (bem como a 

América) é vista nessa perspectiva como sociedade "fora da história", lugar de atraso ou em 

"estado de infância", do qual só poderiam sair sob a tutela e a ação civilizadora das nações 

europeias. A perspectiva linear da História, a partir da expansão europeia, excluía todos os 

outros espaços do planeta. Nas palavras de Santos, "o contato hegemônico converte 

simultaneidade em não-contemporaneidade, inventando passados para dar lugar a um futuro 

único e homogêneo" (Idem, p. 74, grifo nosso).  

É assim que, ainda nos termos de Santos, o Direito e o Conhecimento modernos, 

sistemas de distinções visíveis que estruturam a modernidade ocidental, estão fundamentados 

na distinção invisível (e abissal) entre sociedades metropolitanas e territórios coloniais. Se 

naquelas vigora a distinção entre regulação e emancipação, nestes vigora impensáveis 

procedimentos de apropriação e a violência: 
As teorias do contrato social dos séculos XVII e XVIII são tão importantes por 
aquilo que dizem como por aquilo que silenciam. O que dizem é que os indivíduos 
modernos, ou seja, os homens metropolitanos, entram no contrato social 
abandonando o estado de natureza para formar a sociedade civil. O que silenciam é 
que com isso se cria uma vasta região do mundo em estado de natureza a que são 
condenados milhões de seres humanos sem quaisquer possibilidades de escapar por 
via da criação de uma sociedade civil. (Idem, p. 74) 

 

Ainda de acordo com Santos, o pensamento moderno ocidental é abalado, na 

década de 1960, por dois movimentos que evidenciam o caráter ilusório de qualquer ponto de 

vista universal. Por um lado, a emergência de novas identidades e movimentos sociais no 

interior das sociedades metropolitanas nos EUA e na Europa, como o feminismo, as lutas 

negras, os movimentos ecológicos e antinucleares. Por outro lado, as lutas anticoloniais e os 

processos de independência pelos quais os povos submetidos à lógica da apropriação e 

violência na zona colonial se sublevam contra a exclusão radical, organizando-se para 

reivindicar sua inclusão no paradigma moderno. Voltando à reflexão proposta por Foucault, é 

possível relacionar esse contexto histórico à segunda transformação da noção de espaço, que 

transita da linearidade à justaposição, e o mundo passa a se experimentar como uma 

configuração de posicionamentos que refletem os efeitos do tempo e da história. 
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Além da luta política, o surgimento de novas nações pela descolonização da 

África e da Ásia e a ascensão dos movimentos sociais nos Estados Unidos demandam a 

superação do pensamento abissal, uma vez que "a justiça social global não existe sem justiça 

cognitiva global" (SANTOS, 2007, p.83). A necessidade da revisão epistemológica leva à 

emergência dos estudos culturais e pós-coloniais que forçam a descolonização dos cânones e 

põem em crise as ideias modernas de progresso e superação, e o conceito de história como 

encadeamento linear de eventos no sentido da evolução e do desenvolvimento, centrados no 

sistema capitalista europeu. A pós-modernidade rejeita as estratégias modernas que 

privilegiam o conceito de história como realização progressiva da humanidade. Assim, a 

superação do pensamento abissal implica em incluir as experiências históricas obliteradas 

pela macro-história europeia. Contar as histórias excluídas da comunidade histórica hegeliana, 

que significava: ser grego (e não bárbaro) no século V a.C.; ser cidadão romano (e não grego) 

na Era Cristã; ser cristão (e não judeu) na Idade Média; ser europeu (e não selvagem) no 

século XVI; ser europeu, ainda que deslocado à América do Norte (e não asiático, isto é, 

estagnado na história; ou africano, isto é, pré-histórico) no século XIX.  

Em 1940, o filósofo judeu alemão Walter Benjamin questiona a ideia de progresso 

histórico e o sentido linear do pensamento racionalista moderno – o anjo da destruição –, para 

o qual os milhões de mortos da história constituem um mero desvio do projeto ideológico de 

progresso. A partir de uma imagem de Paul Klee, Benjamin cria a metáfora do anjo da 

história, que compreende o progresso histórico como uma "sucessão de presentes destruídos". 

Em vez de uma trajetória de evolução e desenvolvimento constantes, vê no passado uma 

incessante destruição, decorrente da subordinação do(s) presente(s) a um projeto de plenitude 

futura: 
Existe um quadro de Klee que se intitula Angelus Novus. Representa um anjo que 
parece preparar-se para se afastar do local em que se mantém imóvel. Os seus olhos 
estão escancarados, a boca está aberta, as asas desfraldadas. Tal é o aspecto que 
necessariamente deve ter o anjo da história. O seu rosto está voltado para o passado. 
Ali onde para nós parece haver uma cadeia de acontecimentos, ele vê apenas uma 
única e só catástrofe, que não pára de amontoar ruínas sobre ruínas e as lança a seus 
pés. Ele quereria ficar, despertar os mortos e reunir os vencidos. Mas do Paraíso 
sopra uma tempestade que se apodera das suas asas, e é tão forte que o anjo não é 
capaz de voltar a fechá-las. Esta tempestade impele-o incessantemente para o futuro 
ao qual volta as costas, enquanto diante dele e até ao céu se acumulam ruínas. Esta 
tempestade é aquilo a que nós chamamos progresso. (BENJAMIN, 1992, p. 162) 

  

A estruturação temporal de Benjamin convoca a história a considerar, não só as 

diversas experiências históricas (outros "presentes") obliteradas pela visão linear instaurada 

pela modernidade capitalista, mas também os vencidos e suas lutas de resistência, as mortes, 
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violência e destruição implicadas e apagadas pela ideia de progresso. Evoca, dessa forma, a 

responsabilidade da contemporaneidade pelos mortos acumulados e abandonados pela 

História.  

Para Santos, a realidade abissal é tão verdadeira hoje quanto era no período 

colonial. O modelo de exclusão radical representado pelas colônias permanece nas práticas 

modernas ocidentais, e o pensamento continua a operar mediante linhas abissais, que separam 

o mundo humano do subumano e da natureza. Para citar apenas um exemplo, ainda no Brasil 

de 2022, durante a escrita desta dissertação, o governo de Jair Bolsonaro promovia o 

genocídio dos povos originários, pelo incentivo explícito a atividades criminosas como a 

invasão de terras indígenas, o garimpo, o desmatamento e o assassinato dos povos originários, 

além do franco desmonte de políticas e órgãos de fiscalização. O que leva o filósofo e líder 

indígena Ailton Krenak a questionar, em 2017, a construção da ideia moderna de 

humanidade: "Somos mesmo uma humanidade?" (KRENAK, 2019, p. 12). 

De acordo com Santos, a superação do pensamento abissal não depende nem 

exige um retorno (de resto impossível) ao passado pré-colonial, mas "implica conceber 

simultaneidade como contemporaneidade, o que requer abandonar a concepção linear de 

tempo" (SANTOS, 2007, p. 85, grifos nossos).  

É então que a década de 1960 – terceiro marco temporal do percurso histórico 

proposto por Foucault – surge como a "época da simultaneidade e da justaposição", em que a 

noção de espaço é discutida em diversos campos do conhecimento 3 . Se, conforme 

demonstrado, a obliteração empírica e cognitiva dos povos colonizados foi pedra angular da 

criação da modernidade ocidental e do pensamento abissal moderno, a partir da década de 

1960 os estudos pós-coloniais mesclam crítica e política num conjunto de práticas e discursos 

que visam a desconstruir o discurso hegemônico ocidental e substituí-lo por narrativas escritas 

do ponto de vista do colonizado, usando a exegese textual para analisar sistemas de 

representação e processos identitários.  

A partir dos anos 1970, a Literatura Comparada passa a questionar sua postura 

apolítica, universalizante e etnocêntrica, e se aproxima de questões de identidade nacional e 

cultural para convocar a revisão do cânone e seus critérios de periodização. A perspectiva 

linear etnocêntrica do comparatismo é então substituída por uma visão múltipla e móvel, que 

considera diferenças e formas distintas da representação de povos, nações ou culturas. De 

                                                
3 Luís Alberto Brandão (2013, p. 17-45) traça um amplo panorama das principais discussões sobre o espaço em 
diversos campos do conhecimento, mapeando questões conceituais que demonstram o caráter transdisciplinar 
deste conceito. 
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uma prática coesa e unânime de comparação de obras, autores ou movimentos literários, a 

Literatura Comparada passa a conceber uma reflexão mais ampla e consciente de sua própria 

condição de discurso, assim como de seu locus de enunciação (Cf. COUTINHO, 2014). 

No Brasil, lócus desta dissertação, o comparatismo está inserido num processo de 

colonização pautado por fluxos culturais hegemônicos, que tendem à colonização de nosso 

imaginário. A necessidade de um posicionamento crítico diante desses fluxos demanda, 

portanto, uma revisão de suas bases. Considerando este contexto, Benjamin Abdala Júnior 

(2012) propõe um comparatismo crítico, não assimilacionista, consciente do processo de 

colonização e de suas assimetrias. Para além disso, propõe um comparatismo de solidariedade 

e cooperação que, considerando os enlaces linguístico-culturais da comunidade dos países de 

língua portuguesa, contribua ao seu autoconhecimento e ao enfrentamento dos desafios da 

atualidade sociocultural, a partir das problemáticas comuns que envolvem esses países, em 

grande parte decorrentes da herança colonial – que incluem os repertórios literários e culturais 

persistentes, fixados pelo processo de colonização.  

 

Para iniciar uma reflexão sobre a transição entre temporalidade e espacialidade no 

âmbito dos estudos literários, tomamos como ponto de partida a concepção estética 

estabelecida no século XVIII por Lessing, poeta, crítico e dramaturgo alemão que, em O 

Laocoonte (1766), tenta definir os limites entre a poesia e a pintura, a partir da especificidade 

dos meios com que as duas artes trabalham: a poesia tem por veículo a linguagem verbal e os 

sons que se articulam no tempo, enquanto a pintura utiliza figuras e cores justapostos no 

espaço. A partir deste critério, Lessing conclui que as artes visuais são mais aptas a 

representar objetos que coexistem – como os corpos – e, por isso, se expressam de forma mais 

adequada por meio das relações de simultaneidade, que podem ser apreendidas pela visão 

humana de forma unificada num único instante do tempo, isto é, de forma espacial. Já a 

poesia seria mais apta a representar objetos que se sucedem uns aos outros – como as ações – 

e são melhor expressos por meio de sequências, cujos elementos se ressignifiquem pelas 

relações de sucessividade, apreendidas pela audição humana conforme se desdobram no 

tempo. Lessing faz dessa distinção um princípio crítico universal, que condiciona a qualidade 

estética de uma obra artística à sua adequação às leis da percepção humana, considerando as 

relações entre os órgãos sensoriais e as dimensões de espaço e tempo: "O olho vê de uma vez. 

(…) Para a audição, ao contrário, as partes ouvidas se perdem se não são retidas na memória" 

(LESSING apud AGUIAR, 2017, p. 111).   
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Inovador a seu tempo, por permitir avaliar a excelência de uma obra artística a 

partir de parâmetros internos (e não à capacidade do artista em imitar um modelo externo de 

beleza e perfeição estabelecido na Antiguidade Clássica, como presumia a crítica do século 

XVIII), este princípio condena ao fracasso as experimentações líricas com o elemento 

espacial. Por exemplo, o procedimento da descrição é entendido como falha por, 

supostamente, interromper o fluxo temporal da sequência narrativa. Ainda na década de 1970, 

E. M. Foster afirma, em Aspectos do romance, que "há um limite para a experimentação e 

espacialização das obras literárias, fronteira estabelecida pela sua própria natureza temporal". 

Diante de obras de Emily Brönte, Marcel Proust e outros escritores que tentam burlar a 

temporalidade inerente à arte narrativa, Foster afirma que "[t]odos esses expedientes são 

legítimos, mas nenhum deles contradiz a nossa tese: a base de um romance é uma estória, e a 

estória é uma narrativa de acontecimentos dispostos em sequência no tempo" (FOSTER apud 

AGUIAR, p. 114).  

Esta concepção pode ser uma das razões pelas quais o espaço demorou a se 

constituir como objeto de interesse para a crítica literária – ao contrário da filosofia e das 

humanidades, conforme afirma Foucault na conferência citada no capítulo anterior. Segundo 

Antonio Dimas, em 1985 os estudos críticos sobre o espaço ainda eram escassos, embora este 

elemento narrativo seja tão importante quanto o tempo, a personagem ou o narrador, muito 

mais estudados. Ao traçar um panorama dos estudos do espaço narrativo, Dimas identifica 

algumas linhas gerais. Alguns destes estudos se propõem a investigar a veracidade fotográfica 

ou a exatidão geográfica das descrições espaciais num romance, desconsiderando a 

transfiguração artística da realidade operada pelo autor de ficção. Ao lado destes, Dimas 

destaca e valoriza críticas que, a partir da análise e interpretação do texto, tentam decifrar a 

funcionalidade do elemento espacial no interior da estrutura narrativa das obras literárias, 

construída pelo autor por meio da criação de correlações com as outras categorias narrativas. 

Um importante exemplo desta tendência seria o ensaio "A degradação do espaço", do crítico 

Antonio Candido, que procura apreender a forma pela qual a manipulação pessoal e artística 

da palavra pelo autor é capaz de ampliar seus significados ocultos e gerar novos significados. 

Para Dimas, esta crítica revela "um sistema de articulação onde tudo se toca e se transforma, 

num processo de contaminação recíproca interminável" (DIMAS, 1985, p. 14). 

No prefácio de O Discurso e a Cidade, Candido observa que, por meio da 

manipulação artística de materiais não literários, a narrativa literária cria uma organização 

estética autônoma, isto é, regida por suas próprias leis, que produz no leitor a impressão de 

estar em contato com realidades vitais, envolvido nos problemas suscitados pela obra. Esta 
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observação permite criar o conceito de redução estrutural, definido como "o processo por 

cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de 

uma estrutura literária, permitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo autônomo" 

(CANDIDO, 2015, p. 9). Sendo assim, Candido propõe uma crítica "integradora" que, pela 

análise dos recursos utilizados pelo escritor para criar esta impressão de verdade, revela a 

forma como o "recado do escritor se constrói a partir do mundo, mas gera um mundo novo, 

cujas leis fazem sentir melhor a realidade originária" (Idem, p. 9). Segundo esta visão, a 

coerência da articulação interna dos textos é mais determinante de sua capacidade de 

convencimento do que sua verossimilhança ou a referência ao mundo exterior. O espaço 

ficcional, portanto, interessa mais na sua relação interna com os demais elementos da 

narrativa do que em sua referencialidade extraliterária. 

A compreensão destas relações pode ser ampliada a partir da contribuição 

realizada pelo escritor e crítico Osman Lins, em estudo sobre o elemento espacial na obra 

romanesca de Lima Barreto, fundamental à discussão sobre o espaço narrativo. Uma delas é a 

distinção entre os conceitos de espaço e ambientação, numa relação análoga àquela 

estabelecida entre personagem e caracterização. Se o primeiro conceito diz respeito ao plano 

da história, o segundo é construído no plano do discurso. Assim, a ambientação se define 

como "o conjunto de processos conhecidos ou possíveis, destinados a provocar, na narrativa, 

a noção de um determinado ambiente" (LINS, 1976, p. 77), e seu estudo demanda a análise 

dos recursos literários (meios, técnicas, processos) empregados pelo autor/narrador para 

introduzir discursivamente o espaço na narrativa.  

Nesta abordagem, ao invés de mero elemento decorativo, o espaço assume uma 

função estrutural no discurso e deve ser analisado em articulação às demais categorias 

narrativas. Lins identifica três princípios básicos da ambientação, determinados pela 

articulação discursiva entre espaço e narrador, personagem e ação. Conforme esta tipologia, a 

ambientação franca se compõe pela introdução pura e simples do espaço pelo narrador. Na 

ambientação reflexa, o narrador articula espaço e personagem, isto é, o espaço e as coisas são 

introduzidos no discurso conforme a percepção da personagem, seja pela fala, o olhar ou 

outros recursos narrativos. Já a ambientação dissimulada se constrói pela articulação entre 

espaço, personagem e ação, ou seja, o espaço se revela por meio dos atos e gestos da 

personagem, sem a interrupção do fluxo narrativo nem a interferência da percepção ou juízo 

da personagem sobre o espaço. (Idem, p.79) 

O enfoque na articulação estrutural do espaço confere complexidade e 

importância ao conceito de contemplação. De acordo com Lins, ainda que uma paisagem ou 
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um quadro se apresentem à visão humana como uma totalidade, sua leitura ou percepção 

variam conforme o olhar do observador, e podem ser determinadas tanto por circunstâncias 

internas, como seu nível cultural ou "estado de espírito" momentâneo, quanto externas, como 

a existência de silêncio, música ou ruídos, o conforto ou desconforto térmico, a presença de 

insetos, vento, bons ou maus odores, entre outros.  

Lins atenta ainda ao conceito de atmosfera, definido como algo que envolve ou 

penetra sutilmente as personagens e, sem decorrer necessariamente do espaço, frequentemente 

surge como emanação dele. O teórico sublinha que, em alguns casos, a menção a um espaço 

se justifica precisamente pela atmosfera que permite introduzir no discurso. 

Em A Costa dos Murmúrios, a estrutura composta por duas narrativas viabiliza a 

contraposição de dois discursos distintos sobre a mesma história. A comparação entre as 

ambientações construídas pelos dois narradores, assim como a relação estabelecida entre os 

dois textos justapostos, leva-nos ao conceito de espacialização da forma literária, elaborado 

pelo crítico norte-americano Joseph Frank, em 1945. No ensaio "A forma espacial na 

literatura moderna" (2003), Frank identifica, na literatura do século XX, uma tendência à 

espacialização que contraria a natureza temporal das artes literárias e, com ela, a expectativa 

do leitor moderno pela sequencialidade narrativa. Para construir sua tese, Frank aplica a 

concepção estética estabelecida por Lessing em O Laocoonte, já aqui discutida, a poemas e 

romances produzidos no século XX, para demonstrar como os escritores modernistas 

transgridem os limites entre as artes literárias e visuais, e movem-se em direção a uma "forma 

espacial da literatura". Frank identifica essa tendência a partir do Imagismo, movimento da 

poesia anglo-americana liderado por Ezra Pound, no contexto histórico da Primeira Guerra 

Mundial (1914-1918). O poeta estadunidense transpõe o conceito de imagem do campo das 

artes visuais ao literário, ao definir a imagem poética como "aquilo que apresenta um 

complexo intelectual e emocional em um instante do tempo" (apud FRANK, 2003, p. 229, 

grifo nosso), ou seja: uma justaposição – não de cores e formas, mas de ideias e emoções 

díspares – que produziria no leitor uma "sensação (…) de libertação dos limites do tempo e do 

espaço". Na senda de Pound, o poeta imagista T. S. Eliot define a sensibilidade poética como 

"a capacidade de formar novas totalidades, [pela fusão de] experiências aparentemente 

díspares em uma unidade orgânica" (Idem, p. 229). 
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A partir das inovadoras definições de Pound e Eliot e da análise de alguns de seus 

poemas, Frank observa que o método poético defendido pela poesia moderna4 propõe a 

superação da sequencialidade inerente à linguagem literária pela construção de uma lógica 

espacial, que contraria as leis da percepção humana identificadas por Lessing. Sob esta nova 

lógica, o significado só se revela após a leitura completa da obra, quando a percepção 

simultânea de seus elementos permite apreender uma unidade. Esta inovação formal exige, 

portanto, uma nova atitude também do leitor moderno, "forçando-o a perceber os elementos 

do poema como justapostos no espaço, em vez de desdobrando-se no tempo" (Idem, p. 229) 

Para investigar a espacialização da forma na prosa moderna, Frank analisa a 

construção por Gustave Flaubert da cena da feira de exposições em Madame Bovary (1856), 

em que ações distintas se desenvolvem ao mesmo tempo em três níveis espaciais justapostos 

verticalmente. Para fazer tudo "soar simultaneamente" como desejava, Flaubert suspende a 

sequência temporal e passa a alternar cortes entre os diversos níveis espaciais, realçando a 

interação das ações simultâneas naquele intervalo de tempo. Frank observa que a justaposição 

espacial das ações, independentemente ao progresso da narrativa, permite ressignificá-las por 

meio de uma relação de similaridade satírica, que "só pode ser compreendida quando suas 

unidades de significação são apreendidas reflexivamente, em um instante do tempo" (Idem, p. 

231) – assim como a imagem poética definida por Ezra Pound.  

O procedimento criado por Flaubert seria precursor do que Frank designa como a 

"espacialização do romance moderno". Se em Madame Bovary a quebra do fluxo temporal 

dura apenas uma cena e a sequência narrativa principal do romance é logo restabelecida pelo 

autor, o mesmo procedimento é aplicado, nas mais diversas formas, na estrutura integral de 

romances do século XX. Em Ulysses (1922), a estrutura narrativa labiríntica construída pelo 

escritor irlandês James Joyce apresenta ao leitor uma imagem da cidade de Dublin como um 

todo, numa representação de impacto unificado que permite a sensação de diversas atividades 

ocorrendo simultaneamente em vários lugares. Já Em busca do tempo perdido (1913), do 

francês Marcel Proust, se compõe pela justaposição de fragmentos de tempo: memórias de 

diferentes momentos se encontram num instante revelador, que torna visíveis as 

transformações resultantes da ação do tempo. Nos dois romances, afirma Frank, a 

compreensão do significado só se completa pela apreensão unificada das diversas unidades de 

                                                
4 Este método é aplicado por E. Pound e T. S. Eliot em seus poemas, como Frank demonstra pela análise de 
"Cantos" e "A canção de amor de J. Alfred Prufrock", respectivamente. Para a análise desses e outros poemas, 
cf. FRANK (2003).  
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significação justapostas na estrutura integral da obra – o que lhe permite identificar a forma 

espacial destes romances. 

A transgressão à natureza temporal, que Lessing e seus seguidores condenavam ao 

fracasso estético, abriu às artes literárias um horizonte de inovações, que produziram 

"algumas das mais instigantes narrativas do século XX (…) e ampliaram consideravelmente 

os modos de narrar na modernidade e na contemporaneidade" (AGUIAR, 2017, p. 115). Tais 

inovações narrativas permitem, por exemplo, acrescentar outras histórias, dar protagonismo a 

outras personagens, revelar situações paralelas. Como elemento funcional da forma literária, a 

espacialização permite a justaposição de histórias, discursos, enredos, personagens e se 

revela, a nosso ver, um recurso potente para trazer à literatura ocidental as histórias apagadas 

pela dominação de outros continentes pela Europa, bem como pela concepção 

historicista/moderna da História como trajetória linear em direção ao progresso. 

A articulação entre as categorias narrativas de espaço e tempo, aspecto não 

abordado por Osman Lins, remete-nos a uma outra linha de discussão teórica, identificada por 

Cristhiano Aguiar em 2017, momento em que já é fecundo o debate sobre o elemento espacial 

nos estudos literários. Trata-se de um conjunto de estudos que, apoiados nas paradigmáticas 

obras crítico-analíticas de Eric Auerbach, Ian Watt e Mikhail Bakhtin, tentam aproximar a 

análise das obras literárias ao arco geral das transformações na representação do espaço 

ficcional ao longo da história da literatura ocidental.  

Estas transformações são demonstradas em Mimesis, obra em que o teórico 

alemão Eric Auerbach traça um vasto panorama histórico da literatura ocidental utilizando, 

como ponto de partida para suas análises, o paradigma da separação de estilos, característico 

da Antiguidade Clássica, segundo o qual gêneros elevados, como a epopeia, eram reservados 

à representação de deuses, nobres e guerreiros, enquanto a vida cotidiana interessava apenas 

aos gêneros baixos, como a comédia. Neste arco histórico, a era moderna se caracteriza pela 

mistura de estilos, cujo apogeu vem a ser o romance realista francês do século XIX, em que 

autores como Stendhal, Honoré de Balzac e Gustave Flaubert apresentam em suas obras uma 

representação séria, problemática e trágica da realidade cotidiana, condicionada às 

circunstâncias históricas e, portanto, em constante mutação. Por outra perspectiva, o teórico 

britânico Ian Watt, em A ascensão do romance, localiza a origem do realismo moderno no 

romance inglês do século XVIII, cujos autores, entre os quais Daniel Defoe e Samuel 

Richardson, também desafiam a regra clássica da separação de estilos, por meio de 

procedimentos como a individualização e historicização das personagens (pelo uso de nome e 

sobrenome, por exemplo) ou pela criação de enredos que acompanham pessoas específicas 
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em circunstâncias singulares, ao invés dos tipos gerais representados nos gêneros baixos 

tradicionais.  

O condicionamento da representação literária às circunstâncias históricas, 

empreendido pelo realismo moderno, implica em transformações também nas formas da 

representação do espaço, abrindo novas possibilidades de experimentação relativas a esse 

elemento. Na perspectiva de Watt, o realismo formal inglês foi o primeiro a construir "um 

espaço narrativo circunscrito à nascente experiência histórica moderna" (Idem, p. 50), 

iniciando a plena colocação do homem no cenário físico e real que o circunda. Uma das 

tendências observadas seria a localização dos enredos em contextos com tempo e espaço 

particularizados, que adquirem a função de "relacionar a narrativa com um fluxo histórico 

mais realista que as narrativas anteriores" (Idem, p. 56). 

Numa outra abordagem, o russo Mikhail Bakhtin se interessa pela historicidade 

das categorias de tempo e espaço e pela relevância das formas de sua articulação no 

desenvolvimento dos gêneros literários. O teórico transfere da Física aos estudos literários o 

conceito de cronotopo, para expressar "a interligação essencial das relações de tempo e 

espaço como foram artisticamente assimiladas na literatura" (BAKHTIN, 2018, p. 11), e 

propondo esta fusão como nova categoria de análise. 
No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios do espaço e do tempo 
num todo apreendido e concreto. Aqui o tempo se adensa e ganha corporeidade, 
torna-se artisticamente visível; o espaço se intensifica, incorpora-se ao movimento 
do tempo, do enredo e da história. Os sinais do tempo se revelam no espaço e o 
espaço é apreendido pelo tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão de sinais 
caracterizam o cronotopo artístico. (Idem, p. 12) 

 

De acordo com Bakhtin, o desenvolvimento dos gêneros literários é determinado 

pelas transformações do cronotopo, que refletem o "processo de assimilação [na literatura] do 

tempo e do espaço históricos reais, e do homem histórico e real que neles se revela" (Idem, p. 

11). O teórico assinala que este processo é complexo e descontínuo, marcado pelo fenômeno 

da heterotemporalidade, uma vez que formas de gênero produtivas a seu tempo são absorvidas 

pela tradição e continuam existindo posteriormente, mesmo quando já não produtivas ou 

adequadas às novas épocas. 

No ensaio "Epos e romance" (1970), Bakhtin define o romance moderno por 

contraste à "envelhecida" epopeia, superando a descrição sistemática de índices de gênero. 

Em sua abordagem, a organização do campo de representação do mundo, no tempo e no 

espaço, adquire formas específicas conforme os gêneros e as épocas de desenvolvimento da 

literatura. Conforme esta visão, os dois gêneros se distinguem estruturalmente por uma 
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mudança radical nas coordenadas espaço-temporais da construção da imagem literária: 

enquanto o universo da epopeia se situa num passado absoluto, concluído e fechado em si 

mesmo, o romance se constrói em contato máximo com a contemporaneidade, o presente 

inacabado e aberto ao futuro onde vivem o autor e seus leitores. Por isso, o romance é o 

gênero mais apto a refletir o rápido processo de transformação da realidade histórica. 

Segundo Bakhtin, a epopeia se constrói na zona da imagem distante, como todos 

os gêneros elevados da época clássica, para os quais a realidade contemporânea não é um 

objeto válido de representação. Seu universo se projeta sobre um passado concluído e isolado 

de todos os tempos futuros, sobretudo o da contemporaneidade onde vivem o cantor e seus 

ouvintes. Mais que uma categoria temporal, esse passado absoluto se constitui como categoria 

de valor hierárquico: um sistema de valores normativos e exemplares, em que a origem, o 

ancestral, o fundador têm grau superlativo. Fechado em seu sentido e valor, isolado da 

atualidade histórica por uma distância épica que exclui qualquer possibilidade de 

transformação ou atividade humana, o universo da epopeia se torna ainda mais distante, 

inacessível à comparação com a contemporaneidade efêmera e plural. Ao contrário, a epopeia 

expõe a experiência contemporânea ao contato com um universo que se apresenta como 

anterior, superior e normativo, que encerra e preserva os valores tradicionais.  

Por contraste, o romance se interessa pela contemporaneidade e sua problemática. 

Seu universo de representação é terreno, e se projeta no tempo aberto e inconcluso da 

atualidade real e em transformação. Ainda que represente o passado, o romance tem como 

ponto de vista a atualidade: o mundo próximo onde vivem o autor e seus leitores, o tempo que 

passa e produz transformações. Os valores cultivados pelas personagens não são exemplares 

ou eternos, mas submetidos à reflexão e reinterpretação à luz dos valores contemporâneos, à 

comparação com a realidade histórica e com a vida cotidiana da contemporaneidade. 

Ainda segundo Bakhtin, esta transformação na hierarquia dos tempos determina 

uma reviravolta radical na estruturação artística – uma nova relação não só com o mundo, mas 

também com a linguagem e o discurso. Se o presente – eternamente contínuo, inconcluso, 

inacabado – se torna o centro da representação artística, o mundo e o tempo perdem seu 

caráter fechado e concluído e se tornam históricos, revelando-se em seu movimento para o 

futuro real.  

Essa distinção estrutural possibilita definir o romance por contraste à epopeia em 

cada uma de suas categorias narrativas, como, por exemplo, o espaço. Se o elemento espacial 

da epopeia se localiza num mundo remoto e inacessível no tempo e no espaço (um 

Mediterrâneo habitado por deuses e monstros, com ilhas que ninguém conheceu), o romance 
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frequentemente apresenta referências reais e próximas, percorrendo ruas e cidades 

reconhecíveis pelos leitores contemporâneos (o Mediterrâneo cruzado por barcas de 

imigrantes e refugiados). 

Concebido e organicamente adaptado às transformações da era moderna, o 

romance moderno dispõe de uma "maleabilidade congênita" que lhe permite absorver e 

elaborar as transformações históricas em curso, enquanto a epopeia chega à atualidade numa 

forma rígida, que só rejuvenesce por influência do romance. Este contato imediato com a 

contemporaneidade faz do romance o gênero mais apto a refletir as transformações da 

realidade histórica. 

Finalmente, para analisar comparativamente a relação da protagonista com as 

espacialidades narrativas e a contemporaneidade histórica – seja a dos eventos narrados, seja a 

da narração – nos dois textos que compõem o romance, tomamos por referência a distinção 

entre os conceitos de fronteira e limiar, recomendada pelo filósofo alemão Walter Benjamin, 

em Passagens: 
O limiar deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira. O limiar é uma zona. 
Mudança, transição, fluxo estão contidos na palavra schwellen, e a etimologia não 
deve negligenciar estes significados. Por outro lado é necessário determinar o 
contexto tectônico e cerimonial imediato que deu à palavra seu significado. Morada 
do sonho.  (BENJAMIN, 2007, p. 535) 

 

Ao refletir sobre a distinção entre os dois conceitos no pensamento benjaminiano, 

a filósofa Jeanne Marie Gagnebin (2014) sublinha que, conquanto os dois termos se refiram à 

divisão entre espaços e tendam a ser usados como sinônimos nas línguas latinas, a fronteira 

(grenze) se constitui como limite: traço que define, contorna ou contém algo, evitando seu 

transbordamento. Em contextos jurídicos ou políticos, esta linha estabelece delimitações 

precisas entre propriedades ou territórios e sua ultrapassagem, interpretada como agressão, é 

passível de punição. Diferentemente, aponta Benjamin, o limiar (schwellen) pressupõe 

transição e fluxos: atravessamentos que possibilitam o trânsito entre espaços diferentes ou 

opostos. Na arquitetura, o limiar não apenas separa, mas compreende a passagem de um 

espaço a outro, comportando também uma dimensão temporal, variável conforme seu sentido 

e extensão, ou ainda conforme a atitude (agilidade, indiferença, desejo ou apatia) do 

transeunte. "Ele pertence à ordem do espaço, mas também, essencialmente à do tempo" 

(GAGNEBIN, 2014, p. 36). 

Ao contrário da precisão convocada pela linha fronteiriça, o limiar se constitui 

como zona: espaço de fluxos e contrafluxos, viagens, desejos, "morada do sonho". No 

pensamento benjaminiano, a tensão entre passado e presente é da ordem do limiar. 
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A necessidade da distinção "rigorosa" entre os dois conceitos resulta da 

constatação de que "na vida moderna, estas transições tornam-se cada vez mais 

irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experiências liminares" 

(apud GAGNEBIN, 2014, p.38). De acordo com Gagnebin, essa ideia remete à teoria 

benjaminiana da modernidade, segundo a qual o fluxo ininterrupto de produção e consumo de 

novas mercadorias conduziria a um embotamento – sensorial, intelectual, espiritual – da 

percepção do tempo, que passa a ser experimentado como uma sucessão vertiginosa de 

instantes desconexos. Para transformar cada experiência numa nova mercadoria lucrativa – e 

evitar a "perda de tempo" –, passa-se de uma à outra o mais rápido possível, encurtando ao 

máximo os "inúteis" períodos de transição. Neste novo ritmo, os ritos de passagem que 

estruturam a experiência humana tornam-se cada vez mais raros e difíceis de vivenciar. Entre 

estes, o antropólogo Victor Turner destaca os "ritos de limiar", ligados a períodos de 

transformação, que permitem "deixar um território estável e penetrar num outro", como a 

puberdade, o nascimento e a morte; os de "agregação", como o casamento; e os de 

"separação", como os ritos funerários e o luto. 

Para Benjamin, as transformações no ritmo e na percepção do tempo na 

modernidade se ligam diretamente ao desenvolvimento dos gêneros literários. No ensaio "O 

narrador", o filósofo sugere que a denegação social da morte seria um dos fatores do declínio 

da narração tradicional e de sua conversão ao gênero literário do romance. Uma das 

possibilidades de reintroduzir a intensidade das experiências liminares na vida moderna seria, 

para Benjamin, a literatura do século XX. Neste sentido, Gagnebin vê, no fragmento citado de 

Passagens, uma alusão à obra de Marcel Proust e "suas digressões infinitas sobre o adormecer 

e o acordar, esses limiares indecisos e preciosos, matrizes de outra experiência do tempo e da 

memória" (Idem, p. 39).  

Num polo paradigmático oposto, a obra de Franz Kafka, com sua infinidade de 

portões, salas de espera, escadas e corredores que não levam a lugar nenhum, representaria 

"uma variante cruel" da carência de experiências liminares. Aprisionados nestes espaços, os 

personagens kafkianos vagam de limiar em limiar, chegando a perder a visão do objetivo ou 

desejo inicial. Desta reflexão sobre a perda da experiência, Gagnebin apreende uma outra 

concepção do conceito de limiar: o limiar de detenção. 
[U]m limiar inchado, caricato, que não é mais lugar de transição, mas, 
perversamente, lugar de detenção, zona de estancamento e de exaustão, como se o 
avesso da mobilidade trepidante da vida moderna fosse um não poder nunca sair do 
lugar. (Idem, p. 45, grifo nosso) 
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Em Rua de mão única, no fragmento "Mercadoria chinesa", Benjamin discorre 

sobre a diferença entre as experiências de percorrer a pé uma estrada e de contemplá-la do 

alto, apresentando um outro aspecto da distinção entre fronteira e limiar.  

 
A força com que uma estrada no campo se nos impõe é muito diferente, consoante 
ela seja percorrida a pé ou sobrevoada de aeroplano. (…) Quem voa, vê apenas 
como a estrada atravessa a paisagem; para ele, ela desenrola-se segundo as mesmas 
leis que regem toda a topografia envolvente. Só quem percorre a estrada a pé sente o 
seu poder e o modo como ela, a cada curva, faz saltar do terreno plano (que para o 
aviador é apenas a extensão da planície) objetos distantes, mirantes, clareiras, 
perspectivas, como a voz do comandante que faz avançar soldados no campo de 
batalha. (BENJAMIN, 2017, p. 14) 

 

Quando vistos do alto, e à distância, os limites entre diferentes zonas da paisagem 

são percebidos como linhas fronteiriças precisas, consolidadas e pacíficas, semelhantes 

àquelas estabelecidas nos mapas políticos ou urbanos. A perspectiva panorâmica neutraliza 

não só os acidentes topográficos, mas também as batalhas que criaram e tensionam essas 

fronteiras. A mesma paisagem, afirma Benjamin, se impõe com uma força e um poder 

diferentes ao corpo que a percorre a pé. A este corpo, as linhas divisórias se experimentam 

como limiares que revelam não só as irregularidades do terreno, mas também as "vozes 

distantes", marcas apagadas ou secretas dos processos históricos que forjaram tais contornos. 

"A cada curva", "objetos distantes" no tempo arriscam a jogar por terra as narrativas oficiais a 

respeito das aparentemente apaziguadas fronteiras vistas do alto. A sentir seu “poder” e sua 

"força", o corpo que atravessa a paisagem a pé é também atravessado por ela, 

experimentando-se como limiar – não só do espaço, mas também do tempo. 

Com base neste conjunto de conceitos, passamos à análise do romance A Costa 

dos Murmúrios. A estrutura composta por duas narrativas, apresentadas separadamente, 

permite à autora contrapor dois discursos sobre uma mesma história. Como afirma Antonio 

Saraiva (1992), trata-se de um romance marcado pela dualidade: 
constituem-no duas narrativas distintas, que implicam dois tempos (da narração e do 
narrado) distanciados de vinte anos, que convocam dois espaços fundamentais 
(Europa/África, Portugal/Moçambique, Lisboa/Beira), e que são assumidas por dois 
narradores, com diferentes posturas narrativas. (SARAIVA, 1992, p.67) 

1.  

Sendo assim, é possível observar a estruturação de duas espacialidades distintas, 

construídas discursivamente, por cada um dos dois narradores, sobre o mesmo espaço – seja o 

referencial, seja o ficcional – onde se passam as histórias narradas. Nesta construção, Lídia 

Jorge conjuga com maestria diferentes técnicas de ambientação, para revelar as 

"simultaneidades", questionar o discurso oficial e iluminar os temas presentes na obra.  
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3. O que se vê depois do fim: os enredos simultâneos nas espacialidades de A Costa dos 

Murmúrios  

 

Este capítulo se interessa pela construção discursiva e pela funcionalidade do 

elemento espacial na estrutura narrativa de A Costa dos Murmúrios, acompanhando a linha de 

discussão crítico-analítica de Antonio Candido. Para isso, propomos uma análise comparativa 

das espacialidades construídas discursivamente por cada um dos narradores do romance, 

observando a correlação funcional entre o elemento espacial e outras categorias narrativas, 

como o foco narrativo, personagem e ações, conforme a tipologia da ambientação elaborada 

por Osman Lins (1976). Em seguida, tomando por referência o conceito de espacialização da 

forma literária elaborado por Joseph Frank, a comparação entre as duas espacialidades 

atentará para as relações entre os diversos níveis espaciais que as compõem, para em seguida 

observar as formas como as duas espacialidades se relacionam na estrutura global do 

romance. Para além da necessária elaboração da identidade nacional portuguesa no contexto 

pós-colonial, esta análise se interessa especialmente pelas formas como a representação 

espacial problematiza as relações entre a metrópole portuguesa e o território colonial 

moçambicano. 

A espacialização da forma literária (FRANK, 2003) é um procedimento que se 

desdobra em diversas dimensões na estrutura narrativa do romance A Costa dos Murmúrios, a 

começar pela confrontação de narrativas sobre a guerra colonial em Moçambique, justapostas 

no espaço físico do romance a partir de sua estruturação dupla. Para além desta primeira 

forma de espacialização, cada um dos narradores constrói uma espacialidade distinta, 

composta por diferentes unidades de significação espacial, cujo significado se constitui a 

partir das suas relações apreendidas simultaneamente. Para caracterizar estas duas unidades de 

significação, observaremos a ambientação do elemento espacial conforme teorizados por 

Osman Lins, isto é, a articulação dos recursos literários mediante os quais o narrador introduz 

discursivamente o espaço onde as personagens atuam. 

A estrutura espacial do primeiro texto, a narrativa curta "Os Gafanhotos", se 

estabelece nas suas três primeiras sequências – quais sejam, a festa de casamento no terraço 

do hotel Stella Maris, o passeio dos noivos pela cidade da Beira e o retorno dos noivos ao 

hotel ao anoitecer –, nas quais são introduzidos os dois níveis espaciais predominantes: o 

terraço do hotel e a terra africana. Ao testemunhar sobre eventos, ações, personagens e 

espaços ausentes do primeiro, o relato de Eva Lopo – segundo texto e corpo principal do 
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romance – introduz novas unidades de significação, que ampliam a espacialidade construída 

pelo primeiro narrador, impessoal, ampliando-lhe, também, o significado. 

Essas duas espacialidades confrontadas em A Costa dos Murmúrios, em especial 

as diferentes representações do hotel Stella Maris, da cidade da Beira e do continente africano 

no período retratado, qual seja, o das lutas de libertação das colônias portuguesas em África 

no final da década de 1960, conduzem à hipótese de que a justaposição de duas configurações 

espaciais distintas expõe, de formas diferentes, as relações de poder entre a metrópole 

portuguesa e suas colônias na África, ambas refletindo a exclusão das populações indígenas 

africanas do projeto imperial português.  

 

3.1. Amarela como whisky: o terraço do Stella Maris sobre a África submersa em "Os 

Gafanhotos" 

A complexa espacialidade deste romance de Lídia Jorge começa a ser construída 

na sequência da festa de casamento, que abre "Os Gafanhotos", cuja narração se inicia in 

medias res, no momento em que o beijo nupcial, capturado em imagem pelo fotógrafo oficial, 

provoca nos convidados "um estremecimento de gáudio e furor, como se qualquer 

desconfiança de que a Terra pudesse deixar de ser fecundada se desvanecesse" (JORGE, 

2004, p.7). É assim que, já no parágrafo de abertura, o narrador do primeiro texto instaura 

uma abstrata atmosfera de erotismo que introduz na narrativa a metáfora da fecundação da 

Terra, associada ao espaço onde decorre a festa de casamento. Como veremos, esta metáfora 

se mostrará estrutural, tanto em "Os Gafanhotos" como na integralidade do romance. 

No mesmo parágrafo, tem início a ambientação do espaço onde o beijo acontece, 

que introduz antes de tudo sua paisagem externa: "o terraço do [hotel] Stella Maris, cujas 

janelas abriam ao Índico" (idem, p. 7). Paradoxalmente, apesar de associado à "fecundação da 

Terra", a primeira descrição do terraço alude ao seu posicionamento entre o céu e o oceano, 

dimensões espaciais sintetizadas no nome do hotel, omitindo a terra sobre a qual o edifício se 

ergue. A omissão se mostra ostensiva e intencional quando o narrador afirma, por exemplo, 

que "[a] vedação impedia que as pessoas, uma vez debruçadas, caíssem ao Índico" (idem, p. 

7), como se o hotel flutuasse sobre as águas.  

Num segundo momento, o narrador passa à ambientação do espaço interno do 

terraço, onde a mesa do banquete ocupa espaço central. Valendo-se do olhar de Evita, o 

narrador descreve a mesa e o banquete do casamento a partir de um campo semântico que 

sugere afinidades com o Império Colonial Português. Além do "tamanho exemplar" que 

surpreende a noiva, a mesa dá suporte a um banquete composto por conjuntos de frutas 
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tropicais e de frutos do mar, cujo formato e posicionamento criam um nexo semântico 

reiterado com o Império Português. A descrição ressalta ainda a paleta cromática em tons de 

vermelho e amarelo. 
Então a noiva que tinha chegado apenas na noite anterior, mas a quem todos já 
chamavam simplesmente Evita, abriu os olhos, e mais do que a quantidade de 
convidados, surpreendeu-se com o tamanho exemplar da mesa. As lagostas 
vermelhas e abertas ao meio estavam dispostas conforme um numeroso cardume. As 
papaias amarelas estavam cortadas em feitio de coroa de rei e coroavam a toalha 
inteira. Os ananases formavam uma pinha no centro, como se fosse o leque dum 
emplumado peru. Ela aproximou-se desse peru, pondo o véu completamente para 
trás e rindo cada vez mais. (idem, p. 8) 

 

Completando a correlação construída pelo narrador entre a mesa do banquete e o 

Império Colonial Português, a descrição do espaço contíguo à mesa também se mostra 

significativa e relevante, ao estabelecer posições hierárquicas destinadas aos personagens, que 

adquirem assim função espacial: o noivo ao centro e a noiva à cabeceira, conforme faz valer o 

fotógrafo que registra a imagem oficial da festa. A esta imagem do Império Português, criada 

a partir do olhar de Evita, não falta a figura do negro assimilado e subalternizado que dá apoio 

ao cerimonial. Os advérbios e cores usados em sua descrição evidenciam a excepcionalidade 

da presença do nativo africano naquele espaço, bem como a neutralização da cor de sua pele 

pela de seu uniforme.  
Mas de facto, o local que Evita, docemente empurrada pelo noivo, deveria ocupar, 
não era ao centro – disse o fotógrafo com um gesto amplo – antes na cabeceira, onde 
havia um bolo de sete andares, com um ramo armado em forma de chuva. Um 
criado extraordinariamente negro, vestido de farda completamente branca, trouxe 
uma bandeja com uma espada. A espada era do noivo. Evita pegou na espada e 
fendeu o âmago do bolo até a tábua. (idem, p. 8) 

 

Também relevante nesta ambientação interna, o amplo espaço livre do terraço é 

introduzido pelo procedimento de "ambientação dissimulada", ou seja, não mais seguindo o 

olhar de Evita, mas as ações de outras personagens caracterizadas a partir de suas relações 

com o espaço: a "mulher das espátulas" que distribui o bolo aos convidados; o Comandante 

da Região Aérea que cumprimenta o noivo após recolher o primeiro pedaço, surpreendendo-o 

pela proximidade de um alto oficial; casais que rodopiam entre música, brindes e aplausos, 

após a chegada de uma pequena orquestra, no amplo espaço livre que circunda a mesa. Além 

de situá-los num espaço social elevado e festivo, a ambientação enfatiza o caráter alienígena e 

a situação transitória dos convidados da festa. Além da própria noiva, que chegara "apenas na 

noite anterior", o narrador reitera que o Comandante estava ali "de passagem para Mueda" e 

que sua mulher o acompanhara "só para conhecer Six Miles e regressar logo no avião da 

manhã". Percebe-se ainda que o cortejo do casamento é composto por dois coletivos de 
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personagens: oficiais de altas patentes e suas esposas, provisoriamente hospedados no hotel, 

de passagem para localidades africanas apenas nomeadas.  

Ainda nesta sequência, o narrador retorna à ambientação do espaço exterior ao 

terraço, finalmente nomeando a cidade moçambicana da Beira. Como a mesa do banquete, a 

cidade é introduzida de forma reflexa, surgindo como um ponto entre o Sol e o oceano a partir 

da contemplação deslumbrada de Evita. É assim que a primeira alusão à Beira, que abriga o 

Stella Maris e toda a narrativa de "Os Gafanhotos" limita-se à construção de uma afinidade 

cromática entre a cidade e as frutas dispostas sobre a mesa.  
Ainda era de tarde, ainda o Sol estava bem amarelo e suspenso por cima do Índico, e 
a cidade da Beira, prostrada pelo calor à borda do cais, era tão amarela quanto o 
ananás e a papaia. A noiva suspirou não de cansaço ou de sono mas de 
deslumbramento. (idem, p. 9) 

 

Referidas no singular, "o ananás e a papaia" associam-se metonimicamente aos 

conjuntos de frutas que compunham o banquete, efeito que se transfere à cidade da Beira em 

relação ao império português. É ainda de se notar como o olhar de Evita inverte a relação de 

continência entre a cidade e o cais, dando a entender que é o cais que contém a cidade, e não o 

contrário, reiterando dessa forma a já mencionada omissão da dimensão terrestre. 

O Comandante da Região Aérea vem unir-se à noiva na mesma perspectiva 

elevada sobre a paisagem, para estender à totalidade da África o nexo cromático estabelecido 

entre a cidade da Beira e o banquete, já que em sua descrição o continente não é verde ou 

preto como a vegetação ou os povos originários que habitam a terra africana, mas amarelo 

como o ananás, a papaia, a cidade da Beira, o Sol e seu reflexo sobre o Índico, e mesmo o 

whisky consumido na festa. A ambientação perspectivada configura todo o continente como 

imensa extensão do terraço: uma paisagem marítima, vazia e pronta a ser "fecundada" pelo 

colonizador português. 
“África é amarela, minha senhora” – disse o Comandante, apertando pelo carpo a 
mão de Evita.  “As pessoas têm de África ideias loucas. As pessoas pensam que 
África é uma floresta virgem, impenetrável, onde um leão come um preto, um preto 
come um rato assado, o rato come as colheitas verdes, e tudo é verde e preto. Mas é 
falso, minha senhora, África, como terá oportunidade de ver, é amarela. Amarela-
clara, da cor do whisky!” (idem, p.9-10) 
            

 

É de se notar (conquanto não relevante a esta análise) como a mesma paleta 

cromática ressurge na caracterização da bela esposa do capitão que, como os outros 

personagens, adquire função espacial. O narrador dedica um parágrafo a descrevê-la também 

pelo olhar de Evita, destacando suas cores harmonizadas às do banquete: 
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Ela, porém, destacava-se de tudo e de todos – dos objectos, da mesa, da fruta, da 
pinha dos ananases, de todas as coisas cortadas e perfeitas que ainda ali se 
encontravam. Destacava-se por ela mesma e pela cabeleira que era constituída por 
uma espécie de molho audaz de caracóis flutuantes que lhe caíam de todos os lados, 
como uma cascata cor de cenoura, enquanto os cabelos das outras mulheres, por 
contraste, era dum castanho-escuro, sarraceno, ora passado a ferro pelas costas 
abaixo, ora em balão tufado do feitio duma moita, como então se usava. Evita 
conseguiu perceber também que entre a cor das unhas e a cor do cabelo, apenas 
havia um tom intermédio. (idem, p. 11).    

  

Verifica-se, portanto, como o narrador constrói, por afinidade cromática e sempre 

a partir do olhar de Evita, uma correlação entre a cidade da Beira, o continente africano, e a 

mesa do banquete – e, por isso, com o Império Colonial Português, ao qual a mesa já se 

associava por afinidade semântica.  

Associando esta análise às reflexões de Joseph Frank, verificamos que o terraço 

do Stella Maris constitui uma primeira unidade de significação espacial, a partir do 

cruzamento de quatro elementos que se mostrarão estruturais tanto no primeiro texto como 

em todo o romance: (1) a atmosfera de erotismo que envolve os convidados do casamento e 

introduz na narrativa a metáfora da fecundação da Terra associada ao terraço; (2) o 

posicionamento do terraço entre céu e oceano, refratário à dimensão da terra; (3) o nexo 

semântico e cromático (em tons de amarelo e vermelho) entre as frutas do banquete, a cidade 

da Beira, a África e o império português; e (4) o vazio demográfico da paisagem e a reificação 

dos personagens negros, tratados no primeiro texto como elementos espaciais. 

A correlação de sentidos verificada cria um nexo semântico entre o conjunto 

formado pela mesa do banquete e o Império Colonial Português, sugerindo uma imagem que 

se estende a toda a paisagem vista do terraço pela irradiação dos símbolos imperiais. Nessa 

construção discursiva, o nível espacial inferior é representado como um prolongamento do 

banquete a ser desfrutado pela coletividade de personagens hierarquicamente posicionada no 

espaço elevado.  Mais que palco ou cenário da festa, o terraço do Stella Maris é introduzido 

como um ponto de vista externo, isto é, a perspectiva de uma coletividade de personagens 

portugueses sobre a cidade da Beira, o interior de Moçambique e o continente africano. 

Na segunda sequência, os noivos passeiam no descapotável emprestado pelo 

Capitão – episódio que constitui uma exceção na economia desta primeira narrativa, por se 

tratar do único momento em que os noivos percorrem fisicamente a cidade da Beira. A 

descrição inicial do percurso, mantendo a perspectiva de Evita, não menciona, no entanto, a 

topografia do terreno percorrido, preferindo reiterar a relação espacial entre os personagens, o 

céu e a água. A bordo do veículo "descapotável", aberto ao céu como o terraço, os noivos 

"[sentem-se] libertos, pelas estradas da cidade da Beira, que eram planas, como se traçadas 
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sobre a recta duma superfície lacustre" até alcançar mangais que "cobriam todas as línguas de 

areia" (idem, p. 13). Em todo o passeio não se avistam seres humanos, apenas "um bando de 

aves", cujas cores harmonizam com as do banquete: "Evita ficou a ver como de facto tudo era 

laranja e amarelo, mesmo o noivo" (idem, p. 13). O movimento fluido das aves sobre as águas 

do mangal lembra a Evita "o instinto formidável do Gênesis", trazendo à imaginação um 

espaço infinito e desabitado como no instante da Criação, a ser "fecundado" por Adão e Eva. 

À atitude passiva das aves, que não reagem à aproximação do noivo, soma-se a subalternidade 

sorridente e hospitaleira de um "black", único ser humano que surge na paisagem edênica, 

"como se estivesse à espera" para curvar-se e limpar um a um os dedos do noivo sujos de 

lodo, antes de retirar-se sorridente e "de recuo" (idem, p. 14). 

Dessa forma, o passeio pela cidade da Beira na tarde do casamento parece não 

deslocar a perspectiva elevada de Evita, nem acrescentar novidades à espacialidade construída 

a partir do terraço, preservando os traços de significação estabelecidos na primeira sequência, 

quais sejam: a oclusão da terra africana pelo posicionamento entre céu e água, a afinidade 

cromática com o banquete, a atmosfera de erotismo pela garantia da fecundação da Terra e o 

vazio demográfico da paisagem. Embora a espacialidade da narrativa se estruture em dois 

níveis, a ambientação discursiva do nível superior se prolonga sobre o inferior, numa relação 

de continuidade e invisibilização, como se um “míni-terraço” flutuasse sobre a mesma 

paisagem líquida, tingida em cores quentes, desabitada e pronta a ser fecundada/povoada pelo 

casal português.  

Voltando às considerações de Joseph Frank, pode-se concluir que, nesta 

sequência, a ambientação do espaço urbano da Beira não constrói uma unidade de 

significação distinta, embora corresponda ao nível espacial inferior. Ao invés disso, expande a 

unidade de significação do terraço, reiterando discursivamente a oclusão da terra africana e o 

isolamento do mundo português, sempre a partir do olhar de Evita. Como o terraço sobre o 

Índico, o descapotável sobre estradas lacustres, o piso ondulante do quarto nupcial e tantos 

outros exemplos, o mundo português configurado em  "Os Gafanhotos" não se assenta sobre o 

chão africano, mas flutua sobre múltiplas superfícies líquidas e desabitadas, que evocam o 

mundo alargado, uno e infinitamente aberto que se desenha no imaginário europeu pelas 

viagens dos Descobrimentos no século XV, no qual a África se constitui como paisagem 

vazia, que não oferece resistência à expansão europeia. 

Por meio desta ambientação, o narrador de "Os Gafanhotos" reproduz 

procedimentos da Literatura Colonial Portuguesa, como a exteriorização do foco narrativo, a 

reificação dos personagens negros e uma enorme dificuldade em ver o outro (Cf. CHAVES, 
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2002). Em O discurso no percurso africano (1989), Manuel Ferreira (apud MACEDO, 2002, 

p. 239) afirma que "as personagens negras jamais atingem a dimensão que é devida às 

personagens brancas. Nitidamente operam no interior da narrativa como elementos de 

segunda ordem"; a paisagem, "como tantos elementos, sobretudo se se trata da paisagem 

urbana, é também focalizada numa perspectiva europeia" (idem, p. 241); tem como 

destinatário "o homem português vivendo em Portugal (…) e não um destinatário africano" 

(idem, p. 242-243); e o narrador externa uma perspectiva lusitana, com uma "intencionalidade 

patriótica" (idem, p. 244).  

Na terceira sequência da narrativa, quando os noivos retornam ao hotel após o 

passeio no descapotável, a oclusão discursiva da terra africana revela-se artificial e ameaçada, 

já que algo novo se faz perceber (pelo narrador, mas não por Evita) no nível espacial inferior, 

até então desabitado e semanticamente encoberto pelas águas. Gritos, correrias de negros e o 

barulho de seus pés contra a terra introduzem um outro enredo que se desenvolve em terra, 

simultaneamente à festa, revelando uma presença humana até então despercebida. 

Surpreendentemente, diante deste enredo simultâneo, o narrador anuncia que a narrativa 

temporal e linear que se desenvolve no nível espacial superior não será interrompida e, até o 

fim da narrativa, os eventos que acontecem no plano inferior serão enfocados pela perspectiva 

do terraço, como se carecessem de relevância ou não constituíssem matéria de interesse, 

válida de representação.  
Nessa altura, já perto do Stella Maris, haviam começado grandes correrias 
de negros, e o barulho dos pés contra a terra atingia o terraço. As luzes 
intensas do hotel, naquela noite, não se espelhavam no Índico só porque a 
maré estava vazando e a areia secava enquanto uma onda ia e vinha, e o 
cortejo estava ainda todo dançando e comendo e bebendo, quando se 
começaram a ouvir correrias pela avenida e gritos do lado do Chiveve, o 
braço de mar. Mas por isso não valia a pena suspender absolutamente nada 
do que se estava a fazer e que era dançar e rir intensamente. (JORGE, 2004, 
p.14) 

 

A princípio percebida apenas pelo som, surge na manhã seguinte a imagem 

hedionda de "incontáveis" mortos: negros afogados cujos corpos trazidos pelo mar se 

acumulam diante do hotel. Se as três figuras negras até então mencionadas eram subalternas 

ou decorativas, funcionais tanto ao cerimonial como à narrativa da festa, e sem qualquer 

relação entre si, os cadáveres negros que emergem misteriosamente das águas, retirados da 

paisagem em pequenos caminhões de lixo, surgem como um outro coletivo de personagens. A 

população indígena do continente (negros, blacks, selvagens) surge, no discurso de "Os 

Gafanhotos", como imensa massa de mortos, que se contrapõe ao coletivo alienígena formado 
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pelos altos oficiais e suas esposas, deslocados à Beira para "dominar", "pacificar" e 

"fecundar" o continente. Essa relação de poder se expressa também no posicionamento 

hierárquico entre os dois níveis espaciais.  

A decisão discursiva de não interromper a sequencialidade da narrativa da festa, 

mantendo o enfoque dos eventos que se desdobram em terra pela perspectiva superior, 

evidencia a recusa do narrador a incluir em seu discurso a realidade do território africano, 

cujo horror contrasta de forma gritante com a festa colonial que prossegue no terraço. O 

procedimento confirma e reforça o isolamento do mundo português encerrado no hotel, 

expondo sua indiferença à realidade social experimentada pelas populações nativas do 

continente africano. 

Com poucas exceções, a dissociação discursiva entre as duas unidades espaciais 

verificada nesta análise permanece até a última frase do primeiro texto: "Ela voou no primeiro 

avião civil. O corpo dele seguiu depois, num barco militar" (idem, p. 40). É como se partissem 

do terraço direto a Portugal, por vias aérea e marítima, sem nunca passar pela terra. 

 

3.2 O relato de Eva Lopo: o edifício inteiro do hotel entre espaços rivais 

O confronto com a espacialidade construída em "Os Gafanhotos" é um dos pilares 

da estruturação da segunda narrativa do romance. Em seu longo relato, Eva Lopo privilegia as 

simultaneidades, em detrimento da linearidade temporal que caracteriza o primeiro texto. 

Dessa forma, a espacialização constitui um elemento de desconstrução potencializado pela 

estrutura dupla do romance. A justaposição de narrativas permite confrontar dois sistemas 

espaciais distintos, cuja discrepância é anunciada pela narradora já no parágrafo de abertura. 
Pelo que me diz respeito, o seu relato foi uma espécie de lamparina de álcool que 
iluminou, durante esta tarde, um local que escurece de semana a semana, dia a dia, à 
velocidade dos anos. Além disso, o que pretendeu clarificar clarifica, e o que 
pretendeu esconder ficou imerso. (idem, p. 41) 

 

Num longo relato organizado em nove capítulos, Eva Lopo introduz personagens, 

espaços e episódios "escondidos" pelo primeiro narrador, amplia a representação espacial do 

hotel Stella Maris, da cidade da Beira e do interior de Moçambique. Por meio desta nova 

articulação discursiva, a narradora cria novas unidades de significação cujas relações 

configuram outras imagens do hotel, da cidade e do território colonial, confrontando o 

discurso construído pelo narrador do primeiro texto. 
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3.2.1 "O edifício inteiro": outra imagem do hotel Stella Maris 

No esforço de inscrever sua própria memória e "iluminar apenas um pouco [esta] 

treva" (idem, p. 43), a narradora-protagonista passa a rememorar episódios ocorridos em 

outros espaços do hotel. Dessa forma, o Stella Maris ressurge, no discurso de Eva Lopo, 

como novo sistema espacial que, pela justaposição de novas unidades de significação, 

frequentemente díspares e contraditórias, constrói uma outra totalidade, em tudo distinta 

daquela construída em "Os Gafanhotos". 

Já no primeiro capítulo, a narradora observa a preponderância do terraço sobre os 

outros espaços na representação do hotel, destacadamente em relação ao hall: "[r]eparo 

também que no seu relato o terraço tem muito mais importância do que o hall" (idem, p. 44), 

logo denunciando a intencionalidade discursiva do primeiro narrador: "como sabe, o Stella 

Maris era mais importante por outras razões e fez muito bem em não ter desiluminado a 

verdade intrínseca do terraço, com o que sabia sobre o edifício inteiro. Omitiu, fez bem" 

(idem, p. 45). Neste novo painel do Stella Maris, o hall assume papel de destaque, 

constituindo uma nova unidade de significação não apenas oposta, mas "rival" do terraço. No 

terceiro capítulo, a narradora instaura a relação discursiva fundamental entre os dois espaços: 

a oposição entre a "verdade" pretendida pelo narrador de "Os Gafanhotos" e a "realidade" 

testemunhada por Evita. 
A verdade deve estar unida e ser infragmentada, enquanto o real pode ser – tem de 
ser porque senão explodiria – disperso e irrelevante, escorregando, como se sabe, 
para lugar nenhum. Veja o que teria sido se soubesse que a propulsão do hall era 
rival da propulsão do terraço. (idem, p. 91) 

 

Para construir uma unidade de significação "rival", a narradora articula elementos 

discursivos que contrastam com a ambientação do terraço em "Os Gafanhotos". Ao invés da 

ambientação reflexa a partir do olhar de Evita, o espaço do hall é introduzido pela ação das 

personagens, que se associam "de forma indelével" àquele espaço. É assim que, já no 

primeiro capítulo, o hall é associado "para sempre" às passadas indomáveis do General em 

direção a um compartimento fechado a chave, onde o plano final para Cabo Delgado é 

apresentado a Comandantes e ajudantes-de-campo. A ambientação dissimulada do hall, 

associada à ação do General, introduz na narrativa o comando das operações de guerra no 

Norte de Moçambique "escondidas" no primeiro texto, acrescentando um novo significado à 

totalidade do hotel.  
A movimentação era geral. As melhores forças de Terra, Mar e Ar iriam convergir 
para Cabo Delgado, essa terra de selvagens, perto da mosquitagem do Tanganica, o 
coio inóspito onde o soviete tinha encontrado o côncavo necessário para pôr o ovo. 
Assim, o General, atravessando o hall do Stella Maris era também um desenho, 
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simbolizando uma potente bota cujo tacão desferia uma faísca e esmagava o ovo. 
Destruía o ovo. Nunca ninguém tinha aparecido com um passo tão indomável 
quanto o do General. A passada dum homem indomável tem mais consequências do 
que se pode imaginar. (idem, p. 58) 

 

Assim como o General, a figura de Bernardo, telefonista negro associado ao hall, 

não cabia na verdade construída no primeiro texto. "E para quê o Bernardo n'Os Gafanhotos?" 

(idem, p. 92). Diferente daqueles personagens negros, relegados à função subalterna ou 

decorativa, a caracterização de Bernardo considera sua origem e reconhece, nos 

procedimentos da oralidade com que conta histórias de sua cultura, uma "inteligência 

rememorativa", que "era a prova de que África podia guardar memória de si mesma se 

quisesse e dispusesse" (idem, p. 93), superando a ausência de escrita. Exemplarmente 

assimilado, Bernardo rezava, dominava os segredos do PABX e era capaz de guardar os 

segredos do colonizador, simbolizando o êxito da missão civilizatória do colonialismo 

português. A morte do telefonista por envenenamento contradiz a economia narrativa de "Os 

Gafanhotos", que explica as mortes dos negros afogados pela suposta "estupidez dos blacks" e 

justifica a presença portuguesa por uma suposta missão civilizatória.  
Vejo o símbolo da integração desfeito por metanol sob a mais comprida toalha da 
copa (...). Vejo, mas reconheço como o PBX desligado, com o mar lá fora a bater, 
seria um estorvo trágico na paz d'Os Gafanhotos. (…) Sorte que não o tivesse 
conhecido. (idem, p. 94-95) 

 

O hall é um dos espaços em que a autora desconstrói a metáfora da fecundação da 

terra, que percorre todo o relato. Um dos exemplos é sua descrição por Eva Lopo como 

"espaço eunuco" após a partida dos militares para Cabo Delgado, instaurando uma atmosfera 

de impotência em tudo oposta ao erotismo que impregnava o terraço no primeiro texto. 

"Escusou ser tentado a introduzir um parágrafo que apresentasse o hall sem combatentes, 

depois do movimento que convergia para Cabo Delgado, como um espaço eunuco" (idem, p. 

91-92).  

Estes exemplos demonstram como a ambientação dissimulada do hall por Eva 

Lopo, pela articulação discursiva de personagens, ações e foco narrativo, confrontam a 

articulação construída em "Os Gafanhotos", para construir uma unidade de significação 

oposta ao terraço, enriquecendo a imagem do hotel e reelaborando, dessa forma, a 

representação do império português no romance. 

Neste sentido, nossa leitura diverge da investigadora portuguesa Margarida 

Calafate Ribeiro (2004) que, em seu estudo sobre o romance, afirma que o segundo texto 

"seria o desmontar do edifício" montado em "Os Gafanhotos".  
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“Os Gafanhotos” são, assim, o edifício montado em que se constrói a imagem: o 
Stella Maris e o seu majestoso terraço, metáfora da casa portuguesa em África em 
tempo de Guerra Colonial. (…) O segundo texto (…) seria assim o desmontar desse 
edifício. (…) Na segunda parte do texto, Eva Lopo (…) não só desmonta "Os 
Gafanhotos" mas todo o edifício da identidade portuguesa, o que claramente 
ultrapassa o discurso veiculado no conto. Eva Lopo (…) desmonta o edifício do 
Stella Maris, no sentido metafórico que lhe atribuí da grande casa portuguesa, do 
terraço às caves, passando pelos quartos de várias famílias e pelo hall. (…) Eva 
Lopo desmonta literal e metaforicamente o edifício.  (RIBEIRO, 2004, p. 388-389) 

 

Em vez do desmonte "literal e metafórico" do Stella Maris, interpretamos que Eva 

Lopo faz justamente o contrário: cria outras unidades de significação que, justapostas, 

compõem uma outra imagem do hotel. Nos termos de Frank, a apreensão do significado 

encerrado nesta imagem se completa quando, após a leitura total da obra, é possível observar 

as relações de simultaneidade entre as diferentes unidades de significação, para compor uma 

totalidade. É assim que o procedimento de espacialização da narrativa revela a funcionalidade 

do elemento espacial na reelaboração da identidade portuguesa. Se em OG o mundo 

português se encerra no terraço, a narração de Eva Lopo expande a representação ao "edifício 

inteiro" do hotel Stella Maris. 

 

3.2.2 O segundo passeio no descapotável: outra imagem da cidade da Beira 

Da mesma forma, a mudança no foco narrativo possibilita uma outra 

representação da Beira, a partir da rememoração por Eva Lopo dos deslocamentos de Evita na 

cidade. No início de seu relato, a narradora recorda, em "cinco cenas vivíssimas", um segundo 

passeio no descapotável em companhia do casal Forza Leal, que enseja a análise comparativa 

entre os dois discursos. Conforme veremos, a ambientação do espaço urbano da Beira no 

discurso de Eva Lopo desconstrói os recursos narrativos mobilizados pelo narrador de "Os 

Gafanhotos" na narração do primeiro passeio. 

Se no primeiro texto a descrição do percurso se limita às estradas "planas, como 

se traçadas sobre a recta duma superfície lacustre" (JORGE, 2004, p. 13), Eva Lopo recorda 

as guinadas intensas do carro do capitão a partir do arranque, o canavial que lembrava uma 

cabeleira sacudida pelo vento, "levadas por uma força que não conseguiam suster" (idem, p. 

50), as latas que rolavam pela praia e produziam ruído, desconstruindo a localização entre 

água e céu e aproximando a narrativa de uma instável dimensão terrena. Ao vazio 

demográfico, Eva Lopo contrapõe a presença de nativos sobressaltados, gente pelo chão e 

indígenas ameaçados, inexistentes no primeiro texto. 
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Estou a vê-lo passar junto de nativos estendidos que fugiam em sobressalto. Estou a 
ouvir o noivo a rir. Havia de facto gente deitada de bruços, de forma incomum, 
sobre os passeios mais afastados da circulação, e outros mesmo pareciam estar 
acampando só com o corpo, por cima de pedaços de jardim – quer cena mais viva? 
Imagine os nativos saltando à passagem do descapotável.  A meio da marginal, 
porém, onde as ondas arrojavam espuma, os indígenas começavam a rarear. (idem, 
p. 49-50) 

 

Da mesma forma, a visão do paraíso evocada pelas aves cor de fogo do primeiro 

texto é substituída por seu assassinato em massa, entre rajadas e gargalhadas do noivo e de 

Forza Leal. A colônia de pássaros apresenta, no entanto, um outro comportamento: se antes 

fugiam à aproximação do noivo, agora "resistem unidamente". 
Diante, imóvel, estava uma colônia de pássaros pousados no lodo como dias antes, 
mas enquanto na tarde do casamento eles voavam e corriam, batiam as asas com 
ligeireza à aproximação do noivo, agora as aves pareciam resistir unidamente ao 
vento, ou dormir com as cabeças sob as asas, sustentadas numa pata só. Vistas sobre 
o lodo e o mar, constituíam uma toalha de penas que flutuava. (…) O capitão estava 
a engatilhar a arma e não desviava a vista da toalha de pássaros. (…) Estou a ver o 
noivo diante das aves intensamente unidas. Estou a ver porque à medida que eram 
atingidas eram chutadas por um coice e é difícil esquecer. As não atingidas porém, 
permaneciam na mesma posição. (idem, p. 53-54) 

 

Por essa análise comparativa entre os dois passeios, é possível verificar como o 

contraste entre as espacialidades construídas pelos dois narradores é um dos elementos 

fundamentais da desconstrução do discurso sustentado no primeiro texto. Como no caso do 

hotel, a narração do segundo passeio por Eva Lopo amplia a representação da cidade, 

introduzindo novas unidades de significação espacial construídas pela articulação discursiva 

entre novos personagens, ações e localizações reais da Beira, como a praia da Ponta Gea e o 

clube militar. Nesta nova representação, elementos espaciais como a distância, o vento, o 

movimento das marés e a ausência de testemunhas garantem a impunidade pelas ações 

violentas, revelando outros traços de caráter dos dois militares. 

Outro exemplo interessante do procedimento de espacialização é a ambientação 

do restaurante A Marisqueira, onde os dois casais almoçam e conversam pela primeira vez. 

Amargurado pela destruição de um de seus toldos pelo vento, o proprietário do restaurante 

vem se lamentar com o capitão pela "vida ruim" que levava na colônia. Entre outras queixas, 

acusa seus criados negros de, não satisfeitos em "escorropichar" o resto de bebida deixados 

nos copos, terem ido ao porto roubar os barris de metanol encomendados por industriais 

portugueses. Ao se dizer solidário a todas as pessoas "pilhadas, ofendidas e hostilizadas" 

pelos negros, o colono inverte por meio de seu discurso a exploração da força de trabalho, a 

usurpação dos recursos naturais e a violência exercida contra os povos e a natureza africanos 

pelo colonialismo português. "Dê-lhes, meu capitão, dê-lhes lá no Norte, casque-lhes bem!" 
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(idem, p. 77), pede ele ao capitão. Com ironia, a narradora desmascara o discurso colonialista, 

ao lembrar que, para sair da Marisqueira era necessário passar "entre pilhas de madeira 

lingada que vinham do [interior] desembocar ali para exportação", junto à "água encardida do 

porto, cheias de sombra de guindastes" (idem, p. 78). A ambientação dissimulada do porto da 

Beira, espaço contíguo ao restaurante, revela a lógica de apropriação e destruição dos recursos 

naturais impostos ao continente africano pela exploração colonialista. 
 

3.2.3 Três testemunhos das operações de guerra em Cabo Delgado: outra imagem de 

Moçambique 

 O procedimento da espacialização da forma é um recurso narrativo mobilizado 

por Eva Lopo para incluir em seu discurso as operações de guerra no Norte de Moçambique, 

não testemunhadas por nenhuma das personagens femininas do romance. 

Ao contrário do narrador de OG que, como vimos na primeira parte da análise, 

opta por manter a temporalidade linear da festa de casamento no nível espacial do terraço, 

desprezando o enredo das mortes que aconteciam na terra, Eva Lopo evidencia, no quarto 

capítulo, as relações de simultaneidade entre a rotina perfeitamente ocidental que inspirava o 

edifício – cafés borbulhando nas máquinas, saladas verdes na hora do jantar, episódios 

familiares que poderiam rechear um jornal – e "a marcha triunfal sobre o coração mortal da 

guerrilha em Cabo Delgado, de que se sabia pouco ou nada mas de que não se duvidava" 

(idem, p. 116).   

Para narrar as operações de guerra que não presenciou fisicamente, Eva Lopo 

contrapõe diferentes versões dos combates em Cabo Delgado, relatadas em espaços distintos 

por diferentes personagens.  

A primeira delas é transmitida às "senhoras do Stella" no terraço do hotel, pela 

boca do piloto Fernandes "que vinha de sobrevoar o teatro de guerra". Em discurso indireto 

livre, a narradora demonstra como o piloto reproduz procedimentos criados pelo narrador do 

primeiro texto para construir a "soberba imagem" de helicópteros que, além de "[semear] a 

floresta" com folhetos escritos em português, despejam "uma chuva de gêneros", roupas 

europeias e perfumes, para convencer as populações nativas a se renderem às tropas 

portuguesas, após o que viria a paz. A versão do piloto reitera o silenciamento sobre a guerra 

pelo narrador de "Os Gafanhotos" e reproduz a narrativa oficial que justifica a ocupação 

portuguesa como missão humanitária e civilizatória, omitindo a violência das operações e o 

potencial bélico dos movimentos de libertação. A falsidade da narrativa é evidenciada pela 

morte violenta do piloto em Tete, poucas horas depois do relato.  
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No mesmo capítulo, Eva Lopo apresenta uma segunda versão das operações de 

guerra em Cabo Delgado, à qual Evita tem acesso num recinto escuro da casa de Helena, onde 

Forza Leal acumula seu espólio de guerra: setas, peles de zebras, máscaras e tambores, além 

de armas e caixas de documentos. Neste espaço proibido, Helena mostra a Evita fotografias 

secretas de operações de guerra, que Jaime diz serem "segredos de Estado". 

Nesta cena, engenhosamente, Lídia Jorge cria um mecanismo em que a descrição 

sucessiva das fotografias vistas por Evita compõe uma sequência narrativa cinematográfica, 

que permite a Eva Lopo narrar linearmente os episódios em Cabo Delgado e revelar as ações 

militares no interior de Moçambique pelo olhar feminino, num outro exemplo dos múltiplos 

procedimentos de espacialização da narrativa neste romance: "Helena diz – 'Começa aqui'. 

Helena mostra." (idem, p. 143); "'Este é o mesmo a quem tiraram a arma' – explica Helena. 

'Não viu atrás?" (idem, p. 144). 

À descrição panorâmica do teatro de guerra pelo piloto Fernandes, Eva Lopo 

contrapõe a perspectiva do chão africano: uma profusão de imagens de aldeias e florestas 

incendiadas, negros enforcados, mulheres idosas, grávidas e recém-nascidos assassinados, 

cemitérios de negros amarrados e apunhalados, além do imenso aparato bélico em poder dos 

rebeldes. Ao lado das atrocidades cometidas pelos maridos em Cabo Delgado, em tudo 

distintas da narrativa humanitária e civilizatória enunciada pelo piloto, Evita toma consciência 

da ruína que se aproximava. Se o piloto garantia que a "guerrilha" se acabaria em dois meses 

(idem, p. 123), Helena comenta que "isto é infindável, eles também estão armados até os 

dentes" (idem, p. 147). 

Objetos presentes no recinto conferem veracidade à versão narrada pelas fotos 

secretas, como, por exemplo, a Kalashnikov apreendida ao negro posteriormente enforcado, 

favorecendo esta versão sobre a do piloto. A localização das ações por coordenadas 

geográficas, anotações do número de palhotas destruídas nos envelopes ("30, 83…"), entre 

outras marcas de veracidade. 

A estas duas versões, Eva Lopo acrescenta uma terceira no capítulo seguinte, 

quando, desiludida com o noivo e sua própria missão na Beira, Evita vai ao quarto do tenente 

Góis, "amarelo de malária", em busca de seu testemunho sobre as operações de guerra 

reveladas pelas fotos. Presumindo que Evita havia sido informada pelo noivo, o tenente não 

apenas confirma as operações, como fornece localizações exatas (com a precisão de 

coordenadas geográficas), acrescenta detalhes ainda mais infames e preenche lacunas no 

encadeamento dos episódios, conferindo mais uma camada de veracidade à versão narrada 

pelas fotos secretas.  
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Se, como verificamos na primeira parte da análise, o narrador de "Os Gafanhotos" 

decide não interromper a temporalidade linear da festa, limitando à perspectiva do terraço a 

narração dos eventos hediondos que se passam em terra, Eva Lopo, ao contrário, multiplica as 

perspectivas sobre o teatro de guerra em Cabo Delgado como estratégia para introduzir em 

seu discurso eventos que, assim como Lídia Jorge, Evita não testemunhou, simultâneos à 

rotina do hotel. 

Completando esta análise da segunda narrativa, vale a pena mencionar o 

interessante procedimento de espacialização do tempo por Eva Lopo, que no oitavo capítulo 

rememora uma aula de História Contemporânea na Faculdade, ainda no contexto da guerra 

colonial, do professor Milreu. Ao recapitular o conceito de História, no curso iniciado no fim 

do Outono, o professor Milreu apresenta um percurso histórico linear da noção de tempo: da 

concepção como brinquedo de deuses pagãos na Antiguidade, passou-se à linha quebrada 

entre o bem e o mal absolutamente localizados e à infinita linha reta dirigida ao sol brilhante 

do progresso, mais tarde vista como espiral também dirigida a um final indeterminado. No 

contexto da guerra colonial, o professor questiona os alunos sobre a noção de tempo 

contemporânea. Após noções hipotéticas sobre o tempo artístico ou psicológico de Proust, 

tempo biológico, tempo desencontrado do planeta dos macacos, o tempo feminino destinado 

ao casamento, aos filhos à espera dos maridos da guerra colonial levantadas pelos alunos, o 

professor postula que naquele momento de "perplexidade e dispersão", "não vê outra saída 

para o conceito de tempo senão o do amor de Deus" (idem, p. 214). A estudante Evita diz 

então acreditar "[que] existe um conceito de tempo relativo, conforme as estrelas, as esferas, 

as galáxias, as diferentes coroas do Universo. Tempos diferentes que relativizam todos os 

tempos. Então, o tempo é uma ilusão. Isto é – não é nada!" (idem, p. 214). Segundo a 

narradora, que abandonou o curso de Milreu, a lição desta aula explica sua concepção de 

História e a forma de seu testemunho, que inclui e articula eventos invisíveis (ou 

invisibilizados), como o acidente com os esfíncteres da mulher do Zurique, a morte do 

pianista, a gincana, e locais como o hall, a banheira e o mangal dos flamingos, ligados para 

sempre ao General, ao noivo ou a Forza Leal. Explicita o procedimento de espacialização da 

narrativa como estratégia contra a invisibilização da realidade histórica do colonialismo na 

narrativa temporalmente progressiva de "Os Gafanhotos".  
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4.  Epos e romance: duas formas da articulação entre espaço e tempo em A Costa dos 

Murmúrios 

Observamos, no capítulo anterior, como a justaposição de discursos permite a 

confrontação de espacialidades distintas que constroem diferentes imagens do colonialismo 

português e de suas relações com o território e as populações africanas, espelhadas na 

estrutura dupla do romance. Conforme demonstramos, estas espacialidades são construídas 

discursivamente por cada um dos narradores a partir da articulação do elemento espacial com 

outras categorias, como personagens, ações e foco narrativo. A narração de Eva Lopo constrói 

novas unidades de significação espacial e privilegia as relações de simultaneidade, expondo 

eventos, personagens e espaços ausentes do discurso linear de "Os Gafanhotos", 

perspectivado hierarquicamente pela localização elevada do terraço do Stella Maris. Além de 

ampliar a configuração do hotel, Eva Lopo confronta o autor daquele texto com uma 

representação espacial distinta da cidade da Beira e do território moçambicano.  

Pretendemos, neste capítulo, acrescentar mais um movimento à nossa análise, 

investigando como, em cada discurso, estas espacialidades se articulam ao tempo narrativo. 

Para isso, recorremos à teoria dos gêneros de Mikhail Bakhtin, que se interessa pela 

historicidade das categorias de tempo e espaço e as formas de sua articulação no 

desenvolvimento dos gêneros literários. Este teórico empresta da Física o conceito de 

cronotopo para expressar "a interligação essencial das relações de tempo e espaço como 

foram artisticamente assimiladas na literatura" (BAKHTIN, 2018, p. 11), propondo uma nova 

categoria de análise. 

De acordo com Bakhtin, o contato imediato com a contemporaneidade faz do 

romance o gênero mais apto a refletir as transformações da realidade histórica. Concebido e 

organicamente adaptado à era moderna, o romance moderno dispõe de uma "maleabilidade 

congênita" que lhe permite absorver e elaborar as transformações históricas em curso, 

enquanto a epopeia chega à atualidade numa forma rígida, que só rejuvenesce por influência 

do romance. 

Lídia Jorge lança mão deste argumento ao responder uma carta anônima que, 

entre críticas a seu livro de estreia, afirma que o romance como gênero está "à beira de 

desaparecer". Para defender o romance, a autora o descreve como “o rosto visível do mundo 

contemporâneo” (JORGE, 1999, p. 157), a forma literária mais híbrida e adaptável da criação 

poética, característica que permitiu ao romance português elaborar e compreender o conjunto 

extraordinário de mudanças operadas em Portugal a partir de 1974. Mais que o fim de uma 

ditadura de 48 anos, que abrigava “não só um colossal atraso, mas também a última guerra 
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colonial em África”, o que se assistia no 25 de Abril era “o encerramento dum ciclo imperial 

iniciado no século XV”, que se prolongava em agonia com o Estado Novo salazarista. O 

pequeno país “que havia liderado os Descobrimentos marítimos europeus (…) e dilatado a sua 

geografia pelo Mundo” (idem, p. 162), foi obrigado a confrontar-se não apenas com sua 

hiperidentidade imperial, mas com a demanda por um novo projeto de futuro e uma revisão da 

narrativa de seu passado. Nesse contexto, a necessidade de redefinir valores e a perplexidade 

decorrentes do início de um novo ciclo histórico abrem a ficção portuguesa a novos modos e 

inquietações, numa relação alargada com o futuro global. Acompanhando Bakhtin, a escritora 

enfatiza e valoriza a relação do romance com a contemporaneidade e o tempo histórico – 

"tempo que passa" e produz transformações. 

Nesta perspectiva, analisamos A Costa dos Murmúrios, na especificidade do 

contexto pós-1974, a partir da distinção estrutural entre os gêneros épico e romanesco 

apontada por Bakhtin, encenada na justaposição das duas narrativas na estrutura dupla do 

romance. 

No que se refere aos gêneros, a ampla fortuna crítica de A Costa dos Murmúrios 

tem classificado as duas narrativas de maneiras diversas, consolidando-se a que estabelece a 

primeira narrativa como um conto, ao qual se segue o romance "propriamente dito". Por 

exemplo, Arnaldo Saraiva (1992) destaca além da breve ou longa extensão, outros índices que 

caracterizam o primeiro texto como um conto moderno (ritmo veloz, condensações, elipses, 

começo in medias res, enigmatismo, final precipitado etc.) e o segundo como um romance 

(coloquialismo, prosaísmo, espraiamento, encadeamento). Ele enfatiza, porém, que o romance 

começa com o conto e só se completa como obra literária pela interrelação entre as duas 

partes, que lhe dá unidade. E destaca ainda a presença de outros gêneros inseridos na obra 

pela técnica da collage, comum no romance contemporâneo: o hino da tropa composto por 

Luís Alex, a “coluna involuntária” do jornalista Álvaro Sabino, as fotografias encontradas na 

casa de Helena, a conferência do capitão cego (“Portugal d'Aquém e d'Além-mar é Eterno”), 

entre outros. 

Diferentemente, propomos a comparação das duas narrativas na especificidade do 

contexto pós-1974, tendo em vista a distinção estabelecida por Bakhtin entre os gêneros épico 

e romanesco. Analisamos alguns aspectos da articulação entre as categorias de espaço e 

tempo nos dois discursos confrontados no romance, com o objetivo de investigar a 

aproximação (ou isolamento) das narrativas às circunstâncias históricas do território colonial 

no período retratado, qual seja, a agonia do colonialismo português em África no início da 
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década de 1970, bem como sua elaboração na contemporaneidade da recepção do livro em 

1988. 

 

4.1 "Os Gafanhotos": A mesa do banquete e o tempo suspenso da memória imperial 

Em "Os Gafanhotos", além do encadeamento sequencial dos eventos no enredo 

temporalmente linear, dois processos simultâneos indicam a passagem do tempo em 

articulação com o espaço, no exterior e no interior do terraço do Stella Maris.  

Um deles indica a passagem do tempo por meio dos eventos astronômicos que se 

desdobram no céu. O narrador indica as cores do céu, os movimentos dos astros, as transições 

entre o dia e a noite. "Ainda era de tarde, ainda o Sol estava bem amarelo e suspenso por cima 

do Índico" (JORGE, 2004, p. 9); "Começava a fazer escuro total, à excepção duma barra 

vermelha (idem, p. 14); "[e] a manhã ameaçava romper a oriente" (idem, p. 16); "Já tinha 

evaporado a incerta luz da madrugada, já era de manhã, o cortejo olhava para a barra e havia 

alguns pares de binóculos que passavam de mão em mão" (idem, p. 17); "de repente a luz do 

dia inundava tudo com uma claridade cruel" (idem, p. 21). "E a noite iria cair em breve, cair 

vermelha e negra como um tapete que cai duma janela sideral e encobre os astros mais 

brilhantes" (idem, p. 31), entre vários outros exemplos. Conquanto permita inferir um 

intervalo de três dias entre as viagens de ida e de volta da noiva Evita, isto é, sua chegada "na 

noite anterior" à festa e sua partida "no primeiro avião civil", a referencialidade espaço-

temporal a partir da rotação dos astros no céu, além de sugerir um anacronismo em relação às 

descobertas de Galileu no século XVI, impede a localização social ou histórica da ação, o que 

faz com que os noivos cheguem a perder a noção do tempo e do espaço. "Os noivos subiram 

para a tarde [no terraço], emagrecidos, e só havia passado um dia. 'Já um dia?' – disse ele." 

(idem, p. 26); "A tarde desaparecia quente e clara como um bafo só imaginado. O Sol no 

trópico de Capricórnio girava na calote contrária do céu. 'Onde estamos, meu deus?' – 

perguntou Evita" (p. 28). Acompanhando a análise anterior, este tempo se articula à 

localização espacial do terraço entre o céu e o oceano, em desconexão com a terra. 

No interior do terraço, paralelamente às vertiginosas movimentações celestes, a 

passagem do tempo narrativo é indicada por meio de um outro processo, que se desdobra 

paralelamente: a degradação da mesa do banquete ao longo da festa e sua desintegração na 

tarde seguinte ao casamento. Como vimos na análise anterior, a mesa do banquete é elemento 

estrutural na construção discursiva do terraço do hotel Stella Maris, nível superior da 

estruturação espacial de "Os Gafanhotos", como espaço simbólico do projeto colonialista 

português. Para descrever suas transformações no decorrer da festa, o narrador se vale de dois 
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notáveis recursos narrativos: por um lado, a manutenção da associação semântica com o 

império português mobilizada na descrição inicial; por outro lado, a habilidade no emprego do 

procedimento de ambientação, isto é, a articulação entre espaço, ações e, sobretudo, a 

perspectiva que incide sobre o processo. Nesse sentido, é interessante observar como, 

enquanto a descrição inicial da mesa como símbolo do Império Português se constrói 

discursivamente por ambientação reflexa a partir do olhar de Evita, o processo de degradação 

do banquete ao longo da festa parece escapar à percepção seletiva da noiva, sendo descrita por 

meio das ações de outras personagens, em ambientação dissimulada. "Aproximava-se um par 

singular, quando a mesa já começava a perder a frescura inicial por algumas cascas e muitos 

pratos retirados dos seus lugares simétricos. Evita tinha os olhos presos do par" (idem, p. 11, 

grifo nosso). Finalizando a sequência da festa, a degradação final do banquete é descrita 

novamente de forma reflexa, mas não pelo olhar de Evita e sim do fotógrafo, que exclui as 

"ruínas" de seu enquadramento. 
Era um homem sensível, o fotógrafo, e por isso agora já não queria a mesa nem o 
bolo. Se apanhasse, o bolo apareceria na fotografia com o aspecto dum coliseu 
romano em ruína. Os noivos, conduzidos pelo fotógrafo, só agora reparavam que 
havia ao lado dos ananases uma salva com um envelope. (idem, p.12)  

 

Na tarde seguinte, quando os noivos voltam ao terraço após a noite de núpcias, a 

grande mesa já fora desfeita, permitindo perceber que seu “tamanho exemplar”, que 

surpreendera a noiva na véspera, resultava da justaposição de mesas menores, já então 

separadas e redistribuídas aos lugares originais no interior do recinto. Sendo um símbolo do 

Império Português, a desintegração final da mesa remete ao fato histórico da desintegração 

territorial do império, decorrente da perda das colônias africanas, fazendo mesmo lembrar a 

imagem usada como propaganda na Exposição Colonial Portuguesa realizada na cidade do 

Porto em 1934, momento de afirmação e consolidação do Estado Novo, que tinha por legenda 

o slogan salazarista "Portugal não é um país pequeno". Nesta imagem, uma justaposição dos 

mapas de Portugal e dos territórios ultramarinos, em vermelho, sobreposta ao mapa da 

Europa, em amarelo, sugere uma equivalência territorial entre o Império Colonial Português e 

o continente europeu (Fig. 1), procedimento que busca afirmar a grandeza e potência da nação 

portuguesa e legitimar a ação colonizadora de seu projeto imperial. 
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Figura 1 

"Portugal não é um país pequeno" 
 

Nesse sentido, a transformação deste elemento espacial, em articulação com o 

tempo, introduz sutilmente na narrativa a realidade histórica da época em que se desenvolve o 

enredo. Significativamente, Evita – personagem a partir da qual se constrói a associação da 

mesa com o império – prefere ignorar a transformação imposta pelo tempo. Além de eternizar 

na memória a imagem esplendorosa do banquete, ela convence o noivo a bailar como no dia 

anterior, quando a união das mesas liberava no terraço um amplo espaço onde casais 

rodopiavam enlaçados, ao som da orquestra. 
A mesa do banquete, que havia sido feita pela junção das várias que salpicavam 
agora o recinto inteiro, era só uma lembrança, mas Evita disse ao noivo que a 
memória não tinha fim, e enquanto fosse viva haveria de ver a mesa intacta 
ocupando o terraço – era apenas uma questão de se considerar a realidade subjectiva 
como a mais concreta. Não tinha pena nenhuma. (…) Triste? Não! “Tudo está em 
tudo” – disse a noiva. Por exemplo – não havia música mas era como se houvesse. 
Infelizmente as mesas, dispostas pelo terraço em esquadria quase perfeita, proibiam 
que se voltasse a dançar. Proibiriam mesmo? Não se poderia girar entre os intervalos 
delas desde que os pares se enlaçassem, parecendo apenas uma figura como nas 
sombras? Ou era a ausência de música real que nos impedia? / “Nada nos impede” – 
disse Evita. (idem, p. 26-27) 

 

A atitude de Evita contagia os outros casais que, apesar da ausência de espaço, 

música ou trajes de festa, dos cadáveres negros que não paravam de emergir do oceano ou da 

iminente partida dos oficiais para o Norte da colônia, encenam no terraço um baile 

fantasmagórico, que brilha acima do tempo. 
desviando-se habilmente das mesas em quadrícula, tal como os noivos, rodopiavam 
impelidos pela lembrança do dia anterior. Tornando-se aquele dia muito mais vivo e 
brilhante que no dia anterior, pois agora havia tempo para esmiuçar outro instante 
além do presente. (idem, p. 27)   
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Se a indicação da passagem do tempo por movimentações astronômicas não 

permite a localização histórica dos acontecimentos, o processo de degradação da mesa, 

representativo das transformações históricas, não altera o caráter da coletividade portuguesa 

reunida no terraço, que se refugia na memória do passado, refratária às transformações.  

Voltando às reflexões de Bakhtin, verificamos que, em "Os Gafanhotos" – apesar 

localizado temporalmente no mesmo tempo da enunciação de Eva Lopo, vinte anos após os 

acontecimentos – a imagem literária do mundo português, encerrado na unidade de 

significação espacial do terraço do Stella Maris, se constrói num "passado absoluto" separado 

da contemporaneidade que, segundo o teórico, define estruturalmente o gênero épico. Ao 

isolamento espacial do terraço em relação aos eventos que se desenrolam em terra (a morte 

misteriosa dos negros acumulados na praia diante do hotel), vem unir-se a recusa às 

transformações impostas pelo tempo em seu próprio interior, dissociando-se de seu presente, 

"havia tempo para esmiuçar outro instante além do presente" (idem, p. 72), e refugiando-se 

numa outra temporalidade suspensa, um tempo eterno enclausurado na memória do dia 

anterior.  

Não se pode deixar de notar, no entanto, a satirização deste procedimento, que se 

manifesta na desorientação espaço-temporal dos noivos, a exposição de um certo anacronismo 

em relação às descobertas de Galileu no século XVI, ou no fato de nem todos terem suficiente 

imaginação para dançar sem orquestra, ou saúde para segurar mulher e muleta ao mesmo 

tempo.  

Este segundo baile é interrompido por novos eventos em terra, como a presença 

de um corpo branco entre os afogados, a invasão do terraço por um jornalista local, sua 

perseguição na praia pelo alferes e punhos levantados contra o terraço, encobertos por "uma 

nuvem de gafanhotos que passa abaixo do nível superior do Stella" (idem, p. 33). O desfecho 

do enredo, com a morte trágica do alferes, não altera o isolamento espacial do mundo 

português. Após descer à praia – onde repete o beijo na boca do noivo, agora morto –, Evita 

retorna no primeiro avião civil e o corpo do noivo, num barco militar. 

A recusa a reconhecer a mudança dos tempos, em "Os Gafanhotos", representa e 

ilustra a persistência do imaginário imperial no Portugal pós-colonial, mesmo após a 

desintegração territorial do Império e a perda das colônias que sucedem a Revolução de 1974. 
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4.2 A rememoração de Eva Lopo: O tempo histórico do colonialismo no hall do Stella 

Maris 
A aproximação com a contemporaneidade se realiza desde a primeira linha do 

segundo texto, já que, assim como os leitores do romance, a narradora acaba de ler "Os 

Gafanhotos" – que se confirma como texto escrito/inscrito, também dentro da ficção. A 

segunda narrativa do romance traz a perspectiva em primeira pessoa da protagonista situada 

no tempo da enunciação, vinte anos após os eventos narrados, quando Portugal vive em um 

outro contexto histórico: democrático, pós-colonial, membro da União Europeia, que 

corresponde ao contexto de publicação e recepção do livro, em 1988. A referência a 

personagens e eventos históricos ocorridos em 1969, como o atentado à bomba que matou o 

líder da FRELIMO, Eduardo Mondlane, e a autoimolação do estudante Jan Palach, em Praga, 

explicita a coincidência entre o momento da enunciação e a contemporaneidade da publicação 

e recepção do romance em 1988.  

No plano estrutural do romance, a jovem Evita se movimenta no passado, em 

território colonial moçambicano, nos últimos anos da guerra colonial em Moçambique, 

iniciada em 1964, enquanto a narradora Eva Lopo rememora eventos de cujo desfecho tem 

conhecimento, entre os quais a independência das colônias e a desintegração do Império 

Colonial. Com essa operação, Lídia Jorge localiza o segundo texto na contemporaneidade 

inconclusa e aberta ao futuro que, segundo Bakhtin, caracteriza o gênero romanesco. 

Conforme já mencionado, a mudança nas coordenadas espaço-temporais que 

estruturam os gêneros literários tem implicações em todas as outras categorias narrativas. No 

caso da protagonista do romance, a fórmula reiterada “Evita era eu" evidencia que a narradora 

Eva Lopo já não se identifica com a jovem daquele tempo, transformada pelas mudanças 

históricas, políticas, sociais e culturais ocorridas no intervalo entre os dois momentos. Essa 

transformação é introduzida no romance em articulação com as outras categorias, em especial 

com o espaço, objeto de nosso estudo. Por um lado, em diversos momentos de seu relato, Eva 

Lopo submete à ação do tempo a imagem eternizada da mesa do banquete como símbolo do 

império, atualizando o imaginário épico sobre o passado colonial. Esse procedimento toma 

diferentes formas ao longo do relato, entre os quais a desconstrução simbólica dos elementos 

que compunham o banquete, como, por exemplo, as constantes referências aos frutos "que lá 

tão rapidamente apodrecia[m]" ou à "maior toalha que havia na copa" que trouxeram para 

cobrir o corpo do telefonista Bernardo, símbolo do êxito da colonização morto por metanol 

em pleno hall do Stella Maris, possivelmente a mesma que cobria a mesa "de tamanho 

exemplar". 
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Em sentido contrário, as diferentes representações discursivas da personagem 

Evita podem ser verificadas pela comparação das diferentes funções desempenhadas por este 

mesmo elemento espacial em cada uma das narrativas: a mesa do banquete, no primeiro texto, 

e a mesa do jornalista do Hinterland, no segundo, que evidenciam a imutabilidade épica do 

caráter de Evita em "Os Gafanhotos" e sua transformação romanesca no relato de Eva Lopo. 

De acordo com Bakhtin, o herói épico personifica a adesão máxima ao universo 

de valores tradicionais imortalizados na epopeia, cujo enredo reitera seu traço de caráter a 

cada episódio, consolidando sua fidelidade aos valores nacionais. Assim como o noivo, Evita 

de "Os Gafanhotos" personifica um ideal heroico nacional: a missão de reproduzir o corpo 

físico do Império Português no continente africano, pela garantia da “fecundação da terra”. 

Como demonstra Margarida Calafate Ribeiro, a presença da mulher portuguesa em 

acompanhamento aos maridos militares na guerra colonial era uma das estratégias da política 

de colonização do Estado Novo, combinando a repressão militar dos movimentos de 

libertação africanos ao povoamento dos territórios ultramarinos pela família portuguesa 

metropolitana, garantindo a presença de Portugal na África e evitando a mestiçagem. Nessa 

perspectiva, a recusa a admitir diante das transformações da mesa do banquete (conforme 

análise do item anterior) evidencia a imutabilidade épica no caráter de Evita na representação 

de "Os Gafanhotos".  

Por contraste à epopeia, segundo Bakhtin, a personagem romanesca é 

transformada pela experiência pessoal demonstrada no enredo. Seus comportamentos e 

escolhas não perseguem valores eternos, antes estão submetidos à comparação com a 

realidade histórica e a vida cotidiana na atualidade. Como personagem romanesca, a Evita 

representada por Eva Lopo questiona os ideais nacionais encerrados no Stella Maris, recusa-

se a esperar o noivo no hotel e movimenta-se de forma autônoma pela cidade da Beira. Ao 

longo da narrativa, abandona gradualmente o projeto imperial e passa a investigar as 

"incontáveis" mortes de nativos, envenenados por sua própria estupidez segundo a narrativa 

oficial. Ao testemunhar a morte de Mateus Rosé, mainato do casal Forza Leal, e encontrar 

garrafas de álcool metílico na praia, Evita passa a duvidar da versão oficial sobre os afogados. 

Certa de que as mortes resultam de um crime público e calculado, ela invade a redação do 

jornal e acusa o jornalista por não denunciar a verdade, acusando-o de ser “financiado pela 

África do Sul”. Diante da reação despreocupada do jornalista, que ela interpreta como 

deboche, Evita manifesta, com socos na mesa, o desejo de conhecer a verdade sobre as mortes 

e o projeto imperial, numa atitude em tudo diferente da noiva de "Os Gafanhotos", que recusa 

a dissolução da mesa do banquete. A atitude de Evita diante desta outra mesa, no relato de 
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Eva Lopo, expõe a transformação romanesca da personagem, que culmina na desilusão e 

dissidência do projeto imperial. 

 
Apetece-me bater na culpa personificada por esse homem mas não consigo atirar-me 
à cara dum homem que está a rir. Posso, porém, vingar-me da mesa, porque entre ele 
e a mesa não há distância, fazem ambos parte dum mundo cheio de culpa que salta e 
rebola, de indiferença. É sobre a mesa que desfecho os punhos. A mesa, porém, 
oscila pouco, muito menos do que quereria. Quereria que a mesa oscilasse e 
partisse. Não parte. Bato mais, choro curvada sobre a mesa, porque não se parte. 
Vim enganada parar naquela costa – o que me chamou, ou me empurrou, quis que 
sofresse a desilusão sobre todas as coisas daquela costa. Porque não salta uma 
perna da mesa de forma a mostrar essa desilusão? Bato na mesa que salta, assento 
um baque no coração da mesa como na cara da culpa. Não me importo que a mão 
inche. Naquele momento não é o metanol espalhado que me importa, mas a mesa 
que não obedece e não salta quanto eu quero. (idem, p. 135, grifos nossos) 

 

A projeção do tema do romance no tempo histórico também se faz perceber na 

ambientação do hotel Stella Maris por Eva Lopo. Ao contrário do terraço de "Os 

Gafanhotos", cuja imagem se preserva num passado absoluto, isolado espacial e 

temporalmente na imagem de uma festa colonial eterna, o hotel Stella Maris é retratado por 

Eva Lopo em sua historicidade, continuamente transformado pela passagem e sucessão dos 

tempos históricos. Ao rememorar o hall do hotel, a narradora projeta o espaço no tempo 

histórico sobrepondo três temporalidades nas marcas da transformação deste espaço, que se 

estendem a todo o edifício e se entrelaçam na estrutura narrativa. 

No primeiro capítulo, a narradora referencia "um tempo colonial doirado" anterior 

aos eventos relatados, nomeadamente o contexto colonial da década de 1950. A narradora 

alude ainda ao comportamento passivo e subalterno dos nativos nesse tempo anterior, 

sugerindo que o haveria de mudar com a passagem do tempo. 
Não esqueci, porém, como o Stella mantinha todo o fragor dum hotel decadente 
transformado em messe, de belíssimo hall. Era aí, no hall, largo como um recinto de 
atracagem, e filtrado pelos panos brancos das janelas, que os homens abastados que 
desciam pelos Trans-Zambezian Railways, vinham espalhar até à década de 
cinquenta, as inumeráveis malas, os longos dentes de elefante. Antes de partirem a 
negociar, em língua inglesa. O sussurro dum tempo colonial doirado vinha ali 
aportar, e por isso ainda se falava do modo como as banheiras primitivas eram 
assentes no chão por pés em forma de garra. Nessa altura, ainda os negros não 
podiam, ou não queriam, encontrar os colonos brancos no mesmo passeio das ruas. 
Quando falavam, jamais viravam as costas, curvando-se às arrecuas até desaparecem 
pelas portas, se entravam nas casas. Ah, desse tempo de banheira com pé de garra, 
importadas da Europa! Que cheiro antigo, que cheiro de arte a envelhecer e a passar! 
(idem, p. 45) 

 

Em seguida, a narração projeta a unidade espacial no tempo histórico dos eventos 

narrados, isto é, no contexto da guerra colonial e da agonia do Império Colonial Português, 

limiar entre os tempos colonial e pós-colonial, ao mencionar explicitamente os movimentos 
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de libertação moçambicanos (naquele momento ainda referidos como "a rebelião ao Norte", 

acompanhando a percepção inicial de Evita) e as necessárias adaptações que as circunstâncias 

impõem às instalações do hotel. A passagem do tempo histórico, negada pelo narrador e à 

coletividade portuguesa de "Os Gafanhotos", se projeta no discurso de Eva Lopo a partir da 

ambientação do hall.  
A rebelião ao Norte, porém, tinha obrigado a transformar o Stella em alguma coisa 
de substancialmente mais prático, ainda que arrebatadoramente mais feia. 
Dificilmente se poderia imaginar nas banheiras quadrangulares que conheci e o 
jornalista não conheceu – disse Eva Lopo – cravadas no chão como rocha, e nos 
polibãs do feitio de escarradeiras, as vasilhas de banho que ali tinha havido, em 
feitio de berço, sobre as quatro unhas de leão de que se falava no terraço. Desse 
tempo ainda havia no meio de cada banheira um jarro de zinco para quando a água 
faltava, e faltava muito. Só a muito custo se poderia imaginar que no sítio do balcão 
corrido, com almofada de espuma, tivesse existido um balcão com cacifos 
trabalhados com minúsculas sereias, um frasco de quinino e um cesto com bananas. 
Mas um espírito é um espírito, e o Stella Maris, como se sabe, mantinha o seu, até 
porque o espírito dum recinto provém sobretudo da luz, e a luz não tinha mudado 
porque os vidros das janelas ainda haviam de permanecer inteiros, por alguns anos. 
(idem, p. 45) 

 

Em outro momento, ao articular ao hall a figura do General, a narradora introduz 

na narrativa o plano de guerra em Cabo Delgado, de certa forma nivelando o hall à terra 

africana invisibilizada no primeiro texto. A região Norte da colônia é representada em sua 

brutal realidade histórica e geográfica, mencionando o apoio soviético aos movimentos de 

libertação africanos. "A movimentação era geral. As melhores forças de Terra, Mar e Ar iriam 

convergir para Cabo Delgado, essa terra de selvagens, perto da mosquitagem do Tanganica, o 

coio inóspito onde o soviete tinha encontrado o côncavo necessário para pôr o ovo". (idem, p. 

58) 

No capítulo IV, Eva Lopo imagina a situação do Stella Maris na atualidade de sua 

enunciação, vinte anos depois de sua jornada na Beira, projetando-o hipoteticamente no 

tempo histórico pós-colonial: arruinado como o império português, reapropriado pelo povo, a 

flora, a fauna, o vento da terra moçambicana independente. Desta forma, aproxima seu relato 

da contemporaneidade do contexto de produção e recepção do romance. 
Não é porque alguém chama que alguém responde. Não é porque alguém quer que a 
obra é feita. Só por vezes. (…) Para quê desejar que permaneçam nos escombros os 
fantasmas? Com verdadeira noção de passagem, dizem que o balcão do hall foi 
arrancado e empurrado para a rua e levado para um local adequado. Fizeram dele 
um abrigo para os galos, uma sebe contra as osgas e um cagadoiro para os meninos. 
(…) Gosto dessa vingança do tempo, que sempre deve acontecer rápida sob os 
nossos olhos, para se poder retirar o sentido da passagem para local nenhum que é o 
local para onde desembocam todas as passagens. A acrescentar alguma coisa a Os 
Gafanhotos, proponho que suspenda o baile onde todas as coisas eram eróticas como 
a própria procriação, e que as paredes comecem a rachar e as raízes a crescer, e os 
vidros a tombarem com estilhaços para que se entenda que tudo era completamente 



61 
 

letal como a própria morte. A sobrevivência não passa dum fruto da nossa cabeça – 
disse Eva Lopo. (idem, p. 120) 

 

Ao longo da rememoração de Eva Lopo, a representação da cidade da Beira 

acompanha a transformação romanesca da personagem Evita. Recusando a clausura no Stella 

Maris à espera do noivo em combate, Evita sai do hotel e percorre outros espaços, reais ou 

ficcionais, da cidade da Beira, percorrendo o território colonial em sua contemporaneidade. 

Ao edifício inteiro do Stella Maris, justapõe espaços geográficos e tempos históricos, como a 

ponta Gea, o Moulin Rouge, o Hotel Grand Central, os bairros pobres da cidade, o porto de 

água encardida por onde se escoava a madeira da colônia. Pelo acesso a fotografias secretas 

na casa de Helena, toma consciência da violência das operações de combate aos movimentos 

de libertação em Cabo Delgado, localizadas com a precisão de coordenadas geográficas, nas 

vozes de oficiais avariados que convalesciam no hotel: "'Essa operação, salvo erro, foi lá 

perto do rio Litinguinha'. 'Não senhor, foi para os lados do rio Sinhéu. Aí coordenadas 39.45 

11.30, se não estou em erro'" (idem, p. 164). 

Diferente de "Os Gafanhotos", o segundo texto representa, ainda que 

ficcionalmente, o contexto histórico das lutas de libertação das colônias africanas e dos 

momentos finais do Império Colonial Português, na primeira metade da década de 1970 em 

Moçambique. Ao invés do passado absoluto eternizado na imagem do terraço do Stella Maris, 

Eva Lopo projeta seu enredo no tempo histórico.  

A partir dessa análise, interpretamos que a contraposição entre os gêneros épico e 

romanesco em A Costa dos Murmúrios – encenada na interrelação das duas narrativas a partir 

da leitura de Eva Lopo – é um dos recursos narrativos utilizados pela autora para aproximar o 

discurso oficial sobre a guerra colonial da memória de sua própria experiência em 

Moçambique durante aquele período (o tempo histórico dos eventos narrados), assim como da 

nova realidade histórica portuguesa no pós-1974 (o tempo histórico da narração).  

Pela articulação das categorias de espaço e tempo, Eva Lopo aproxima seu relato 

da realidade histórica da guerra colonial e da contemporaneidade pós-colonial portuguesa, 

contexto de produção, lançamento e recepção do romance em 1988, "escondidas" em "Os 

Gafanhotos". No contexto pós-1974, a justaposição das duas narrativas permite a Lídia Jorge 

contrapor uma narrativa romanesca à mitologia imperial portuguesa, uma das bases 

ideológicas da ditadura salazarista, que justificava a guerra em África pela manutenção de um 

anacrônico projeto imperial. A aproximação com a realidade histórica permite não apenas o 

necessário ajuste na hiperidentidade portuguesa, mas um questionamento sobre as formas 

narrativas que constroem e perpetuam a mitologia épica nacional.  
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Com este procedimento, a autora evidencia, ainda, o anacronismo em narrar a 

desintegração do Império português na mesma chave épica que consagrou as Navegações e a 

expansão do Império no século XVI. 
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5. "Caramba, parece um genocídio": os passeios de Evita na cidade da Beira 

Após investigar as diferentes construções discursivas do espaço narrativo pelos 

dois narradores presentes no romance, e, em seguida, as distintas articulações entre estas 

espacialidades e o tempo histórico, este terceiro e último movimento analítico pretende 

comparar as formas como as representações do elemento espacial expõem (ou omitem) a 

realidade histórica da presença portuguesa em território colonial em cada um dos textos, 

revelando aspectos da realidade extratextual no contexto da agonia do império português em 

território africano.  

Para isso, tomamos por referência a distinção conceitual entre fronteira e limiar 

destacada por Walter Benjamin, e as múltiplas reflexões e possibilidades de análise que ela 

enseja, para investigar as relações entre unidades de significação espacial nas duas narrativas, 

a partir dos deslocamentos de Evita. Se, como vimos na análise anterior, os percursos da 

personagem na Beira acompanham a gradual "desilusão sobre todas as coisas daquela costa", 

culminando na consciência do engano sobre a missão que a levou àquele lugar, seus achados 

nas ruas e casas da Beira revelam verdades escondidas pelo narrador de "Os Gafanhotos". 

Nessa perspectiva, pretendemos analisar de que forma os deslocamentos de Evita, a pé ou de 

carro, pela cidade da Beira, expõem (ou invisibilizam) a violência e o genocídio exercidos 

pela metrópole portuguesa sobre os territórios coloniais e as populações nativas. 

 

5.1 "Inflexão da curva da natalidade": genocídio de salão no terraço do Stella Maris  

Em "Os Gafanhotos", após o beijo nupcial no alferes, a jovem noiva 

metropolitana contempla do alto a terra colonial que tem por missão fecundar: um espaço 

infinito e aberto ao povoamento pela "casa portuguesa", criado, a seus olhos, pela irradiação 

de signos do Império Português. 

Alienado dos enredos que se desenvolvem simultaneamente à festa colonial no 

espaço externo ao terraço – as mortes de negros envenenados diante do hotel e a guerra 

colonial em Cabo Delgado, motivo do trânsito dos oficiais a Mueda e da presença de suas 

famílias na Beira, intencionalmente omitidos ou invisibilizados pelo narrador de "Os 

Gafanhotos" –, o terraço se assemelha a um espaço heterotópico, conceito elaborado na 

conferência "Espaços outros", em que Michel Foucault propõe o percurso histórico da noção 

de espaço que adotamos como ponto de partida deste estudo. De acordo com o filósofo, se na 

década de 1970 o mundo se experimenta como "rede", um conjunto heterogêneo de 

posicionamentos "impossíveis de ser sobrepostos", implicados uns nos outros e organizados 

por relações de vizinhança (e não mais de linearidade progressiva como no século XIX), há, 
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no interior deste conjunto, posicionamentos que se distinguem exatamente por "suspender, 

neutralizar ou inverter" estas relações, contradizendo todos os outros posicionamentos. Como 

as utopias, constituem espaços onde "todos os outros posicionamentos reais que se encontram 

no interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos". Mas se, 

ainda de acordo com Foucault, as utopias são posicionamentos essencialmente irreais, 

"espécies de lugares fora de todos os lugares", as heterotopias são "lugares reais, efetivos, 

delineados na própria instituição da sociedade". (FOUCAULT, 1984, p. 414-415). Conforme 

já mencionado no primeiro movimento analítico deste estudo, o navio é, para Foucault, a 

"heterotopia por excelência".  
O barco, [como o bordel] é um tipo extremo de heterotopia. (…) se imaginarmos 
afinal que o barco é um pedaço de espaço flutuante, um lugar sem lugar, que vive 
por si mesmo, que é fechado em si e ao mesmo tempo lançado ao infinito do mar e 
que, de porto em porto, de escapada em escapada para a terra, de bordel em bordel, 
chegue até as colônias para procurar o que elas encerram de mais precioso em seus 
jardins, você compreenderá porque o barco foi para a nossa civilização do século 
XVI aos nosso dias, ao mesmo tempo não apenas, certamente, o maior instrumento 
de desenvolvimento econômico (não é disso que falo hoje), mas a maior reserva de 
imaginação. O navio é a heterotopia por excelência. (idem, p. 422) 

 

O narrador de "Os Gafanhotos" constrói, a partir do interior do terraço do Stella 

Maris, uma unidade de significação espacial isolada, no espaço e no tempo, da realidade 

terrena da cidade da Beira e do norte de Moçambique, isolamento evidenciado pela decisão 

narrativa de não interromper a narração da festa e pela omissão ostensiva do tema da guerra 

colonial. Conquanto, assim como o navio, o hotel seja um espaço de trânsito, espaço ambíguo 

entre a metrópole e o território colonial – nos termos de Benjamin, um limiar –, este trânsito 

parece não conduzir a lugar algum, seja no espaço ou no tempo. Ainda que pretenda 

representar a identidade nacional navegadora, descobridora de mundos, constitui-se como um 

limiar de detenção, no sentido apreendido por Gagnebin. Como as personagens de Kafka, a 

coletividade portuguesa se encontra "presa" nesse suposto limiar, desconectadas dos mundos 

descobertos e já sem saber seu destino final. A confusão dos noivos a respeito das 

movimentações celestes (mostrada na análise anterior) ilustra essa desorientação. 

Nos termos recomendados por Benjamin, o mundo português encerrado no terraço 

do Stella Maris se separa da terra africana (que os colonos têm por missão fecundar) por uma 

fronteira, linha divisória intransponível, apesar de ser um espaço de trânsito, escancarado ao 

oceano e à paisagem da Beira. As janelas do quarto, atravessadas pelo som dos gritos de 

negros na avenida, são fechadas pelo noivo.  

Os dois níveis espaciais que estruturam espacialmente a narrativa de "Os 

Gafanhotos" se separam por uma fronteira, que estabelece um limite intransponível entre o 
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mundo metropolitano reunido no terraço do Stella Maris e o território colonial moçambicano. 

Ou ainda, conforme a concepção apreendida por Gagnebin, o mundo português de "Os 

Gafanhotos" vaga, como as personagens de Kafka, num "limiar de detenção", aprisionados 

numa festa eterna, suspensa acima do tempo e do espaço reais e históricos. É assim também 

que, como vimos, o passeio dos noivos no descapotável não pretende atravessar a "fronteira" 

construída entre o terraço e a realidade da cidade da Beira, mas expandir à terra africana a 

construção discursiva construída a partir do terraço; o automóvel constitui-se como espécie de 

"ilha" ou "pequeno navio" que percorre a terra africana submersa como vista do terraço. 

De acordo com Foucault, um dos princípios que configuram as heterotopias é a 

suposição de "um sistema de abertura e fechamento, que simultaneamente as isola e as torna 

penetráveis" (FOUCAULT, 1984, p. 420). O acesso só é permitido após o cumprimento de 

certos rituais. Algumas dessas aberturas escondem, no entanto, curiosas exclusões: "acredita-

se penetrar, mas se é, pelo próprio fato de entrar excluído" (idem, p.420). 

Acompanhando esta lógica, as personagens negras só têm acesso ao terraço na 

condição de figuras dóceis, subalternizadas, decorativas. No exterior do terraço, o imenso 

coletivo de negros é representado como um bando de cafres, tribos selvagens rebeladas (os do 

Norte da colônia) ou como seres humanos intelectualmente inferiores, que morrem por sua 

própria "estupidez" (os da cidade da Beira). Em ambos os casos, justificam a presença e a 

atuação portuguesa no território colonial, assim como a própria existência do terraço. Na 

mesma lógica, o acesso do jornalista local é visto como "invasão". Por ousar fotografar 

daquela perspectiva a passagem de um corpo branco entre os negros envenenados, é expulso e 

perseguido na praia pelo alferes armado.  

Ainda de acordo com a descrição de Foucault, uma das funções dos espaços 

heterotópicos é "cria[r] um espaço real, tão perfeito, meticuloso e bem-arrumado quanto o 

nosso é desorganizado, mal-disposto e confuso" (idem, p. 420-421). Ele se pergunta se não 

seria este o caso de certas colônias, como as sociedades puritanas de ingleses na América do 

século XVII ou as "extraordinárias, maravilhosas, (…) absolutamente organizadas", colônias 

fundadas por jesuítas na América do Sul, no Paraguai, nas quais "a perfeição humana era 

efetivamente realizada", sublinhando, na comparação, o rigor com que a cristandade marcava 

o espaço e a geografia do mundo americano. Significativamente, Foucault não alude aos 

embates sangrentos que demarcaram estes espaços. 

  É assim que, em "Os Gafanhotos", a retirada dos cadáveres negros pelos 

dumpers se torna mais uma atração da festa, assistida do alto e distanciadamente pelos 

convivas, através de binóculos que passam de mão em mão. Os "incontáveis" afogados não 
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ensejam uma investigação responsável ou providências políticas pela administração colonial, 

mas suposições5 levianas baseadas no desconhecimento, ódio e desprezo aos povos indígenas, 

formuladas à distância pelo coletivo alienígena em festa, que não se incomoda em sair do 

terraço e descer à terra, conhecer ou se informar sobre a realidade local – nem sobre a terra 

que tem por missão "fecundar".  

A radical dissociação entre as duas unidades espaciais permite à autora construir 

um sistema de valores associado ao terraço do hotel, já que, ao invés de investigar as causas 

das mortes de negros africanos, o narrador apresenta suposições elaboradas pelos portugueses 

do alto do terraço onde a festa prossegue, sem nunca descer à terra onde as mortes acontecem. 

É numa curta sequência no hall do hotel – outra exceção na economia espacial de "Os 

Gafanhotos" –, aonde as personagens portuguesas descem "em leves trajes de noite" apenas 

para contar seus mainatos, que capitão Forza Leal expõe a explicação oficial das mortes: após 

roubar e beber álcool metílico de galões destinados a uma tinturaria, os "blacks" morreram 

envenenados. Ao atribuir as mortes à "própria estupidez dos blacks", a versão oficial não só 

isenta o projeto colonial de responsabilidade pelos mortos ("não temos nada a ver com esta 

cegada"), como justifica a ocupação portuguesa como missão civilizatória: "é uma colônia de 

cafres que estamos libertando de si mesmos" (JORGE, 2004, p. 22). Após ouvir a 

"explicação", todos concordam em manter-se à distância, não se mostrar solidários (para não 

incentivar a estupidez) e retornar ao terraço para almoço, voltando a aproveitar seu folguedo 

de domingo. 

Neste sistema de valores encerrado no terraço do Stella Maris, uma suposta (e 

discursivamente forjada) inferioridade racial dos nativos justifica a raiva, a indiferença, a 

ausência de solidariedade aos mortos e, finalmente, o desejo de eliminar a população nativa 

do território colonial. Como vimos anteriormente, na economia narrativa de "Os Gafanhotos", 

a metáfora da “fecundação da Terra” pelos brancos portugueses alienígenas é tensionada pela 

sugestão da castração da população nativa como "solução para a colônia", conforme a 

irrefutável opinião expressa pelo General, ausente da festa, mas complacentemente 

incorporada ao sistema de valores do terraço.  A sugestão de extermínio dos povos originários 

é velada pelos métodos supostamente pacíficos pelos quais a "inflexão da curva da 

                                                
5 " 'São os changanes e os senas esfaqueando-se. Que se esfaqueiem.' (…) o tenente era ainda jovem e ria 
imenso, pensando nos pretos uns contra os outros" (p. 16); "Só quem não conhece as matanças sazonais, não 
aventa essa hipótese como a mais provável"- disse o major" (p. 18); "O major de dentes amarelos (…) lembrava 
que os povos vencidos por vezes se suicidavam coletivamente" (p. 19).  
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natalidade" seria alcançada: a esterilização voluntária ou compulsiva dos "cafres", a 

suspensão dos serviços de assepsia. 

 

5.2 Entre Evita e Eva Lopo: diferentes formas do genocídio nos limiares da Beira 

Conforme pudemos verificar na primeira parte de nossa análise, a narradora Eva 

Lopo amplia a representação espacial do mundo português em Moçambique, acrescentando 

outras unidades de significação à espacialidade construída no primeiro texto pelo narrador de 

"Os Gafanhotos". Compõe, dessa forma, uma outra imagem do hotel Stella Maris, agregando 

novos significados ao terraço predominante na primeira narrativa. Na narração de Eva Lopo, 

o hall adquire outra significação, constituindo um "espaço rival" do terraço. Essa rivalidade é 

demonstrada discursivamente, por exemplo, pela desconstrução da metáfora da "fecundação 

da terra" pela ideia de um "espaço eunuco" após a partida dos homens para Cabo Delgado, ou 

por sua projeção no tempo histórico, em contraste à imagem da festa eterna cristalizada na 

memória de Evita.  

Prosseguindo na análise desta desconstrução, é interessante observar as diferentes 

funções adquiridas pelo hall do Stella Maris, à luz da distinção benjaminiana entre fronteira e 

limiar. Se, em "Os Gafanhotos" o hall do hotel se constitui como fronteira – não ensejando o 

atravessamento das personagens à realidade africana, antes reforçando o sistema de valores 

encerrados no terraço –, o mesmo espaço recupera, na rememoração de Eva Lopo, sua função 

liminar. A princípio, como um limiar no tempo, projetado no tempo histórico pela descrição 

espacial, que alude à aura de um "tempo colonial doirado" dos anos 1950, ainda presente no 

final da década de 1960, quando o hotel foi transformado em messe militar durante a guerra 

colonial, para logo explicitar a ruína pós-colonial em que o espaço já se teria configurado no 

momento da enunciação de Eva Lopo, vinte anos após os eventos. 

Além desta dimensão temporal, o espaço do hall realiza seu caráter liminar por 

possibilitar a passagem do espaço metropolitano ao espaço colonial, recuperando sua função 

arquitetônica usual. Recusando-se à clausura no hotel, à espera do retorno do noivo em 

combate, Evita ousa atravessar o hall, dando início a sua jornada pessoal na Beira. Ao 

contrário do narrador de "Os Gafanhotos", Eva Lopo constrói o hall do Stella Maris como 

espaço liminar, de passagem (e já não de detenção) pelo qual Evita recusa a estagnação entre 

a vida e a morte, aventurando-se em direção à terra africana invisibilizada no discurso de "Os 

Gafanhotos". Ao rememorar o instante em que atravessava este espaço, Eva Lopo menciona a 

transformação romanesca de Evita. Como numa constelação, o hall do Stella Maris surge 

como espaço de transição a outras experiências liminares. 
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Nunca suspeitei de que alguém tivesse sido testemunha de que Evita tivesse tomado 
banho, partido chávenas, formulado desejos, ou que alguma vez tivesse estado no 
centro das atenções. Soberbo! Agora vejo-a, por sua acção, atravessando o hall do 
Stella Maris, e fico com algum apreço por ela, e tenho mesmo saudade dela, da boca 
dela que então usava nua, do tempo em que tinha a cintura estreita - disse Eva Lopo. 
(JORGE, 2004, p. 44, grifo nosso) 

 

No discurso de Eva Lopo, completando a missão de revelar a realidade da ação 

militar no território africano, continuamente negada em "Os Gafanhotos", esta unidade 

espacial também expõe a saída dos homens do Stella Maris em direção ao norte de 

Moçambique, ação que transforma o hall (como todo o edifício do hotel) em um "espaço 

eunuco". 
Veja o que teria sido se soubesse que a propulsão do hall era rival da propulsão do 
terraço. Que desperdício, que desunidade! Ainda bem que não soube. Escusou ser 
tentado a introduzir um parágrafo que apresentasse o hall sem combatentes, depois 
do movimento que convergia para Cabo Delgado, como um espaço eunuco. (idem, 
p. 91) 
 
Beijo-o na boca mas continuo a dizer que não. E como é madrugada e o jeep já 
apitou, à porta do Stella Maris, o noivo enfia o camuflado, aperta o cinturão verde, 
amarra o cano das botas, sustenta as ligas de elástico. Os passos que ele produz sem 
o menor ruído, pelo corredor fora, contrastam com os apitos que vêm do jeep. Apita 
de novo. Uma voz alarve grita.  
"O gajo quer ir no avião da hortaliça!" 
Passadas duas horas, o primeiro avião levanta voo, já está no ar, na direção do sonho 
do General – disse Eva Lopo. (idem, p. 90). 

 

No entanto, é interessante observar como o hall mantém seu caráter "fronteiriço" 

para as outras mulheres, as "senhoras do Stella" que, à espera que seus maridos regressem de 

Cabo Delgado, ao contrário de Evita, não atravessam a linha divisória que separa o Stella 

Maris da realidade africana, permanecendo nos espaços insulares que constituem os espaços 

portugueses na cidade da Beira. Na narração de Eva Lopo, tais lugares parecem funcionar 

como "sucursais" do mundo português encerrado no terraço, reproduzindo a lógica discursiva 

construída pelo narrador de "Os Gafanhotos". Alguns exemplos são "a paz muito branca" da 

clínica "com uma linda vista para o mar" onde acontece o parto fracassado da mulher do 

Zurique (idem, p. 184), ou a avenida diante do Stella Maris, onde o piloto Fernandes e sua 

mulher passeiam abraçados por muito tempo poucas horas antes da explosão de seu avião em 

Tete (idem, p. 124), onde se verificam a subalternização como condição de acesso dos negros 

ou a linda – e  indefectível – vista para o mar.  

A transposição do hall do hotel por Evita inaugura uma sucessão de limiares que 

pontuam a gradual tomada de consciência da realidade do projeto imperial, acompanhando a 

transformação romanesca da personagem. A necessidade, apontada por Benjamin, de 

recuperar a experiência liminar na modernidade torna-se, para Evita em África, um 
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desvendamento da realidade africana omitida do discurso oficial. Ao contrário da paisagem 

edênica, plana e vazia, avistada pela noiva do alto do Stella Maris no dia da festa, os 

deslocamentos de Evita pela Beira revelam sinais concretos da tensão entre o projeto imperial 

português e populações nativas africanas, que desestabilizam o sistema de valores preservado 

no interior do hotel.   

Numa das primeiras vezes em que deixa o hotel "independentemente só", Evita 

toma conhecimento do plano do General para Cabo Delgado, do qual só sabia "por 

generalidade", na casa onde "Helena [se trancara] por Forza Leal". No trajeto a pé de volta ao 

hotel, Evita depara com uma garrafa de veneno disfarçada com rótulo de vinho. Se, no 

segundo passeio no descapotável narrado por Eva Lopo, em companhia do noivo e do casal 

Forza Leal, os vestígios de seus atos violentos são encobertos pelo refluxo das marés, agora 

estes vestígios são trazidos de volta pelas ondas, que "se agitam como se tivessem existência 

própria". 
Gostava da praia no momento em que ficava independentemente só. (…) Mas a 
praia não está só, alguém deixou um saco, alguém perdeu um saco e as ondas que 
sobem àquela hora, sem perturbação, levam-no e trazem-no, enjeitam-no na areia. 
(…) Ficou agora parado, direito. Pego no saco, não é um saco vazio, tem qualquer 
coisa que rebola, dentro. Duvido se devo ou não devo abrir. Não devo abrir. Devo ir 
embora e deixar o saco que boia.  (…) Um recém-nascido poderia estar a morrer 
dentro do saco. Precipito-me para o saco, abro-o, revolvo-o. O saco contém palha-
da-china ainda enxuta e uma garrafa de álcool metílico. É veneno. Moisés deu à 
costa em forma de veneno. (…) Cheirei a garrafa embrulhada como uma oferta. A 
garrafa era um desses vasilhames de plástico vulgar de refrigerante a litro, rolhada a 
lata, a que tinham colocado um rótulo de vinho. E foi aí que pela primeira vez se 
atravessou o jornalista. (…) existe um crime. Vários crimes. Ninguém me pode tirar 
a certeza de que levo nas mãos a prova de um crime. (idem, p. 110-111, grifo nosso)  

 

Esta descoberta desestabiliza a confiança de Evita na versão oficial sobre as 

mortes dos negros, instaurando a certeza de se tratar de um crime premeditado de 

envenenamento. Ao invés da atitude passiva demonstrada nos primeiros passeios, quando 

silencia diante da matança dos flamingos e da destruição das provas do envenenamento do 

"black" pelos dois oficiais, Evita recolhe a garrafa e a leva à redação do Hinterland, fazendo 

uma primeira denúncia ao jornalista local. A princípio, a jovem metropolitana denega a 

associação do crime à esterilização dos nativos como "solução para a colônia", ou ao plano do 

General para Cabo Delgado.  
 [T]inha apenas preconizado que se estabelecesse uma ordem na natalidade nativa, 
que se encontrasse uma rolha, uma bisnaga que impedisse a natalidade, agora 
ameaçando explodir com o advento da assepsia na África portuguesa. Um processo 
que rachasse a curva da natalidade a meio. O General não tinha, não poderia ter 
colocado rótulos de vinho a garrafas com veneno. (…) o General merecia o respeito 
de todos os que tinham conhecimento da ratoeira em Cabo Delgado. Agora que 
alguém, que por certo nunca tinha ouvido um discurso do General, (…) os 
envenenasse, já ultrapassa tudo o que seria de prever. (…) – Evita pensava, quando 
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pôs o saco numa pequena mesa do jornal. (…) "Terá de dizer exactamente onde'. Só 
poderia dizer onde, indo lá. Desconhecia o nome das praias, toda a costa lhe parecia 
igual. (idem, p. 112) 

 

Num segundo momento, após assistir à morte do mainato Mateus Rosé, 

novamente na casa de Helena, Evita volta à redação do Hinterland, desta vez para exigir (com 

os socos na mesa que interpretamos anteriormente como ponto de virada na transformação 

romanesca da personagem) a investigação do crime, acusando o jornalista de cumplicidade 

com o governo da África do Sul, a quem, a princípio, atribui a culpa pelas mortes. É então que 

o jornalista a leva em seu carro ao espaço ambíguo da doca – que é, ao mesmo tempo, "foz e 

nascente do braço de mar". Em contraste com a fluidez do primeiro passeio no descapotável, 

que, em "Os Gafanhotos", parece navegar sobre uma lâmina d'água, a descrição do carro do 

jornalista por Eva Lopo ressalta o contato máximo com as irregularidades do solo, realçando 

o terreno acidentado das avenidas, com buracos que provocam solavancos, e a poeira que 

entra pelas janelas e penetra pelo corpo, evidenciando uma outra perspectiva da cidade 

portuguesa d'além mar e de sua relação com a terra africana: "Ela entrou e já ele arranca, 

acelera o motor, sai pela avenida que tem enormes covas, mas ainda não choveu, ainda salta 

pó que não se vê, contudo sabe na língua, porque as portas vão abertas, ambas de par em par". 

A nova perspectiva possibilita um esvanecimento das "fronteiras" estabelecidas pelo discurso 

oficial, e se estende também à população negra, na figura do jornalista mestiço: "é agora que 

ela vê que ele não é um homem novo, nem um homem branco, nem um homem estúpido" 

(idem, p. 135).   

Numa significativa montagem discursiva, Eva Lopo narra um diálogo no interior 

do carro, parado diante do Moulin Rouge, em que as falas das duas personagens se cruzam, 

como uma intercalação de monólogos nos quais ele expõe de forma cifrada suas diversas 

estratégias para driblar a censura, enquanto ela se debate com a ideia de genocídio –  a 

princípio, discordando do jornalista. Neste diálogo entrecortado, a justaposição das duas 

vozes permite vislumbrar uma relação entre a necessidade de driblar a censura e a existência 

de diferentes formas de genocídio contra os povos originários africanos. 
Evita, lembro-me – "É imperdoável". Estavam dentro do carro, a olhar para o cabaré 
das velas lanceoladas. Ele: - "Bom, uma pessoa tem um caso determinante na vida, 
mas o mais determinante acontece uterinamente. É aí que as coisas se decidem". 
Evita: – "Caramba, parece um genocídio". Ele – "Há formas. Há excelentes formas 
e medíocres formas". Evita – "Trouxe-me aqui para balbuciar o silogismo do 
absurdo? Olhe que comparar a luta armada com um crime por envenenamento é o 
mesmo que confundir o código da honra com uma resma de papel manchado". Ele: 
"Calma, a mãe morreu, o pai morreu, isto tudo para que compreenda alguma coisa 
de África…" Evita, lembro-me – "Eu não tenho nada a ver com a luta armada, eu 
não luto." (idem, p. 137, grifo nosso)   
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Este é o primeiro de uma nova série de "passeios" de carro pela cidade da Beira, 

já não no descapotável mas no Fiat do jornalista, nos quais Evita transgride a fronteira 

imposta entre o mundo português e a realidade africana, vindo a conhecer aspectos da 

realidade do projeto colonial português omitidos pela versão oficial. Nos termos propostos 

por Benjamin, assim como o corpo que percorre a estrada a pé, o carro do jornalista se 

configura como espaço liminar, conduzindo a personagem a bairros interiores e periféricos da 

cidade. Ao narrar estes passeios, Eva Lopo expõe outras – "excelentes e medíocres" –, formas 

do genocídio, que os deslocamentos pela Beira vão gradualmente revelando.  

É assim que, logo após o diálogo mencionado, Evita toma conhecimento da 

realidade brutal das operações de guerra omitidas no discurso dos oficiais, reveladas pelas 

fotos secretas escondidas na casa de Helena, e confirmadas no interior do Stella Maris pelo 

testemunho de um dos oficiais. A saber, o incêndio de aldeias inteiras, o assassinato de 

populações civis, incluindo mulheres grávidas, idosas e recém-nascidos, a degola e o 

enforcamento de prisioneiros rendidos, além da degradação dos jovens portugueses no campo 

de combate, sintetizada na transformação do caráter do noivo em "Luís Galex".  

Em outra dessas incursões, narrada no capítulo VI, Evita toma conhecimento da 

realidade vivenciada pela população local da cidade da Beira ao acompanhar o jornalista aos 

bairros periféricos em que moram suas duas mulheres, cada uma com quatro filhos, no dia em 

que recebe seu salário. A descrição destes bairros expõe realidades invisíveis à perspectiva do 

hotel. A descrição da rua das putas, onde vivem a raivosa e esquálida mulher branca que já 

fora "a mais linda puta da rua" e os quatro filhos "quase brancos" do jornalista, um dos quais 

viria a morrer de tifo, destoa da paisagem contemplada do hotel: 
 (…) o carro entrou numa estrada de terra batida e os prédios começaram a rarear. 
Por vezes era necessário fechar por inteiro os vidros. A partir de determinando 
momento, depois do rarear das habitações, duas fileiras de casas térreas com telhado 
de zinco começaram a aparecer como jogadas na água. As duas fileiras de casas 
elevam-se acima das poças de lama cor de barro. Por vezes, o sol brilhava sobre essa 
cor e chispava uma estrela vermelha, depois uma fita surpreendentemente azul, onde 
a água era mais funda, e as casinhas aproximavam-se, elevadas acima do solo, com 
alpendre escuro, os mosquiteiros despegados. 
'É um bairro de negros?' 
'Não, é uma rua de putas'. (idem, p. 186-187) 

 

Ao descrever o bairro Maquinino, espaço real da cidade da Beira, onde moravam 

a outra mulher, esta negra, e os quatro filhos "quase negrinhos" do jornalista, Eva Lopo 

destaca a presença de escombros ao lado de construções, compondo mais um espaço 

cronotópico em que "o tempo falava por si com uma veemência enorme de princípio e fim em 
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simultâneo", para expressar a realidade histórica do fracasso e agonia do projeto imperial 

português: "tudo aquilo era novo e no entanto parecia um barco velho embandeirado" (idem, 

p. 189). A imagem do casal que lhe acenava do alto, entre "janelas ainda inacabadas", 

lembrava a Evita "um postal que ilustrasse uma ideia especial de progresso, de abraço entre as 

raças, feito nos andaimes duma casa a construir já em escombros" (idem, p. 189). 
 
Ele conduzia agora na direção do Maquinino onde uns prédios se levantavam ainda 
em estruturas, por meio de montes de vigas e areia. Betoneiras redondas estavam 
roncando àquela hora do dia, mas o afã era pouco como se os operários se tivessem 
deitado. Havia no ar um cheiro a cimento fresco quase nauseabundo. "Bom, não vai 
pensar que tenho a família a viver dentro de uma betoneira! Moram ali!" Era um dos 
prédios ainda por pintar, todo cor de betão, que já estava povoado de roupas a secar. 
Tudo aquilo era novo e no entanto parecia um barco velho embandeirado. (…) O 
tempo falava por si com uma veemência enorme de princípio e fim em simultâneo. 
Nada melhor para ilustrar a sociedade sem tempo. (idem, p.189, grifos nossos) 

 

As incursões nos bairros periféricos da Beira em companhia do jornalista expõem 

a realidade e o fracasso do projeto civilizatório. "Acho a sua tragédia brutal" (idem, p. 189), 

diz Evita, sem especificar se se refere à vida pessoal do jornalista ou às condições sociais em 

que vivem estas outras personagens, ausentes da narrativa "Os Gafanhotos". A nova 

configuração espacial desenhada a partir dos deslocamentos de Evita na cidade ao longo da 

narrativa dá a ver as diferentes formas de genocídio que se desenrolam simultaneamente à 

rotina ocidental do hotel, e expandem a aparentemente inocente sugestão de controle da 

natalidade dos nativos, associada à "respeitável" figura do General. Com esse procedimento, 

Eva Lopo amplia também a representação do genocídio das populações nativas pelo 

colonialismo português. Se, em "Os Gafanhotos", esta realidade é representada de forma 

estrutural, pela oposição entre as imagens de fecundação da terra pelos portugueses e a 

esterilização dos nativos, que estrutura o sistema de valores do mundo português encerrado no 

terraço do Stella Maris, os deslocamentos de Evita na cidade da Beira, rememorados por Eva 

Lopo, expõem, além do crime de envenenamento, outras formas cruéis e históricas do 

genocídios das populações originárias da zonas coloniais pelo colonialismo português: a 

violência brutal das operações de guerra no Norte da colônia, a desnutrição infantil, a 

insuficiência dos serviços de saúde, a exclusão da população nativa do projeto imperial. 

Finalmente, vale mencionar a última dimensão da transição romanesca de Evita, 

na qual o próprio corpo da personagem adquire função liminar.  Após a completa desilusão 

com a figura do noivo, também ele "romanescamente" transformado pela experiência da 

guerra colonial em África, o adultério de Evita com os dois jornalistas locais representa sua 
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dissidência do projeto imperial e o abandono da missão que motivou seu deslocamento à 

cidade da Beira, ao território colonial.  

"Esmagada" pela realidade nacional da qual toma conhecimento, Evita trai o 

noivo pela primeira vez com o jornalista gordo que conhece no Moulin Rouge – um outro 

espaço heterotópico, forjado na memória mítica do projeto imperial português, cuja descrição 

reproduz a atmosfera do terraço do Stella Maris no dia da festa de casamento: uma pequena 

orquestra a cantar Get out from here tonight, inquietações a respeito da noção de saudade. 

"Era um espetáculo sem tempo nem lugar, ainda mais exaltante do que as casas em 

construção. Ao menos que tivesse lugar" (idem, p. 190). Como se levada por um "túnel sem 

saída" (idem, p. 194), Evita vai dali à casa do gordo, onde comete adultério pela primeira vez, 

na esperança de compensar a sensação de abismo que experimentava. Ao sair da casa, o 

primeiro jornalista, que a esperava à porta, a parabeniza por "já pertence[r] a esta terra e a este 

lugar". No entanto, Evita se mostra aliviada ao tomar conhecimento de que o gordo não 

guardava memória da noite anterior – o que confere também ao corpo do jornalista um caráter 

heterotópico e fronteiriço. "Você quer é passar por aqui e ficar ilesa de tudo. É uma esperteza 

que não resulta." (idem, p. 196), diz-lhe o jornalista. 

Esta espécie de transição física da personagem à terra africana só se completa na 

segunda vez que comete adultério, esta com o jornalista mestiço. Ao contrário de Helena 

Forza Leal, que almeja a imortalidade pela associação com a figura mítica de Helena de 

Troia, cuja beleza justifica a guerra e a violência cometida pelos homens, Evita quer se sentir 

mortal. "Quero que um homem se ponha em cima de mim para me sentir mortal. Com uma 

gadanha e uma pá, e me enterre e me empurre até o local donde se extrai o mármore, quando 

a terra fecha" (idem, p. 249). Na casa descrita como castanha, descascada, pequena e suja, 

adjetivos que se estendem ao jornalista, que a recebe com mau hálito – "deve ter pelo menos 

um dente podre" (idem, p. 250) –, Evita lhe pede a solidariedade de fazê-la mortal. 

Pudemos verificar, por essa análise, como os percursos de Evita atravessam uma 

constelação de limiares – espaciais, temporais, físicos –, através dos quais Eva Lopo aproxima 

seu discurso da realidade histórica de sua experiência na cidade da Beira, desconstruindo a 

imagem épica, fronteiriça, fechada e eterna da memória do Império Português, construída 

discursivamente pelo narrador de "Os Gafanhotos". Ao deslocar a personagem do alto do 

terraço do Stella Maris ao território moçambicano pelo relato de Eva Lopo, Lídia Jorge 

executa a transição liminar do gênero épico ao romanesco, do mito à realidade histórica, da 

ficção ao elemento extraliterário, do discurso oficial masculino e hegemônico ao discurso 

feminino e periférico.  
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6. Considerações finais 

 Observamos que, mais que adorno narrativo ou cenário dos eventos narrados, o 

elemento espacial tem função estrutural no romance A Costa dos Murmúrios, a partir de sua 

articulação discursiva com outras categorias narrativas, como o foco narrativo, o tempo e as 

ações das personagens. Mas, como sugere Osman Lins, a funcionalidade deste elemento só 

pode ser apreendida pela avaliação da estrutura global da obra.  

 No primeiro capítulo, observamos que o procedimento de espacialização da 

narrativa literária, identificado por Joseph Frank na literatura moderna do século XX, marca 

toda a estruturação formal da obra. Conforme verificamos, a justaposição de narrativas na 

estrutura do livro permite à autora confrontar dois discursos sobre a guerra colonial e a 

desintegração do Império Português. Além disso, as espacialidades construídas 

discursivamente por cada um dos narradores representam, por diferentes perspectivas, as 

relações entre a metrópole portuguesa e o território colonial.  

 A imprecisão na ambientação dos espaços moçambicanos em "Os Gafanhotos" 

– a cidade da Beira e outros lugares, como Mueda e Six Miles, que mal são nomeados – tem 

função narrativa estrutural. Na construção discursiva daquele texto, a autora apresenta uma 

estrutura narrativa em que dois níveis espaciais verticalmente justapostos constituem duas 

unidades de significação espacial, cuja interação denota uma relação de dissociação e 

apagamento da inferior pela superior. No nível superior, o terraço do hotel Stella Maris, se 

configura discursivamente como espaço flutuante entre o céu e o oceano, impregnado por 

uma atmosfera de erotismo que reflete a garantia da fecundação da Terra pela casa 

portuguesa, representada pela aliança entre uma jovem metropolitana e um oficial das forças 

militares portuguesas. A ambientação do espaço do terraço pelo olhar seletivo da noiva Evita 

constrói, a partir da mesa do banquete, um nexo com o Império Colonial Português, que se 

irradia ao espaço exterior, expandindo-se à cidade da Beira e ao continente africano. No nível 

espacial inferior – a terra africana onde se ergue o hotel –, dois enredos simultâneos se 

desenvolvem paralelamente à festa de casamento: na cidade da Beira, incontáveis corpos de 

negros envenenados são trazidos pela maré à praia diante do hotel; no Norte de Moçambique, 

violentas operações militares combatem aos movimentos de libertação moçambicanos. Nos 

dois casos, a recusa do narrador em narrar os enredos simultâneos evidencia a relação de 

dissociação entre os dois níveis espaciais. A análise apresentada permite interpretar essa 

espacialidade como uma representação da relação de poder da metrópole portuguesa sobre o 

continente africano no contexto colonial. O espaço toma dimensão simbólica, compondo uma 

imagem em que o Império Português, encerrado no terraço do hotel, se afirma pela expansão 
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de sua perspectiva sobre o continente africano. A terra africana, por sua vez, é 

discursivamente invisibilizada, seja pela representação como um espaço desabitado, 

encoberto pelas águas, cromaticamente associado ao banquete servido na festa, seja omissão 

discursiva dos eventos que expõe as tensões históricas entre a festa no terraço e o território 

colonial.  A significação desta unidade espacial se completa por sua associação a um sistema 

de valores, no qual a missão portuguesa de fecundar a "Terra" africana tem por contrapartida 

a esterilização das populações nativas, idealizada pelo General como "solução para as 

colônias" – e aceita sem questionamentos pelas personagens confinadas no terraço.  

 No segundo texto, a estruturação espacial se amplia, pela introdução de 

ambientes, eventos e personagens ausentes do primeiro texto. A disparidade entre os dois 

sistemas espaciais é destacada pela narradora já na abertura de seu relato, anunciando a 

centralidade do elemento espacial na estruturação do romance. Ao longo da narrativa, a 

introdução de novas unidades de significação espacial constrói uma imagem distinta do hotel 

Stella Maris, na qual o nível inferior do hall se destaca como espaço "rival" ao terraço, espaço 

predominante no primeiro texto. Ao rememorar os deslocamentos de Evita pela Beira, a 

narradora apresenta espaços urbanos que invertem as significações construídas em "Os 

Gafanhotos", criando uma outra imagem também da cidade moçambicana onde o enredo 

acontece. Por fim, pela justaposição de diferentes testemunhos sobre as operações de guerra 

às quais a protagonista não tem acesso, Eva Lopo confronta a narrativa oficial que invisibiliza 

a guerra colonial ou os movimentos de libertação africanos, dando a ver episódios 

simultâneos silenciados no primeiro texto. Nesta nova estruturação, o desejo genocida de 

exterminar as populações nativas, complacente e unanimemente aceito pelas personagens 

portuguesas reunidas no terraço de "Os Gafanhotos", como "controle de natalidade", adquire 

novas dimensões. Na rememoração de Eva Lopo, a noiva Evita não recusa apenas a espera 

pelo noivo no confinamento no hotel, mas também a invisibilização discursiva dos nativos, a 

"explicação oficial" para o genocídio e a narrativa luso tropicalista da missão civilizatória. 

 Pudemos observar que o isolamento espacial do projeto colonialista – 

representado como uma festa de casamento no espaço simbólico do terraço do Stella Maris –, 

evidencia as formas como a narrativa omite as atrocidades cometidas pelas dinâmicas de 

ocupação do território africano pelo colonizador português, e a pulsão genocida do projeto 

imperial é uma opinião corriqueira, justificada pela atribuída "estupidez" da população 

indígena.  

 Diferentemente, ao ampliar a representação espacial, Eva Lopo acrescenta 

novos significados à imagem do colonialismo português difundida pelo discurso oficial. Ao 
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rememorar os deslocamentos de Evita no território colonial, Eva Lopo expõe as formas cruéis 

– e históricas – como o Colonialismo realiza o genocídio nas colônias africanas: a violência 

brutal das operações de guerra justificadas como repressão às lutas de libertação; o extermínio 

puro e simples dos nativos por meio de incêndios nas tribos ou do assassinato de mulheres, 

idosos, crianças e animais; o envenenamento premeditado dos nativos; a supressão de 

serviços de saneamento; a desnutrição. 

 Ao constatar as diferenças na construção espacial das duas imagens literárias 

sobre os mesmos eventos, e considerando as reflexões de Bakhtin ao definir o gênero 

romanesco por contraste à epopeia, é possível verificar que, no contexto da Literatura 

Portuguesa pós-1974, o confronto entre os dois gêneros, encenado na justaposição das duas 

narrativas em A Costa dos Murmúrios, permite a Lídia Jorge contrapor uma narrativa 

romanesca, próxima às circunstâncias históricas de sua experiência pessoal, à mitologia 

imperial portuguesa - uma das bases ideológicas da ditadura salazarista, que justificava a 

guerra colonial em África pela manutenção de um anacrônico projeto imperial. A 

aproximação com a realidade histórica permite não apenas o necessário ajuste na 

hiperidentidade portuguesa, mas a compreensão sobre as formas que constroem e perpetuam a 

exclusão social nas sociedades originadas pelo colonialismo português.  

 Com este procedimento, Lídia Jorge representa ainda o anacronismo em narrar 

a dissolução do Império Português – e a consequente "viagem do retorno" – na mesma chave 

épica que consagrou as Navegações e a expansão do Império no século XV. A inscrição de 

uma nova perspectiva sobre a "Guerra Colonial" portuguesa, a partir da realidade histórica 

vivida, em especial, pelas mulheres portuguesas nos territórios coloniais, do engano a respeito 

da missão civilizatória portuguesa no Ultramar, das diversas formas do genocídio das 

populações nativas e, acrescentamos, das diferentes formas discursivas da representação do 

espaço, reitera a força do discurso de Eva Lopo como outro modo de narrar a aventura 

colonial portuguesa. 
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