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“I got my arms, I got my hands
I got my fingers, got my legs

I got my feet, I got my toes

I got my liver, got my blood
Got life, I got my life”

Nina Simon

“All for freedom and for pleasure
Nothing ever lasts forever
Everybody wants to rule the world”

Tear for Fears



RESUMO

FERRAZ, Ana Paula. Maura Lopes Cancado: anatomia de uma escrita indocil. 2022. 170 f.
Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o
Paulo, Séo Paulo, 2022.

A escritora mineira Maura Lopes Cangado escreveu apenas dois livros, ambos escritos a partir
de experiéncias em internacdes psiquiatricas e publicados nos anos 1960: Hospicio é deus:
Diario | (1965) e O sofredor do ver (1968). Ligada aos movimentos vanguardistas do periodo
e influenciada por pensadores ocidentais que questionaram a racionalidade burguesa, Maura
traca de modo experimental uma trajetéria Gnica que, em muitos momentos, se encontra com a
nocgao de literatura do filésofo francés Michel Foucault, que publica o seu primeiro livro, A
Historia da Loucura, sua tese de doutorado, no inicio dessa mesma década, e cujo pensamento
sera, a partir de entdo, fortemente marcado pela leitura de autores literarios. Desvendando e
identificando essas coincidéncias e ligacdes, a presente pesquisa busca levantar hipoteses para
a escrita de novos textos literarios, como experiéncia de linguagem e com origem na vida de
um corpo.

Palavras-chave: Maura Lopes Cangado. Hospicio é deus. O sofredor do ver. Escrita. Escrita
de si. Diarios. Autobiografia. Autoficcéo.






ABSTRACT

FERRAZ, Ana Paula. Maura Lopes Cangado: anatomy of an indomitable writing. 2022. 170
f. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o
Paulo, Séo Paulo, 2022.

Maura Lopes Cangado, from Minas Gerais, wrote only two books, both born from experiences
in psychiatric hospitalizations and published in the 1960s: Hospicio é deus: Diario | (1965) and
O sofredor do ver (1968). Linked to the avant-garde movements of the period and influenced
by Western thinkers who questioned the bourgeois rationality, Maura traces an experimental
and unique trajectory that, in many moments, meets the notion of literature of the French
philosopher Michel Foucault, who published his first book, The History of Madness (1961), his
doctoral thesis, at the beginning of that same decade, and whose thought was strongly marked
by literature author’s reading. Unraveling and identifying these coincidences and connections,
the present research aims to raise hypotheses for new literary texts writing, as language
experience with origin in a body’s life.

Keywords: Maura Lopes Cangado. Hospice is god. The sufferer of seeing. Writting. Self
writting. Journal. Autobiography. Autofiction.
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1 PRIMEIRO MOVIMENTO

Marcha completando o patio, o fim da linha sendo justamente o principio da outra,
sem descontinuidade, quebrando-se para o angulo reto. Ndo cede um milimetro da
posicdo do corpo, justo, ereto. Porque Joana julga-se absolutamente certa na nova
ordem. Assim, anda de frente, ombro direito junto a parede. Teima em ndo flexionar
as pernas, um passo, outro e mais, as solas dos pés quentes através do solado gasto.
Agora o rosto sente a quentura do muro, voltado inteiramente, quase rogante até o fim
da linha; onde junta ombro esquerdo e marcha de costas, na retiddo da parede.
Finalmente acha-se na metade da quarta vez, todo patio contido no ambito do olhar
parado. Anda certo, costas deslizantes como laminas, na prote¢do de seu tempo: o
muro. Repete sentindo a certeza da quarta vez. Mais e mais — porque cumpre um
dever.

Quantas vezes Joana marcha rigidamente de &ngulo a angulo?

Ninguém sabe. Nem Joana.

Vé-se parada imaginando o quadrado das horas. (...)

(Cancado, 2016: 15, grifo meu)

Parecem os primeiros passos de uma coreografia. Talvez Pina Baush, de camisola
branca, corpo em rigidez catatonica, também com braco colado a parede, deslizante em Cafée
Muller (cena coreografica no café, também um espaco cerrado, facetado, quadrado), estreante,
em maio de 1978, em Wuppertal, cidade industrial na Renania.

Mas ndo. Outros passos:

Abertura da pagina 15 do livro O sofredor do ver, de Maura Lopes Cancado. Area
retangular amarelada onde se encenam 0s primeiros movimentos do conto O quadrado de
Joana. Publicado em 1968, no hemisfério sul, Rio de Janeiro, uma década antes do espetaculo
que acabo de citar.

O quadrado de Joana... O quadrado das horas. O quadrado dos muros. O quadrado das
paginas. O quadrado de um palco?

Coreografia: arte ou pratica de desenhar sequéncias de movimentos de corpos fisicos.

Corebgrafo: quem cria coreografias.

Maura coreografa (enquanto escreve).

Leio-releio O sofredor do ver. As paginas sdo espacgo de danca. As letras espacializam:
partitura de movimentos.

Indicio 1: danca, essa palavra. Surge explicitamente, assim, com todas as letras, como
nome ou verbo, em metade das doze narrativas curtas desse livro, classificadas pela autora como
contos. O dancar, no entanto, percorre todo o livro, ainda que de forma indireta. Por exemplo:
no conto intitulado Pavana — que por sinal é uma danga de corte renascentista — ndo se Ié a
palavra danga, mas 0 movimento coreografico, a descri¢cdo dos gestos no espaco, esté la. Danca

também ndo estad grafada em O espelho morto, outra narrativa. Talvez porque, nesse conto, a
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personagem revela o medo de ver-se “eternizada em bloco de pedra” (ibid: 27). Ali esté latente
0 pavor da imobilidade. A protagonista da narrativa esta encolhida em seu apartamento. Ainda
que minimo e contido, 0 movimento ainda é tema, com o corpo estacionado, em circulagdo
interna. Coreografia de um corpo estético sobre cenario.

Indicio 2: além de danca, hé outra palavra, marcha — que também nos remete a passos,
movimento — que entra e sai, exibindo-se, repetidamente, por diversas narrativas.

Indicio 3: a palavra corpo. Esta em todos os contos do livro, menos em um — é, de
novo, naquele mesmo O espelho morto. No entanto, nessa ficcao, apesar de ndo haver mencgéo
ao corpo, em sua totalidade, o rosto e o olhar ganham foco.

Seria ainda pouco para afirmar o corpo em movimento, deslizante pelo espago,
desenhante, como forca viva e central na obra de Maura Lopes? Entdo mais: 0s gestos. Sao
onipresentes. Transcorrem e se sucedem, linha a linha, no deslocamento dos personagens
andnimos.

Leio/assisto a essa montagem corporal.

Sim, também ¢é visual.

Como num cinema? Parece que ndo. Cinema € sem profundidade. A tela é plana.
Bidimensional. Maura € ndo-euclidiana, pés-Einstein: altura, profundidade, largura e tempo.
Maura € quadridimensional. Escreve em meio a novas concep¢fes mecanicas. Cria labirintos e
desenha espacos apenas possiveis nos corredores labirinticos da palavra escrita. Talvez, se
insistisse em comparar esse palco de linguagem: a narrativa desenvolve-se mais como nimeros
de danca.

“Movem-se ao seu redor. Sente que querem forca-la. Joana, sem se virar, marcha de
costas dois passos, para sentir-se hirta, ainda antes da queda” (ibid: 19). Aqui, o conto O
quadrado de Joana esta perto do fim. A protagonista marcha de costas, enquanto enfrenta
olhares impacientes, antes de uma palavra nova, que a despertara. Na frente de Joana, o
presente. Atras, o futuro. E ela faz o giro. Experimenta a dorsalidade. Dorsality*. E preciso ver

0 que ha atrés.

1 Em Dorsality - Thinking Back through Technology and Politics, publicado por David Wills em 2008, tradutor
de Jacques Derrida, repensa a natureza humana antes de todas as tecnologias. Para Wills, o ser humano ndo seria
algo natural que desenvolveria tecnologia, mas um entrelacamento entre natureza e maquina que comecaria com
um giro, um giro pelas costas, fora de nosso campo de visao.
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1.1 DEVIR-COREOGRAFIA

Por que néo se dedica ao teatro?
Por que néo?

Né&o Né&o
Né&o
Estou caindo
indo
indo
(Dormindo talvez morra)
NAO
EMerjo......ccoeevvininnens
(ibid: 09)

Maura ensaia passos de danca no patio do hospital psiquiatrico. As palavras sdo no
texto-palco, desenhando movimentos no espaco. Maura performa. Danga-encena-anota. Depois
reescreve, em um trabalho de linguagem — o texto, materializado, ganha corpo.

Em Hospicio é deus: Diario I, o primeiro livro de seus tnicos dois, ela escreve: “Para
ndo morrer de tédio trepei no muro, alcancei o telhado do galpéo, rasguei meu vestido de lado,
dancei 14 em cima mais de uma hora. Julgo-me muito sexy. Quando danco, sou deveras
insinuante” (ibid: 179).

Meu orientador nesta pesquisa, 0 poeta Mauricio Salles VVasconcelos me apresentou 0s
biorrelatos de Maura Lopes Cancado em 2016, inicio do projeto de pesquisa, um ano apos o
relancamento da obra da autora. E dele o ensaio Poética documental: a quadratura do novo
cinema em que observa a dimensdo coreografica, 0 poder mapeador e espacializante e a forca

do ato corporal que se expressam na obra da autora.

Trata-se de uma contistica construida como plano, através do alinhamento — linhas
narrativas que se sobrepBem elaboradamente, na composi¢do geométrica de um
desenho de figura de linguagem e corpo em desordem — formador de um quadrado
coreografado por passos e, simultaneamente, atravessado pelos insights intempestivos
de temporalidades e espacos concebidos em extensdo (Vasconcelos, 2014: 87).

Isadora Duncan, pioneira da danca moderna, no inicio do século passado livrou o corpo
do bailarino da crueldade das sapatilhas e espartilhos. A danca académica, diferentemente da
dos camponeses, foi codificada na corte absolutista de Luis XVI pelos melhores mestres a partir
dos movimentos do exército. A origem do balé — e desse adestramento do corpo —, portanto,

é militar2. Maura, em um devir Isadora, busca a soltura do corpo, das palavras e do pensamento,

2 No ensaio A perpendicularidade da sociedade. Soldados, dancarinos, carrosséis e dancas da corte, Pierre
Lascoumes aborda a pesquisa sobre as técnicas disciplinares de Michel Foucault e sua influéncia normativa sobre
0 corpo.
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numa escrita sem forma nem imitacdo. “Perceptivel, no livro de Maura L. C., o ato corporal dos
personagens se da indissociavelmente de uma radicagcdo em posturas de mensuracao e corte, de
esquadrinhamento e linhas de fuga”, escreve VVasconcelos (ibid: 88).

As relacGes entre corpo-escrita destacam-se na pesquisa de Kuniichi Uno, filésofo que
traduziu Deleuze e Guattari para o japonés. De acordo com Uno, em um dos ensaios de A génese
de um corpo desconhecido, “essa experiéncia do corpo ¢ primordial para entender o que se
passa ndo somente nas artes performativas, mas também na escrita € no pensamento” (Uno,
2014: 59). Assim, Uno analisa a escrita de Hijikata Tatsumi, coredgrafo fundador do Butd e
renovador da dancga no Japao nos anos 1960. Para Uno, as experiéncias e pesquisas de Hijikata
giravam o tempo todo em torno da questdo corpo, e sua escrita seria um tracado desse itinerario.
“Ele descreveu, sobretudo, as lembrangas do corpo da crianga que ele foi. Redescobriu e reviveu
esse corpo infinitamente aberto a tudo, vento, luzes e trevas, respiracdes e olhares, a vida dos
insetos e dos animais, o odor ¢ o bolor” (ibid: 54). A escrita de Maura também se faz com seu
corpo-crianga, as lembrangas que o compdem e os acontecimentos que se sucedem: “Ele hoje
ndo veio; estou seriamente deprimida, as vezes sinto impetos de correr, agarrar-me a alguém.
Quando crianga, via-me acometida a esses acessos: corria para papai e mamae, fazia-os acordar
a todos de casa, nao sabia explicar o que sentia” (Cangado, 2015: 178).

Uno observa que Hijikata podia ser mais livre em sua escrita do que na danca. Na escrita,
afinal, seria possivel deformar e distorcer palavras, fragilizando sempre seus limites. “Nao se
pode arriscar o corpo da mesma maneira”, conclui (Uno, 2014: 58). De fato, parece muito mais
seguro quebrar uma palavra do que uma falange. No entanto, por que, ainda hoje, arrisca-se tao
pouco na escrita?

Susan Sontag, em entrevista a revista Rolling Stone, afirma ndo ter paciéncia para
ensaios que usam argumentos lineares. No entanto, ela também admite ndo conseguir pensar
numa maneira melhor de leitura do que a sequéncia de paginas: “a natureza da leitura na forma
de pagina é que vocé comeca do lado esquerdo, desce pela pagina, passa para o topo do lado
direito, desce de novo e depois vira a folha” (Cott, 2015: 61). Se ndo temos, na linguagem, a
fragilidade do corpo organico, ha decerto outras limitacdes. A limitacdo do sentido da linha, da
linearidade ocidental, esté entre elas.

E possivel sair da linha? Ou, em outras palavras, desalinhar? Em seu percurso, qualquer
escritor encontra contra si, contra a espontaneidade de sua escrita, pelotdes de leis de
linguagens, regras gramaticais, estruturas ancestrais. Porém, onde ha limite ha também um
convite a transgressdo. Sao essas leis, muitas vezes invisiveis, de tdo aderidas ao corpo, sobre

qual o ato de escrita de Maura, de um corpo desafiador em teste, que se coloca em risco, avanga,
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em busca de frestas. Seja escalando muros, escorregando pelos corrimdes ou equilibrando-se,

nu, sobre o telhado. Maura é Ofélia numa cachoeira fria:

Loucos sim. Andei quebrando copos e agredindo enfermeiras presuncosas. Até que
chegou a tarde da cachoeira. Oh! (Estou rindo molequemente.) Pelo menos dei
trabalho. Mas comecou a chover fininho e joguei Shakespeare na correnteza. Bonito.
Ofélia afogada de novo, com que veracidade. Devagar cheguei ao meio da pedra,
firmei-me numa reentrancia, e sentei-me, sentindo frio. Quase senti vergonha? Nao.
Por que me achava ali, exatamente? Alimentei o rancor e continuei forte,
suportando o frio, a dureza da pedra. Enfermeiros gritavam fazendo sinais.
Ameagava atirar-me quando se aproximavam. Mantinha-os distantes. Indignados
espectadores (Cancado, 2016: 12, grifos meus).

1.2 O CORPO POLITICO

Tarde de quinta-feira. Prédio das Letras. Disciplina: “Literatura e Teoria no Século
XXI”. Durante a aula, anoto falas do professor:

Riscos — Nomadismos — Disfungdo — Inacabamento — Poténcia.

“A literatura estd em relagao com a vida e com o corpo”, Mauricio diz.

Registro ideias. Colo-as na pesquisa.

No ensaio O nascimento da biopolitica, de Judith Revel, a especialista em pensamento
francés contemporaneo contesta a compartimentacao tradicional em periodos que dividiriam os
temas pesquisados por Michel Foucault para, enfim, ligar, de modo inusitado, o literario e o
politico por vezes apartados nas leituras de sua obra; ao fazé-lo, no entanto, Revel evita a
sistematizacdo da obra foucaultiana, um trabalho, segundo ela, “incessantemente relangando”
(Revel, 2014: 50).

Antes de seguir com Revel, convido também para a conversa o filosofo italiano Antonio
Negri, que distingue trés Foucaults, trés temas principais aos quais o filosofo teria dedicado sua
atencdo. Nos anos 1960, em primeiro lugar, estaria o estudo das formacbes das ciéncias
humanas. Nos anos 1970, na sequéncia, estariam os estudos da relacdo saber-poder, das formas
disciplinares e o desenvolvimento do conceito de soberania da modernidade. Derradeiramente,
nos anos 1980, estariam as analises dos processos de subjetivacdo (Negri, 2016: 16).

Interessa aqui, neste momento, o conceito de biopolitica, desenvolvido na ultima década
de vida de Foucault, que faleceu em 1984. O tema foi inicialmente apresentado no curso
“Historia e Sistemas do Pensamento”, lecionado por Foucault em 1979, no College de France.
No entanto, a questdo do liberalismo e da evolucdo do pensamento econdémico, essenciais para
a compreensdo da biopolitica, acabou se alongando e ocupando todo esse ciclo de li¢Bes, que,

posteriormente, resultaram no livro Nascimento da Biopolitica. Tamanha atengdo dispensada
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ao liberalismo ndo foi exagero, uma vez que a sociedade contemporénea teria sido englobada

pelo capital, num processo de submissdo total da vida as regras politicas. De acordo com Negri

O poder investiu a vida. Foucault nos explicou, em suas obras fundamentais, como o
poder soberano foi transformado em biopoder nos séculos da modernidade. Biopoder
é um conceito que investe as dimensdes do econdmico, do politico e da consciéncia
— biopoder ¢ um conceito que representa a sintese do moderno enquanto
racionalidade instrumental da acdo econdmica que determina uma progressdo cada
vez mais abrangente do dominio capitalista, e, enfim, enquanto acdo comunicativa
eficaz que afeta consciéncias (ibid: 157).

Se o biopoder se investe sobre toda a vida, ele também se investe sobre o corpo. Assim,
dessa forma de controle nem a literatura escapa, uma vez que a escrita é liberada do corpo.

Voltando a Judith Revel: para a filosofa, a biopolitica € um dos conceitos mais
complexos de Foucault. Ela mesma reconhece o quédo paradoxal poderia parecer pretender
vincular esse conceito derradeiro aos estudos literarios e linguisticos das décadas anteriores.
Poderia parecer paradoxal, também, a principio, ligar o conceito de biopolitica a obra de Maura
Lopes Cancado. Entdo, para esclarecer, nas pegadas de Revel, retomamos a genealogia dessa
biopolitica nos estudos sobre o discurso (do qual a literatura seria uma subcategoria).

“Ha na obra de Foucault dois diferentes status de linguagem”, explica Revel (2014: 51).
O primeiro estaria ligado ao estruturalismo, as leis e regras da linguagem e a gramatica geral,
que formariam uma “massa discursiva” por um lado e uma “arqueologia” por outro. O segundo
constituiria, por sua vez, um ‘“esoterismo estrutural”, uma “literatura esotérica” que estaria
“fora”, recusando essa analise linguistica e arqueologica, opondo-se, portanto, a ela. Assim, o
primeiro estaria ligado a ordem do discurso. O segundo, se relacionaria a uma desordem da
fala. A obra de autores como Raymond Roussel — escritor ao qual Foucault dedicou um livro
inteiro, lancado trés anos antes de As palavras e as coisas —, € Maura Lopes poderia ser
aproximada desse segundo status, desse eixo da desordem.

N&o haveria, para Foucault, portanto, uma unidade do campo linguistico. Esse
pensamento objetivo, regulado, padronizado, que se impde como dominante, ndo seria absoluto.
N&o haveria linguagem, mas linguagens; ndo haveria um e unico sistema estrutural, mas varios.
Porque, em contraposi¢do a uma suposta hegemonia padronizadora da linguagem, haveria “um
uso de palavras (uma estrutura esotérica) que ndo se dobra as regras comuns do pensamento e
que, porque ela provoca a crise, abre a brecha em uma ordem que se achava absoluta” (Revel,
2014: 61).

Essa identificagdo de uma “literatura esotérica” poderia levar a percepcao de uma

literatura transgressora, disposta a ultrapassar limites, que estaria “fora” da linguagem. Mas
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atengdo, cuidado: ““(...) estamos sempre no interior. A margem ¢ um mito. A palavra de fora é
um sonho que ndo cessamos de reconduzir”, concluiu Foucault (ibid: 59).
Revel comenta o “modelo de transgressdo” de Raymond Roussel, de acordo com a

analise de Foucault, e afirma que

O funcionamento é simples: ndo ha limite que ndo evoque transgressdo, isto significa
gue ndo ha espaco que ndo seja também, imediatamente, designacgdo de sua propria
exterioridade. Porque um limite € sempre um ato de diviséo, isto esboca, ao contrario,
de sua prdpria funcdo de contencdo, a possibilidade do gesto que a nega: ele €, pois,
simultaneamente, aquilo que refuta “a passagem ao limite” e aquilo que a funda
(Revel, 2014: 54).

Dentro e fora estdo em permanente e inevitavel contato®. Dessa relacdo, nasceria a figura
da dobra, que Foucault pega emprestado de Merleau-Ponty. Deleuze explica bem essa dobra: é
“o tema de um dentro que seria apenas a prega do fora, como se o navio fosse uma dobra do
mar” (Deleuze, 2013: 104). A partir da leitura de Deleuze, Revel conclui que essa imagem da

dobra

E a tnica suscetivel de anular o circulo vicioso dentro/fora — que é, na realidade, t&o
dialético quanto o par limite/transgressdo, porque a dobra é literalmente o dentro do
fora e o fora do dentro, (...) o dentro e o fora ao mesmo tempo, separadamente e
simultaneamente (Revel, 2014: 59).

Revejo anotagdes no caderno*:
e Biopolitica - as politicas reguladoras da vida.
e Disciplinarizacdo do corpo.
e Tornar o individuo docil e produtivo.
De acordo com Kuniichi Uno, por meio da biopolitica “o corpo biologizado transforma-
se em substancia cada vez mais analisavel, exploravel, permeavel, normalizavel, e esta
transformagdo acontece em nome da preciosa vida humana” (Uno, 2014: 110). Ainda de acordo

Ccom 0 mesmo autor

Nossa vida humana, rica, complexa, e multipla é estranhamente — e cada vez mais —
reduzida a uma sobrevivéncia bioldgica, minuciosamente vigiada. E assim que nossa
vida bioldgica se torna mais e mais competi¢do pelo jogo de poder que funciona
através das instituicdes, das informacgdes, das industrias (ibid: 110).

3 Gilles Deleuze apud Foucault: 127.
4 Curso “Literatura e Teoria no Século XXI”, ministrado pelo prof. Mauricio Salles Vasconcelos, no primeiro
semestre de 2017, no programa de po6s-graduacgao da FFLCH-USP.
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Para Uno, o cinismo do biopoder seria duplo e dissimulador. “Ele diz: vocé ¢ homem,
seja digno, e eles lhe tratam como animal, vida biol6gica, puro ser organico. Uma filosofia da
vida diz o contrario: vocé se torna animal e sera a vida, o corpo sem 6rgaos, digno da vida”
(ibid: 110).

A biopolitica visa extrair dos corpos todas as forgas Uteis. E se a biopolitica penetra

todas as coisas, ela também se impde sobre o fazer literario.

A poeta Ana Cristina César, que escreve mais intensamente entre a segunda metade dos
anos 1970 e o inicio dos anos 1980, foi leitora tanto de Maura Lopes Cangado como de Michel
Foucault. “Subitamente me ocorre que ¢ preciso reler urgente Maura Lopes Cangado” (César,
1993: 171), escreve. Em uma carta, ela conta: “A apostila que vocé queria era Foucault, What
is an author, depois peco pra alguém que tenha ficado no curso — mas s0 vai pintar ano que
vem, esse ano ¢ s6 marxismo.” (id, 1999: 38). N&o por acaso, Ana Cristina também tinha “ganas

de falar subjetividades” (ibid : 32).

Alids, ando fascinada com o ‘estritamente real’ — diarios, cartas, biografias,
Sussekind — queria, se eu pudesse, trabalhar neste sentido. Leio com fascinio a
biografia de Virginia Woolf que Ana Céandida me mandou, escrita por um sobrinho
dela, Quentin Bell - é um livro belissimo e interessantissimo, vale a pena, e tem essa
qualidade que eu ando desejando, contra minhas garras formalistas - a despretensdo
literaria (que pode acabar dando em literatura). Descobri também o género biografico,
que eu nunca tinha lido. Na casa nova da Marilda (um apartamentinho conjugado
muito bem transadinho) descobri um livro que estou a desejar, V& se vocé encontra:
Revelations: Diaries of Women, ed. Mary Jane Moffat e Charlotte Painter, Vintage
Books, Random House, N.Y. (ibid: 124).

E ainda:

Depois da Emily Dickinson, estou em fase de Katherine Mansfield, leio tudo,
inclusive biografias ordinarias (que leio arrepiada, | must confess que para dizer a
verdade estou achando cartas e biografias mais arrepiantes que a literatura) e fico
sonhando com essa personagem. Também escrevo um caderno, quero fazer um livro
que é prosa, que é quase um diério, que conta grandes coisas se passando nos
quartinhos (ibid: 281).

As relagdes entre vida, escrita e poder perceptiveis tanto em Maura como em Foucault,
portanto, também transpassam o pensamento de Ana Cristina Cesar. Nesse sentido, em Escritos

do Rio, ela questiona a nogao de utilidade da literatura, até mesmo da vida. “Platdo expulsou o

poeta da Republica”, escreve. Isso porque o poeta seria um inutil que
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ndo governa, ndo legisla, ndo guerreia, ndo fabrica utensilios para a felicidade
cotidiana, ndo faz servicos de interesse pdblico nem da aulas de virtude. O poeta é
arredio ao pensamento racional e a verdade. O poeta é um sedutor. Um homem que
fabrica simulacros. Prove-se a utilidade da poesia e ela serd admitida na ordem do
progresso e do Estado (id, 1993: 97).

Para ser util, a literatura teria que imitar a vida; do contrario, seria “inutil”. Na
predominancia da literatura Gtil, que circula entre as pessoas, 0 comércio e a produc¢éo de lucro
se sobressaem. De acordo com Ana C, os escritores que se rendem a essas leis de mercado “ndo
fazem apenas colocar narrativas e poemas no papel: produzem produtos que sao incluidos num

esquema de comercializacdo em que a lei imperante é a do lucro” (ibid: 99).

Tal sentido de utilidade da vida é capturado pela disciplinarizacéo do trabalho. A escrita

como atividade laboral é incentivada de forma insistente durante a internacao, conforme relata:

N&o me importaria entrar para um convento, onde pudesse escrever, se tivesse cama
e comida. (Até rezaria, se disto dependesse minha sobrevivéncia.) Os planos do dr. A.
sdo puxadissimos: devo colaborar no jornal, escrevendo contos, trabalhar na novela
gue comecei, a frequentar cursos de datilografia, taquigrafia, inglés e, mais tarde
(daqui a trés meses), empregar-me como secretéria. No principio continuarei morando
no hospital por ndo ter dinheiro para pagar uma penséo.

Ouco falar tanto em trabalho. E néo tenho disposicdo para coisa alguma, a ndo ser
escrever (Cancado, 2016: 153).

Existiria, assim, um poder que atua sobre a vida, orientando-a, padronizando-a,
buscando extrair dela toda utilidade possivel. No entanto, por outro lado, a vida também é um
poder. O corpo € uma poténcia. Também tem o poder de afetar, e ndo apenas de ser afetado. De
acordo com Uno®, Espinosa foi o primeiro filésofo dessa tradicdo voltada inteiramente para
defender a vida contra os poderes e as instituicdes da morte.

Nesse sentido, uma das descobertas importantes de Foucault foi a de que o poder, ao
impor “limites”, insurge-se como possibilidade de resisténcia. Assim, além de um papel
meramente repressivo, o poder também exerceria um papel produtivo. Assim, se existe um

poder que se exerce sobre tudo e também sobre a linguagem, ele também pode ser lugar de uma

5 Cf. Uno, 2014: 55.
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resisténcia radical para a producdo de subjetividade. Resisténcia entdo poderia significar uma
vida mais ampla, mais ativa, mais rica em possibilidades. “O super-homem nunca quis dizer
outra coisa: é dentro do préprio homem que € preciso liberar a vida, pois o préprio homem é
uma maneira de aprisiona-la. A vida se torna resisténcia ao poder quando o poder toma como
objeto a vida”, escreveu Deleuze (2013: 53).

Portanto, se ha regras que atuam sobre a linguagem, definindo uma linguagem absoluta,
hegemdnica, onipotente, por outro lado, ha também possibilidades para resisténcia a essas
regras, por dentro dessa prépria linguagem. Por mais que uma linguagem fascista se coloque
como unico caminho, é sempre possivel a invencdo de novas formas linguisticas, estruturas e
codigos ainda nao publicados. Ou, como resume Revel: criagdo. “O que fascina Foucault dez
anos depois na ideia de biopolitica € que um poder sobre a vida pode responder ao poder da
vida: outra maneira de dizer que ndo terminamos de criar”, escreve (Revel, 2014: 69).

A experiéncia literaria que fascinaria Foucault, deste modo, segundo Revel, seria aquela
em que o0 uso de palavras ndo se dobra as regras comuns de pensamento e provoca crise. Maura
nao se dobrava. Como escreveu, ndo estava “comprometida sequer com a literatura”. E gerava
crises.

Deleuze escreve que € “preciso entdo rachar, abrir as palavras, as frases e as proposigoes
para extrair delas os enunciados, como fazia Raymond Roussel, inventando o seu
procedimento” (Deleuze, 2013: 61). A escrita de Maura, que comeca linear e progressiva, aos
poucos, se fragmenta e comeca a se libertar da representacéo do real.

No prefacio de A palavra e as coisas, Foucault indica que essa sua obra teria nascido de
um texto de Borges que cita “uma certa enciclopédia chinesa” e outros signos que so teriam

lugar no imagindrio, onde “perigosas misturas seriam conjuradas” (Foucault, 2016: X).

Assim é que a biblioteca chinesa citada por Borges e a taxinomia que ela propde
conduzem a um pensamento sem espago, a palavras e categorias sem tempo nem lugar
mas que, em esséncia, repousam sobre um espaco solene, todo sobrecarregado de
figuras complexas, de caminhos emaranhados, de locais estranhos, de secretas
passagens e imprevistas comunicagdes; haveria assim, na outra extremidade da terra
que habitamos, uma cultura voltada inteiramente a ordenacgéo da extensdo, mas que
ndo distribuiria a proliferacdo dos seres em nenhum dos espagos onde nos € possivel
nomear, falar, pensar (ibid: XV).

Segundo Revel

Esta impensavel enciclopédia chinesa é, paradoxalmente, perfeitamente dizivel: posta
em palavras, sem para isso ter aceitado ser constituida em objeto — o que significa
que h& um uso de palavras (uma estrutura esotérica) que nao se dobra as regras comuns
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do pensamento e que, porque ela provoca a crise, abre brecha em uma ordem que se
acreditava absoluta. (Revel, 2014: 61).

Assim, esse uso subversivo das palavras, que resiste as regras, com construcdes rachadas

que abrem possibilidades para o infinito e onde o impensavel se insurge como dizivel, também

aparece no Diério | de Maura, quando, ao arquivar os dias, ela se desprende da referencialidade

dos fendmenos verificaveis de uma vida.

Visitei-me no futuro: a memoria ndo tem culpa.

Sou a desocupada no tempo, a ndo fixada.

Gota a gota esvaiu-se sangue roseo: estou branca, confundivel.

Perdi meus pés na areia — e choro os sapatos roubados.

N&o importa a estacdo — amoras machucadas ameagam tingir-me os dedos.

Esta grinalda de cerejeiras ndo tem pétria: o Japao esta ali, onde meu brago alcanca.
Entrei num salfo de festas, dancei ao lado de um rei. A meia-noite sai (brincava de
Cinderela).

O pintor para quem posei desistiu das linhas, abandonou as tintas:

Meu retrato é uma tela branca (Cangado, 2016: 142).

Agamben, recorrendo a Deleuze, defende que o ato de criagdo nas sociedades de

controle é um ato de resisténcia. Resistir significaria liberar uma potencialidade de vida que

estava aprisionada. “E preciso penetrar na intimidade da lingua e combaté-la”, diz Mauricio,

em aula.

A escrita que resiste € um ato de criacdo. Revel aponta que o que fascinou Foucault na

ideia da biopolitica foi

A noc¢do de que um poder sobre a vida pudesse responder & poténcia da vida: outra
maneira de dizer que néo se pode parar de criar, e que se 0 homem é uma figura sobre
a areia, destinado a desvanecer progressivamente, esta produgdo do ser esté aqui para
nos fazer descobrir outras margens, biopolitica, producédo de subjetividade, atualidade
— tantos nomes que, podemos apostar, sem divida ndo descontentariam Raymond
Roussel (Revel, 2014: 69).

Assim, ao escrever, Maura usa a vida para fazer politica e literatura: “Dai a tripla

definicdo de escrever: escrever € lutar, resistir; escrever € vir-a-ser; escrever € cartografar, “eu

sou um cartografo...”. (Deleuze, 2013: 53).

1.3 MAURA HOJE

Mais de meio século se passou desde a publicagdo de O sofredor do ver, do segundo e

altimo livro de Maura, langado em 1968. Entdo, por que retomar a leitura dessa obra? De que
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modo ela aponta novas possibilidades para a escrita e, mais especificamente, para as
bioescritas?

No segundo semestre de 2017, o fil6sofo italiano Antonio Negri esteve no Brasil para o
langamento de seu livro Como e quando li Foucault. Em palestra noturna no auditério do Centro
de Cultura Japonesa, na Cidade Universitaria, o filésofo tragou um panorama dos nossos dias.
Segundo Negri, estariamos assistindo a uma mercantilizacdo crescente do mundo, onde
imperaria o capitalismo mundial integrado, a padronizacgéo, crise e a transformacéo das formas
de vida.

Tomo anotacdes ao longo da noite:

e Queda do muro/descolonizacdo/fim do fordismo/Queda da URSS/1 mercado Unico
total/auséncia de limites para o capital mundial/Crise dos Estados-nacéo.

e Os limites dos estados-nacdo ndo desaparecem, mas a soberania declina.

e A soberania sai do Estado-nagdo e vai para algum lugar.

e A questdo é: para onde?, pergunta Negri.

O poder se tornou biopoder, escreve Negri. O politico moderno transformou-se na
biopolitica pds-moderna. Nessa analise da passagem para a era pds-industrial, Negri entende
que “o pos-moderno ndo representa uma retirada do Estado do dominio sobre o trabalho social,
mas, ao contrario, um aperfeicoamento posterior do controle sobre a vida.” (Negri, 2016: 17).

Segundo Vasconcelos, nossos dias sofreriam os efeitos de uma “voltagem
homogeneizadora do sistema-mundo advindo com a globalizagdo, em concomitancia com a
satelitizacdo planetaria a impor o construto de uma rede informacional em unissono, em macro
dimensionado consenso, redesenha os sentidos de cultura e saber, dentro de um contorno em
que estética, politica e midiatizagdo compdem um intrigante elo de proposicdes” (Vasconcelos,

2014: 144). Ele completa:

De acordo com as premissas de Sloterdijk, em Palacio de Cristal, livro no qual formula
uma teoria filoséfica acerca do mundo globalizado, em diferentes fases e projecdes
histéricas, as ‘grandes narrativas’ legadas em nossa época — a cristd, a liberal-
progressista, a hegeliana, a marxista, a fascista podem muito bem revelar-se como
tentativas inadequadas para nos apropriarmos da complexidade do mundo’. (ibid:
144).

Outro filésofo, o franco-magrebino Jacques Derrida, também ja alertava sobre os

perigos dos rumos totalizantes da linguagem. Segundo ele

Desde Franz Kafka, que soube nomear o horror antes mesmo dele se tornar um
acontecimento historico, sabe-se que a grande vitéria do totalitarismo é deixar as
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vitimas sem expressao, retirando da linguagem sua poténcia metafdrica, e, portanto, a
tarefa estética e ética do escritor — na literatura, na histéria e na filosofia — é ressuscitar
a linguagem e narrar a morte, a partir da cena intraduzivel (Derrida, 2015: 28).

Desse modo, estaria a linguagem e a escrita caminhando em sentido a uma padronizacao
e a uma burocratizagéo?

Em The fire and the tale, o fildsofo italiano Giorgio Agamben atenta para 0s rumos que
0 capitalismo direciona a vida e tudo o que ela abrange. Para Agamben, o curso da existéncia,
inicialmente tdo rica de possibilidades, teria sofrido perda de mistério e desencantamento. E a
literatura ndo estaria livre dessa ameaca.

Para Agamben, a literatura seria derivada de um mistério (2017: 03). No entanto, para
que ela preserve essa relacdo com o mistério, haveria uma condigdo: a literatura deveria
preservar-se como precaria e aventurosa. Barthes, que em outro ponto serd lembrado pelo
italiano, aconselha: escrever como se nunca tivesse escrito (ibid: 83).

Em Regras para o Parque Humano, Sloterdijk reflete sobre uma “historia social das
domesticacdes pelas quais 0s homens originalmente se experimentam como aqueles seres que
se reinem para corresponder ao todo” (Sloterdijk, 2000: 33). E arremata: “O ser humano
poderia até mesmo ser definido como uma criatura que fracassou em ser animal” (ibid: 34).

A experiéncia literaria proposta por Maura Lopes, que ndo se conforma a modelos preé-
concebidos e normatizados, apontaria, assim, para caminhos para além de uma padronizagédo
instituida pelo mercado, pela academia e pela sociedade burguesa. Sua obra, feita a partir de
um corpo indomavel, em combate, é exemplar na medida em que torna possivel pensar e
imaginar outros tipos de escritas e de bioescritas que poderiam despontar para além do texto
“homogéneo, hegemonico, murmurante do oficio de viver (...) que so resulta na desvitalizagao
da existéncia incrivel” (Vasconcelos, 2015:59), ao qual as forgas totalizantes do capitalismo
direciona.

Em seu Pequeno Manual de Procedimentos, o escritor argentino Cesar Aira escreve que
“quando uma civiliza¢dao envelhece, a alternativa ¢ permanecer fazendo obras ou reinventar a
arte”. Estariamos velhos e, assim, seria preciso recomecar. Para Aira, isso seria fundamental
para ndo nos vermos “reduzidos ao velho, ao superado, as misérias do tempo, a cegueira do
habito, as promessas da decadéncia” (Aira, 2007: 07).

Outro argentino contemporaneo, Damian Tabarovsky, defende uma escrita
experimental que se aventure para além das garantias oferecidas pelo mercado e pela academia
— locais legitimados onde se escreveria “a favor da ordem, de sua sobrevivéncia, a favor de

suas convengdes”. Em seu ensaio Literatura de Esquerda, Tabarovsky defende que, apesar de
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todo o conservadorismo dos setores mencionados, o gosto pelo novo também poderia ser
encontrado ali. No entanto, esse “gosto pelo novo” engendrado pelo capitalismo poderia ser
entendido apenas como “o ultimo, o mais recente, o recém-chegado” e o “desejo de novidade”
(Tabarovsky, 2017: 15). Por isso, Tabarovsky alerta: mudanga e ruptura também podem se
configurar apenas como uma tradicdo entre as outras. Para fugir de tal engodo, a busca do
“escritor de esquerda” deveria mirar além desse “simples efeito de novidade”, tomando a
mudanca e a ruptura como desejo e pulsdo. Pois a literatura que interessa a Tabarovsky — a
literatura de esquerda — “suspeita de toda convengdo, inclusive as proprias” e “ndo busca
inaugurar um novo paradigma, mas por em xeque a propria ideia de paradigma, a prépria ideia
de ordem literaria, qualquer que seja essa ordem” (ibid: 16).

No artigo Malditos Marginais Hereges, publicado em Beijo, em 1977, Ana Cristina
Cesar tecia uma critica semelhante, chamando atengdo para o fato de que “O intelectual de
esquerda ainda € o sujeito que tem ideias, opinides, inclinagdes revolucionarias, mas que ndo
consegue repensar revolucionariamente o préprio trabalho: sua relagdo com os meios de
producdo intelectual, sua técnica, seu poder de dizer” (Cesar, 1993: 115). Com isso, “os textos
literdrios ndo conseguem aparecer direito com autonomia, desvinculados da parafernalia
ideologica que os protege” (ibid: 115). Assim, Ana C. apontou a op¢do marginal — por meio
da qual o autor vai a grafica, acompanha a edicdo e dispensa intermediarios — como uma saida
possivel. Além disso, essa alternativa colocaria o escritor mais proximo ao leitor. “Recusar o
esquema de promocdes, a despersonalizacdo da mercadoria-livro, a escalada da fama” (ibid:
102), propos.

Felix Guattari, psicanalista francés e parceiro de Gilles Deleuze, também poderia ser
incluido entre os militantes do novo, uma vez que o0 conjunto de sua obra estimula o encontro
das possibilidades multiplas do devir. Em entrevista concedida ao filosofo japonés Kuniichi
Uno, Guattari afirma que “as origens do problema ndo estdo no passado, estdo no futuro. E ao
construir outra coisa diferente que jogamos uma luz sobre o passado. As vezes, é importante
captar material do passado para construir algo para o futuro.” (Uno, 2016: 135).

A partir dessas leituras alarmantes, € possivel, no entanto, uma interpretacao otimista:
se 0s biopoderes tém sido investidos sobre o0 corpo e a escrita, 0 corpo e a escrita sdo a propria

resposta. O escritor pode responder. Ha outras vias possiveis. 1sso é algo que Maura ensina.
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1.4  BREVE BIOGRAFIA DE UMA PERFORMER

H& um ponto onde a vida é mais intensa. Onde as energias se concentram. Esse ponto,
de acordo com Deleuze ao dissertar sobre Foucault, é onde a vida se choca com o poder®. Aos
18 anos, Maura Lopes Cancado arrumou as malas e partiu ao encontro desse ponto, onde as
relagbes sdo ainda mais tensionadas pela rigidez das paredes brancas da instituicdo manicomial.
Foi a primeira vez de muitas.

Cerca de uma década mais tarde, quando se dirigiu ao Hospital Gustavo Riedel, buscava
um lugar para escrever. Assim, Maura teria entrado naquela “cidade triste de uniformes azuis e
jalecos brancos” (Cangado, 2016: 30) por vontade propria. Se tivesse sido obrigada, ndo iria,

escreveu. Carregava consigo, em seu poroso isolamento, obras existencialistas.

Estar internado no hospicio ndo significa nada. Sdo poucos os loucos. A maioria
compde a parte dibia, verdadeiros doentes mentais. Lutam contra o que se chama
doenca, quando justamente essa luta é que os define: sem lado, entre 0 mundo dos
chamados normais e a liberdade dos outros. Nao conseguem transpor o “Muro”,
segundo Sartre. E resisténcia (ibid: 25).

Munida de um corpo, uma vida e uma bagagem de leituras, Maura existia com
agressividade. “As vezes fago coisas violentas e inexplicaveis: escorrego no corrimio da
escada, correndo o risco de cair, danco quase o dia todo no patio — minhas coreografias sdo
belas e sensuais (apesar de ndo me julgar sensual)” (ibid: 101). Sua voz, no entanto, era suave.
“Sei que tenho a voz atraente. Falo meigo e com entonacao infantil e acariciante. Ninguém no
mundo tem a voz que tenho” (ibid: 144). Gostava dessa voz, mas usava muita mimica para se
comunicar. Pensava que tinha vocabulario restrito. Nao se considerava uma intelectual, mas se
sabia inteligente. Escreveu também que ndo lia muito. Também ndo escrevia muito. Era
indisciplinada. Dizia reconhecer as pessoas por suas cores. “Costumo pensar em tecnicolor”
(ibid: 148). O mundo se apresentava como tela. Era, ainda, anarquista declarada mas buscou,
no confinamento do quarto de um rigoroso hospital, o seu espaco de criacdo. Paradoxo? O
hospicio, “esse branco sem fim”, onde esperavam que ela agisse como doente. Lucida, porém,

exercia seu papel com deboche.

Que se deve fazer destas pessoas para as quais nao existe nenhum cargo funcional?
Eu me visto de doida, desempenho meu papel com certa elegéncia, sobretudo muito
graca. Seria mais facil fantasiar-me de funcionaria publica, trabalhando em hospicio.

(ibid: 94).

6 Cf. Deleuze, 2013: 101.
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Maura, que performava e escrevia, fez do hospital palco e livro. Hospicio é deus: Diario
| foi o primeiro. Textos recolhidos de seu diario. Foi langcado em 1965.

Arquivista, Maura recontou os dias. Mas, seria possivel o puro testemunho?

Sou Alice no Pais do Espelho. Quanta coisa franzida na minha percep¢éo. Até mesmo
0 ar parece-me contrair-se frenético. E um estado passageiro — mas que me deixa em
divida: onde esta a verdade? E as coisas que toquei, percebi, senti, amei, quando

crianga? — Minha cabeca é um 6nibus desenfreado (ibid, 117).

Atencdo: é a escrita de uma performer. Nesse sentido, Vasconcelos aponta para a
“premissa duplamente imaginaria e testemunhal do livro” (Vasconcelos, 2014: 64).

Maura Lopes Cangado nasceu em 27 de janeiro de 1929, em Sdo Goncalo do Abaete,
“nos sertdes de Minas Gerais, onde a tnica lei era a do revolver” (Cangado: 2016: 09), em uma
familia de “grande prestigio financeiro, politico e social”, além de “chata, conservadora,
intransigente, como todas as ‘boas’ familias mineiras”. Seu pai teria sido dono de fazendas e
teria vivido cercado por “homens que matavam”, junto aos quais ela teria crescido. A mae
descenderia “de bardes e coisas engracadas”. Chamava-se Santa, a pessoa mais modesta que
Maura conheceu (ibid: 11).

Menina, usava os cabelos soltos, selvagens e gostava de passar as manhas na cama,
pensando (ibid: 15). Era uma crianca precoce e imaginativa, que inventava historias exoticas a
seu préprio respeito: ora era filha de russos, ora tinha um tio chinés...

Quando brigava em casa, passava 0 dia todo em uma posicéo, geralmente deitada. No
hospital, os médicos anotaram: ‘“se verifica certa tendéncia do paciente permanecer imovel
durante horas inteiras, numa so posi¢cdo” (ibid: 157). Ela acha que por isso escreveu o conto No
quadrado de Joana, que apresenta uma protagonista catatonica.

Maura escreve que teria sofrido varias doencas de infancia. 1sso teria levado a todos da
casa a se preocuparem “mais do que o normal” com ela. “Prestaram atencdo em mim
exageradamente”, acreditou (ibid: 12). Aos setes anos, teria sido vitima de um primeiro ataque

convulsivo. Aos doze, no internato, aconteceu outro. E mais um, aos 14 (ibid: 18).

Creio ter ficado inconsciente mais de nove horas, depois do que me veio uma certa
amnésia que durou um dia. Outra crise se repetiu em condicdo analoga, logo apds meu
casamento, durante a gravidez, e a Ultima, aos quinze anos, depois da morte de papai.
Tenho tido constantemente crises equivalentes. As auras epilépticas me sdo quase
cotidianamente familiares (ibid: 19).
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Estudou em varios colégios, ndo se adaptou a nenhum. Aos 12, foi expulsa de um deles.
Desde aquela época j& manifestava comportamento paranoide, acredita.

Gostava de avides, queria ser aviadora. Entrou entdo para o aeroclube, para obter o
brevé. Porém, ela ndo conseguiu o brevé e casou-se com um piloto, com quem teve um filho.
Apaixonou-se, porém, pelo sogro. Excitava-se quando diziam que ela parecia com a ex-amante
dele. A unido com o piloto ndo durou muito: Maura decepcionou-se com o casamento, desfeito
apos 12 meses.

Entdo estamos em meados dos anos 1940. Maura esta separada, sem pai, com um filho.
E amparada pela mae, que Ihe teria dado um avido Paulistinha. Ela volta ao aeroclube mas,
depois de ganhar o avido, desinteressa-se pela aviacao.

Maura vai entdo para Belo Horizonte. Deixa seu filho, Cesarion, de trés anos, aos
cuidados da avd. Tenta morar em diversas pensdes, mas é expulsa ao descobrirem que €

separada. Passou, pois, a morar em hoteis.

Eu ndo era a mocinha moradora em pensionatos, a “Minas-girl”, como s2o chamadas
as mogas do Minas Ténis Clube. Mudei-me para um hotel de luxo, travei
conhecimento com mocas consideradas mais ou menos livres, que me aceitaram sem
restricBes, conheci rapazes, que também me aceitaram encantados, 0s rapazes mais
em evidéncia na sociedade. Passei a frequentar boates de luxo, aprendi a fumar,
embriagava-me todas as noites, gastava minha heranca de forma insensata. Nao me
preocupava absolutamente com minha reputacdo (ibid: 68).

Porém, Maura estava deprimida e tinha emagrecido muito quando, em 20 de abril de
1949, entrou, por vontade propria, na Casa de Saude Santa Maria, em Belo Horizonte. Foi a
primeira de uma série de internagcdes que aconteceriam ao longo de sua vida. Ela conta pelo
menos doze, sem contar passagens pelas clinicas.

Em 1953, Maura chega ao Rio de Janeiro. Tem 22 anos. “Vivi um ano com muito
dinheiro, em completo desequilibrio psiquico” (ibid: 106). Tinha um amante e chegava a passar
mais de vinte dias trancada em seu apartamento de hotel, ouvindo musica e chorando. Oscilava
entre a depressdo e a exaltacdo. Um eletroencefalograma teria acusado disritmia cerebral
generalizada. Pediu entdo a um psiquiatra para ser internada na Casa de Salde do Alto da Boa
Vista, instituicdo “belissima e elegante” (ibid: 107), onde jogava-se sinuca, bilhar, pingue-
pongue e cartas no hall. Vestia-se com elegancia. Seu amante prestava assisténcia financeira —
ela havia gastado toda herancga herdada.

Foi transferida, depois, para o Sanatorio da Tijuca. “Disseram que la eu receberia

tratamento mais adequado”. No entanto, a nova hospedagem era muito diferente. Seu novo
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quarto, segundo escreve, tinha apenas um colch&o no chdo. Sem dinheiro, ela passou entéo a
frequentar hospitais do governo.

Maura se internou no Hospital Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, entre o fim de
1959 e 0 comeco de 1960. L4, ela escreveria Hospicio é deus: Diario | (1965) e alguns textos
de O sofredor do ver (1968). Os dois livros receberam resenhas muito positivas, sendo Maura
aclamada, na época, como a grande revelacdo da literatura brasileira em seu tempo.

O destino de Maura, porém, reservava reviravoltas. No dia 11 de abril de 1972, as 22h30,
Maura comunicou a servente de plantdo que havia matado, na enfermaria, outra interna. A
vitima era Maria das Gracas Queiroz, 19 anos, gravida de quatro meses. Maura usou a faixa de
um lencol para estrangular a moga. Ela queria ser transferida e julgou que, mediante um crime,
seria levada para um manicomio judiciario. Depois desse acontecimento, Maura pulou de
clinicaem clinica, de presidio em presidio. Até que o juiz a considerou inimputavel e ela ganhou
liberdade vigiada em 1980".

Em seu diario, Maura anota que teria comegado a escrever uma novela: Mocidade,
whisky — e uma baronesa as quatro da madrugada. A narrativa seria inspirada numa baronesa
que conheceu em Minas e foi sua amiga. Divertia-se escrevendo. Maura também dizia estar
preparando um romance. Estaria cansada de “confissdes e continhos”. Andou interessada em
“zen-budismo, cabala, alquimia e a doutrina secreta de Madame Blavatsky, que ela classificou
como “uma paranormal russa do século XIX8. Na verdade, Madame Blavatsky foi uma

prolifica escritora, responsavel pela sistematizacdo da teosofia moderna.

1.5 LINHAS-MAURA

De acordo com Deleuze e Guattari, em Mil Platds, a vida apresentaria pelo menos trés
linhas, onde tudo aconteceria. Segundo a dupla de autores, essas linhas seriam: 1) a linha de
segmentaridade dura e molar; 2) a linha de segmentacdo maleavel e molecular; e 3) a linha de

fuga, onde muitos problemas se colocariam.

Ha pelo menos trés delas: de segmentaridade dura e bem talhada, de segmentagdo
molecular e em seguida linha abstrata, a linha de fuga, ndo menos mortal, ndo menos
viva. Na primeira ha muitas falas e conversacdes, questdes ou respostas, interminaveis
explicagBes, esclarecimentos; a segunda é feita de siléncios, de aluses, de
subentendidos rapidos, que se oferecem a interpretacdo. Mas se a terceira fulgura, se

" Informagdes retiradas do perfil biografico que acompanha a obra, elaborado pelo jornalista Mauricio Meireles
(2016: 220).
8 Informag®es retiradas do perfil biogréafico que acompanha a obra, elaborado pelo jornalista Mauricio Meireles
(2016: 123).
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a linha de fuga é como um trem em marcha, é porque nela se salta linearmente, pode-
se enfim falar ai “literalmente”, de qualquer coisa, talo de erva, catastrofe ou sensacao,
em uma aceitacdo tranquila do que aconteceu em que nada mais pode valer por outra
coisa. Entretanto, as trés linhas ndo param de se misturar. (Deleuze; Guattari, 1996:
70).

As trés linhas estariam presentes na vida de todas as pessoas — somos feitos de linhas.
Na primeira linha, a rigida, tudo j& estaria definido — é o lugar do porvir. Exemplos de linhas
rigidas sdo a familia, o Estado, as instituicdes. Poder-se-ia até pensar que tais linhas séo ruins.
Mas Deleuze-Guattari observam que essa seria uma resposta facil. Na verdade, as linhas rigidas
podem até ser bastante confortaveis e afetivas. Em oposicdo a segmentaridade dura, estdo as
linhas moleculares, onde reside o risco — sdo linhas sempre muito perigosas, porém
indispensaveis. Finalmente, entres as duas, haveria uma outra, que serviria de ponte entre elas:
a linha de fuga.

Quais sdo as linhas que compunham Maura? Todas as linhas se desenrolam na vida e
nas artes.

Na linha dura: a sociedade patriarcal mineira, o hospital, a clinica médica, o
confinamento.

Na linha molecular: o corpo nu, dangante, correndo, insustentavel; a loucura.

Na linha de fuga: A escrita, pela qual Maura duplica a vida e cria um novo espaco.

N&o por acaso, Maura dizia que s era auténtica quando escrevia — nessa linha de fuga,
had um devir que é sem imitacdo. Porém, ela escrevia pouco e ndo publicou mais apés o
lancamento de O sofredor do ver, apesar do incentivo de seu filho, Cesarion, que se tornou
jornalista. Maura tinha pouca disciplina, sempre arrumava uma desculpa. Dizia que era a melhor
escritora da lingua portuguesa, mas que era perseguida pelas editoras. “A literatura poderia ser
0 seu refugio, se Maura acreditasse nela mesma e na propria literatura. Lia pouco, observava
muito; sua frase era simples, ndo erudita, mas de uma precisao cruel”, lembra o colega Carlos
Heitor Cony, em sua coluna no jornal Folha de S. Paulo, em 2007. Assim, Maura saiu de campo.
Seus dois livros hibernaram num sono de um quase esquecimento. Faleceu em 1993.

Porém, quando sua obra foi reimpressa pela Auténtica Editora, em 2015, um novo
interesse pela autora foi despertado. Vasconcelos reposiciona a autora entre os grandes

escritores brasileiros. De acordo com ele

Autora mineira atuante nos anos 1960, hd muito tempo relegada ao esquecimento,
Cancado traz uma marca textual introspectiva, investida de um radical teor
investigativo acerca dos processos de subjetividade, simultaneamente ao grande
dominio formal exercido no trato das formas breves de narrativa, como se 1&é em O
sofredor do ver (1968) (Vasconcelos, 2016: 90).
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1.6 CAMPOS LITERARIOS

Maura lia no quarto.

Foram internacdes recorrentes. Ela sempre voltava as clinicas psiquiatricas com livros
na bagagem. Quando a guarda saia, fechava a porta. Era entdo um corpo cercado por livros e
paredes brancas — pelas quais as ondas sonoras de algum radio no volume maximo atravessava,
levando a voz de Maysa: “Meu mundo caiu”.

Aprendeu a ler aos cinco anos. “Costumava passar horas com um livro de fadas na mao
— Jja que ninguém estava, a todo instante, disposto a ler-me histérias. Acabei lendo-as, eu
mesma” (Cancado, 2016: 15).

Depois de desfazer o casamento aos quinze, tentou recomecar a vida. I1sso significava
ler todos os filosofos que lhe caiam as méos (ibid: 22). No entanto, os habitantes da pequena
S&@o Goncalo do Abaeté, cidade proxima a fazenda onde morava com a familia e o filho, a
reprovavam, contrariando suas expectativas. “Atravessei nessa época uma fase completamente
niilista”, escreveu (ibid: 22).

Aos dezessete, Maura foi incentivada pela méde a retomar os estudos e ficou
entusiasmada. Foi enviada a um colégio interno em Belo Horizonte e Cesarion ficou com a avo.
Mas ela teria sido recusada pela diretora do colégio interno “sem nenhuma explicagdo logica"
(ibid: 65). Nao pdde terminar o colégio e fazer o curso de professora e continuou suas leituras
de modo auténomo.

Maura foi, entdo, morar em pensionatos para mogas. Para compensar a auséncia de
educacao formal, tomava aulas particulares “em grande desorganizacdo” (ibid: 65). Estudava
linguas (portugués, inglés, francés e alemao), piano e canto. Com mais assiduidade, conta,
estudava balé. E lia sem parar.

Mas quais livros Maura lia?

O filésofo contemporaneo alemao Peter Sloterdijk inicia o ensaio Regras para o Parque
Humano com uma breve citacdo de Sartre: “Livros sdo cartas dirigidas aos amigos, apenas mais
longas” (Sloterdijk, 2000: 07). Desde a Grécia Antiga até os dias de hoje, essas ‘““cartas mais
longas” teriam viajado de mdos em maos, deixando o lastro de uma sociedade literaria que
compartilharia um amor comum: a arte de escrever cartas de amor inspiradoras direcionadas a
uma legido de amigos. Assim, para Sloterdijk, a filosofia recrutaria seus seguidores escrevendo
de modo contagiante sobre o amor e a amizade. Filosofia que ndo seria apenas um discurso

sobre 0 amor a sabedoria, mas também quer impelir 0s outros a esse amor comum (ibid: 07).
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Algumas dessas cartas-livros teriam dado origem a uma comunidade de leitores-
escritores e formado uma comunidade de amigos composta por autores solitarios que teriam
experimentado uma forma original de praticar filosofia, por meio da literatura. Maria Gabriela
Llansol estaria entre os integrantes dessa comunidade. “Aprendi muito com Pessoa, quer com
Nietzsche, que sdo figuras da linhagem onde me situo. E penso ter trabalhado muito alguns
problemas que essa linhagem enfrentou e enfrenta” (Llansol, 2011: 35), declarou em entrevista.

Llansol aponta outra coincidéncia entre esses autores, que nao seria questdo de
“hereditariedade, mas de continuidade problemética e, 0 que é bem mais importante,
permanéncia do vortice vibratério” (ibid: 35): foram pessoas com “vivéncias afetivas

extremamente agitadas”. Pessoas que

Cumpriram seu destino humano, que era— e € — o de arriscarem a identidade, mas
sofreram espantosamente e ndo foi esse sofrimento o que, de certeza, procuraram. O
objetivo era o de encontrar passagem, para eles e para os outros, ndo o de ficarem
esfacelados e implodidos nos recifes da travessia (ibid: 36).

Como Llansol esclarece

Quando Nietzsche escreveu essa carta, ja se encontrava com os dois pés na loucura.
Jatinha s6 as méos de fora. E um facto, Nietzsche enlouqueceu, Holderlin endoideceu,
Rilke ndo conseguiu entrar com seu corpo no poema, Virginia Woolf suicidou-se,
Spinoza acabou silenciando-se, Kafka foi apanhado a tempo por uma tuberculose
galopante, Pessoa foi degradando-se no alcoolismo, Kierkegaard acabou triste e s
(ibid: 35)

Judith Revel — que, em seu ensaio Les “grands absents”’: une bibliographie par le vide,
analisa as bibliotecas que Foucault frequentou e os livros que o autor leu — defende que o
estudo da cartografia das influéncias recebidas por um autor seria uma passagem obrigatoria
para toda analise séria (Revel, 2011: 131). “Além disso, um contexto também ¢é constituido por
lugares, redes, posicdes institucionais, determinacdes geograficas que atribuem a um autor seu
proprio espaco (geografico, epistémico, simbdlico, politico, cultural, social) de referéncia.”

(ibid: 133, traducdo minha).® Revel identificaria

uma certa literatura que mistura autores indiscriminadamente do passado (Rousseau,
Sade, Holderlin, Nerval Flaubert, Mallarmé, Roussel etc.) e escritores
contemporaneos (Artaud, Bataille, Blanchot, muitos escritores ligados & equipe
editorial da revista Tel Quel, de que Foucault estd muito préximo no inicio da década

9 “Par ailleurs, um contexte est aussi fait de lieux, de réseaux, de positions institutionnelles, de

déterminations géographiques qui assignent a um auteur son propre espace (géographique,
épistémique, symbolique, politique, culturel, social) de référence.”
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de 1960, Klossowski etc.) e que 0s agrupa precisamente com base nesta
"exterioridade" a linguagem” (Revel, 2014: 54).

Nietzsche é uma influéncia importante no pensamento de Foucault, autor que é
diretamente citado por Maura em diversos momentos, e cujas marcas sobressaem ao longo da
leitura de seus textos.

Aludindo a Blanchot, em Exterior.Noite, Vasconcelos aponta que a exterioridade é
“formadora do campo-de-forcas do saber, numa apreensdo sempre revigorada e pontual do
estado dos signos da literatura e do pensamento” (Vasconcelos, 2016: 58).

Maura Lopes também poderia ser inserida nesse campo de forca do saber, entre esses
autores que fizeram e fazem experiéncia literaria por meio de uma exterioridade a ordem
discursiva. Além disso, Vasconcelos destaca o “sentido de inacabamento da vida e de pesquisa

da escrita” na obra dessa escritora mineira que teria despontado

no interior de uma (ndo) tradicdo contemporanea (Uma vez gque nao se encontra
estabelecido e bem disperso 0 mapa de uma historiografia recente), dentro de um
nitido perfil de ndo-obra (nos termos de inacabamento e potencial reconfigurador da
escrita, concebidos por Blanchot)” (ibid: 91).

Maura lia e alinhou-se acompanhando o pensamento de autores de veio existencialista.
Autores para 0s quais a literatura ndo se presta a registrar 0 que se conhece, mas o que esta por
vir.

A leitura e a escrita compensavam a falta de interlocucdo no hospital. As guardas eram

hostis e cochichavam as suas costas.

Se mostram lacbnicas quando peco algum favor, fazem gestos aborrecidos as minhas
costas — se me viro rapidamente costumo pega-las em flagrante com gestos obscenos

(“a minha boca nao ¢ a boca que estes ouvidos necessitam.” — Nietzsche) (Cancado,
2016: 50).

Nietzsche é citado algumas vezes ao longo de seu Diério I: “Nietzsche ja disse que ‘falar
¢ uma bela loucura” (ibid: 186). Outro ponto que os liga € o carater experimental de suas obras,

dispostas a assumir riscos.

Costumo pensar em tecnicolor. Reconheco as pessoas pelas suas cores. Quanto a mim,
sou quase sempre neutra. Os homens me parecem dignos: apelam para o cinza e o
marrom; os pederastas, listrados, como as zebras; as mulheres, estas, vejo-as sempre de
amarelo — amarelo vivo-espantado. Nietzsche ja disse: “[...] as mulheres continuam
sendo gatas e passaros. Ou, melhor, vacas”. Vacas amarelas, acrescento.” (ibid: 149).
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Afinal, Nietzsche esté entre aqueles que fizeram da escrita um laboratério. Para Avital
Ronell, “num certo momento, Nietzsche v€ o experimento como uma libertacdo das restricdes
da verdade referencial” (Ronell, 2010: 18). Nesse laboratério, Nietzsche teria investigado a
relagdo entre a ciéncia e as formagoes contemporaneas de poder. Como destaca Ronell, “mais
especificamente, sobre a parceria suspeita das ditas democracias avangadas com a alta
tecnologia. O que faz essas forgas se combinarem uma com a outra? O que permite que estas
estruturas se sustentem mutuamente?” (ibid: 08).

Maura utilizou o hospital como laboratério. Submetendo-se voluntariamente a
internacdo psiquiatrica, de dentro da instituicdo, pode observar o tratamento da populacéo
manicomial da qual fazia parte, denunciando o abuso do poder exercido a pretextos cientificos.
Pesquisava, anotava, com postura critica. Nesse sentido, desdenhava do profissional de
medicina cuja unica “pequena cultura” seria cientifica. Ela escreve: “(...) admito certa
precipitacdo nesse julgamento e € minha esperanca. Caso contrario, como poderia respeita-lo?”
(Cancado, 2016: 38).

Durante a internagéo psiquiatrica voluntaria, Maura realizou uma experiéncia literaria
radical, oferecendo a propria existéncia como experimento. A partir da leitura de autores que
questionam a racionalidade instituida, e como um diagndstico de esquizofrenia, Maura realizou
um estudo que parte de um ponto de vista subjetivo, o proprio corpo, mas langa-se, no entanto,
no sentido de uma exterioridade, que vai aléem de si, ao encontro de outros seres. Assim, Maura,
mais do que fazer relatos intimos ou denuncias, coloca-se, por meio do fazer literario, num

campo de saber.

1.6.1 O teste sob tortura

Outro autor que também se insere nessa cultura experimental é Kafka, cuja obra
inacabada inclui diarios, cartas, romances e novelas. No trecho a seguir, ele € mencionado por

Maura.

Entramos. A livraria muito bonita, livros lindos, encadernados: Rilke, Rimbaud,
Faulkner, Sartre. Falei deles (dos autores, principalmente, habito que possuo: falar dos
artistas, quase nunca de suas obras. Nem ainda li Kafka. Creio ndo haver traducdo de
seus livros em portugués). De suas neuroses e soliddo, de minha identificacdo com
muitos deles. Rimbaud, fugindo para a Africa, tdo jovem, encerrando sua vida de
artista e transformando-se em aventureiro contrabandista. Kafka e sua visdo de
mundo; de como me senti emocionada ao ouvir Carlos Fernando ler para mim e Maria
Alice Carta ao Pai de Kafka, outras coisas e outras coisas.” (ibid: 191)
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De acordo com Ronell, Kafka teria submetido “a linguagem ao teste de seus limites a
medida que suas figuras sondavam por referéncia, frequentemente sob tortura” (Ronell, 2010:
32). “A ligagdo entre literatura e tortura recebe ampla atencdo no trabalho de Kafka, mas
comega com a nogao grega de basanos, que relaciona a verdade a tortura (...)” (ibid: 34).

Como manter a verdade sob tortura? Em diversos momentos, Maura admite a
dissimulacdo como forma de sobrevivéncia no manicomio. Para conseguir 0 que queria, era
preciso atuar como se esperava que ela atuasse: como doente. Por exemplo: Maura ndo gostava
de feijdo e percebeu que ndo adiantava falar educadamente. Dentro do hospital, era preciso
gritar e virar bandejas para ser atendida. Sem ddvida, esse comportamento influenciaria 0s

laudos médicos.

Entrei logo em chogue com a enfermeira da se¢do (que ndo me conhecia), dona
Dalmatie. Em minha presenca ela perguntou a guarda se eu costumava tomar banho,
se era limpa, se podia dormir num bom dormitério. Perguntei-lhe por que nédo se
dirigia a mim, apesar de sua falta de educagdo. N&o fez caso. Continuou falando com
a guarda, ignorando-me. Senti-me desesperada: tratavam-me como louca. Eu ndo iria
desaponté-los. Fui para o patio, rasguei o vestido, fiz um sarong bem curto, trepei no
muro. Pus as m&os em concha e gritei como Tarzan: OOO0. Quando me buscaram
sabia 0 que me esperava: quarto-forte. Mas ainda ignorava a extensdo da maldade.
N&o conhecia os castigos aplicados aos doentes mentais (Cancado, 2016: 45).

Analisando o tratamento dessubjetivador dispensado pela maquina manicomial aos
doentes, Maura também questiona o apagamento de seu nome e a reducdo de sua condigédo a

etiquetas cientificas.

Serei mesmo PP? Foi o diagndstico que a dra. Sara também me deu, posteriormente.
Agora possuo um rétulo, até mesmo bonito: Personalidade Psicopética. Isso levou
aquele médico bonito a rir e se afirmar ‘como o que sabe’. Isso me fez tolerar
impotente sua risada. Isso me marginalizou de todo. Na minha ficha do hospital meu
nome nao tem valor. A ficha tem finalidade de acrescentar mais uma psicopata para a
estatistica. (...) Terminarei pela vida como essas malas, cujos viajantes visitam varios
paises e em cada hotel por onde passam lhes pregam uma etiqueta: Paris, Roma,
Berlim, Oklahoma. E eu: PP, Parandia, Esquizofrenia, Epilepsia, Psicose Maniaco-
Depressiva, etc. Minha personalidade mesma sera sufocada pelas etiquetas cientificas
(ibid: 41).

Nessa critica a burocracia e ao poder, Maura se aproxima mais uma vez desse autor de
inclinacdo anarquista que foi Kafka, cuja literatura é constituida de personagens reduzidos a
espacos minimos, seres acossados. Segundo Peter Pal Pelbart, em A bordo de um veleiro
destrogado, Kafka “extrapola a literatura, a sua época, bem como o conjunto de temas e sentidos

que rondam a recepcdo planetaria de sua obra: a culpa, a soliddo, a submissdo a Lei, a

transcendéncia, a angustia do homem moderno” (Pelbart, 2011: 05).
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De acordo com Félix Guattari, em MAQUINA KAFKA, 0 autor ndo seria o primeiro a
ter inventado um novo modo de produgdo de subjetividade por meio da literatura. “Mas sem
davida € um dos que mais radicalmente depuraram seus meios, de modo a conferir-lhes uma
eficacia ‘otimizada’ — como se diria hoje — no dominio da prosa” (Guattari, 2011: 95).

Vasconcelos identifica a influéncia dessa obra fundamental para o século XX nos textos

de Maura:

Quando se faz notar sua forca engendradora de ficcionalidade e processo de
construcdo, uma vez que a elaboracdo segura de seus contos surge de um fazer
gradativo, marcado pelo erro, pelo choque, pelo corte, na agrimensura (e poderiamos
lembrar os esquadrinhamentos e engenharias dos processos, castelos, caracteristicos
da literatura de Kafka) de linhas/angulos em enquadramento e continuo vazamento
(Vasconcelos, 2016: 95).

Se em Kafka ha o castelo, em Maura temos o hospital — em ambos espagos

configurados, os corpos sdo sujeitados a for¢as cujo combate faz evidenciar e denuncia.

1.6.2 De Dostoiévski a Kafka

Li numa revista um trecho de uma carta de Dostoiévski, escrita da Sibéria, durante a
prisdo. Ele me pareceu humilde. Julguei-me entdo capaz de conseguir também ser
humilde. Também li isto numa revista, ignoro de quem: “Em qualquer lugar onde
estamos, a distdncia do infinito ¢ a mesma” (foi o que me ajudou a resistir). Além
disso, com aplicacdes de insulina, meu estado melhorava. Pensava em Dostoiévski.
Porque Dostoiévski, além da insulina, foi a Unica ajuda que recebi no sanatério da
Tijuca (Cancado, 2016: 153).

Dostoiévski € outro autor companheiro de Maura, leitora de cartas. E, contrariando as
frequentes separacBes que os criticos fazem entre esse autor e Kafka, Maura 0s aproxima ao
comparar pessoas a personagens da literatura: “Décio € o Idiota de Dostoiéviski, Conversamos
muito. N&o tolera burocracia, também Décio podia ser um personagem de Kafka” (ibid: 155).

Tal parentesco é destacado por Guattari, com base no ensaio De Dostoiéviski a Kafka.

O proprio Kafka talvez tivesse consciéncia de participar de um tipo de ‘corrida de
revezamento nunca interrompida’, como escreveu Nathalie Sarraute, cujo bastao ele
teria tomado ‘das mios de Dostoiévski, com certeza mais do que qualquer outro’. E
verdade que suas obras, do ponto de vista do contetido, estdo nas antipodas uma da
outra; mas em ambas reencontra-se efetivamente a mesma preocupacdo de
aprofundamento ‘polifénico’ do romance, a mesma exploracdo das ‘harmonias
sociais’ através do discurso e da lingua do outro, para retomar expressdes de Bakhtin
(Guattari, 2011: 27).
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1.6.3 Internagéo e escrita

As anotagBes do dia 22 de fevereiro de 1960 abrem com uma epigrafe de Fernando
Pessoa: “estou hoje perplexo, como quem/ pensou ¢ achou e esqueceu” (apud Cangado, 2016:
181).

Nessa data, Maura conta estar muito doente. Esta deprimida — néo conseguia escrever
e pensava em se matar. Recebeu, entdo, a visita do médico que entrou no quarto, viu o livro de
Fernando Pessoa perto do travesseiro e disse: se estava lendo, estava bem.

Maura identificava-se com autores e artistas que flertavam com a loucura. No entanto,
vivia um dilema: pensava que seria bom se casar, ter uma vida “normal” a0 mesmo tempo em
que temia que, tratada, ndo pudesse mais escrever, extravasar. Assim ela escreve em 11 de
dezembro de 1959:

Meus problemas sdo indmeros, e um dos mais graves € este: medo de me deixar
analisar e ndo conseguir mais escrever. Tenho ouvido falar a esse respeito. Van Gogh,
Gauguin, Rimbaud, Dostoiévski e tantos outros jamais foram analisados. Mas como
seria feliz se me transformasse numa criatura normal e conseguisse um marido
(Cancado, 2016: 106).

No mesmo periodo, Maura lia A cidade sitiada, de Clarice Lispector, enquanto “Proust
ficava guardado”. Um enfermeiro contou que Clarice também estivera internada em hospitais
psiquiatricos (ibid: 118). Ela gostou da informacdo (que, vale observar, ndo é confirmada pelos
estudos biogréaficos a respeito de Clarice). Em 11 de fevereiro de 1960, Maura Ié para dr. A um
trecho desse romance no qual Lucrécia Neves, personagem do livro, empenha-se na tarefa (bem
sucedida) de conquistar seu médico. “Entdo Lucrécia pds a mao no tronco do castanheiro.
Através da arvore o tocava. O mundo indireto...”. Segundo Maura, a leitura foi uma estratégia
de seducao (ibid: 172).

Kuniichi Uno comeca seu ensaio Corpo-génese ou tempo-catastrofe, no qual demonstra
um interesse pela presenca de corpo dentro de uma certa dimensao catastréfica da vida e do ser,

fazendo referéncias a Clarice.

O mundo me parece extremamente e excessivamente vivo. Mas o que é pior, eu
também sou tdo vivo quanto tudo isso...

Eu retraco o que li em A paixao segundo G. H., de Clarice Lispector. (...) tenho uma
razao para comegar com essa citacéo e a essa alusdo a uma experiéncia singularmente
catastrofica, que me marcou profundamente (Uno, 2014: 51).

Maura era excessiva e sua escrita deriva desse derramamento.
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Corpo, vida, catéstrofe. Clarice. Maura.

Um dia, Maura pergunta a seu médico por que Anne Frank néo teria ficado louca.
Ele respondeu:
“Ela tinha amor, Maura.” (Cangado, 2016: 188)

Outra leitura que acompanhava Maura era Joyce:

Tenho comigo o livro Retrato do artista quando jovem, de James Joyce. “Além do
inddmito desejo dentro dele de realizar as enormidades que o tentavam, nada mais era
sagrado”. “Nada mais era sagrado”: procuro nas belas palavras de Joyce justificar meu
profundo egoismo: “nada mais era sagrado”. Sim, nada (Cangado, 2016: 53).

*

Maura desejava ser artista de trapézio. Uma vida no risco.

O médico observa: Maura gosta muito de brincar, Maura brinca como crianga (ibid:
176). Maura tem maneiras de adolescente (ibid: 144). De acordo com Vasconcelos, Rimbaud,
também lido por Maura, seria o0 autor-adolescente por exceléncia. Em Exterior. Noite,

Vasconcelos observa:

O convalescente (desentranhado do adolescente) toma figura em autores exponenciais
do século XX como Gombrowicz, e passa, no Brasil, pela experiéncia Gnica da escrita
de Maura Lopes Cancado. Mais e mais visiveis se mostram as deriva¢fes de um
personagem que tém como agdo o convivio, em recuo, em pressuposta recuperagao,
com um gesto (do qual ndo se aparta) arrojado — movido por precipitacdo,
precocidade, profecia desprovida de dogma. Profecia pela precipitaco, justo por ndo
haver horizonte para intermiténcia das indagag¢des surgidas num tempo out of joint,
como bem Blanchot apreendeu da poética de Rimbaud, autor-adolescente por
exceléncia (Vasconcelos, 2015: 211).

Para Vasconcelos, Rimbaud era o grande caminhante da literatura. Nesta obra, assim
como em Maura, estaria presente um grande sentido de busca, observado desde o Gltimo livro

de Rousseau:

Ao longo do século XX e no curso ja desses primeiros anos 2000, toda uma literatura
concebida em funcdo dos trajetos, variados em dimensdes urbanas e espaciais as mais
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diversificadas, ganha ressonéncia, tracando em torno de certos autores um talhe de
linguagem que delineia o veio de recorréncias presentificado nos Devaneios do
caminhante solitario (ibid: 89).

Tais caminhadas evidenciam a disposic¢do corporal desses autores.

Mas em Rimbaud se I&, desde os seus primeiros versos, a disposi¢do corporal da
autoria langada ao espaco natural a maneira de uma contraface a matriz pré-romantica
das Réveries. Reporta-se o autor adolescente a atividade de um trabalho literario
formulado de passos, em processo, dado numa acepcdo cartografica, mapeadora dos
espacos e ambientes, a0 mesmo tempo em que se deixa marcar pelo sinal da
recorréncia discursiva de uma primeira pessoa posta, ndo-imediatamente, a um fundo
original (da natureza, dos territérios desbravados) e na busca de uma destinagao (ibid).

O sentido de pesquisa da experiéncia literaria de Maura Lopes Cancado, que,
deslocando-se em meio a campos de saber, ndo se exime de riscos, desenvolve-se também como
uma caminhada, movendo-se ao longo da narrativa, passo a passo; ainda, tais passos em muitos
momentos ganham uma configuracdo coreografica, num enredamento muito proprio que
articula filosofia, literatura, saber, vida e arte, numa autenticidade que so se torna possivel a
medida em que se coloca a prova e se coloca em combate contra os poderes que buscam

padronizar as formas de vida e de escrita.

1.7. PARIS, ANOS 1960

Tudo se da pelo meio...

Ninguém esta no inicio de nada...

Maura publica em meados dos anos 1960 — periodo de mutacdes nas politicas, nas
sexualidades, na vida. Vale lembrar Guattari, para quem “o agenciamento de criacdo”,
dependeria “de um clima, de uma escuta potencial, depende de uma linguagem ambiente,
depende de cinquenta mil coisas que nao se pode reproduzir, assim como ndo se pode reproduzir
a Comuna de Paris ou Maio de 1968 (Uno, 2016: 23).

No decurso das décadas 1960 e 1970, uma série de movimentos contraculturais
comecaram a surgir, com reflexos que se irradiaram também pela literatura — incluindo
pensadores estruturalistas e rebeldes participantes das manifestacdes de 1968 em Paris. De
acordo com Vasconcelos, no ensaio Para estar aqui, nessa época “as ideias de sujeito, historia
e narrativa, por forca de descentralizagfes decisivas nos campos do conhecimento e do
humano/humanidades, entdo impressas na dindmica de ser e de saber” transformam-se

(Vasconcelos, 2016: 130). Para o ensaista, nesse momento a narrativa “passa a se conceituar
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como todo tipo de elaboracdo discursiva sistematizada, sistémica, ndo localizada apenas numa
acepcao literaria” (ibid: 131).

E entre os anos 1955 e 1960 que Foucault descobre o escritor Raymond Roussel — esse
“louco de literatura”, como ele o teria classificado, uma vez que Roussel teria levado até o fim
sua experiéncia literdria. O filésofo dedica-se entdo ao estudo dessa obra até entdo
marginalizada e reconhecida apenas pelos surrealistas. Debruga-se principalmente sobre
Comment j’ai écrit certain de mes livres (Como escrevi alguns de meus livros), uma narrativa
de natureza autobiografica em que Roussel descreve seu procedimento de criacdo literaria. Em
1963, Foucault publica Raymond Roussel, obra que posiciona-se exatamente entre A historia
da loucura e A palavra e as coisas, servindo de ponte para os dois livros e representando uma
etapa importante no desenvolvimento da reflexao do filésofo.

Muitas outras publicacdes emblematicas foram lancadas nesse periodo. Em 1962, 0 ano
anterior, Gilles Deleuze publicava Nietzsche e a filosofia, em que reavalia o pensamento do
filosofo; Lévi-Strauss publicava O pensamento selvagem e Pierre Vernant, por sua vez, langava
As origens do pensamento grego. Em 1963, Robert-Grillet publica Por um novo romance e
Barthes lanca Sobre Racine. No ano seguinte, 1964, é a vez dos Ensaios criticos, de Barthes,
levantando a polémica sobre a nova critica. Em 1965, Althusser publica A favor de Marx e, em
1966, Lacan publica os Ecrits.

Na apresentacao do livro Raymond Roussel, Pierre Macherey declara:

A publicagéo de Raymond Roussel, de Foucault, esta, portanto, situada no comecgo do
periodo das grandes querelas que marcaram uma completa renovacdo das maneiras de
pensar e de escrever herdadas do imediato pds-guerra, com o pdr em questdo
simultdneo do realismo narrativo, das filosofias do sujeito, das representacGes
continuistas do progresso histérico, da racionalidade dialética, etc. (Foucault, 1999:
VIII).

De acordo com Vasconcelos, no final dos anos 1950, numa “reagao, entre o desencanto
e a viruléncia, ante os destro¢os dos dominios eurocéntricos, a segunda via da América bélica,
fortalecida com a conjugacdo do capitalismo internacionalizado e ideologia tecnocientifica”

(Vasconcelos, 2015: 266) surgiria 0 movimento beat. Para ele:

A experimentacdo dos espacos, em aberto, espalhados dentro e fora do territério norte-
americano — sob o signo de uma difundida convocacdo on the road -, se da no
compasso com a investigacdo de areas sensoriais e intelectivas influentes. (Tudo o
que contraria 0 espontaneismo com o qual sdo recebidos até hoje no Brasil esses
autores, pela via de um desregramento sem forma, sem lastro conceitual). E o que se
da a ler na “escrita direta” proposta por Kerouac (como agora se efetiva com a
publicacdo de seu Livro de sketches, misto de construto grafopléasticoperformativo e
anotacdo do imediato) (ibid).
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Um destaque no movimento beat sdo 0s experimentos literarios de Willian Burroughs,
como a técnica de cut-ups (cortes), recolhendo textos como quem anota, fazendo uma selecdo

e colagens, lidando com formagdes cadticas e uma sucessdo ndo-linear do tempo.

Certamente, os pick-ups (como prefere denominé-los Deleuze) elaborados por
Burroughs se revelam impactantes até o dia de hoje, na antevisdo de um modo de
combinar conjuntura de alta tecnologia com a sondagem das formas de ficcdo e
realidade disseminadas na 6rbita escritural. Visivel, em W.S.B., se mostra um senso
fabulativo ainda por ser explorado, a contar da gama infindavel de possibilidades de
cognicdo/criacdo no corte e na superposi¢cdo (cut-up/fold-in, segundo Burroughs)
engendrados na atividade que chamamos literaria.” (ibid: 267).

1.8 RIO, MESMO PERIODO

Décadas 1950 e 1960. Para além do encerramento dos muros dos hospitais e das capas
dos livros, havia um Rio de Janeiro colorido e pulsante, intensamente vivido, atravessado e
atravessante por Maura nos intervalos das internagoes.

Maura chegou ao Rio em 1953. Trés anos apos a posse de Juscelino Kubitschek. Era o
inicio de um periodo democratico, marcado por politicas desenvolvimentistas. Cinquenta anos
em cinco. Clima de otimismo.

Maura inspirava-se em Marilyn Monroe posando de costas — queria ser fotografada
assim — enquanto diversas manifestacdes culturais explodiam no Brasil. Cinema Novo. Bossa
Nova. Teatro de Arena...

Por volta de 1951, surgiram as primeiras manifestacdes de arte concreta no Brasil.
Segundo Ferreira Gullar em Espacos da arte contemporanea, até aquele momento, o ambiente
artistico era dominado pelo nome de Candido Portinari, enquanto Alfredo Volpi ainda era
ignorado. Gullar observa que “essas manifestagdes ndo brotavam como resultado natural da
evolugdo da moderna pintura brasileira e sim como reagdo a ela” (Gullar, 1999: 232). Essa
nova atitude, essa filosofia da arte, teria sido esbocada inicialmente a partir do pensamento do
grupo da revista De Stijl, de Mondrian, bem como do manifesto da Bauhaus, com sua visao
social da arte, ideal de integracdo da arte na cidade e na vida coletiva, com sentido
experimentalista (ibid: 236).

Nesse contexto artistico, surge, no Rio de Janeiro, o Grupo Frente, cuja segunda
exposic¢éo foi realizada em 1955 no Museu de Arte Moderna do Rio. O movimento carioca era
constituido por uma maioria de artistas de tendéncia concreta, como Lygia Clark, Hélio

Oiticica, Décio Vieira e Lygia Pape, mas que, no entanto, revelavam-se menos dogmaticos do
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que os paulistas, recusando codigos de regras rigidas. “Para esses artistas, a linguagem
geométrica ndo era um ponto de chegada mas sim um campo aberto & experiéncia e a
indagacdo”, afirma Gullar (ibid: 233).

No ano seguinte, foi realizada a | Exposicdo de Arte Concreta. O evento aconteceu
primeiro no Museu de Arte Moderna de S&o Paulo, em dezembro de 1956; em fevereiro de
1957, foi levada para o Ministério da Educacdo e Cultura, no Rio. A exposicao teve grande
repercussao e reuniu artistas dos dois estados, realcando suas divergéncias e marcando o inicio

de uma nova etapa da vertente carioca. De acordo com Gullar

Aquela exposicdo revelava, de modo flagrante, as divergéncias entre os dois grupos:
os cariocas, de modo geral, mostravam uma preocupacao pictérica, de cor e matéria,
gue ndo havia nos paulistas, mais preocupados com a dindmica visual, com a
exploragdo dos efeitos da construcdo seriada.” (ibid: 234)

Em 1959 foi a vez da | Exposicdo Neoconcreta, com a participagdo de sete artistas:
Amilcar de Castro (escultor), Ferreira Gullar (poeta), Franz Weissmann (escultor), Lygia Clark
(pintora), Lygia Pape (gravadora), Reynaldo Jardim (poeta) e Theon Spanudis (poeta). No
catalogo da exposicao foi impresso o Manifesto Neoconcreto, também publicado em marco de
1959 no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, 0 SDJB, cuja redacgéo era frequentada por
Maura. O manifesto afirmava que “a expressao neoconcreto definia uma tomada de posicao em
face da arte ndo-figurativa geométrica (neoplasticismo, construtivismo, suprematismo, arte
concreta) e, particularmente, em face da direcdo tomada no Brasil pela arte concretista” (ibid:
244).

Outra nogdo de modelacdo do tempo-espaco se colocava em questdo. A
bidimensionalidade d4 lugar a quadridimensionalidade. Gullar explica que a “arte dita
geométrica deixar-se-ia influenciar pelas novas concepc¢des da Fisica e da Mecanica, tendendo

naturalmente para uma racionalizagdo cada vez maior dos propdsitos estéticos” (ibid).

A percepcéo se faz no tempo. O que percebo é apreendido, selecionado e decifrado
oportunamente, segundo o que percebi antes. O mundo flui docilmente através de meu
corpo se, por baixo desse surdo murmdrio, eu ndo percebesse uma estranheza que me
leva a pensar o mundo, a me situar nele individualmente. A sua espontaneidade me
nega e a minha interrogacdo me isola, porque eu me furto ao mundo para pensa-lo.
Mas ndo me furto o suficiente para n&o Ihe ouvir o nostalgico murmdrio. E preciso
pensar espontaneamente o mundo, integrar o pensamento no fluir, pensar com o corpo
(ibid: 248).

H& o espaco-corpo-tempo no Ballet Neoconcreto de Lygia Pape e nos Parangolés

esvoagantes de Hélio Oiticica, que se integrou ao movimento mais tarde. E também em No
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quadrado de Joana, de Maura, apesar de ndo se vincular de modo engajado a nenhum

movimento.

1.8.1 0 SDJB

Em 1960, o Rio de Janeiro deixa de ser a capital do Brasil e passa a ser simplesmente o
Estado da Guanabara. Uma série de incentivos do entdo governador Carlos Lacerda sdo
realizados nas artes, para que a cidade ndo perdesse seu status de capital cultural do Brasil.

Se, por um lado, nas artes havia um apelo a libertacéo, por outro, no jornalismo, a partir
dos anos 1950, foi acirrado um processo de profissionalizacdo, com a formatacdo e a
padronizacdo dos textos por meio dos manuais de redacéo ao estilo norte-americano, com seus
leads. O jornalismo, assim, se apresentava cada vez menos literario e mais informativo.

A determinacéo de espagos bem definidos para contetdo jornalistico, de um lado, e para
0s anuncios, de outro, possibilitou, no entanto, a entrada de uma verba publicitaria que
beneficiou o surgimento de suplementos literarios, dando espagco, em cadernos a parte,
publicados aos sabados ou aos domingos, para a arte e para literatura. De acordo com a pesquisa

de Vilma Moreira Ferreira, que analisou o caderno B do Jornal do Brasil,

Com investimentos, muitos jornais conseguiram ampliar suas atividades, época em
que langaram os suplementos literarios. Esse fato aconteceu principalmente com os
jornais cariocas que, segundo Abreu (1996), tinham tradi¢do no jornalismo que
utilizava recursos da literatura” (Ferreira, 2008: 09).

Novos meios de producdo, novas técnicas e novas nogoes cientificas. O momento era
propicio para a criagcdo, para a inovagao e para a experimentacdo, sem o uso de cartilhas (ibid:
12). E nesse contexto que surge o caderno de variedades Suplemento Dominical do Jornal do
Brasil — SDJB, criado pelo poeta neoconcretista Reynaldo Jardim, editor e amigo de Maura. De
acordo com Vilma, durante seus cinco anos de existéncia, o0 SDJB foi um espaco dedicado tanto
para cronistas como para cineastas, poetas e novos autores, estando sempre ligado aos
movimentos culturais de vanguarda.

Para compor o time do SJDB, ao invés de contratar jornalistas profissionais, Jardim
convidou intelectuais e artistas ligados ao movimento neoconcreto. Entre eles, o poeta e critico
de arte Ferreira Gullar e o escultor Amilcar de Castro — que apds sete anos de siléncio tinha
voltado a expor em 1959, integrando a | Exposicdo Neoconcreta. Amilcar ficou responsavel

pela diagramagdo. “Sua escultura exprime implacavel vontade de despojamento, como se ele
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buscasse ritmos mais simples, mais diretos, para revelar uma complexa vivéncia da forma”,
escreveu Ferreira Gullar sobre sua obra (Gullar, 1999: 235).
Amilcar trouxe o artistico para a publicacdo. Os fios que separavam as colunas foram

retirados. As palavras em tipologia negra ganharam destaque (Ferreira, 1999: 11).

a reforma grafica inovadora, ousada porque ndo se resumiu a uma beleza vazia, isto
é, 0 branco ndo era vazio, mas um espaco expressivo. Assim, a comunicacdo acontecia
pela interacdo de diferentes linguagens: a plastica e a jornalistica e pela forma
composicional dos textos, isto é, por sua construcdo semiética estabelecida na
interacdo tanto de imagens dialogando com as palavras, a escrita dialogando com a
tipografia e os espacos em brago da pagina quando do contexto cultural da época: as
diversas atividades de vanguarda produzidas e que davam o tom as produces
culturais daquele momento como 0S poemas concretos e neoconcretos. A
expressividade do SIDB, que se construiu na dinamica do dialogo, transformou-o num
veiculo de cultura importante, sendo o mais importante do pais (ibid: 12).

O suplemento foi caracterizado por um experimento que se valeu do hibridismo de
diferentes linguagens e codigos, sendo um veiculo revolucionario e polémico — além de porta-
voz da poesia concreta e do movimento neoconcreto. Ainda, 0 éxito do caderno teria permitido
que o Jornal do Brasil ganhasse prestigio e deixasse de ser visto apenas como um jornal de

classificados (ibid).

1.8.2 Maura e o Rio

Maura tinha 22 anos quando chegou ao Rio. Teria vivido um ano com muito dinheiro,
até gastar toda sua fortuna. Depois, “Na maior parte do tempo, dividia apartamentos com outras
pessoas, morava em pensdes e dormia em casas de amigos — isso quando ndo estava em
hospicios” (Meireles, 2016: 214).

No entanto, o periodo em que Maura esteve envolvida com o Gilson Lobo, homem
casado e dono de uma empresa carioca de dnibus, foi de luxo. Maura, porém, chorava por nao
achar Gilson inteligente, enquanto morava num quarto do Hotel Gloria, projetado para ser o
primeiro hotel cinco estrelas do pais. Localizado no centro financeiro e politico do Rio, o hotel
era frequentado por artistas, politicos e, sobretudo, ricos. O empresario também chegou a pagar
algumas internacdes de Maura. Porém, Gilson ndo podia contar com a discri¢do de Maura e 0
caso logo virou escandalo estampado nas paginas de jornais.

Ferreira Gullar dividia um quarto com dois amigos em uma pensdo no Catete quando

ainda conhecia Maura apenas pelo caso com o amante rico; foi nessa época que recebeu da
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autora um envelope com um poema dentro. O poeta maranhense gostou do poema e
recomendou sua publicacdo no SDJB ao amigo e editor Reynaldo Jardim (ibid: 204).

Jardim teria recebido 0 poema com entusiasmo e, em 24 de agosto de 1958, Maura foi
revelada pelo jornal, com diagramacédo de Amilcar de Castro. A partir de entdo, a voz meiga e
dengosa de Maura, como é lembrada, passou a circular pelo andar ocupado pela redacdo do
SDJB, frequentado por intelectuais da nova geracdo. O critico Assis Brasil, um dos mais
conceituados da época, chegou, inclusive, a emprestar a Maura um apartamento em

Copacabana. Carlos Heitor Cony a presenteou com uma maquina de escrever Olivetti portatil.

Eu havia estreado na literatura em 1958, e Maura me procurou, dizendo que desejava
escrever um romance. Tirei o corpo fora, ndo se ensina ninguém a escrever um
romance, um ensaio, uma poesia. Ajudei-a apenas materialmente, dando-lhe uma
mégquina de escrever. O resultado foi "O Hospicio E Deus" (Cony, 2007: s/p).

Como Meireles observa no texto biografico sobre a autora, “louca ou excéntrica — no

comego ninguém sabia direito — Maura continuou por ali” (Meireles, 2016: 109).

E preciso admitir: viver em meio a artistas néo é facil, O artista ndo amadurece, possui
todos os defeitos da crianca. Necessita se afirmar constantemente. E egoista, invejoso,
imaturo. Reynaldo ndo me parece assim. Gullar também néo, acho-o frio, esquizéide.
Creio ndo gostar dele. Mas gosto (Cancado, 2016: 59).

No Rio, entre surtos e porres, Maura levou uma vida boémia. Frequentava o bar
Amarelinho, na Cinelandia, reduto de intelectuais na cidade (ibid: 216). Certa vez, Cony teria
dado carona a Maura e, no caminho, a autora aproveitava para falar mal do poeta e colega de
redacdo Mario Faustino, falecido num desastre aéreo no Peru poucos dias antes.

Algumas vezes, Maura acreditava ser tratada com grande carinho no SDJB. Com
Reynaldo Jardim, figura protetora, comecou a desenvolver uma relacdo paternal. O editor do
SDJB, recorrentemente citado em Hospicio é deus, fazia visitas durante as internaces.
Também era na redacdo do SDJB que os medicos do hospital tinham garantia de encontra-la
quando fugia. Sobre a influéncia dessas convivéncias na obra de Maura Lopes, Vasconcelos

escreve que

Dos atos colhidos no imediato (sob a carga brupta, abrupta, do depoimento),
conduzidos, porém, pela sondagem minuciosa, esquadrinhadora, de seu formato
minimalizado, os contos de Maura Lopes Cangado sdo fruto, também, do contato da
autora com as artes visuais. E 0 que ocorre no momento em que vivencia a inquietude
criativa do “Suplemento Dominical do Jornal do Brasil” (uma espécie de laboratdrio
de escritores e inventores grafico-plasticos de uma nova época no Brasil, no espaco
do carioca Jornal do Brasil). A quadratura do conto ou a narrativa como quadriculacéo
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— uma escrita em plano tomado do quadrado asilar, tornado quadrado das horas,”
(Vasconcelos, 2015: 215).

Apos a publicacdo do poema, Maura comegou a trabalhar na confec¢do do conto No

quadrado de Joana. O texto foi publicado em 16 de novembro de 1958, na capa do SDJB.

Foi o inicio de uma série de contos magistrais; falou-se em Katherine Mansfield, em
Mary McCarthy e, principalmente, em Clarice Lispector, que parecia a influéncia
mais proxima da desconhecida contista. Estava longe de ser uma imitadora. Seu
universo era mais denso e concentrado naquilo que, mais tarde, ficamos sabendo ser
a sua loucura (Cony, 2007: s/p)..

No hospital, nas boas fases, Maura escrevia o dia todo. Tinha como interlocutores Carlos
Fernando Fortes Almeida, também integrante do movimento neoconcreto, e a escritora Maria
Alice Barroso. Conversava com eles todos os dias. Maura entregava seus manuscritos para
Maria Alice, que datilografava os textos. “Maria Alice Barroso esta sempre fazendo alusdo a
minha genialidade. Ela ¢é sensivel” (Cangado, 2016: 169).

Maura também conversava muito com Reynaldo Jardim, que teria gostado do titulo de
seu novo conto, O sofredor do ver, também publicado no suplemento.

Introducdo a Alda foi outro conto escrito por Maura e publicado no Suplemento
Dominical do Jornal do Brasil. “Esta pessoa, Alda, existe, esta internada neste hospital”,

confessou (ibid: 113). Antes da publicacdo, Maura apresentou o texto a Amilcar de Castro:

Aconteceu hoje na reda¢do do Jornal do Brasil, onde me encontrei com Amilcar de
Castro:

— Leia, Amilcar. V& se gosta. N&o ligue aos rabiscos, que sdo de dona Auda.

Era a pagina do diario em que converso comigo mesma. Ele leu atentamente, e:

— Mas isto é esquizofrenia pura. Foi dona Auda quem escreveu?

— Nao, eu. (ibid: 157).

O conto foi lido e relido no hospital.
Além das primeiras paginas do SDJB, os contos de Maura tinham outro destino: o

arquivamento junto as fichas de seu prontuario no hospital, para analise dos médicos.
1.8.3 Hospital-clube
“Moro atualmente no Centro Psiquiatrico Nacional — Hospital Gustavo Riedel — Se¢ao

Tillemont Fontes — Engenho de Dentro — Rio. Isto em linguagem clara quer dizer mesmo

hospicio”, contou (ibid: 88). Maura descreve o ambiente da instituicdo onde Nise da Silveira
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realizava seus experimentos pioneiros na terapia ocupacional e onde encontrava-se com alguns
amigos artistas, internados em outros hospitais. Em Literatura e loucura: a transcendéncia pela
palavra, dissertacdo de mestrado em que analisa a obra de Maura Lopes Canc¢ado, Célia Musilli
recupera o trabalho da médica:

O mérito da experiéncia da Dr.2 Nise, além de seu beneficio terapéutico, foi a
ampliacdo das fronteiras da arte. As obras do Museu das Imagens do Inconsciente
foram reconhecidas e analisadas por criticos importantes, Mario Pedrosa dentre eles,
recebendo ainda aten¢do e apoio de artistas como Almir Mavignier, Lygia Pape e
Djanira. Diminuiram assim os limites da cultura que separava normais e insanos,
implodindo-se também a ideia de “arte consciente”, deixando mais livre o desejo de
expressdo artistica. Isso € visivel, por exemplo, nas obras de Emygdio Barroso e
Raphael Domingues, dois artistas contemporaneos, diagnosticados como
esquizofrénicos. Eles produziram grande parte de suas obras no atelié de artes do Setor
de Terapéutica Ocupacional e Reabilitacdo (STOR) do Centro Psiquiatrico Nacional
(hoje, Instituto Municipal Nise da Silveira), no bairro carioca de Engenho de Dentro.
O atelié foi fundado em 1946. Entre as obras de Raphael Rodrigues, destaco um retrato
de notavel leveza do poeta surrealista Murilo Mendes (Musilli, 2014: 20).

Maura descreve o centro psiquiatrico:

A ocupacdo terapéutica do Centro Psiquiatrico Nacional toma todo o pavilhdo. E o
museu onde estdo guardados quadros por alguns pacientes daqui se comparam aos
maiores pintores do mundo. Futuramente, Rafael, Emidio, Isaac, Adelina, Carlos e
outros terdo seus nomes citados com o0 mesmo respeito que se citam Van Gogh e 0s
monstros das artes plasticas. Mesmo se fala nesses artistas e o Jornal do Brasil tem se
interessado por eles.

E deveras impressionante o poder plastico de expressdo do doente mental. Perdidos
no seu mundo indevassdvel, incapazes de comunicagdo verbal, totalmente
dissociados, alcancam, atraves da pintura, o que centenas de milhares de artistas do
mundo tentam em véo. Os artistas daqui jamais falam —a néo através de tragos e cores.
Rafael foi considerado por Julio Braga, critico, um dos maiores desenhistas do mundo
ocidental. Aragdo chegou ao concretismo sem nenhuma comunicagéo com o grupo de
artistas concretistas (Cangado, 2016: 87).

Em primeiro de marco de 1960, Maura escreve que sua mae, preocupada, Ihe havia
tirado do Sanatério da Tijuca, mas ela havia preferido permanecer no Rio. No ano seguinte,
1961, Maura conseguiu um emprego como escrevente datilografa do Ministério da Educacao,
onde teria ficado por oito anos, entre internacdes, até se aposentar. No mesmo ano, Juscelino
Kubitscheck terminou 0 seu mandato e Janio foi eleito.

Janio renuncia e seu vice, Jodo Goulart, toma posse e governa até 1964, em meio a uma
crise institucional: o pais sofre com o endividamento externo decorrente do projeto de
modernizacdo, ha inflacdo, a populagdo se urbaniza e manifestacbes em todos os setores tomam
a cidade. Nesse contexto, acontece, em 1964, o golpe militar, com repressdo de todas as

producdes culturais. Esse também foi 0 ano em que o ultimo texto de Maura foi publicado pelo
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SDJB. No ano seguinte, Maura lancaria Hospicio é deus: Diario | — Reynaldo Jardim ndo quis
publicar o diario de Maura no jornal. O livro foi publicado pela editora José Alvaro, onde
pegava folhas para escrever. Em 1968, ano em que é decretado o Al-5, Maura publica O
sofredor do ver.

H& uma ditadura em curso e a liberdade de ser e criar esta em questdo. E € justamente
entre 0s anos 1967-68 que os jovens do movimento Tropicalista — que recebiam informacoes
de movimentos culturais e politicos de juventude que explodiam nos EUA e Europa, como 0
movimento hippie e 0 maio de 68 na Franga, além do cinema de Godard e da cangdo de Bob
Dylan — comecam a se apresentar, expressando suas inquietacdes. Em Literatura marginal e
0 comportamento desviante, trabalho de mestrado de Ana Cristina Cesar entregue em 1979,

uma déecada apos o inicio do movimento, ela aponta que

O pais estava ingressando num novo periodo, caracterizado pela modernizacéo
acelerada e pela crescente dependéncia ao capital monopolista internacional.
Convivendo com a modernizacdo econbmica, era estimulado o ressurgimento
ideolodgico de valores arcaicos da direita que assumiria o poder” (Cesar, 1979: 123).

Em 1970, Maura vai morar no Solar da Fossa, pensdo de 85 quartos localizada na rua
Lauro Miiller, onde Caetano Veloso compds Soy loco por ti América e Capinam Alegria. Pelo
Solar também passaram artistas como Paulo Leminski, Gal Costa, Jards Macalé e Ruy Castro.

Em Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir, artigo publicado em Alguma Poesia
Jornal, em 1985, Ana Cristina Cesar conta que Caetano Veloso e concretos haviam se cruzado
varias vezes. “De cabega lembro de Balanco da Bossa, Araga Azul, Navilouca, prefacio do
Panaroma do Finnegans Wake (de Dublin a Santo Amaro, como se dizia: Caetano, poeta
erudito)” (id, 1993: 153). De acordo com Ana Cristina

As aliancas entre certa geracdo desbundada mas letrada (geracéo de Torquato, Waly,
Rogério Duarte, Caetano, Agripino, Gil, etc.) com concretos pds-concretos é coisa
digna de muita nota, ainda mais é porque é com essa geracdo em geral e com Caetano
em particular que danca no Brasil a questdo da militancia na cultura, 0 compromisso
do engajamento cultural, seus fantasmas sérios (ibid).

Ana Cristina identifica uma forte contestacdo politica no novo movimento Tropicalista,
manifestada pela busca de um desvio no nivel estrutural a partir do desvio em nivel
comportamental (ibid: 126). “E nessa linha que aparece uma nogio fundamental para esse
grupo: ndo existe a possibilidade de uma revolugéo ou transformagdes sociais sem que haja

uma revolugdo ou transformagdes individuais™ (ibid).
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O ‘desvio pos-tropicalista’ apresenta uma ambiguidade basica: por um lado, valoriza-
se a marginalidade urbana, a liberagdo erdtica, a experiéncia das drogas, a atitude
festiva e, por outro, verifica-se uma constante atencéo a certos referenciais do sistema
e da cultura consagrada, como o rigor técnico, a preocupagao com a competéncia na
realizacdo das obras, a valorizacdo do bom acabamento dos produtos culturais. A
marginalidade é tomada n&o como saida alternativa mas sim como ameaca ao sistema,
como possibilidade de agressdo e transgressdo. A contestacdo é assumida
conscientemente. O uso de toxicos, a bissexualidade, o comportamento “exético’ sdo
vividos e sentidos como gestos perigosos, ilegais e portanto assumidos como
contestacdo de carater politico (ibid: 127).

O corpo, deste modo, € um elemento importante nesse combate, que propde mudancas
estruturais a partir de alteragdes comportamentais. “O tropicalismo revaloriza a necessidade de

revolucionar com o corpo e o comportamento”, escreve Ana Cristina (ibid: 125). Segundo ela

Usando cabelos longos, roupas extravagantes, atitudes inesperadas, a critica politica
dos jovens baianos passa a ter uma recusa de padrdes de bom comportamento, seja
ela artistica ou existencial. Esse dado é uma novidade importante em relacdo ao modo
de fazer politica da esquerda tradicional, em que a pratica revoluciondria deixa de lado
0s aspectos existenciais de comportamento, fazendo-se grave, séria, sagrada,
conceitual e deserotizada (ibid: 124)

Ana Cristina Cesar aponta que além da rejeicédo ao sistema e a descrenga com a politica
no plano interno, num regime militar que havia decretado o Al-5 concretizando um “segundo
golpe”, no plano internacional também haviam desilusdes que afetavam esses artistas, como a
invasdo da Tchecoslovaquia, a censura em Cuba, ¢ o abalo da fé no marxismo. “Instala-se a
desconfianca em todas as formas de autoritarismo”, escreve Ana Cristina. E nesse sentido que,
segundo Ana, a loucura aparece como estratégia para romper “com a logica racionalizante de
esquerda e de direita”. Segundo ela, “a experiéncia da loucura ndo ¢ apenas uma atitude
‘literaria’, como foi por tanto tempo na nossa historia da literatura”. (ibid: 128). E época de
sexo, drogas & rock’n roll e a experiéncia com entorpecentes faz parte da busca da fuga de um
sistema racionalizante. Ana observa que, ndo raro, esses comportamentos desviantes, como ela

classifica, acabam em internacdes em instituicdes manicomiais.

A partir da radicalizacdo do uso de toxicos e da exacerbacdo das experiéncias
sensoriais e emocionais, surge um grande nimero de casos de internamento,
desintegracOes e até suicidios. Essa alta incidéncia de entradas em hospitais
psiquiatricos é um dos pontos de diferenca entre a atitude vanguardista cuja mudanga
se centra no elemento estético e o grupo pds-tropicalista, que levava suas opcdes
estéticas para o centro mesmo de suas experiéncias existenciais” (ibid).

O compositor e poeta Torquato Neto, um dos principais nomes do movimento

tropicalista, é desses casos que resultou em internagdes. Curiosamente, em suas anotagdes tipo
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diério, agrupadas sob 0 nome d’Engenho de Dentro, ele registra o interesse em ler Maura Lopes

Cangado, neste trecho destacado por Ana Cristina Cesar:

O dr. Oswaldo néo pode fugir nem fingir; mas isso eu comecei a ver, de fato, logo
mais quando teremos nossa primeira entrevista. O anonimato me assegura uma
seguranca incrivel; ja ndo preciso mais (pelo menos enquanto estiver aqui) liquidar
meu nome e formar nova reputagdo como vinha fazendo sistematicamente como parte
do processo autodestrutivo em que embarquei e do qual, certamente, jamais me safarei
por completo. Mas sobre isso, prefiro dar mais tempo ao tempo. Tem um livro
chamado: o hospicio é deus. Eu queria ler esse livro (ibid: 129-130).

A obra de Maura, realizada no Rio de Janeiro e publicada no entre que separa
concretistas e tropicalistas, conjuga as acepcOes intelectuais de um e a rebeldia erotizada de
outro, numa configuracdo de corpo e pensamento. Tocada pela loucura, cuja abertura permite
o estilhacamento da linguagem, apresentada inicialmente no texto fragmentado do diario, esta
em confluéncia e, de certo modo, antecipa essa geracao tocada por essa “nova sensibilidade”,

que, como destaca Ana Cristina Cesar:

E importante observar como a fragmentacdo é dado distintivo dessa producdo em
geral. Na ‘nova sensibilidade’ poés-tropicalista, a cultura (o saber, a técnica), é
redimensionada pela loucura (percepcdo fragmentéria) e vice-versa. Aqui ja se coloca
uma questdo: basta considerar o estilo fragmentario desses textos como um
procedimento literario, um estilo literario? Na verdade, este gesto de recolher partes
do real se manifesta como forma de apreensdo de mundo extremamente vinculada a
uma postura geral da vida. Mais do que uma observagdo, em que sujeito e objeto
estariam delimitados, a fragmentagéo é sentida no nivel das proprias sensa¢des mais
imediatas. Mais que um procedimento literério, a fragmentacdo é nesse grupo um
sentimento do mundo” (Cesar, 1993, 133).
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2 MAURA & MICHEL

Uma epigrafe de Jean-Paul Sartre abre Hospicio é deus: Diério I:

Mas la chegaria 0 momento em que o livro estivesse escrito e ficasse atras de mim —
um pouco de sua claridade cairia sobre o meu passado. Talvez entdo eu pudesse,
através dele, recordar a minha vida sem repugnancia (apud CANCADO, 2015: 05).

Preludio. Cortina vermelha de veludo. A pégina vira. Aviso: adentramos terreno
existencialista. Maura contard, no espaco das proximas paginas, que €, sem disciplina, autores
como Sartre, Nietzsche, Camus. Nenhuma mencdo a Foucault, francés como Sartre, porém
ainda por demais contemporaneo de Maura (por sua vez, o autor seria recebido por Ana Cristina
Cesar posteriormente, a partir da década seguinte).

Maura e Michel estdo préximos a virada dos anos 1960. Nesse momento, vivem e
escrevem em hemisférios opostos. Um Atlantico entre eles. Mas também ligacdes: ela é de
1929, ele é de 1926; Hospicio é deus comeca a ser escrito na primavera de 1959 e, em 1961,
seria lancado, na Franca, Historia da Loucura na ldade Cléssica, tese de doutoramento de
Michel; aqui, € o fim do governo Juscelino e Ia € inicio do de de Gaulle (dois periodos militares
em vias de — ha normas que regulam a vida, porém sua visibilidade néo ¢ total, elas estdo
impregnadas nos corpos. Serdo percebidas em breve, dali a pouco, quando comecarem a ser
transgredidas, ultrapassadas, descoladas do corpo). Maura e Michel estdo na vanguarda, na
dianteira de um choque com o poder, com as instituicdes que emanam direcdes de controle.
Apesar da distancia geogréfica, e ainda 30 anos longe do inicio da popularizacdo da internet,
ambos sdo tocados, no entanto, por livros aparentados. Entre os dois, Literatura e Filosofia se
rocam. Friccionam-se. Produzem atrito. Articulam escrita, pensamento, lei, poesia. Pas de deux.
Coincidéncias. Mauricio disse, por acaso, em uma oficina: “Coincidéncia ¢ ligagdo profunda”.
Pois.

Um passo atras, balancé: voltemos a epigrafe de Sartre. O pequeno trecho escolhido por
Maura trata de um livro que fica para tras. Uma claridade que cai sobre o passado. Um objeto
fisico, artefato. A recordacdo de uma vida materializada. Um conjunto de temas que, assim
como o confinamento e a loucura, também inquietaram Michel, enquanto leitor de Rousseau,
Sade, Holderlin, Raymond Roussel, Artaud, Blanchot, Bataille, Robbe-Grillet, Duras; um leitor
de autores de literatura e, que a partir deles, elabora suas reflexdes que vdo em dire¢cdo a uma
critica da racionalidade. Na entrevista Loucura, literatura, sociedade, concedida a T. Shimizu

e M. Watanabe, realizada no Japdo, esse € o tema que abre a conversa. M. Watanabe observa
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que, em Foucault, “a literatura ocupa uma posi¢do quase privilegiada: a comegar por Sade,
depois Holderlin, Mallarmé, Nietzsche, Raymond Roussel, Artaud, Bataille, Blanchot, todos
esses escritores aparecem em seus textos com leitmotiv, servindo, parece-me, de fio condutor
as suas teses” (Foucault, 1999: 211). Assim, Watanabe sugere “que o papel que a literatura
desempenhou e continua desempenhando em seu pensamento é determinante, por isso é que
gostariamos de centrar nossas questdes nisso” (ibid). Foucault confirma a deducdo de Watanabe

sobre a influéncia dos textos literarios em sua obra ao afirmar que

outrora, a escolha original era operada pela atividade de uma filosofia autbnoma, mas,
hoje, essa escolha acontece em outras atividades, quer sejam cientificas, politicas ou
literarias. Por isso é que, como meus trabalhos concernem essencialmente a historia,
quando trato do século X1X ou do século XX, prefiro apoiar-me nas analises de obras
literarias, mais do que me apoiar nas obras filoséficas. Por exemplo, as escolhas
operadas por Sade sdo muito mais importantes para nés do que o foram para o século
XIX. E é por estarmos ainda sujeitados a tais escolhas que somos conduzidos a
escolhas inteiramente decisivas. Eis por que eu me interesso pela literatura, uma vez
que ela é o lugar onde nossa cultura operou algumas escolhas originais (ibid: 213).

No evento, a pedido, Foucault explica entdo o que seria essa “escolha original”: “Por
escolha original, ndo entendo apenas uma escolha especulativa, no dominio das ideias puras,
mas uma escolha que delimitaria todo o conjunto constituido pelo saber humano, as atividades
humanas, a percepgdo ¢ a sensibilidade” (ibid: 212). Filosofia e literatura, assim, para Foucault,
seriam locais dessas escolhas originais, onde o saber humano ultrapassa as ideias puras,
contemplando outras formas de percepcao e sensibilidade.

Voltando a epigrafe de Sartre escolhida por Maura, o foco ¢ neste trecho: “Deixar para
tras”. Segundo Vasconcelos, “Cada escrito de literatura que surge se direciona para um livro
movido por uma posterioridade essencial” (Vasconcelos, 2015: 116). O trecho também nos
remete a Linguagem ao infinito, texto de Michel, publicado na revista Tel Quel, em 1963, onde
ele destaca a relacéo da palavra com a morte: “Escrever para ndo morrer, como dizia Blanchot,
ou talvez mesmo falar para ndo morrer ¢ uma tarefa sem duvida tdo antiga quanto a fala”
(Foucault, 2009: 47). Mais adiante, o filosofo continua: “Os deuses enviam os infortinios aos
mortais para que eles 0s narrem: mas 0s mortais 0s narram para que esses infortnios jamais
cheguem ao seu fim, e que seu término fique oculto no longinquo das palavras, la onde elas
enfim cessardo, elas que ndo querem se calar.” (ibid: 48).

Nessa relacdo entre a palavra e a morte, uma outra questao surge: a de continuar vivo,
ou seja, sobreviver. A sobrevivéncia é necessaria a testemunha — quem testemunha sobrevive
a algo; a testemunha é uma sobrevivente, é o que propde Derrida em Demeure (que no Brasil

foi traduzido como Demorar e, em Portugal, como Morada).
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A palavra grafada sobrevive ao corpo — € também uma sobrevivente. Do corpo
desprende-se, para além dos limites da pele (alias, “ndo ha limite que ndo possa ser transposto”,
ensina Foucault). A palavra emanada passa entdo a ocupar um outro espago, espaco de
linguagem, novo, onde a vida se duplica ao infinito — ultrapassando limites. Nesse lugar grafico
misterioso, onde a morte é afastada, estariam todos os livros um dia escritos, articulando-se em
impensaveis redes. Poderia, entdo, assim, essa vida duplicada, quando distanciada, ser
“contemplada sem repugnancia”, como proposto na epigrafe?

Em todo o caso, somos nds que agora contemplamos esse corpo de palavras. E a Maura
que nos resta. Sua escrita nua. Massa literaria. O registro de uma experiéncia radical.

Por isso, aqui, ndo haverd dedicacdo a diagndsticos psiquiatricos, especulacbes
psicoldgicas de um corpo finito e ido. A analise se debrucara sobre esse corpo de linguagem
que resiste ao tempo, que perdura. Assim, a opc¢do é pela massa de textos legada pela escritora
nos seus dois livros fisicos, além de que modo eles se relacionam e se articulam com outros
livros, “nesse comunismo da linguagem”°, onde se formam outros corpos. Alias, corpo:
palavra que, segundo Foucault, em O corpo utdpico, os gregos de Homero ainda nao tinham
para designar essa unidade — ela s aparecia para designar cadaver. Aqui temos um corpo, mas
n3o um cadaver. Um corpo de alguma matéria viva, que se choca e danca. Echappé!

Ao comentar L 'univers imaginaire de Mallarmé, de Jean Pierre Richard, texto bastante
criticado em seu tempo, Foucault busca fazer um contraponto, destacando que o foco daquele

estudo se concentrava na “experiéncia nua da linguagem” do poeta analisado:

Poderiamos designéd-lo como a experiéncia nua da linguagem, a relacdo do sujeito
falante com o proprio ser da linguagem. Essa relagdo recebeu em Mallarmé (nessa
massa de linguagem chamada por ndés de “Mallarmé”) uma forma historicamente
Gnica: foi quem dispds soberanamente as palavras, a sintaxe, os poemas, o0s livros
(reais ou impossiveis) de Mallarmé. No entanto, é somente nessa linguagem ajustada
e arruinada, que nos foi efetivamente transmitida, que se pode descobri-lo; e foi
somente nela que foi estabelecida por Mallarmé. Dessa forma, o “modelo” que
Richard seguiu em sua analise, ele encontrou em Mallarmé: era essa relacdo com o
ser da linguagem que as obras tornam visivel mas que a cada instante tornava as obras
possiveis em sua cintilante visibilidade (ibid: 193).

Assim, aqui, igualmente, o que nos parece importar é essa relacdo de Maura com o ser
de linguagem na criacdo de uma obra de linguagem que parte da vida, se desprende da vida,
instituindo um novo espago. Um texto que € novo espaco onde “deus estd morto” e onde

relacdes de poder se formam e se impdem, requisitando estratégias. O titulo de seu primeiro

10 Conforme sugere Foucault.
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livro deixa claro: hospicio é deus. Pois foi no interior dos muros de hospitais psiquiatricos —
onde o poder é exercido por meio do controle dos corpos, de sua limitacdo e confinamento
através de corredores pandpticos, para regular a vida e suas pulsdes — que surgiu essa vida
duplicada. Ali Maura continua em campo. Como quem joga um jogo. Como quem entra em
cena. Como quem danga. N&o livremente — ela toma choques. E danga novamente.

Nesse sentido de uma paixdo extrema da literatura, 0 que Vasconcelos escreve sobre

Goethe também poderia se aderir a obra de Maura:

por esse carater de tangenciamento e passagem, paixao extrema da literatura em sonda
de seu proprio limite e de tudo que a desborda (ir ao limite de si se I& como ir ao limite
da literatura), nitido fica o atravessamento de um campo de provas (hnuma sincronia
intrigante com a ensaistica de Ronell). Em lugar da prova a ser exercida na ordem do
férum intimo, as marcas de exterioridade e exposicdo (para dizer com Agamben, em
A comunidade que vem) irrompem no espaco discursivo de sua efetuacdo como dados
de sequencializacdo e ritmia, de narratividade e modulacéo (do que é relato e do que
se poetiza, desdobrando-se a biografia/simula da arte goetheana sintetizada como
Poesia e Verdade, numa de suas possiveis versdes). (Vasconcelos, 2015: 110).

Entdo vale retomar mais um trecho, o ultimo trecho da epigrafe: “Um pouco de sua
claridade cairia sobre o meu passado”, finaliza. Depois de escrito, o livro ¢ consumado. Uma
claridade toca esse espaco. Prestemos atencdo: € sobre 0 espacgo e nao sobre o tempo que incide
essa luz.

Em Hospicio é deus: Diario | e O sofredor do ver novos espacos sdo criados e o tempo
transcorre sobre ele, percorrendo cenarios onde se sucedem deslocamentos e sdo tracadas

narrativas. Pois para Foucault, justamente, linguagem é espaco (e ndo tempo):

Vocés sabem que, por muito tempo, considerou-se que a linguagem tinha
profundo parentesco com o tempo. Acreditou-se nisso, decerto, por varias
razdes. Porque a linguagem é essencialmente aquilo que permite fazer uma
narrativa [...]. A linguagem ¢ essencialmente aquilo que “liga” o tempo. Além
disso, a linguagem deposita o tempo sobre si mesma, ja que ela é escrita e que,
como escrita, ela vai se manter no tempo, e manter aquilo que ela diz no tempo.
A superficie coberta de signos ndo passa, no fundo, da astlicia espacial da
duracdo. E, portanto, na linguagem que o tempo se manifesta a si mesmo, e é
na linguagem, alias, que ele vai se tornar consciente de si mesmo na historia.
E podemos dizer de Herder a Heidegger a linguagem como logos sempre teve
por alta funcdo guardar o tempo, velar sobre o tempo, manter-se no tempo e
manter o tempo sob sua vigilia imével.

E acho que ninguém tinha pensado que a linguagem, no fim das contas, ndo
era tempo, e sim espaco. Ninguém tinha pensado nisso, salvo alguém de quem,
no entanto, nem gosto muito, mas sou obrigado a constatar isso, esse alguém
é Bergson. Foi Bergson que teve a ideia de que, afinal, linguagem ndo era
tempo, mas espaco (Foucault, 2016: 123).
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Ao escrever, Maura, mais do que guardar e reproduzir o tempo, espacializa. E de uma
forma muito propria: ergue paredes brancas, abre janelas e dispde corpos que transitam, de
modo coreografado.

E, virada a pagina, adentramos no espago-tempo Maura.

A ver como ela se relaciona com ele.

2.1 A MAE NA JANELA

“Mamae estava na janela de seu quarto olhando a estrada por onde chegaria o
automoével, trazendo papai e Didi” (Cangado, 2015: 07). “Mamae” — a primeira palavra. A
figura do ilimitado. Janela-abertura. Entéo:

A mée na janela olha a estrada por onde chegara o automovel, trazendo o pai e a irma
mais velha. E a cena de uma fazenda mineira. Imagem de um espaco. Uma menina — Maura
— observa, da cama (esse contraespaco tdo presente em sua narrativall), e pergunta, a todo
instante: “Ainda ndo vé nada?”.

Parece um quadro: a paisagem, uma lembranca emoldurada. Mas, apesar do
enquadramento, nada ali é imobilidade: a janela aberta traz o vento; ha movimentos,
deslocamentos, anuncios de chegadas. Afinal, € uma narrativa. Algo aconteceu, algo ird
acontecer*?, Porque é de vida que se trata, em seu movimento incessante. Em A evolucéo
criadora, Bergson aponta a incapacidade do pensamento, em sua forma puramente légica, de
“representar a verdadeira natureza da vida”'®. Que os gedmetras, os articuladores do puro,

teriam preferéncia pela analise segura dos objetos inertes. Como a medicina ocidental, que por

11 «“Na verdade, esses contraespagos ndo sio apenas invencio das criangas; acredito nisso muito simplesmente
porque as criangas jamais inventam alguma coisa; sdo 0s homens, ao contrario, que inventaram as criangas, que
Ihes cochicharam seus maravilhosos segredos; e, em seguida, esses homens, esses adultos se espantam quando as
criangas, por sua vez, buzinam aos seus ouvidos. A sociedade adulta organizou, e muito antes das criancas, seus
contraespacos, suas utopias situadas, esses lugares reais fora de todos os lugares.” (Foucault, 2013: 20).

12 «“Nio ¢ muito dificil determinar a esséncia da "novela" como género literario: existe uma novela quando tudo
esta organizado em torno da questdo "Que se passou? Que pode ter acontecido?". O conto é o contrario da novela
porque mantém o leitor ansioso quanto a uma outra questdo: que acontecerd? Algo sempre ird se passar, ird
acontecer. Quanto ao romance, nele acontece sempre alguma coisa, ainda que o romance integre, na variagao de
seu perpétuo presente vivo (durac@o), elementos da novela e do conto.”, escrevem Deleuze e Guattari em “As trés
novelas” (1996: 58).

13 E no texto de introducio de A evolugéo criadora que Henri Bergson articula que “a inteligéncia humana se
sente em casa enquanto for deixada entre 0s objetos inertes, mais especialmente entre os sélidos, nos quais nossa
acdo encontra seu ponto de apoio e nossa indUstria seus instrumentos de trabalho, veremos que nossos conceitos
foram formados & imagem dos sélidos, que nossa ldgica é sobretudo a logica dos sélidos, e que, por isso mesmo,
nossa inteligéncia triunfa na geometria, na qual se revela o parentesco do pensamento Idgico com a matéria inerte
e na qual basta a inteligéncia seguir seu movimento natural, apds o0 mais leve contato possivel com a experiéncia,
para ir de descoberta em descoberta com a certeza de que a experiéncia segue logo atrds dela e Ihe daré
invariavelmente razdo.” (Bergson, 2005: IX)



58

meio dos médicos — a quem, segundo Foucault, o Estado teria delegado seu poder de
normatizar padrdes de comportamentos — desenvolveu uma linguagem baseada na observacao
do que é imovel, organizando o olhar em funcdo da perspectiva do inerte, do cadaver. O
contrério da narrativa de um corpo que relata uma vida. O contrario da experiéncia realizada
por Maura, de um corpo em danca que escreve.

Em O nascimento da clinica, Foucault destaca a importancia das invisibilidades que
transcorrem no pulso, nos fluxos e ritmos do corpo vivo, abaixo da pele: “Através do invisivel,
0 signo indica o mais longinquo, 0 que esté por baixo, 0 mais tardio. Trata-se nele do término,
da vida e da morte, do tempo, e ndo desta verdade imével, dada e oculta que os sintomas
restituem em sua transparéncia de fendmenos” (Foucault, 1998: 102).

Por sua vez, em As palavras e as coisas, Foucault denuncia uma tentativa de
matematizar as ciéncias humanas e de positivar a literatura. A literatura, no entanto, que se
dedica a anélise da vida em movimento, criando narrativas com seres que se agitam — seres
vivos. A literatura, assim, lida com o que é movedico e dindmico — a vida que flui e escapa. A
narrativa acompanha essa danca. A literatura, que também é um saber (apesar de ndo ser
Ciéncia, o que nao quer dizer que ndo poderia vir a ser), trata da vida e desses seres que
circulam. Dos corpos — essas figuras tridimensionais, com muitas articulacbes — em
movimento. Os corpos além deles mesmos, em continuo devir. Até perderem o impulso inicial
e pararem. De deslocamento no espaco. Afinal, a escrita, como as demais atividades humanas,

é questdo de como manejar o tempo e o espago®,

2.2 TEMPO/MOVIMENTO/NARRATIVA

De acordo com Blanchot, autor que tanto influenciou o pensamento de Foucault

A narrativa € movimento em dire¢do a um ponto, ndo apenas desconhecido, ignorado,
estranho, mas tal que parece ndo haver, de antemao e fora desse movimento, nenhuma
espécie de realidade, e tdo imperioso que s6 dele que a narrativa extrai sua atragao, de
modo que ela ndo pode nem mesmo ‘comecar’ antes de o haver alcangado; e, no

14 Em O que é o ato de criag&o?, conferéncia proferida por Deleuze em Paris em margo de 1987 ele afirma: “Se
uma pessoa qualquer pode falar com outra qualquer, se um cineasta pode falar com um homem de ciéncia, se um
homem de ciéncia pode ter algo a dizer a um fildsofo e vice-versa, é na medida e em func¢éo das atividades criativas
de cada um. Nao que haja espaco para falar da criagdo — a criacdo é antes algo bastante solitario —, mas é em
nome de minha criacdo que tenho algo a dizer para alguém. Se eu alinhasse todas essas disciplinas que se definem
pela sua atividade criadora, diria que ha um limite que lhes é comum. O limite que € comum a todas essas séries
de invencdes, invencdes de fungdes, invencdes de blocos de duragdo/movimento, invencgdo de conceitos, € 0
espaco-tempo. Se todas as disciplinas se comunicam entre si, isso se d& no plano daquilo que nunca se destaca por
si mesmo, mas que estd como que entranhado em toda a disciplina criadora, a saber, a constituicdo dos espagos-
tempos.” (Deleuze, 1987: n.p.)
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entanto, é somente a narrativa e seu movimento imprevisivel que fornecem o espago
onde o ponto se torna real, poderoso, atraente (Blanchot, 2005: 08).

Movimento/Tempo/Data — ndo ha dia, més ou ano indicando as marcas de tempo, no
inicio da narrativa em Hospicio é deus: Diario I. Datas — elementos que caracterizam o texto
como diario, se pensarmos como Blanchot. Ou seja: o livro ainda ndo tomou forma de diario.
E uma narrativa e, assim, desenvolve o mapeamento de um espago novo, a comecar pela
imagem quadrangular da mae que olha pela janela-abertura. O tempo que ndo esta grafado ou
indicado — apenas permeia as palavras e o papel (como aquela “claridade que toca o livro™). E
como se 0 proprio tempo escrevesse. Esse segredo da escrita parece ter sido a grande descoberta
de Proust, acredita Blanchot: “(..) que ele pense, por um movimento de distracao que o desviou
do curso das coisas. Ter-se colocado no tempo da escrita em que parece ser 0 proprio tempo
que, em vez de perder-se em acontecimentos, vai comegar a escrever (...)” (ibid: 19). O tempo,
entdo, ¢ o tempo em que Maura, traga essa experiéncia literaria. ..

Por falar em quadros/janelas/representacdes/imagens: a relagdo da linguagem com a
pintura é infinita, comenta Foucault no primeiro capitulo de As palavras e as coisas. Ali, ele
analisa a pintura Las meninas, de Velazquez — que mostra o corpo do pintor espanhol
ligeiramente afastado do quadro, um pouco distanciando, olhar dirigido para fora da pintura,

proximo a uma janela, por onde penetra um pouco de luz:

Esta janela encantada, parcial, apenas indicada, libera uma luz inteira e mista que
serve de lugar-comum a representacdo. Ela equilibra, na outra extremidade do quadro,
a tela invisivel: assim como esta virando as costas aos espectadores, se redobra contra
0 quadro que a representa e forma, pela superposi¢do de seu reverso visivel sobre a
superficie do quadro que a contém, o lugar, para nds inacessivel, onde cintila a
Imagem por exceléncia; assim a janela, pura abertura, instaura um espaco tdo
manifesto quanto o outro é oculto; tdo comum ao pintor, as personagens, aos modelos,
aos espectadores quanto o outro é solitario (pois ninguém olha o mesmo pintor)
(Foucault, 2016: 07).

No mesmo capitulo Foucault observa:

N&o que a palavra seja imperfeita e esteja em face do visivel, num déficit que em vao
se esforgaria por recuperar. Sao irredutiveis uma ao outro: por mais que se diga o que
se V&, 0 que se vé ndo se aloja jamais no que se diz, e por mais que se faga ver o que
se estd dizendo por imagens, metaforas, comparagdes, o lugar onde estas
resplandecem néo é aquele que aos olhos descortinam, mas aquele que as sucessdes
da sintaxe definem (ibid: 12).

A janela que Maura viu jamais poderia ser a que escreve. Nao pela imperfeicdo das

palavras da autora. Mas pelo “necessario desaparecimento daquilo que a funda — daquele a
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quem ela se assemelha e daquele a cujos olhos ela ndo passa de semelhanga”, escreve Foucault
(ibid: 21). Assim, a janela, como representacao, pode se dar como pura representacao.

Essa imagem da mée na janela, que era lembranga de Maura, abre-se para o exterior por
meio das palavras. A escrita realiza a abertura de um corpo opaco. Janela/imagem: “ali onde
ndo se trata mais de fazer psicologia, mas onde, pelo contrario, ja ndo ha interioridade, pois
tudo o que ¢ interior se abre para o exterior, tomando a forma de uma imagem”, escreveu
Blanchot (Blanchot, 2005: 19). Imagem cuja esséncia “¢ estar toda para fora, sem intimidade”
(ibid).

Entdo, por meio de imagens, sem intimidade, aberta, a narrativa (que para n6s nao é o
relato do acontecimento, mas o préprio acontecimento!®) em Hospicio é deus comeca pela
sublevagdo de uma lembranca primeira, a mais antiga, cartografada. Assim a autora traz a tona,
a superficie da pagina, uma linguagem emanada de imagens grafadas em alguma dobra do corpo
(passado), um forro, que se desvira para seu avesso (futuro). No liame, o presente (“a escrita
presentifica”, Mauricio avisa, logo na primeira reunido de orienta¢do). Por algum motivo, de
todos os acidentes marcados no relevo desse corpo em transmutacdo constante, em camadas
mais ou menos profundas, que se sobrepdem, afundam, se misturam, essa mée na janela, o carro
que ndo chega, sdo essas imagens que despontam — ilha a vista. E, assim, desenhando, dispondo
as palavras em movimentos coreograficos, os corpos em relagdo, deslocando-se no espaco,
deslizantes sobre cenarios, em cena, na sequéncia, 0 texto conduz a apresentacdo de
personagens — como numa abertura de texto teatral.

Luz, foco: entram em cena mée, pai. A mde mais coadjuvante do que o pai, figura
violenta e armada que circula pela fazenda (ou melhor, pela obra) com capangas. O homem é a
voz e corpo da lei naquela terra e arredores. Faleceu quando Maura tinha apenas 15. Ndo ha
mais lei.

No entanto: “Nao se escreve com as proprias neuroses”, pontua Deleuze em Literatura
e Vida. Segundo ele, a literatura s6 nasce quando se cria em nds uma terceira pessoa, que nos
destituiria do poder de dizer Eu (o “neutro” de Blanchot). “Nao se escreve com as proprias
lembrancas a menos que delas se faca a origem ou a destinacdo coletivas de um povo por vir
ainda enterrado em suas tradi¢des e renegagdes” (Deleuze, 1997: 14) observa. E preciso
abandonar-se.

Em Debate sobre o romance, Foucault destaca que foram os surrealistas que colocaram

as experiéncias num espago psicoldgico. Para aqueles artistas, a linguagem seria um

15 Cf. Blanchot, 2005: 08.
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instrumento de acesso a uma superficie de reflexao para suas experiéncias. Mas Foucault indica,
invocando Sollers, que a linguagem ndo € um instrumento de acesso as experiéncias, é o préprio
espaco dentro do qual essas experiéncias sao feitas. Assim, haverd uma experiéncia que Maura
realiza ao longo do livro.

Foucault ironiza especulac@es psicoldgicas em Le nom du pére, texto de mar¢o de 1962,
em que reflete a partir de Holderlin: Para ele, era bom que os psicélogos ndo tenham lido
Holderlin, evitando especulagdes psicoldgicas das analises do autor'®. No entanto, loucura e
poesia se parecem, o filésofo reconhece. Os temas do lirismo e da psicose coincidem. A abertura
para o lirismo e para a loucura sdo as mesmas, aponta. Em ambos hd um atravessamento da
linguagem.

A lei, o pai. A lei desenha o exterior, como destaca Foucault. Pai, que segundo Melanie
Klein, aos olhos do filosofo, é a presenca de limite e de regras. Pai que € a terceira pessoa na
relacdo edipiana e se opde a mae ilimitada, infinita. Pai que protege e separa. O pai, assim, seria
uma experiéncia do espagco, da regra e da linguagem?’.

O pai protetor e violento que Maura, assim como Hélderlin, perde precocemente.

Limites da linguagem que se esvanecem.

Sobre Klein, linguagem, pai e regras, encontro uma passagem interessante em
Correspondéncia incompleta, de Ana Cristina Cesar: “Ai ai/ Acho o Augusto de Campos meio

antipatico, ¢ impressao minha ou ¢ verdade?/ De resto Klein explica.” (Cesar, 1999: 40).

16 “Gragas aos céus, o Holderlin Jahrbuch permanece estranho ao galreio dos psicologos: gragas a0 mesmo céu —
ou a um outro — os psicélogos ndo leem o Holderlin Jahrbuch. Os deuses velaram: a ocasido foi perdida, quer
dizer, salva. E que teria sido grande a tentagéo de ter sobre Holderlin e sua loucura um discurso muito mais fechado,
mas da mesma semente, que aquele de que tantos psiquiatras (Jaspers em primeiro e ultimo lugar) nos deram os
modelos repetidos e inuteis: mantidos até o coragdo da loucura, o sentido da obra, seus temas e seu espago proprio
parecem tomar emprestado seu desenho de uma trama de acontecimentos de que conhecemos hoje o detalhe. N&o
seria possivel ao ecletismo sem conceito de uma psicologia "“clinica" enlacar uma cadeia de significacfes ligando
sem ruptura nem descontinuidade a vida a obra, 0 acontecimento a palavra falada, as formas mudas da loucura a
esséncia do poema?” (Foucault, 1999: 171-172).

17 “Melanie Klein depois Lacan mostraram que o pai como terceira pessoa na situagio edipiana nio é apenas o
rival odiado e ameacador, mas aquele cuja presenca limita a relacdo ilimitada da mae com a crianga, a qual o
fantasma da devoracéo da a primeira forma angustiada. O pai é entdo aquele que separa, quer dizer, que protege
quando, pronunciando a Lei, ele enlaga em uma experiéncia maior o espaco, a regra, a linguagem.” (ibid: 180).
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E ela ainda reconhece: “De Lolita admiro a sintaxe comprida e coleante, que os iIrmaos
Campos ndo gostam, mas é na sintaxe que pinta 0 meu desejo, and so what? Da Melanie Klein

admirei uma coisa que era uma Etica, vocé n2o acha que existe isso ai?” (ibid: 42).

A questdo do limite — limites que sdo constantemente desafiados por Maura, no
confinamento do hospital psiquidtrico — é fundamental na literatura. A auséncia de limites,
simbolizada pelo pai, relaciona-se também a auséncia de limites da linguagem, que, como
entende Foucault, é a barragem do homem. Segundo ele, a ilimitagdo é um ponto central na
obra de Holderlin, 6rfao de pai, e que vai ao encontro de um espaco exterior em que ha auséncia
de deuses. Também em Maura, onde constante esta a presenca da crianca, sempre disposta a
jogar com as regras.

Trés anos apés o falecimento do pai, Maura procura espontaneamente a internagédo
psiquiatrica. L4, no hospital, onde tudo ¢ limite. H& muitas paredes brancas — a obra de Maura
é cheia de brancos e de auséncias. Nesse espaco circunscrito, o objetivo é que os considerados
insensatos tornem-se “normais”, ou seja, de acordo com as normas, para que se estabeleca uma
normalidade. Maura coloca-se em confronto com as regras, que submetem 0s pacientes a
tratamentos de choque, prisdes, remédios e ameacas. Linhas duras, linhas molares. Mas ha
também a experiéncia que ela expande para o vazio da pagina em branco. Linhas de fuga.

Assim como se coloca em combate contra as regras do hospital e da sociedade, ela
também combate contra regras de linguagem — e faz isso de dentro do hospital, de dentro da
linguagem. “Toda obra ¢ uma empreitada a exaustdo da linguagem”, diz Foucault. A linguagem
avanca contra esse espacgo; a escrita luta no espaco. As relagdes entre o corpo, linguagem e

espaco se alteram. Escrever, para, ¢ arrombamento®®,
2.3QUEMES TU
A principio a narrativa de Hospicio é deus: Diario | parece se desenvolver como uma

autobiografia convencional — em prosa, em primeira pessoa, em ordem cronoldgica, em

retrospectiva, do passado para 0 presente, com 0 objetivo de apresentar a histéria de uma

18 «“Toda palavra sem estatuto nem prestigio literario é um arrombamento, toda palavra prosaica ou cotidiana é um
arrombamento, mas qualquer palavra ¢ um arrombamento a partir do momento em que € escrita.”, diz Foucault
em conferéncia em Bruxelas (2016: 83).
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personalidade. “Como me tornei aquilo que eu sou?”, ¢ a pergunta do autobidgrafo. “Quem sou
eu?” (Cangado, 2016: 69), pergunta-se Maura algumas vezes ao longo do texto.

Para Foucault, no entanto, haveria outras perguntas a serem feitas. Em Relatar a si
mesmo, Judith Butler aponta que Foucault ndo pergunta “Quem és tu?”, como se costuma fazer
ao interpelar um recém-chegado, mas “Quem posso ser, dado o regime de verdade que
determina qual é minha ontologia?”’ (Butler, 2015: 38). Em outras palavras, “O que posso me
tornar?”. Afinal, ¢ de Foucault a famosa frase: “Nao me pergunte quem sou e ndo me diga para
permanecer o mesmo”, encontrada em Arqueologia do Saber. Assim, se no inicio percebemos
que Maura tende responder a pergunta “quem eu sou?”, buscando resgatar uma cronologia
explicativa de sua personalidade, ao longo do texto Maura parece mais preocupada em quem
poderia ser — ou como se tornar uma escritora, escrever um romance, uma questdo recorrente
da autora ao longo dessa experiéncia literaria.

Além do pai e da mde — o limite e o ilimitado —, ao longo das primeiras paginas a
autora investiga também suas origens — que passariam por antepassados nobres belgas,
mencionados no livro Os gregos de Minas Gerais, como ela faz questdo de citar, aléem de
vivéncias, como a experimentacdo precoce da sexualidade com meninas, o abuso sexual
sofrido, a atracdo pelo sogro e também a “mornidao” que desde aquela época a acompanhava,
a inteligéncia frequentemente notada pelos adultos, as amigas da irméd que vinham de Belo
Horizonte em roupas elegantes.

Deste modo, em seus primeiros momentos, talvez Hospicio é deus pudesse se ajustar as
convengdes de texto autobiografico organizadas pelo tedrico francés Philippe Lejeune, que
analisou dois séculos de producdo autobiografica na literatura europeia “tentando achar uma
ordem em uma massa de textos publicados” (Lejeune, 2014: 15). Com base nessa pesquisa de
obras publicadas a partir de 1770, Lejeune chegou a formulacéo de que autobiografia seria um
texto retrospectivo em prosa em que ha necessaria “relagdo de identidade entre o autor, o

narrador e o personagem” (ibid: 18).

Ligeiramente modificada, a defini¢do de autobiografia seria:

DEFINICAO: narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua
prépria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a
historia de sua personalidade (ibid: 16).

No entanto, de que modo uma mulher considerada “desajustada”, uma “insensata”, em

constante combate com as normas, poderia se conformar a tais limitagdes? Nesse sentido, vale
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novamente invocar Judith Butler, em Relatar a si mesmo, que aborda a impossibilidade de

responsabilizacdo ao se contar uma histéria, destacando ndo a loucura, mas o vinho:

a historia que conto de minha origem n&o é uma historia pela qual me responsabilizo,
e ela ndo pode estabelecer minha responsabilizagdo. Pelo menos esperamos que néo,
uma vez que, comumente sob efeito do vinho, eu a conto de diversas maneiras, e nem
sempre elas sdo consistentes uma com a outra (Butler, 2015: 52).

J& que abordou-se o termo responsabilidade, um ponto importante a ser destacado no
modelo lejeuniano de autobiografia € o conceito de pacto autobiografico. O pacto
autobiogréafico, ou seja, 0 pacto entre autor e leitor que sela que os fatos sdo verdadeiros,
garantiriam que a autobiografia, nesse formato, ndo se configurasse como “um jogo de
adivinhacao”, como o autor coloca, em que o leitor buscaria a todo momento fazer relacdes e
identificar eventos e personagens reais. Pois 0 pacto autobiografico, assim entendido, seria “a
afirmacéo, no texto, dessa identidade, remetendo, em Ultima instancia, ao nome do autor, escrito
na capa do livro” (Lejeune, 2014: 30). Ou seja, 0 pacto seria uma garantia que excluiria

especulacdes.

“Contrato social” do nome proprio e da publicagdo, “pacto” autobiografico, “pacto’
fantasmagorico, todas essas expressdes remetem a ideia de que género autobiografico
¢ um género contratual. A dificuldade com a qual tinha-me deparado em minha
primeira tentativa devera-se ao fato de buscar em véo, no plano das estruturas, dos
modos ou das vozes da narrativa critérios claros para fundamentar uma diferenca que
faz parte da experiéncia de qualquer leitor. A nogdo de “pacto autobiografico” que eu
elaborara era tdo flutuante, pois me faltava ver que nome préprio era um elemento

essencial do contrato (ibid: 53).

Nessa perspectiva, a questdo da autoria — que deve necessariamente coincidir com a
do narrador e do personagem — é central na defini¢do de autobiografia concebida por Lejeune.
Autor, narrador e personagem fundem-se em um nome — esse mesmo do registro civil.

Vale aqui uma breve digressdo pela questdo do nome na visdo dos povos da floresta.
Em A queda do céu, Davi Kopenawa — que recebeu o nome Davi dos brancos, antes mesmo
de seus familiares Ihe darem um apelido, conforme os costumes antigos — discorre sobre o

tema.

Antes de os brancos aparecerem na floresta distribuindo seus nomes a esmo, tinhamos
os apelidos que nos davam nossos familiares. Porém, entre nds, a seus filhos pequenos
com o termo “Gse!” (filho/filha), os quais chamam ambos de “napal” (mae). Mais
tarde, quando crescerem, chamardo o pai de outro modo: “A’apa!” (pai!). Sdo os
membros da familia, tios, tias ou avés, que atribuem o apelido da crianga. Em seguida,
as outras pessoas da casa que escutaram comegam a usa-lo. Depois, a crianga cresce
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com esse apelido e aos poucos ele se espalha de casa em casa. Quando se torna adulta,
o nome acaba ficando associado a ela.” (Kopenawa; Albert, 2015: 70).

Além disso, pronunciar o nome de alguém em idade adulta, na sua presenca, pode ser

encarado como um ato extremamente ofensivo para os povos da floresta.

Contudo, na idade adulta, gente de longe, por maldade, as vezes acrescenta outros
apelidos aos da infancia. Mas essas sdo palavras muito feias. Fazem isso sé para
maltratar as pessoas que designam, pois entre nos é um insulto pronunciar o nome de
alguém em sua presenca ou diante dos seus. Assim €. Isso nos deixa furiosos de

verdade.” (ibid: 71).

Como sabemos, no mundo ocidental, a relacdo com o nome € bem diversa. A pronancia
do nome costuma envaidecer. E 0 nome ndo pode ser eximido da autobiografia. De acordo com
essa convengdo, ela ndo poderia jamais ser andnima. “E, portanto, em relagio ao nome proprio
que devem ser situados os problemas da autobiografia”, escreve Lejeune (ibid: 26).

O nome do autor, 0 nome proprio. E em torno desse nome proprio, 0 nome de um
individuo juridicamente constituido, mortal e finito, que decorrem reflexdes interessantes a
partir de Foucault em O que é o autor?. Nem sempre livros tiveram autores, o filosofo lembra.
Ha, inclusive, um momento historico para que essa mudanga tenha ocorrido. “Essa noc¢do do
autor constitui 0o momento crucial da individualizacdo na histdria das ideias, dos conhecimentos,
das literaturas, e também na historia da filosofia, das ci€éncias”, escreve (Foucault, 2009: 268).
A nocdo de autor, portanto, & contemporanea a no¢do de propriedade e do individuo.

Ao invés de firmar o seu nome, para Foucault o escritor deveria fazer “papel de morto”
no jogo da escrita. “O sujeito que escreve despista todos os signos de sua individualidade
particular; a marca do escritor ndo é mais que a singularidade de sua auséncia”, explica. Mais
do que ser salientado, nessa indicagdo o autor deve desaparecer. “Um texto andnimo que se 1€

na rua em uma parede tera um redator, ndo tera um autor” (ibid: 274).

A formulagdo do tema pelo qual gostaria de comecar, eu a tomei emprestado de
Beckett: “Que importa quem fala, alguém disse que importa quem fala.” Nessa
indiferenca, acredito que é preciso reconhecer um dos principios éticos fundamentais
da escrita contemporénea. Digo “ético”, porque essa indiferenca ndo é tanto um traco
caracterizado a maneira como se fala e como se escreve; ela é antes uma espécie de
regra imanente, retomada incessantemente, jamais efetivamente aplicada, um
principio que ndo marca a escrita como resultado, mas a domina como pratica. Essa
regra é bastante conhecida para que seja necessario analisa-la longamente; basta aqui
especifica-la através de dois de seus grandes temas. Pode-se dizer, inicialmente, que
a escrita de hoje se libertou do tema da expressao: ela se basta a si mesma e, por
consequéncia, ndo é tdo obrigada a forma de interioridade; ela se identifica como sua
prépria exterioridade desdobrada. O que quer dizer que ela € um jogo de signos
comandado menos por seu conteudo significado pela propria natureza do significante;
e também que essa regularidade de escrita € sempre experimentada no sentido de seus
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limites; ela esta sempre em vias de transgredir e de inverter a regularidade que ela
aceita e com a qual se movimenta; a escrita se desenrola como um jogo que vai
infalivelmente além de suas regras, e passa assim para fora. Na escrita, ndo se trata da
manifestacdo ou da exaltagdo do gesto de escrever; ndo se trata da amarracdo de um
sujeito ou uma linguagem; trata-se de abertura de um espaco onde o0 sujeito que
escreve ndo para de desaparecer (ibid.: 268).

Assim, em O que € o autor?, Foucault retoma o parentesco da escrita com a morte e do
desaparecimento das caracteristicas individuais do sujeito que escreve. Afinal, ja ndo é apenas
deus que estd morto, como constatou Nietzsche, mas o homem também: “O homem ¢é uma
invencdo cuja recente data a arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente. E talvez o
fim proéximo”, conforme escreve na ultima pagina de As palavras e as coisas (Foucault, 2016:
536).

Para Foucault, ndo basta apenas repetir, como afirmacéo vazia, que autor, homem e deus
nio existem mais. E preciso localizar o espago que foi deixado vago por eles e “seguir
atentamente a reparticdo das lacunas e das falhas e espreitar os locais, as fungdes livres que essa
desaparigao faz aparecer” (id, 2009: 271).

Consideradas todas essas reflexdes, vale o questionamento: além da coincidéncia entre
seu nome, o da narradora e o da personagem (no diério, ja que em O sofredor do ver muitos
personagens mal sdo nomeados, apesar de muitas vezes usar a primeira pessoa), haveria Maura
legado algum recibo de veracidade? Haveria um pacto expresso com o leitor? E se, por falar
em pacto, recorrermos ao universo juridico, de que modo o contrato com uma parte com
atestado de esquizofrenia, sobre um livro escrito, ndo entre tacas de vinho, mas em periodos de
internac6es, com medicacgdes e choques elétricos teria validade?

Outra reflexdo que se impde: seria possivel uma escrita contemporanea, combatente,
como a que Maura aponta, que se projeta ja amarrada pela submissdo a pactos? Uma escrita
sempre em choque com os limites poderia se confortar nesse lugar? A literatura é terreno da
liberdade. E ela que nos permite a busca do novo que nos retira da banalidade do que esta
estabelecido. A loucura se oferece a esse risco. A loucura ndo pode ser contida por pactos.

N&o ha, textualmente, um pacto, um contrato, indicando a coincidéncia dos fatos com a
realidade na obra de Maura. H& apenas o desaparecimento progressivo da autora que acontece
no sentido de desenvolvimento. Se no inicio de Hospicio é deus ha uma narrativa de um sujeito
com nome préprio gque vai se fragmentando e se voltando para o exterior, confundindo-se com
as demais internas, em O sofredor do ver encontramos um sujeito em dissolucéo, com a aluséo

a nomes cada vez mais esparsa e vaga.



67

A questdo do nome préprio — e o relevo e o destaque da personalidade do autor — néo
desaparece, ao contrario, é realgada, em um género literario que tem ganhado cada vez mais
espaco nas disputadas prateleiras do mercado editorial: a autoficcdo. Na autoficcédo, a
coincidéncia entre autor, narrador e protagonista, bem marcada na autobiografia lejeuniana,
continua como referéncia e estrutura. A mesma unidade em torno do nome proprio, do autor é
mantida. A diferenca € que, ao contrario da autobiografia, na autoficcdo ndo ha pacto
autobiogréafico: ou seja, ndo ha um compromisso com a verdade, sendo o autor livre para
fabulages ficcionais. Apesar de uma aparente ruptura com a autobiografia, esse género
confirma sua estrutura, focada no nome e enfatizando a fungéo autor. A escrita de Maura Lopes
Cancado, no entanto, ndo apenas ndo se compromete com os fendmenos verificaveis de sua
vida como também faz pouco caso da noc¢do de nome, uma vez que em O sofredor do ver muitos
protagonistas sequer sdo identificados e de personalidade, ja que ela funde e recria experiéncias
proprias e alheias em personagens.

As bioescritas ndo estdo contidas pela autobiografia. As bioescritas ndo se limitam a
autoficcao.

Na autobiografia, que se desenvolveu como género para contar a histéria de herdis,
observamos um conceito definido e inviolavel em que o nome do autor, 0 nome do narrador e
0 nome do personagem coincidem. Foco no nome, com a marca do autor representando um
discurso de autoridade.

Nem sempre as obras tiveram autor. Eram simplesmente histérias e valiam por si.

As bioescritas, nhum sentido transgressor para alem dos géneros compartimentados e
definidos pelo mercado e pela academia, abrem possibilidades de uma escrita que parte da
experiéncia e da vida para abrir campos inexplorados, ao ar livre, aos espacos abertos.

Né&o estando em um lugar nem outro, livres de pactos, as bioescritas estariam livres para,
ao invés de afirmar e reafirmar os nomes, dissolver barreiras entre o autor, o narrador e 0

personagem.

Algumas questdes relacionadas ao livro O que é o autor? sdo abordadas por Ana

Cristina Cesar em trocas de cartas. “E se eu escrevesse um livro sem autor?”, indaga. “P. S.
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Serd que isso funciona como literatura? Alguém que ndo soubesse quem eu sou, ndo me
conhecesse, acharia interessante? Esquisito.” (Cesar, 1999: 186).

A leitura que Ana Cristina Cesar faz de O que é o autor? também pode ser percebida ao
longo de sua dissertacdo de mestrado, Literatura e cinema documentario. No estudo, Ana
Cristina analisa filmes documentéarios baseados na vida de escritores e, logo na apresentacao,
questiona a visdo de “autor literario postas em circulagdo por esses filmes”, além de procurar
levantar filmes que buscam brechas “num sistema dominante de representagdes ideoldgicas,
que inclui os conceitos de (...) ‘literatura’, ‘autor literario’/artista (...).”

De pronto, Ana Cristina aponta que a literatura seria a Unica producdo cultural que
constituiria matéria escolar obrigatéria. Deste modo, ela localiza um vinculo institucional e,
mais ainda, governamental, nacional e ditatorial, da arte com o Estado (vinculo que Dédalos, o
construtor, 0 primeiro artesdo, teria inaugurado ao construir o labirinto para aprisionar o

minotauro, a pedido do Rei Minos'®).

A literatura, ou melhor: o conjunto de autores e textos consagrados e aprovados
para circulacéo na escola. E ndo é s na escola que autores literarios circulam como
vultos nacionais, grandes homens que construiram monumentos patrios. A
literatura circula, sobretudo — nos meios escolares, nas instancias de consagracéo
da cultura, nos meios de comunicacdo em massa — atraves do nome de
personalidades cujas obras refletem “valores nacionais”. O autor literario
consagrado integra a galeria dos cromos escolares e dos edificadores da “cultura
brasileira” (Cesar, 1993: 09, grifos meus).

Nesse sentido, vale destacar que a autobiografia também desenvolveu-se com o objetivo
de revelar a historia dos “grandes homens”. Vasconcelos observa que criticos de Foucault
teriam apontado um desinteresse do autor por essa “institui¢do literaria”, que também sera

questionada por Cesar. De acordo com o ensaista,

Foucault é ressaltado por alguns de seus criticos (John Rajchman e Roberto Machado,
por exemplo) o fato que, depois dos artigos, ensaios e livros (caso daquele produzido
sobre Raymond Roussel, um dos primeiros por ele publicados) dedicados a escritores,
concentradamente realizados nos anos 60 do século XX, é notdvel um desinteresse
pelo que ele mesmo acabaria por chamar de instituicdo literéria (VVasconcelos, 2015:
68).

19 A ideia é abordada pela escritora norte-americana Kathy Acker no texto “Moving into wonder”, que integra o
livro Bodies of work. “Acording to this story, the first human artist was Daedalus. Was a male. Was, as artist, both
inferior and subject to the representative of political power. Deadalus lived in exile; his survival depended upon
the goodwill of King Minos. The real of art was separate from subservient to that political”, escreve (Acker, 1997:
95-96).
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Segundo Vasconcelos, “o fildsofo d& pista de tal desligamento, quando constata, na
passagem dos anos, ser apenas possivel falar de literatura enquanto discurso de poder” (ibid).

Ao relacionar a producdo de filmes documentérios sobres autores literarios a uma
fungdo instrutiva, guiada pela reproducéo néo ficcional da realidade, Ana Cristina Cesar aponta

que a funcdo autor veicularia um conceito harmonizante entre literatura e historia.

A historia é feita de personagens ilustres, merecedores de bustos nas nossas pracas e
filmes nas nossas filmotecas. A literatura € um dos grandes feitos nacionais desses
grandes vultos, manifestacdo superior do espirito, bem cultural de prestigio, espelho
da nossa nacionalidade, entendida como esséncia amalgamadora. Quem escreveu a
Moreninha? Um texto é antes de tudo um Nome, origem e explicacdo das suas
significagdes, centro de sua coeréncia, chave controladora das suas inquietagdes
(Cesar, 1993: 13, grifo meu).

Tais filmes documentérios sobre autores nacionais eram subsidiados pelo poder estatal

e eram normatizados e padronizados de acordo com quesitos que, segundo Ana Cristina,

resumem a expectativa oficial em relacdo a linguagem do filme documentario ou
didatico. Nitida, clara, légica, sem ambiguidade, essa linguagem sera
essencialmente racional, expositiva, sequencial. Ou seja, sera tdo-somente uma
reduplicacdo mais atraente, pois movimentada, da linguagem ensaio, do livro
didatico, do verbete enciclopédico. Em forma de filme, ‘o livro sai da estante e abre-
se as multiddes, cheio de luz, som e claridade’ (ibid: 18, grifo meu).

O resultado era uma linguagem didatica, caracterizada pela narracdo em off e imagens
que ilustram o texto da narracdo. Com ela, seria construida uma biografia edificante e exemplar,
por meio da qual o autor literario se tornaria figura histérica. “Enciclopédico, o texto biografa:
data e local de nascimento do autor, familia, formacéo escolar, amigos célebres, realizagdes,

trajetos, obras escritas, data e local da morte” (ibid: 19).

Muitos documentarios ainda se inscrevem no velho padrao didatico, ndo abandonam
a pequena aula como amenidade, ndo despedem a cronologia biografica, onde o
verbete enciclopédico bem lido acompanha a iconografia geografica-familiar. Nesta
casa nasceu, neste colégio estudou, dita o texto, reforcando o papel de camera como

testemunha ocular” (ibid: 36).

Na busca de preservar a memoria do autor-herdi, com estatuas e bustos em pracas
publicas, da-se voz a “dissertacdo do narrador impessoal, exatamente como no saber das salas
de aula” que “¢ frequentemente assessorada pela citacdo, que, importante, reautentica a figura
do autor (ja autenticada socialmente) e revalida a verdade do filme (ja validada pelo processo
documental)” (ibid: 37).
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Cesar ndo analisa, no entanto, apenas os filmes com orcamento, financiados pelo Estado.
Ela analisa também o lugar do autor literario no Cinema Novo — movimento cinematogréfico
em que producdes independentes com baixo orgamento se configuram como uma alternativa

aos filmes oficiais.

Por suas propostas, 0 Cinema Novo se aproxima do documental: ndo exige o grande
aparato industrial-financeiro, ople-se ao cinema “diversdo” ou “entretenimento”,
opGe-se ao cinema comercial, reforga a responsabilidade social do cinema, quer fazer
um cinema que revele a realidade do pais e portanto instrua seu povo a refleti-lo (ibid:
23).

Assim, apesar de ndo-oficiais, essas producfes também ndo dispensariam o tom
didatico, uma vez que ndo haveria, de acordo com a visdo desse grupo de cineastas, a
possibilidade de se eximir de uma missdo educativa num pais com o grau de
subdesenvolvimento do Brasil no periodo. “Povo e publico sdo termos que se misturam”,
observa Ana Cristina (ibid: 24), fazendo perceber a missdo desse cinema. Segunda ela,
predominaria entdo uma “postura madura” (que se contrapde ou ¢ mesmo silenciadora da
crianca brincante). “Tanto em nivel oficial quanto nos meios intelectuais é forte a rejeigdo do
diletantismo, da incompeténcia e da aventura. Domina a ideologia da competéncia, da
qualificacdo, da qualidade, da especializagdo, da ‘mentalidade empresarial’ (ibid: 25).

Todos esses filmes, desse modo, formariam um arquivo, onde se cristalizaria, a partir
da narracdo da vida de um autor, uma determinada ideia de literatura. Ana Cristina trata dessa

monumentaliza¢do destinada a catalogacéo:

Entre os dispositivos de intervencéo na cultura sdo fundamentais o levantamento, o
arquivamento, a definicdo, a selecdo. A operacdo sensivel deverd captar a
nacionalidade através de um cuidadoso processo de burocratizacdo. O arquivo, 0
museu, a documentacdo (o documentério) sdo lugares onde se preservam, se
defendem, se esquadrinham as manifestacBes auténticas da cultura, onde se guarda
essa memdria nacional ameagada. Lugares de classificacdo, de limites claros;
esforco para delimitar o nacional e o estrangeiro. Movimento platénico de distinguir
o original e a copia, 0 modelo e o simulacro, o auténtico e o falso, o puro e o
impuro. Dialética da rivalidade, e ndo da contradi¢do. Estratégias para controlar e
submeter poderes rebeldes, producgdes confusas, contraditérias, inclassificaveis.
Submeté-las através de saberes especificos, donde o incentivo aos estudos
museoldgicos, arquivisticos, folcloricos etc. Submeté-los menos por condené-los a
obscuridade, & impossibilidade de penetrar museus, escolas ou salas de proje¢do, do
que pelas localizagdes de sua identidade. Menos por relegé-los ao siléncio do que
tira-los de um siléncio onde ndo se identificam as marcas nacionais. A censura ou a
repressdo ndo € a essa altura o mecanismo fundamental de controle. Pelo contrério, é
a producdo de um saber sobre o “nacional”, e a identificacdo e valorizagdo dos
produtos culturais em termos de nacionalidade (ibid: 29, grifos meus).
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Assim, para Ana Cristina, o investimento financeiro estatal na arte ndo esté destinado a
retird-la do siléncio — ao contrario, ao financiar um grande “falatorio”, que se impde como
discurso Unico, a enxurrada de filmes faz silenciar, através do poderio institucional, outras vozes
dissonantes possiveis.

A voz eleita pelo poder é aquela que busca repetir o real. Assim, esses filmes
documentarios citados por Ana, que utilizam “o método dbvio de imagem que mostra = texto
que confirma” traduziram um conceito de literatura, em que “a literatura seria sobretudo uma
estetizacdo do real” (ibid: 41).

No entanto, lembrando Heloisa Buarque de Hollanda, Cesar observa: “Autor ndo
imprime no negativo”. Ou seja, € impossivel representar uma vida tal qual ela ¢ ou foi. “No
méaximo, 0 que imprime € a cara do autor, as capas de seus livros, os lugares que percorreu, e
gque ao serem Impressos ja se integram num circuito que monumentaliza o autor literario,
revelando ndo uma ‘realidade’ (...), mas uma visdo circulante de literatura. (ibid: 35). “O que é
perigoso é voceé ficar na aflicdo de registrar aquela coisa que vai morrer: vocé ja& mumifica o
objeto”, fala Heloisa Buarque de Hollanda (apud Cesar, 1993: 65).

Para Ana Cristina Cesar, para escapar dessa proposta, seria preciso recuar “da posi¢ao
onipotente da aula, da comprovagdo, da reduplicacdo, da naturalidade” (ibid: 47). Nesse
sentido, ao invés do registro objetivo, ela propde manipulacdo, leitura e recorte. Para isso,

deveria haver uma mudanca de postura com relacéo ao autor e com o conceito de literatura.

A diferenca se produz no sentido inverso do documentario. Ao invés de retratar,
expor, explicar, naturalizar, podera entdo subjetivar, metaforizar, silenciar,
encenar, ingnorar, ironizar ou intervir criticamente nos monumentos,
documentos e outros tragos do museu do autor; recusar erigir esse museu; assumir
a parcialidade de toda leitura; buscar uma analogia com o processo fragmentario
de producéo do literario; mencionar o proprio filme, tornar consciente a intervenco,
referir-se a feitura cinematografica; desbiografizar, como que desfazendo a
complementaridade sadia entre vida e obra: ha tensdes neste jogo, e tensdes que nao
‘limpam’ a fun¢do documental, com todo o seu poder de registro verdadeiro, mas se
fazem no seu interior (ibid: 47, grifo meu).

Ana Cristina reconhece, no entanto, que a subjetivacdo assumida na abordagem

documental pode ser acusada de deturpacdo do real (ibid: 50).

A categoria de ‘subjetivacdo’, que tenho usado para indicar a interferéncia no mito da
objetividade no cinema, ndo se refere propriamente & presenca de subjetividade do
diretor no documentario, mas & evidenciacdo no interior do filme de que cinema
documentario ¢ discurso (leitura) produzido, e ndo reproducdo de uma ‘realidade’.
(ibid: 56).
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Ao fazer tais propostas, redimensionando o lugar do autor, o conceito de literatura e do
deslocamento do didatico para o experimental, Cesar acaba confundindo as limitagdes claras e
precisas do documental e do ficcional. “Em tensdo com este peso: ndo se furtando ao
documento, o filme ousa ser ficcdo. Mais: o filme se reconhece fundamentalmente como
ficgdo.” (ibid: 48).

Talvez por meu préprio comprometimento com o literario, acabo tomando partido e
encaminhando uma hipotese: a de que o filme documentério sobre literatura fala mais
de literatura na medida em que se identifica ao projeto literario de autonomia e
intransitividade de linguagem, ou seja, na medida em que, como toda a sua timidez,
fica menos ‘“documentério”, livrando-se, como quer a linguagem literaria, da
obrigacao de dizer (ou ensinar) alguma coisa.” (ibid: 57).

Como ja havia apontado Foucault, o autor € uma funcéo criada posteriormente. Durante
a feitura do texto, ndo é o autor, essa entidade, que escreve — o autor € criado e sistematizado
posteriormente, legitimando um discurso de poder. O escritor, assim, difere do autor. Ao invés
de buscar se afirmar a cada pagina, “imprimindo-se no negativo”, o escritor surge a medida que
esquece de si, que esvai e da autonomia ao ser de linguagem — como ja vimos na epigrafe
escolhida por Maura, 0 escritor, a vida, fica para tras. Assim, essa escrita que parte da
experiéncia, mas liberta-se do corpo para integrar outros mundos, €, inclusive, desaprisionada
do eu. Nesse ponto, destaco a observacao de Vasconcelos sobre uma “fratura enunciativa do
lirismo™ que teria vindo com poesia de Holderlin e que “transforma a distancia metafisica da
palavra poética e a evocacéo do sagrado em voz desgarrada (desprovida da determinacdo de um
eu, como seria proprio ao romantismo)” (Vasconcelos, 2016: 45).

E possivel observar essas ultrapassagens sugeridas por Ana Cristina Cesar na obra de
Maura Lopes Cancado — que realiza um afastamento ao optar pela internacgéo, e, ainda, como
paciente, e ndo médica, é uma voz que destoa do discurso oficial. A medida que a experiéncia
literdria de Maura avanca, ela parece, cada vez mais — embora ndo de modo descontinuo e nao
uniforme — se desapegar da mera reproducdo, da identificacdo com o real, com o didético, o
institucional e o monumental. Assim, em Hospicio é deus, Maura parte de um discurso
autobiografico com certa reconstituicdo do real, mas perde-se, na fragmentacéo do diario e das
palavras e, assim, a obra vai se realizando como experiéncia. O nome proprio e a personalidade
da escritora, deste modo, vai perdendo relevancia, como que se dissolvendo.

N&o é a toa, portanto, que Ana Cristina Cesar, leitora de Maura Lopes Cancgado, escolhe

a escrita de diario, tdo intima e até, talvez, feminina, tdo longe do institucional e oficial e de
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suas “botas militares”, e em que o alegre se contrapde ao sisudo. Assim, essa escrita
simuladamente despretensiosa opde-se a escrita monumental e falica dos herdis indicados pelo
Estado.

N&o sei se vocés chegaram a se perguntar por que eu, de certa forma, fui tdo
identificada com a questdo do diario e a questdo da correspondéncia. O que € isso de
diario e de correspondéncia? Acho que a vivéncia pessoal de todo mundo, diario e
correspondéncia, diario e carta, é o tipo de escrita mais imediato que a gente tem.
Quase todo mundo aqui, tenho certeza absoluta, que a maioria das pessoas ja fez diario
intimo ou faz diariozinho, em adolescéncia ou até agora. E que a maioria absoluta das
pessoas aqui também escreveu alguma vez cartas, ou, quem sabe, teve até uma
correspondéncia meio intensa, com algumas expectativas. Entdo, o primeiro tipo de
producdo de escrita que a gente tem — e isso quando a gente pensa um pouco escrita
de mulher...Mulher, na historia, comega a escrever por ai, dentro do ambito particular,
do familiar, do estritamente intimo. Mulher nédo vai logo escrever para o jornal (Cesar,
1993: 192).

Ana Cristina Cesar, que, enquanto poeta, se apropria de fragmentos de outros textos, de
falas que ouve, questionando a nogéo de autoria, tambem pensa em escrever um livro sem autor,
como escreve em carta. Maura, por sua vez, esboca 0 apagamento do nome e faz uso da
experiéncia ndo apenas para falar de si, mas para estar no mundo; Maura escreve a partir de si,
em direcdo ao infinito da linguagem; assim, ela evita um movimento circunflexo e
autorreferente. Tanto em Ana Cristina, como em Maura, o tom de intimidade & um recurso
contra a impessoalidade objetificadora e a fragmentacéo € resposta ao que é acabado e perfeito,

do mesmo modo que a alegria infantil se opde ao mundo moderno e adulto.

2.3.1 O jogo dos trés eus

Em Demorar, Derrida aborda os limites entre ficcdo e testemunho por meio da analise
de O instante de minha morte, obra de Blanchot que apresenta um relato do escritor sobre a
sobrevivéncia a propria morte. ““Juro dizer a verdade’, o testemunho promete a veracidade.
Mas la onde ele ndo cede ao perjurio, essa declara¢do ndo pode manter uma dupla cumplicidade
com a possibilidade, ao menos, de ficcao” (Derrida, 2015: 17).

Se para Derrida um testemunho sempre comporta ao menos uma possibilidade de fic¢éo,
nem mesmo o eu pode se referir a um autor real. Para ele, o autor ao qual a testemunha se refere
sera sempre um narrador que, ao suscitar a memoria, conta de alguém que ja esta longe; é

alguém que fala de um outro mesmo quando se refere a si mesmo?.

20 “Nio hé testemunho que ndo implique estritamente em si mesmo a possibilidade de ficgdo. De simulacro, de
dissimulacdo, de mentira e de perjdrio — quer dizer também de literatura, da inocente ou da perversa literatura,
que joga inocentemente para perverter todas as suas distingdes. Se essa possibilidade que parece interditada
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Primeira palavras, incipit: “EU ME LEMBRO de um jovem homem - [...]”. O ‘eu’
que ‘eu me’, ndo ¢ o de um autor real, bem entendido, mas um narrador, sabemos
disso assim que abordamos esse livro como uma coisa literaria em seu estatuto de
ficgdo. A autorreferéncia do “eu” que fala nao ¢ a voz de Blanchot, trata-se de um
narrador. Este que faz ato de memdria. Ele declara que se lembra de outro, de algum
outro, um jovem homem. Ja existe, desde o incipit, divisdo do sujeito. (...) A historia
se anuncia como uma narrativa em terceira pessoa, COmo o0 que aconteceu a ele, ‘ele’,
o terceiro, até o fim. Até o fim, até que no fim o ‘eu’ retorna, e o ‘tu’ (ibid: 62)

Assim, ao analisar esse relato testemunhal de Blanchot, Derrida € levado a reconhecer
a impossibilidade de poder localizar O instante de minha morte, de maneira estrita e rigorosa,
no espaco da literatura como testemunho ou como ficgdo. “Na nossa tradi¢do juridica europeia,
um testemunho deveria ficar estranho a literatura e, sobretudo, na literatura, e isso que se da
como ficgéo, simulacdo ou simulacro, e que ndo ¢ toda a literatura. (...)”. Deste modo, ha, para
Derrida, um “limite indecidivel” entre testemunho e literatura. “Esse limite ¢ uma chance e uma
ameaca ao recurso ao mesmo tempo do testemunho e da ficcdo literaria, do direito e do nédo
direto, da verdade e da ndo verdade, da veracidade e da mentira, da fidelidade e do
perjario”(ibid).

Ao longo da analise, Derrida recorre a origem latina da palavra literatura — litera —,
que em todas as linguas europeias teria um significado importante e que denunciaria o vinculo

do literario com a paixao e, portanto, com seu destino cristdo de aceitamento.

Nenhum pensamento, nenhuma experiéncia, nenhuma histéria da literatura como tal
sob esse nome, nenhuma literatura mundial, se ela é ou se é porvir, como o acredita
pouco casualmente Goethe, nenhuma paixao da literatura deve herdar essa latinidade
sem mostrar-se assim capaz de acolher, eu diria em francés, de sofrer, quer dizer, dizer
de aceitar, receber, habilitar, convidar, traduzir em si, assimilar, mas também conter,
permanecer nos seus confins (ibid: 29).

Deste modo, a literatura, o ato de escrita, significa também sacrificar-se, oferecer-se.
Maura Lopes Cancado, ao realizar o seu projeto literario, coloca-se, assim, em sacrificio, no
hospital, entre o vivido, a experiéncia e 0 acontecimento. Apesar, no entanto, da radicalidade
dessa experiéncia pela qual da forma ao diario, onde é a0 mesmo tempo autora, personagem e
narradora, se nos alinharmos com Derrida, esses trés eus jamais serdo 0 mesmo. Ha uma Maura
gue assina, outra que conta, outra que performa e nenhuma delas pode se reduzir e se limitar a

outra®.

estivesse efetivamente excluida, seu testemunho se tornasse prova, informacdo, certeza ou arquivo, perderia sua
funcdo de testemunho.” (Derrida, 2015: 39).

21«0 deslizamento, quer dizer, a relagdo metonimica entre esses trés, o jogo desses trés eu, é uma paixdo da
literatura como paix&o da morte e compaixao entre essas trés instancias (autor, narrador, personagem), é a paixao



75

Para Derrida, e considerando a latinidade da palavra literatura, sua origem cristd, o
testemunho ndo esta ligado a um pacto — ligando ordenamento, regras e normas burguesas,
como sugere Lejeune, instrumento juridico que afirma duas vontades —, mas antes a uma
aceitacdo, nos limites da verdade e da poesia, tendo em vista a impossibilidade dos trés eus
(autor, narrador e personagem) jamais serem 0s mesmos. Em lugar de pacto, € o que ele chama
de “ato de f&” que se coloca em questdo, com a sua aceitacao, recebimento e sacrificio. Deste
modo, o testemunho, assim como a literatura, fala sempre de um milagre, quer dizer, de um
irrompimento, qualquer simples acontecimento ndo conhecido nem previsto que, por mais
ordinario e vulgar que seja, a fala que a ele se reporta sera sempre sobre algo que ndo esta mais
ali, algo que assim sera fantasmagorico, espectral?>. Ao testemunhar eventos ordinarios e
cotidianos do hospital, como uma mulher em estado catatonico, Maura é testemunha de um
“milagre” e do “extraordinario”, acontecimentos que se tornam espectrais em seu relato e
convocam o ato de fé, assim como a ficcio?3. Deste modo, tanto testemunho e ficcdo, estdo
ligados ao miraculoso, sendo o milagre (ou seja o sentido de aparicdo imprevista, de
acontecimento, advindo do processo testemunhal) o traco de unido entre eles. Assim, se Lejeune
convoca o pacto, Derrida invoca o ato de fé.

Seja em Hospicio é deus: Diario I, obra advinda de um testemunho e formalizada como
diario, seja em O sofredor do ver, uma obra que, a partir de uma experiéncia muitas vezes
relatada no diario, se assume como fic¢do, ndo ha nem ruptura de pacto, se ndo a total ignorancia
dele, numa escrita livre, criativa, independente. Ao ler esses textos, o que se espera de um leitor
€ mais no sentido do ato de fé: seja testemunho ou ficcéo, € preciso acreditar no que esta ali, de
forma espectral, naquela obra materializada, como da ordem do milagre. Assim, tanto no
testemunho ou na obra de ficgdo, 0 que importa ndo é a verificabilidade dos fatos, mas a verdade

presente na obra, no universo da obra, no espacgo de linguagem e que se constitui como saber.

na literatura, o que sofre, padece, tolera e cultiva o limite perverso entre Ditchtung und Wahrheit. O quer dizer
ndo assina jamais. Ninguém ousar& toma-lo como direito, porque ninguém jamais dira que esses trés sdo 0 mesmo,
ninguém jamais confirmara essa identidade na compaix&o (ibid: 81).

22 Em outro aspecto dessa latinidade, toda testemunha é um sobrevivente, pois sobrevive a algo (por mais simples
que seja o evento). Assim, O instante de minha morte, como observa Derrida, é uma histdria de salvacao.

23 Todo testemunho testemunha por esséncia o milagroso e o extraordinario e, por isso, deve, por definicéo,
convocar ao ato de fé além de toda prova. Quando se testemunha, mesmo em se tratando do acontecimento mais
ordinario ou mais “normal”, pede-se ao outro para acreditar em nossa fala como se falasse de um milagre. O
testemunhal, e 4 onde ele partilha sua condicdo com a ficcdo literaria, pertence, a priori, a ordem do miraculoso.
E por isso que a reflexdo sobre o testemunho tem sempre historicamente privilegiado exemplos de milagre. O
milagre € o traco de unido essencial entre testemunho e fic¢do. E a paixao da qual falamos liga-se ao miraculoso,
ao fantastico, ao fantasmagorico, ao espectral, visdo, apari¢do, ao tocar no intocavel, a experiéncia do
extraordinario, & historia sem natureza, & anomalia. E também ai que ela é uma paix&o candnica, canonizavel, no
sentido europeu-cristdo-romano (ibid: 84).
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Mesmo na hipdtese de um falso testemunho, ou de uma “pura e simples ficgao literaria”
(ibid: 101) o acontecimento descrito, 0 acontecimento de referéncia, ndo perde seu lugar. Essa
referéncia espectral “excede a posi¢do entre o real e o irreal, o atual e o virtual, o efetivo e o
ficticio” (idem), afirma Derrida.

Nesse sentido, mesmo que eventualmente Maura tenha realizado “falso testemunho em
seu diario”, o acontecimento também ¢ configurado, e, quando relatado, assume a mesma forma
espectral de um acontecimento “real” ou de um acontecimento “ficticio”, tendo em vista essa
paix&o da literatura, condicio comum tanto a literatura como a néo literatura.

A paixdo da literatura, o aceitar, o ato de fé, assim, é uma condigdo comum tanto ao
Hospicio é deus como ao O sofredor do ver, sendo suas fronteiras, enquanto testemunho ou
ficcdo, entdo, nesse sentido, indefiniveis. Afinal, é impossivel estabelecer a medida de fic¢do
contida em Hospicio é deus, do mesmo modo que € impossivel determinar até que ponto o
testemunho se apresenta em O sofredor do ver; ha zonas de indecidibilidades, fronteiras que se
atravessam e, no fim das contas, ambas as obras nos legam um saber em seu corpo, realizado
como livro, sejam 0s eventos verificaveis, consistentes ou ndo. Ambas as obras estdo irmanadas
— para usar um outro termo cristdo aqui apontado para sublinhar o trago de paixao, de entrega
sacrificial a “vontade desdobrada de saber” (Foucault, em Nietzsche, a Genealogia, a Histdria)
—, pelo fato de terem sido realizadas a partir da experiéncia com direcdo ao infinito, a partir de
um processo sempre infinito de escrita como experiéncia, aberta a um testemunho, que néo se
encerra em si. Num livro (diario), a experiéncia se da de forma mais direta e imediata, noutro a
experiéncia esta mais distante do sujeito, elaborada no campo da linguagem; sdo apenas
algumas das impensaveis e multiplas possibilidades de escrita que se abrem a partir do eu, livre

de pactos e da armadura da figura do autor.

2.4 O VOCABULARIO DA DISTANCIA

Ficcdo é uma palavra abordada por Foucault em diversas ocasides.

24 «E yma condigdo comum a literatura e a ndo-literatura, a paix3o da literatura como essa paix&o tout court a qual
uma literatura ndo pode deixar de se referir. Aqui, em todo caso, a fronteira entre a literatura e seu outro se torna
indecidivel. A instituicdo literaria foi imposta, ela também imp6s o rigor de seu direito para calcular, neutralizar
essa indecidibilidade, para fazer como se, outra fic¢do, a literatura, na sua possibilidade, ndo tivesse comegado
antes da literatura, na prépria demora da via. Ela, contudo, se demora, deve se poder dizé-lo firmemente que essa
indecibilidade, como as complicaces abissais que engendra, e ndo invalidam em nada a exigéncia da veracidade,
de sinceridade, ou de objetividade, ndo mais autorizam a confusdo entre a boa-fé e falso testemunho. O caos,
contudo, se demora, do qual s6 emerge uma referéncia justa a verdade” (Derrida, 2015: 101-102)



77

Em Debate sobre o romance, evento dirigido pelo fil6sofo e organizado pelo grupo Tel
Quel, Foucault mostra que, muitas vezes, a ficcdo parece um termo de psicologia — dividindo
o real e o irreal. Para Foucault, no entanto, “ndo ¢ por ser ins6lito que ndo ¢ real” (Foucault,
2009: 174). Segundo ele, “a realidade ndo existe, que s6 existe a linguagem, e isso de que
falamos ¢ linguagem, falamos no interior da linguagem” (ibid: 168). Analisando Sade e
Mallarmé, Foucault percebe que “literatura ¢ uma rede em que ndo podem mais atuar a verdade
da palavra, nem a série da historia, na qual o unico priori € a linguagem” (ibid: 67). No artigo
Por tras da fabula, em que se dedica as narrativas de Jules Vernes, Foucault afirma que a ficcdo
¢ uma postura do narrador em relacdo ao que se narra “conforme ele faca parte da aventura, ou
a contemple como um espectador ligeiramente afastado, ou dela esteja excluido e a surpreenda
do exterior” (ibid: 210). Fica bem marcada assim a importancia de uma relacdo de distancia
com o0 que se narra e a ficcdo. Na obra de Maura, percebemos que essa distancia € minima;
mesmo quando narra sobre outrem, ou cria personagens que misturam acontecimentos pessoais
e a observacgdo de outras internas, ela ainda estd num terreno da experiéncia, onde ha ligacdes
facilmente identificaveis.

Esse vocabulario foucaultiano da distancia aparece novamente em Distancia, Aspecto
Origem, texto em que Foucault parte da obra de Robbe-Grillet, autor relacionado ao nouveau
roman, para refletir sobre o tema. “O ficticio ¢ um afastamento proprio da linguagem”, escreve
(ibid: 69). No mesmo texto, ele coloca: “Se me pedissem para definir, enfim, o ficticio eu diria,
sem firulas: a nervura verbal do que néo existe, tal como ele ¢” (ibid). No entanto, ele observa:
ndo ha ficcdo porque a linguagem esta distante das coisas, mas a linguagem € a sua distancia.
“Qualquer linguagem que ao invés de esquecer essa distancia se mantém nela e a mantém nela

¢ uma linguagem de fic¢do”(ibid), diz.

Por essa palavra ficcdo, varias vezes trazida, depois abandonada, é preciso voltar
finalmente. Ndo sem um pouco de temor. Porque ela soa como um termo de psicologia
(imaginacdo, fantasma, devaneio, invencéo etc.). Porque parece pertencer a uma das
duas dinastias do Real e do Irreal. Porque parece reconduzir — e isso seria tdo simples
apos a literatura do objeto — as flexdes da linguagem subjetiva. Porque ela oferece
tanta apreensdo e escapa. Atravessando, de viés, a incerteza do sonho e da espera, da
loucura e da vigilia, a ficcdo ndo designa uma série de experiéncias as quais o
surrealismo j& havia emprestado sua linguagem? (ibid: 68).

Ficcdo seria, assim, o texto mais afastado do acontecimento, tdo afastado, mas tdo
afastado, ao ponto que ndo identificamos suas raizes, sua ascendéncia. De todo modo, mesmo
quando afastamos a0 maximo o texto de um evento, quando ele ja esta totalmente desterrado

até que é sO experiéncia literéria, e é de texto e de palavras que trata, quando o autor esté ali,
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manipulando essas pecinhas gréficas, tal qual Roussel, ainda assim é um jogo de um corpo
manipulador. Entéo ja ndo sdo mais apenas as palavras do escritor sobre o livro, mas as palavras

que se voltam para o escritor. Escritor, suporte e palavras estdo em relacéo.

Essa relacdo de distanciamento do sujeito com relagdo ao texto e manipulacdo também
pode ser verificada no relato do escritor Carlos Sussekind que, em entrevista concedida a Ana
Cristina Cesar no Opinido, em 1976, exp0e o procedimento de Armadilha para Lamartine, obra
em que, assinando Carlos & Carlos Sussekind, por si e por seu pai, comenta o procedimento do
livro que surgiu com base em 30 mil paginas do diario deixado pelo seu pai e se combinou a
um romance escrito por ele, provocando confus@es entre os criticos e levantando as questdes

sobre a relagéo da literatura com a biografia. Nesse sentido, Sussekind conta:

Eu comecei a trabalhar no diario, a mudar o nome das pessoas, as situacdes, as
referéncias, as profissdes, e a medida que eu fui mudando fui me sentindo mais livre.
Até ai eu ndo tinha ainda metido a mao no texto dele, estava com respeito excessivo,
afinal o que estava diante de mim era a letra dele. Ai eu bati a maquina, ja ndo tinha
0 manuscrito dele diante de mim, e comecei a fazer o trabalho de aproximar as coisas
gue pudessem ter mais vida com contiglidade. De repente comecei a me botar na pele
do velho Carlos e a escrever por ele. Ai mudou tudo e apareceu toda a primeira parte
(Cesar, 1993: 60).

De acordo com Sussekind, essa manipulacdo no texto original do diario deixado por seu
pai tornou o texto ainda mais vivo: “depois eu fiz a comparagao com o diario e realmente esta
provado que a literatura supera em realidade documentos (ibid: 61), afirmou. “As vezes eu dizia
0 contrario do que estava dito nos diarios, no entanto eu tenho certeza de que estava sendo mais
fiel a personalidade dele como um todo do que em detalhes, em comentarios que me pareciam
soar falso” (ibid).

Para Sussekind, apesar das manipulagdes, esse livro “anda por ai” disfargado de
documento, pondo a mascara da realidade. “Essa talvez seja a armadilha mais dificil do
romance, que como um todo acaba por deixar a impressdo de que é testemunho direto de fatos
ocorridos tais e quais: de que ¢ quase uma historiografia” (ibid: 63).

Segundo Ana Cristina Cesar, tal manipulacdo do documento ja desloca o texto do

historiogréafico para o literario:

Quando vocé estetiza, quer dizer, quando vocé mexe num material bruto, vocé ja
constréi alguma coisa. Entdo, vocé sai, vocé finge, é a questdo do fingimento
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novamente. Ai vocé sai do &mbito da Verdade, com letra mailscula. Vocé saca que
ela nem existe, que ela nem pode ser transmitida na literatura, entdo, ndo ha essa
verdade” (ibid 209).

Maura faz registros em forma de diario. Posteriormente, ela manipula esse material
bruto, transformando-o em contos. Ao fazé-lo, sua obra caminha em sentido a um
distanciamento cada vez maior; esse caminho, ou essa caminhada, que Se inicia na primeira
pagina de Hospicio é deus, o diario, prolonga-se até a Gltima pagina de O sofredor do ver, de
narrativas curtas. Se ela inicia a narrativa numa busca de reconstituicdo com base em memorias,
aos poucos a autora dirige-se para o registro da instantaneidade do presente; em O sofredor do
ver, ela toma uma pequena distancia dos acontecimentos, trabalhando a quimica das palavras,
soltando-se da “realidade” em diregdo a ficgdo, num sentido se desestrutura¢do, rompimento e
recriacdo do que é dado. Ao escrever sobre 0 que vive e experiencia, sobre o que néo ¢ alheio,
mas em direcdo a um espaco de linguagem, Maura redesenha o espaco da escrita, extrapolando
os limites do dentro do fora, do testemunho e da ficgdo. Maura escreve e esta no mundo e, com
isso, a obra ganha densidade, vida propria, autonomia: distancia. A obra de Maura, assim,
aponta para a direcdo da literatura, espaco onde a verdade da palavra ja ndo pode atuar, terreno

de linguagem.

Copiando e colando, mastigo, digiro, incorporo recortes foucaultianos:

O ser da linguagem so aparece para si mesmo com o desaparecimento do sujeito.
O ser da linguagem é o visivel apagamento daquele que fala.
O eu nasce das palavras em atrito.

A fala da fala nos leva a literatura.

“Eu minto, eu falo” (Foucault, 2009: 219). A linguagem escapa a dinastia da
representacdo, escreve Foucault. “O discurso literario se desenvolve a partir dele mesmo,
formando uma rede em que cada ponto, distinto dos outros, a distancia mesmo dos mais
préximos, esta situado em relacdo a todos em um espacgo que a0 mesmo tempo os obriga e 0s
separa”, afirma (ibid: 221).
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Em Maura ha também esse escape da representacdo para uma via especulativa e de
investigacdo ao trocar a narrativa retrospectiva em prosa autobiogréfica em sentido as narrativas
ndo lineares, oniricas, de O sofredor do ver, enfrentando, no caminho, no entanto, seu
estilhacamento, fragmentacdo do diario, que posteriormente ela remonta e recostura. Maura
parte do testemunho mas, apesar de conviver num hospital, entre médicos, ela ndo compartilha
com eles a mesma intencdo de linguagem, apesar de estar envolvida por ela. E outro desafio.
Enquanto a linguagem da clinica médica volta-se para o visivel e para o corpo fechado em si
mesmo, em sua finitude, Maura realiza sua experiéncia literaria, movimentando-se num campo
de saber, enquanto corre nua pelos corredores, sobe nos muros e busca 0s espacos abertos dos
patios, duplicando a vida ao infinito.

Os dois livros que formam essa massa literaria constituem um par. Em O sofredor do
ver, muitas anotacgdes do diario sdo reelaboradas, ganhando nova forma, com intencéo estética,
em um trabalho de linguagem. Nesse sentido, &€ como se o diario fosse 0 avesso de um tapete.
Interessante notar o relato de Ana Cristina Cesar sobre seu trajeto literario, ao relatar que

partindo do diario, da intimidade, foi se projetando para a poesia:

Havia o diario onde eu podia escrever minhas verdades, minhas inquietacfes, minhas
aflicdes pessoais, minhas confissdes, meu amores, e havia poesia, que era uma outra
coisa, e que eu ndo entendo direito o que era. Até que comegaram a se aproximar 0s
dois, entendeu? Isso foi engracado. As duas coisas comegaram a se aproximar. Percebi
gue no ato de escrever a intimidade ia se perder mesmo. A poesia tendia, a poesia
queria revelar e o diario ndo conseguia revelar. Ai as duas coisas foram se cruzando
(Cesar, 1993: 206).

Se, em Hospicio é deus, Maura parte de um testemunho vivo e direto, em O sofredor do
ver a autora parte de registros de textos, que sdo trabalhados — num distanciamento maior de
linguagem. Em O sofredor do ver, livro de contos de ficgdo, ha um trabalho de linguagem. Se
0 nome da autora persiste na segunda obra, continuando a primeira, o narrador se transmuta, se
desloca, vai e vem, da primeira para a terceira pessoa. Os personagens tornam-se vagamente
identificaveis, personalidades se misturam.

Espiral ascendente, texto que abre O sofredor do ver, € um exemplo desse avesso do
tapete. O relato dos acontecimentos — testemunho — encontrados no diario, obra paralela,
pesquisa ao vivo, que se transmuta em direcdo a fic¢do.

No diario, a data (signo que vincula os acontecimentos ao tempo-espago dos
acontecimentos ditos reais) é 16 de dezembro de 1959. E quando Maura recupera o passado e
conta a sua passagem por um sanatorio privado. Arquivista, ela relata a montagem da peca que,

naquele ambiente de clube, seria encenada. Ela, a Ofélia, que nessa adaptacdo ganha papel de
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protagonista. O cenario € uma cachoeira. Ja em O sofredor do ver a narracdo dos
acontecimentos — que transcorreu de forma razoavelmente linear no diario — é esfumacada,
descontinuada. Sem ordem cronoldgica, vozes volantes, diagramacdo de palavras soltas: a cena
é reconstruida com linguagem. Ainda assim, trata-se de um texto em primeira pessoa — embora
os elementos registrados no diario estejam redesenhados, em tempo presente — o tempo da
escrita. Maura esta presente. E em uma distancia ainda ndo suficiente para que ndo seja possivel
identificar sua origem. Linguagem que ndo quer mais ser testemunho, num sentido univoco,
referendador de um projeto linearizado, convencionado de escrita. Linguagem que quer ser
literatura.

Assim, em O sofredor do ver, observamos esse caminho de distanciamento com o
apagamento do sujeito — entidade discursiva, confundida com a subjetivacdo constituinte de
cada humano, sendo a literatura um espaco ativador dessa dimensdo subjetivante) — , ao
mesmo tempo que ndo se distancia do acontecimento, que € a propria emergéncia do ser de
linguagem constitutivo do ser (humano, corporal, existente) quando se pde em trabalho de
escrita. N@o se trata mais de seu nome. Literatura entdo pode entrar em relacdo consigo
mesma?®. Vale ressaltar, no entanto, que paradoxalmente, essa relacio consigo se da quando é
convocado ao ser que escreve seu redimensionamento como ser-de-linguagem, sem que ocorra
0 apagamento do ser escritural (aquele em processo de escrita) ao se produzir linguagem.

Em O sofredor do ver, ao contrario do diario, ja ndo ha mais datas marcando o tempo
historico. Ha apenas Joana que, em seu quadrado, busca cumprir o reldgio, em suas horas.
Retomando Foucault, lembramos que a ficcdo muito indiretamente remete a um calendario;
trata-se entdo de um tempo indeterminado e de uma rede mais espacial do que temporal. Assim,
no conto Espiral ascendente, vozes, imagens, espacos e tempos se misturam, se confundem. A
experiéncia literaria se desenvolve mais afastada dos eventos, porém ainda transcorre no tempo
da escrita, onde os limites podem ser desfeitos, assim como as linearidades e as
descontinuidades. Assim, em Espiral Ascendente, Maura desfaz esses limites de tempo,
desvencilhando-se da série linear. Nesse sentido, ela se aproxima do questionamento de

Foucault:

E se o0 sonho, a loucura, a noite ndo marcassem o posicionamento de nenhum lugar
solene, mas tragassem e pagassem incessantemente os limites que a vigilia e o discurso

25 “Mas se essa leitura é possivel, isto se deve as obras atuais: o livro de Marthe Robert ¢, entre todos os livros de
critica, o que mais se aproxima do que é hoje a literatura: uma certa relacdo consigo mesma, complexa, multilateral,
simultanea, em que o fato de vir depois (de ser novo) ndo se reduz de forma alguma a lei linear da sucessdo.”
(Foucault, 2009: 67).
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transpde, quando eles vém até nds e nos chegam ja desdobrados? N&o ha uma série
linear indo do passado que se rememora ao presente atual, que defina a lembranca
vinda e o instante de escrevé-la. Mas, antes, uma relacdo vertical e arborescente em
qgue uma atualidade paciente, quase sempre silenciosa, jamais dada por si mesma,
sustenta figuras que, em vez de se ordenarem pelo tempo, distribuem-se de acordo
com outras regras: o proprio presente sd aparece uma vez, quando a atualidade da
escrita é finalmente dada, quando o romance termina e a linguagem ndo é mais
possivel (Foucault, 2009: 69).

Interessante observar que apesar dessa distancia que caracteriza a ficcdo, Foucault
localiza nessa linguagem um instante de origem pura. “Esse instante € o da escrita, 0 momento
préprio das palavras, da tinta mal seca, 0 momento em que se esboca aquilo que por definicdo
em seu ser mais material s6 pode ser trago” (ibid: 70), enfatiza. Assim, esse instante de origem
pura € Maura, em ato, em frente a folha em branco, no hospital. A partir dai é que se da o
distanciamento. E, para Foucault, essa ficcdo que experimenta o distanciamento da origem néo
é uma linguagem da subjetividade — ela produz a palavra neutra da experiéncia. Como diz
Foucault: “nem verdadeira nem falsa, nem vigilia, nem sonho, nem loucura nem razao” (ibid).
E para essa experiéncia neutra que a experiéncia literaria de Maura se dirige.

Vale, ainda, uma ressalva importante — Foucault alerta para a armadilha de equiparar
linguagem e ficcdo. Essa seria uma aproximacao muito simples e redutora. Para o filosofo, o
que haveria seria uma dependéncia complexa entre ambas?®.

Para Foucault, entdo, “o ficticio é um afastamento proprio da linguagem — um
afastamento que tem nela seu lugar mas que também a expde, dispersa, reparte, abre” (ibid). O

ficticio, para ele, € mais como o trajeto de uma flecha:

Se o ficticio fosse, justamente, ndo o mais além, nem o segredo intimo do cotidiano,
mas esse trajeto de flecha que nos salta aos olhos e nos oferece tudo o que aparece?
Entdo, o ficticio seria também o que nomeia as coisas, fa-las falar e oferece na
linguagem seu ser ja dividido pelo soberano poder das palavras” (ibid).

Seria, assim, o ficticio esse movimento de distanciamento?

Na obra de Maura ha esse trajeto de flecha que atravessa a obra composta por dois livros;
flecha que parte de um lugar, de um corpo e que se direciona ao infinito da linguagem.

Ainda sobre ficcdo, o tema reaparece em O que € o autor?, em que Foucault comenta o

romance. Para ele, nenhum dos signos de localizacdo do autor e do narrador da obra remetem

26 “Nao dizer, portanto, que a ficgio é a linguagem: o giro seria muito simples. Dizer, com mais prudéncia, que
h& entre elas uma dependéncia complexa, uma confirmacdo e uma contestagdo; e que, mantida por tanto tempo
quanto possa abster-se da fala, a simples experiéncia que consiste em pegar uma caneta e escrever franqueia
(como se diz: liberar, desenterra, retomar um penhor ou retornar a uma fala) uma distancia que ndo pertence nem
a0 mundo, nem ao inconsciente, nem ao olhar, nem a interioridade (...).” (Foucault, 2009: 69).
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diretamente ao escritor, em seu gesto de escrita. O autor ndo estaria no escritor real (nem no
locutor ficticio). Nesses termos, mesmo ao escrever ficcdo em primeira pessoa, o narrador
proposto por Maura ndo pode ser imediatamente remetido a Maura escritora, nem ao seu gesto
de escrita, nem a0 momento que escreve. Esse narrador em primeira pessoa que as vezes €
observado em O sofredor do ver seria antes, na esteira de Foucault, apenas um alter ego, cuja
distancia com a escritora varia ao longo da obra.?’

Maura demonstra o desaparecimento sucessivo do escritor. Assim, aos poucos, e ao
longo de sua obra, sua existéncia como sujeito vai se dissolvendo em ser de linguagem, sendo
levada pela flecha do ficticio. A partir de seu ponto de origem, seu corpo, num hospital
psiquiatrico no Rio de janeiro no fim dos anos 1950, a linguagem vai caminhando ndo para um
distanciamento da vida e do mundo, mas da ficcdo do sujeito, essa criacdo recente, em vias de
desaparecer?®. E a partir desse distanciamento da fic¢do do sujeito que Maura V&, espacializa e
coreografa, numa dinamica fictiva, o espago manicomial, em que se desenrolam, em grande
maioria, suas narrativas (conto e diario).

O distanciamento da ficcdo do sujeito permite ver, espacializar, coreografar, a dindmica
fictiva que sdo concebidas subjetividades e a instituicdo clinica a essa respeito, justamente no
espaco manicomial em que se desenrolam, em grande maioria, as narrativas de Maura (conto e

diario).

2.5 LINGUAGEM PUXADA PARA FORA

Em Linguagem ao infinito, texto de 1967, Foucault aponta que a obra de linguagem é o
proprio corpo de linguagem. E, segundo ele, é no fim do século XVII1 que a obra de linguagem
se torna literatura. E 0 momento em que Holderlin ocuparia o seu lugar na literatura ocidental,
ao perceber que “ndo poderia mais falar a ndo ser no circuito demarcado pelos deuses e que a

linguagem ndo devia mais sendo ao seu proprio poder manter a morte afastada” (id, 2009: 52).

27 E sabido que, o romance que se apresenta como o relato de um narrador, o pronome da primeira pessoa, no
presente do indicativo, os signos da localizacdo jamais remetem imediatamente ao escritor, nem ao momento em
que ele escreve, nem ao préprio gesto de sua escrita; mas a um alter ego cuja distancia em rela¢do ao escritor pode
ser maior ou menor e variar ao longo mesmo da obra. Seria igualmente falso buscar o autor tanto do lado do
escritor real quanto do lado do locutor ficticio; a funcgéo autor é efetuada na prdpria cisdo — e nessa distancia. Ser4
possivel dizer, talvez, que ali estd somente uma propriedade singular do discurso romanesco ou poético: um jogo
do qual sé participam esses “quase-discursos” (ibid: 279).

28 Na ultima pagina de As palavras e as coisas Foucault escreve: “Uma coisa em todo o caso é certa: ¢ que o
homem ndo é mais o velho problema nem o mais constante que se tenha colocado ao saber humano. Tomando
uma cronologia relativamente curta e um recorte grafico restrito — a cultura europeia desde o século XVI — pode-
se estar seguro de que o homem é uma criacdo recente. (...) O homem é uma invenc¢do cuja recente data a
arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente. E talvez o fim esteja proximo.” (id, 2016: 536).
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De acordo com Foucault, “Entdo se desenhou embaixo do céu essa abertura em direcdo a qual
nossa palavra nio cessou de avangar” (ibid). E também nos Gltimos momentos do século XVIII
que Sade escreve trancafiado textos que ndo podiam ser lidos — e as narrativas de terror (pelas
quais Foucault identifica uma ligacdo entre literatura e 0 mal). Assim, surgiria uma literatura
que faz nascer uma escrita que € um duplo de um duplo e uma linguagem que narra a si mesma.

Conforme diz Foucault

Temos neste lapso (no sentido exato da palavra) uma figura muito préxima, mas
exatamente inversa daquela que se encontra em As mil e uma noites, em que um
episédio narrado por Sherazade conta como Sherazade foi obrigada durante mil e uma
noites etc. A estrutura do espelho é dada aqui explicitamente: em seu préprio centro,
a obra apresenta uma psique (espaco ficticio, alma real) na qual ela aparece como
miniatura e precedendo a si mesma, pois ela se narra entre tantas outras maravilhas
passadas, entre tantas outras noites. E nessa noite privilegiada, tdo semelhante as
outras, um espaco se abre semelhante aquele onde ela forma somente uma rasgadura
infima, e descobre no mesmo céu as mesmas estrelas. Seria possivel dizer que ha uma
noite a mais e que mil teriam bastado; seria possivel dizer, pelo contrario, que falta
uma carta em La religieuse (aquela que deveria ser contada a histéria da carta que,
neste caso, nNdo teria mais que contar sua propria aventura). Sente-se, de fato, que é na
mesma dimensao que ha aqui um dia a menos, ali uma noite a mais: o espaco mortal
onde a linguagem fala de si mesma (ibid: 51).

Em O sofredor do ver, o livro também é tornado espaco virtual onde a palavra encontra
seu recurso infinito, como num jogo de espelhos. “A escrita alfabética ja ¢ em si mesmo uma

forma de duplicagdao”, como escreve Foucault.

Escrever, para a cultura ocidental, seria inicialmente se colocar no espago virtual da
auto representacdo e do redobramento; a escrita significando ndo a coisa, mas a
palavra, a obra de linguagem ndo faria outra coisa além de avangar mais
profundamente na impalpével densidade do espelho (ibid: 49).

Lejeune identifica a autobiografia como um género moderno. Ou seja, é contemporanea
do momento de individualizacdo na historia apontado por Foucault, ligado a um novo sistema
juridico e institucional, em que surge a nogao de propriedade individual e a qual se relaciona a
nova fungdo do autor. O marco inicial desse género, identificado como inaugurador da escrita
autobiografica no Ocidente, é apontado por muitos como sendo o livro Confissdes, de Rousseau,
publicado em 1782, quatro anos apds a morte do autor genebrino e um pouco antes da
Revolucdo Francesa. Na obra, Rousseau se propde a contar sua vida tal qual ela foi. E muito

conhecido o trecho de abertura:
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Tomo uma resolucdo de que jamais houve exemplo e que ndo terd imitador.
Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade de sua
natureza, e esse homem serei eu (Rousseau, 2018: 11).

Em Confissfes, Rousseau anuncia revelar intimamente o que fez, o que pensou, 0 que
foi, sem negar as falhas da memoria, porém com sinceridade. Rousseau, é autor também de O
contrato social, obra que embasa 0 nosso sistema legal, e ConfissGes é langado hum momento
em que eram formados os Estados Nacionais, o liberalismo e a biopolitica. Rousseau é
contemporaneo do novo homem privado, mas também é o homem que caminha pelas
montanhas.

Foi Rousseau, que com o seu Confissdes, teria inaugurado o género autobiogréfico.
Lancada em 1772, seis anos antes de seu falecimento, a obra é reverenciada como a primeira
em primeira pessoa destinada a tornar publicos os eventos de uma vida. Rousseau, que com
suas obras anteriores ja havia incomodado a Igreja e a Monarquia, sentia-se perseguido. Em
ConfissOes ha, entdo, uma expressa intencéo de se justificar. Além disso, vale lembrar que nesse
momento historico o homem comeca ser sujeito de investigagdo, com o surgimento das
humanidades, e Rousseau, 0 autor das origens, que tanto ja havia escrito sobre a sociedade,
considerou importante também revelar-se como individuo. Se cada individuo rompesse a
opacidade do corpo e, por meio da linguagem, se revelasse, seria possivel conhecer outros
individuos para além de si e, com isso, melhor compreender a sociedade. E assim surgia a
autobiografia.

Nesse sentido, se Confissdes foi o primeiro livro de cunho autobiografico publicado por
Rousseau, ndo foi o Gltimo. A leitura de Confissdes, realizada perante o rei da Suécia, malogrou.
Houve apenas uma convidada que teria esbo¢ado um breve sorriso. Seguiu-se a apresentacéo
um desconfortéavel siléncio.

Mais do que desconfortavel — desconcertante. A partir desse siléncio em saldo nobre,
no inverno seguinte, uma nova obra aconteceu: Rousseau juiz de Jean-Jacques, considerada
por Foucault as “anticonfissdes”. Nesse texto também baseado na experiéncia, Rousseau usa,
no entanto, uma voz totalmente diferente, em que parece ndo saber falar, numa espécie de
sufoco, como repara Foucault, que pergunta: Os Dialogos seriam entdo a obra de um louco?
(Foucault, 1999: 167). Se Rousseau era louco, é uma questdo de psicologos, responde. Mas,
sim, ¢ uma obra de delirio. No entanto: “Em que ela ¢ diminuida, se ela ¢ delirante?” (ibid),
guestiona. Mais delirante que a obra anterior, em Rousseau juiz de Jean-Jacques, sdo criados

didlogos imaginados entre Rousseau, Jean-Jacques, o juiz e um francés. Mais distante da
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realidade tal como €, com personagens criados a partir dela, h& um Rousseau que sé poderia se
revelar a partir do embate desses dialogos.

Na obra, Rousseau, que também era musico, faz uso livre de uma escrita melddica.
Haveria, no entanto, um refluxo de linguagem que eclodiria apds se deparar com uma barragem.
Um sufocamento que o leva a caminhada e ao devaneio a campos abertos e respiraveis, que
aponta que todas as escritas de Rousseau — inclusive as pecas musicais — se cruzam, se
contestam, se reforcam. A linguagem do autor é na maioria das vezes linear; o sujeito que fala
estd presente inteiramente, sem reticéncias. Porém, nos Dialogos, ele iria ao fundo dos
pensamentos tedricos e langaria mao de hibridismos na busca de justificar sua existéncia — mas
uma existéncia como obra de linguagem.

De acordo com Vasconcelos, “Confissao, julgamento e didlogo conjuntos, Dialogues
lida, em trés planos — o de Jean Jacques, aquele que de Rousseau e um outro, dedicado a
palavra do Francés, no qual se resumem as possiveis e impensadas réplicas adversarias —, com
a fic¢cdo presente no interior do testemunho” (Vasconcelos, 2015: 70). Assim, “Nitido se mostra
para Foucault o debate que envolve a subjetividade cindida de sua voz natural, desdobrada,
triplicada na dimensao da propria escrita” (ibid). Com isso, ainda de acordo com Vasconcelos,
“a escrita de Rousseau langa um debate agudo, presentemente inquietante, ao espaco da ficcao
literaria e sua demarcagéo de género” (ibid: 75).

Essa obra de ficcdo, no entanto, fracassou no sentido da ambicdo de Rousseau em se
justificar. Apds essa obra, ele continua dominado pelo sentimento de incompreensdo. Assim,
apos Rousseau juiz de Jean-Jacques, o filosofo se afasta. Ele agora esta sozinho nos Alpes, por
onde passeia. A partir dessas caminhadas ao ar livre, Rousseau escreve Os devaneios do
caminhante solitario, obra derradeira e caminho pelo qual continuamos.

Rousseau estd sé consigo mesmo. Essa ideia registrada logo no inicio da obra marca
uma mudanca fundamental na escrita de seus textos autobiograficos: ndo se trata mais de uma
escrita enderecada ao outro, como comunicagdo, mas voltada para si mesmo, como meditacdo
— € a escrita finalmente servindo ao homem e ndo o homem a servico da escrita. Aqui,
Rousseau abre mao da necessidade de justificar-se perante a sociedade e desfruta de suas
caminhadas e reflex6es. A escrita se faz a partir dessa experiéncia livre, descomprometida, que
acontece passo a passo. O livro se desenvolve e é dividido em caminhadas — cada capitulo é
uma caminhada. Eram previstas dez caminhadas, mas o livro é interrompido na nona pela morte
do autor, assumindo um carater de inacabamento que também marcara o Diario | de Maura,

como supostamente o primeiro de uma sequéncia ndo publicada.
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Como Rousseau, Maura também esta sozinha, mas no hospital. “Em seus ultimos
estudos, Deleuze reforcaria numa amplificagdo desse primeiro foco projetado em Rousseau, a
presenca de uma comunidade de solitarios formada em torno da escrita”, aponta Vasconcelos
em Exterior.Noite (ibid: 82). A medida que o texto avanca, a fala de Maura se torna sem direcéo.
“Sou um mimero a mais. Um prefixo humilde no peito do uniforme. Quando falo, minha voz
se perde na uniformidade que nos confunde. Ainda assim falo” (Cangado, 2016: 58), escreve.

Nesse sentido, Rousseau ndo é apenas o inaugurador e demarcador do género
autobiogréafico (que posteriormente sera formulado por tedricos, encerrando um conceito, um
pacto), ele também é um autor que dilui as fronteiras entre fic¢do, filosofia e testemunho em
Jean Jacques juiz de Rousseau. Ainda, com Devaneios, Rousseau inaugura uma literatura que
se da pela experiéncia, que legitima a vida, que ndo pode estar exatamente localizada entre o
testemunho e a fic¢do, abrindo possibilidades para uma nova escrita. “Senti antes de pensar, ¢
o destino da humanidade. Mais do que qualquer outro eu o experimentei” ¢ frase do filésofo
(Rousseau, 2018: 13). Duas obras impulsionadas pelos acontecimentos cujas propostas véao
além da representacao da vida em sua suposta “verdade total”.

Em Exterior.Noite, Vasconcelos destaca: “Experiéncia ¢ escrita se conjugam num

contrato invioldvel a contar de Rousseau” (Vasconcelos, 2015: 79).

Desponta na trajetéria de Rousseau — tomada no cume da composi¢ao
fabulativa e do embate intelectual que se desenrolam nos Devaneios — um
modo de dispor o processo da escrita como um jogo conjunto de investigacdo
e movimento integral do autor em experiéncia. Mostra-se, assim, em vinculo
com o campo tedrico indispensével a especulacéo sobre o real do qual parte,
em passagem por um corpo, por um complexo afetivo-intelectivo de que a
literatura ndo pode mais prescindir (ibid: 78).

Assim, 0 que Rousseau proporia iria além de uma literatura feita a partir da memoria
dos deuses, da inspiracdo das cavalarias, ou das facanhas dos herdis. Tampouco ele seria o
solitario que, no resguardo e confinamento de seu escritorio, fabula a partir de uma grande
distancia dos acontecimentos. A proposta de Rousseau iria além de uma literatura com origem
em Homero e que perpetuou-se até o século XI1X, com Sade, que se ocupou da representacao
da preservacdo da memoria e o registro da fala. Recuperar, preservar, reter — uma escrita
preocupada com o ido (segundo Foucault, foi no século XIX que se criou 0s arquivos e as
bibliotecas e a conservacdo documentéaria, formando uma massa documental da linguagem
imével). Interessa-nos, porém, o corpo vivo dos textos, dos livros, que podem deslocar a
linguagem ao seu redor. “Um livro ndo ¢ importante porque ele movimenta as coisas, mas

quando a linguagem, em torno dele, se desloca, preenchendo um vazio que se torna seu lugar
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de permanéncia”, escreve Foucault (2009: 183), ao tratar de Mallarmé. Um tipo de escritura
memorial que teria perdido sentido a partir do século XIX. Do ponto de vista de quem escreve,
um livro ndo é apenas memoria, mas, antes, esquecimento. Ha 0s que escrevem para esquecer.
Esquecer, para poder pensar o novo. N&o era assim naquele conto de Borges, Funes, O
memorioso??°
A escrita de Rousseau deriva da experimentacio. E uma escrita de caminhada.
Caminhada pela qual, segundo Vasconcelos, indica “Nao a busca de si, do outro em relagdo a
uma promessa interior ou de uma determinacao externa, mas o alcance, sem progressdo nem
postergacdo, do ponto ndo-coincidente que faz mover a narrativa” (Vasconcelos, 2015: 102).
Uma literatura em que ndo é o homem que se coloca a servigo do texto, mas € a escrita que se
coloca a servigo do homem, como campo de experimentacio®’. Segundo Vasconcelos:
A escrita de Rousseau lanca um debate agudo, presentemente inquietante, ao espacgo
da ficcéo literaria e sua demarcacédo de géneros. Agora ainda em vigor, por mais que
decupagens e deformacBes modernas tenham existido como substrato de uma arte
cada vez mais regulada pelo mercado, pela opinido jornalistica e pelo ordenamento do

campo intelectual em setores, escaninhos especificadores ante o ato experiencial
basico que sustém a nocdo de literatura. Como se 1€, a contar de Rousseau (ibid: 75).

Para Vasconcelos, tendo como referéncia Avital Ronell,

a escrita de Rousseau — em especial, o projeto autobiogréfico, timbrado pelo carater
movel e modulado da caminhada e da misica — obtém um contorno de presentidade,
potencializador de uma genealogia visivelmente exposta na cena literaria do ultimos
dois séculos. E firma um outro patamar para o intercurso literatura/filosofia na
atualidade” (ibid: 89)

Desse modo, faz menos sentido pontuar Rousseau como um demarcador de um novo
género, do que como um embaralhador de conceitos, uma vez que, a partir de Confissdes e em
duas de suas obras posteriores, o autor passa a fundir literatura, testemunho e filosofia,
misturando fic¢do, vida e ideias, num sentido de experimentalidade da linguagem numa escrita,

como formula Vasconcelos, de caminhada.

29 No conto Funes, 0 Memorioso, o autor conta sobre o falecido Funes, que nada esquecia: “Recordo-0 (ndo tenho
o direito de pronunciar esse verbo sagrado, apenas um homem na terra teve o direito e tal homem esta morto)”.
Sobre o personagem: “Havia aprendido sem esfor¢o o inglés, o francés, o portugués, o latim. Suspeito, contudo,
que ndo era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferencas, é generalizar, abstrair. No mundo abarrotado de
Funes néo havia sendo detalhes, quase imediatos.” (Borges, 1979: 477-484).

30 Nas palavras de Agamben em O fogo e o relato: “A finalidade da arte é, pois, a produgdo de artefatos
(artificiata), e estes ndo podem constituir a finalidade da vida humana, porque, sendo eles feitos para uso dos
homens, o homem ¢ a finalidade da obra, e ndo o inverso.” (Agamben, 2018: 103).
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Movimento semelhante pode ser observado na obra de Maura, que aos poucos vai
abandonando a prosa autobiogréfica tradicional para ir se desconstruindo, nos fragmentos dos
dias, até que, em O sofredor do ver, a escrita e as fronteiras entre o autobiografico, o
testemunho, a ficcdo e também a filosofia (uma vez que sua obra dialoga com pensadores
ocidentais como Nietzsche, Heidegger e Sartre). Deste modo, a escrita de Maura ndo esta
apenas voltada para a interioridade, para o relato e arquivo de uma vida moldada pela finitude
de um corpo organico, mas também se projeta para fora, para o ilimitado, para o infinito e
inorganico da linguagem. Maura realiza, assim como Rousseau, uma experiéncia literaria, uma
escrita de caminhada, que menos do que remeter ao passado, se coloca no tempo da escrita. Em
Maura, a autobiografia se transmuta em diario e o didrio metamorfoseia-se em ficcdo. A
representacdo do passado perde o foco e a escrita ganha um sentido de presentificagdo. Maura
escreve com o corpo quente. Ou, como escreve Flavio Moreira da Costa em Suburbios da
Criagdo, Maura engole a barata. Nesse sentido, Maura realiza uma escrita como experiéncia de
onde o corpo, um conhecimento, um saber, que é também sentimento, atravessa o corpo. Uma
literatura que, a partir de Rousseau, esté vinculada a um novo campo.

E 0 que Maura faz, em seu pequeno exilio. A partir de pensamento e corpo, reunidos,
ao inves dos Alpes, Maura tem o patio do Hospital; ao invés da caminhada, Maura tem a danga

— movimentos e gestos a partir dos quais formaram palavras, coaguladas em forma de livro.

Em A escrita de si, Foucault disserta sobre a escrita dos movimentos da alma. Realizada
pelos ascetas nos primeiros anos cristdos, essa escrita era estimulada com o objetivo de afastar
os pecados. Esperava-se que a escrita, assim, manifestasse um efeito preventivo: o pecado
evitado para ndo se ter de passar pela experiéncia indesejavel de ter de escrevé-lo, ou seja,
confessa-lo. Por isso, esse tipo de escrita tinha uma ligacdo intima com as cabines dos
confessionarios e com as salas dos consultérios psicoldgicos, de quem se tornaram herdeiros.

No entanto, a escrita de si ja era praticada pelos gregos antigos, onde era considerada
uma prética dos cuidados de si e parte importante das técnicas que compunham a arte de viver.
Era preciso praticar esportes, mas também ler e escrever — eram recomendacdes nas cartas de
Séneca, resgatadas por Foucault. Assim, era preciso ler porque ndo podemos tirar tudo de nosso
amago, escreve (apud Foucault, 2006: 128); precisamos dos outros para conhecer.

Esses exercicios de si eram praticados por meio dos hypomnematas — cadernos de

anotacdes, que tudo recebiam e onde tudo cabia. Desses cadernos derivam as correspondéncias,
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também uma escrita de si, mas que apresentam um giro importante: a abertura para o outro,
uma vez que uma correspondéncia é sempre direcionada a alguem.
Ana Cristina Cesar, que com frequéncia retoma a questdo dos diarios e das cartas —

também reconhece a carta como uma abertura do outro.

O que acontece quando a gente escreve carta? Qual a questdo fundamental da carta?
Carta é um tipo de texto que voceé esta dirigindo a alguém. Vocé esta escrevendo carta
ndo é pelo prazer do texto, ndo é um poema que vocé esta produzindo, ndo é uma
questdo que vocé esta levantando dentro da literatura, ndo € uma producao estética
necessariamente. Fundamentalmente, carta vocé escreve para mobilizar alguém,
especialmente se a gente entra no terreno da paixdo, onde a correspondéncia fica mais
quente. Vocé quer mobilizar alguém, vocé quer que, através do teu texto, um
determinado interlocutor fique mobilizado. Entdo é muito dirigido. (...) Entdo, carta é
cheio de vocativo, é cheio de exportacdes a alguém. E alguém que importa numa carta,
mesmo que vocé esteja falando de coisas tuas (Cesar, 1993: 192).

No Diério, por ndo haver originalmente a intencdo de compartilhamento do texto,

também é possivel observar uma interlocugao:

Quando vocé esta escrevendo um diario... Existe muito aquela expressdo ‘querido
diario’. Vocé também esta de olho num interlocutor. Vocé escreve diario exatamente
porque ndo tem um confidente, esta substituindo um confidente teu. Entdo vai escrever
diério para suprir esse interlocutor que esta faltando. VVocé esta precisando loucamente
falar com alguém, vocé esté& precisando loucamente confidenciar umas tantas coisas.
Mais tarde, a gente substitui por analista ou por uma pessoa intimissima, que pode
ouvir tuas confissbes. Mas € ali, tem uma coisa que estd engasgada, que precisa ser
dita para alguém, e ai, muitas vezes, a gente de puro engasgo, de necessidade mesmo,
apela para o diariozinho. E naquele diario vocé também tem um interlocutor, mesmo
que ele ndo tenha a forma de alguém, vocé ali esta se dirigindo a alguém, esse alguém
ja é mais abstrato (ibid).

Se hd um interlocutor no didrio, quem ele seria? Para quem se escreve um diario? “A
gente ndo sabe direito pra quem a gente escreve. Mas existe, por tras do que a gente escreve, 0
desejo do encontro ou o desejo de mobilizagdo do outro” (ibid: 193), escreve Cesar.

Nas correspondéncias, no entanto, essa abertura para o outro se da de forma mais clara,
apesar de serem mais misteriosas do que se pensa, como observa Cesar no artigo O poeta é um

fingidor, publicado no JB em 1977:

Na pratica da correspondéncia pessoal, supostamente tudo é muito simples. N&o ha
um narrador ficticio, nem lugar para fingimentos literarios, nem para o dominio
imperioso das palavras. Diante do papel fino da carta, seriamos nds mesmos, com toda
a possivel sinceridade verbal: o eu da carta corresponderia, por principio, ao eu
‘verdadeiro’, a espera de correspondente réplica. No entanto, quem Se debrugar com
mais aten¢do sobre essa pratica percebera tortuosidades. A limpidez da sinceridade
nos engana, como engana a superficie tranquila do eu (Cesar, 1993: 105).
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No fragmento acima, Cesar comenta a edigio das Cartas de Alvares de Azevedo. Mario
de Andrade, que analisou os poemas do poeta, observa que eles teriam uma “insinceridade
curiosa”, que camuflaria fatos. No entanto, Mério ndo condena essa insinceridade. Porém, ele
observa que essa poesia ficaria mais fraca quando o poeta se dedica ao que ndo conhece ou ndo
viveu e ganharia mais forca quando medos e pudores recalcados emergeriam da forca do texto,
escapando do controle do consciente (ibid: 106). “A literatura mexe com essa contradi¢do:
desconfia da sinceridade da pena e do cristalino das superficies; entra a fingir para poder dizer;
nega a crenca na palavra como espelho sincero — mesmo que a afirme explicitamente. Finge o
que deveras sente, ja se disse” (ibid: 105). Assim, Ana observa que o fingimento é proprio da

literatura, mas s6 se afirma enquanto tem como base um sentimento experimentado.

Via Mario, revitaliza-se o uso inteligente da biografia e da correspondéncia, e evita-
se um cotejamento simplorio entre o literario e o extraliterario. E talvez nessa
perspectiva que se salva a consulta desta académica edicio das Cartas de Alvares de
Azevedo: consulta-la sem leva-la ao pé da letra, e sem furias biografistas (ibid: 106).

Abertura que a escrita proporciona: trazer o corpo fechado para o dia, ainda que em
confinamento — como Sade, autor dos ultimos momentos do século XVIII, como Maura, no
hospital psiquiatrico; autores que escrevem trancafiados, mesmo assim, a escrita escapa do
limite do corpo e do exercicio do poder que sobre eles se imp&e, ocupando um espaco publico.
Nesse sentido, os textos de Sade, segundo Foucault, “ndo podiam ser lidos, mas que advinham
de um excesso e falta, uma linguagem que era puxada para fora de si, fazendo nascer uma figura
onde atuam a morte, o espelho e o duplo e o infinito das palavras” (Foucault, 2009: 53).

Em seu diario, Maura pratica uma escrita de si, comeca retirando do fundo de seu
passado imagens, vozes e gestos, duplicados em linguagem, mas também realiza uma
experiéncia. Mais do que confessar, Maura se propde a descobrir. Esse ato literario “Nao se
trata, no entanto, de um movimento interiorizador, de um ‘redobramento que a permitira
designar-se a si mesma” (Vasconcelos, 2015: 60), como observa Vasconcelos, ao tratar do ser

de linguagem. A escrita de si de Maura Lopes Cancgado se projeta, assim, para o espaco publico.

Porque se lancga no espaco, a escrita surge como positividade: agdéo no mundo.
N&o é recolhimento.
E ato.
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Poténcia.

Segundo Foucault, Nietzsche teria descoberto que toda metafisica do ocidente estaria
ligada a sua gramatica e a quem tem o direito a fala. J& pensando com Artaud, ele observa que
a linguagem discursiva seria “instada a se soltar na violéncia do corpo e do grito, o pensamento,
deixando a interioridade falaz da consciéncia, se torna energia material, sofrimento da carne,
perseguicdo e dilaceramento do proprio sujeito” (Foucault, 2009: 223). Por sua vez, em Bataille,
o0 discurso se tornaria limite da subjetividade rompida e da transgressédo e, em Klossowski,
destaca-se a experiéncia do duplo, da exterioridade, dos simulacros®.,

Sobre a linguagem, de modo geral, Foucault sugere que ela “deve estar voltada ndo para
uma reflexdo interior, mas para uma extremidade — seguir na direcdo do vazio — 0 puro
exterior onde as palavras se desenrolam infinitamente” (ibid: 224) . Ao contréario de reflexdo,
um exercicio de esquecimento.

Ao escrever um diario, Maura testemunha e se abre para fora.

O diario, texto fragmentado, recortes pontuados por datas — marca Unica que identifica
os diarios, espacos de liberdade, onde tudo cabe®. Lugar onde a autora faz anotacdes banais,
como: “Permaneci durante muito tempo quieta na cama, o coracao pesado, aquela coisa que um
dia viria escurecendo-me o rosto livre de menina” (Cangado, 2016: 08).

No inicio do livro, enquanto seu texto flerta com a autobiografia, predominam os verbos
no tempo passado, o tempo do romance — algo aconteceu. No diario, ha algo que aconteceu,
mas também ha algo que vird. Assim, o tempo presente comeca a se impor nas anotacdes. A
escrita em primeira pessoa se afasta da mera busca de representacdo do passado. O tempo passa
a ser o tempo da escrita. Maura anota sua experiéncia; a escrita presentifica. E uma escrita
primeira, crua. E um primeiro diario, é um rascunho, scratch.

Ao fazer ligacdo com os acontecimentos reais, as datas inscrevem um testemunho no

tempo. Em Demorar, Derrida destaca um ponto importante sobre o tema:

Se sublinho essas datas, e o farei sempre, é sem ddvida para lembrar o que uma data,
quer dizer, o acontecimento de uma assinatura, inscreve na relagdo entre ficcdo e
testemunho, e também porque essas primeiras décadas do século passado sitiam
personagens histdricos que mais tarde vamos ver passar, figuras por suas vez reais e
literérias: em torno de Goethe estard Napoledo e também Hegel (Derrida, 2015: 28).

31 Cf. Foucault, 2009: 223.

32 «Q diario intimo, que parece tdo livre de forma, tio docil aos movimentos da vida e capaz de todas as liberdades'
j& que pensamentos, sonhos, ficgdes, comentarios de si mesmo, acontecimentos importantes, insignificantes, tudo
Ihe convém, na ordem e na desordem que se quiser, é submetido a uma clausula aparentemente leve, mas perigosa:
deve respeitar o calendario.” (Blanchot, 2005: 270).
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Aos poucos, Maura se afasta do passado remoto, longinquo — téo longe que quase
ficticio (tomando a distancia como critério) — para aportar-se no presente, onde, aberta, passa
a ser regida uma temporalidade sinalizada pelo instante e pelo dado performativo. No diario, o
corpo “¢ quente”, num estado de emergéncia, ansiedade ¢ de sensorialidade que contribuem
para uma fervura. “A esséncia do testemunho ndo se reduz necessariamente a narragdo, isto &,
as relagBes descritivas, informativas, ao saber ou ao narrar; € inicialmente um ato presente. O

martir quando testemunha, ndo conta uma histodria, ele se oferece”, escreve Derrida (ibid: 48).

La onde testemunho, sou Gnico e insubstituivel. E no apice dessa insubstituibilidade,
dessa unicidade, ainda uma vez, ha um instante. Mesmo se formos muitos a participar
de um acontecimento, a assistir uma cena, a testemunha néo pode testemunhar fora
deste lugar que ele afirma ser Unico e um aqui-agora, isto é, um instante agudo que
suporta justamente esta exemplaridade (ibid: 50).

Maura escolhe realizar sua experiéncia literaria num hospital psiquiatrico, onde tem a
oportunidade de testemunhar e participar dos eventos, identificados por datas, que envolvem o
seu corpo, mas também o de outras e outros. Maura anota e, ao duplicar os acontecimentos na
fragmentacdo do diério, essa experiéncia acontece num lugar publico que € o da linguagem.
Testemunhar é tornar publico®, escreve Derrida.

Assim, o diario, tomado corriqueiramente como relato da intimidade, em Maura, se
apresenta como exterioridade — assim como sua nudez, recorrentemente exposta. Por meio do
ato literario, a autora libera uma linguagem que pode ser acessada na superficie das coisas — €
uma escrita nua. Ainda que nao esteja definido o interlocutor do diario (para quem se escreve?),
Maura transforma o diario em livro, ocupando o espaco publico. Nessa rede de linguagem que
se coloca essa experiéncia literaria, o texto também pode ser objeto de conversa e debate,

colocando-se na dimenséao do politico, no campo democratico.
2.5.1 O espaco exterior
Hospicio é deus e O sofredor do ver anunciam no titulo: ha alguém que olha (deus,

aquele que tudo vé e impde) e também outro, anbnimo, que vé e padece. Enquanto Maura esta

no hospital psiquiatrico, é observada. Mas Maura ndo é apenas analisada — ela também Vé.

33 Em Demorar, Jacques Derrida escreve: “A questio que surge instantaneamente ¢ a de saber se um testemunho
secreto é impossivel. Em principio, testemunhar, e ndo ser testemunha, mas testemunhar, declarar, bearing witness,
¢ sempre tornar publico.” (Derrida, 2015: 39).
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Comisso, ela subverte ao passar de examinada, conduta passiva, para examinadora; ela observa,
porém ndo esta parada. Maura, em movimento, performa ao deslocar-se pelos corredores, pelo
patio, pelo muro. Esse olhar vivo, posicionado em diferentes perspectivas, desvia-se do olhar
da clinica médica. Num campo de saber, o da literatura, Maura procura invisibilidades para
além da claridade do discurso racional. E Maura ndo olha apenas para dentro — seu corpo esta
em relacdo com o espaco. Ela olha os uniformes sujos de menstruacdo em contraste com as
paredes brancas, labirintos que também encerram enfermeiras, médicos, internas.

Hé janelas no texto de Maura pelas quais entram luminosidades. Apesar de encarcerada,
a narrativa esta cheia de brancos e luz. Maura ndo é uma escritora invertida, convexa, negativa
— pelo menos ndo o tempo todo, ou a maior parte dele. A escrita de Maura se projeta com forca
para fora. Escrever se imp&e como positividade.

A autora expele palavras e cria linguagem, num langamento contra o institucionalizado
que desafia choques elétricos. Maura escreve, assim, um novo espaco, onde cartografa e
coreografa.

Nesse sentido, € possivel que as bioescritas se libertem da linguagem meramente
reflexiva, invertida, de si para si, agonizada, agonizante. Mais do que autorreferente, as
bioescritas podem acontecer como acdo no mundo, ao lancar-se, buscando espagos vazios,

instaurando lugares.

Trata-se, pois, de uma experiéncia exterior.

De manhd ela se pinta. Borra bem os olhos de verde, que desfila pelos corredores e
refeitdérios, vestindo uma camisola azul — “um saco”, que ela amarra, dando-lhe forma,
marcando o corpo e o seio que é apalpado pelo enfermeiro. Da janela, observa (é da janela sua
primeira lembranca). A janela, esse enquadramento.

O Engenho de Dentro fica no suburbio. Ela estd a margem. Ela estd no lugar das
situacOes limites.

O sutia lavado a méo seca sobre a cabeceira da cama.

Aguarda pratos de louca e garfos — abomina as colheres e as vasilhas de plastico. E
agua gelada.

E verdo. Muito calor para Proust.

A noite falta luz. O lapis era s6 um toco. Dificil escrever. Maria Alice traz o papel. Se

ndo, impossivel.
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Também ha muitas relacbes com as pessoas, com as internas — relacées com o fora.

A experiéncia exterior é esse exercicio de libertar-se da interioridade, coloca Foucault,
ao tratar de Holderlin. Assim, a escrita, se volta para o vazio do fora, onde nasce com sua marca
de finitude advinda de um ser temporario a escrever — ainda que de modo inteiro, integral —
numa circunstancia de tempo e espa¢o, num determinado momento do estado de coisas e signos
extensivo ao ambito da literatura e sua historia.

Assim, no fora, esse lugar que nao é objetivo nem im6vel, Maura realga a visibilidade
do que é invisivel. Ela esta em si, mas além de si. De uniforme, Maura é apenas mais uma no
hospital, confundindo-se com as demais internas, cujas experiéncias arrecada para a escrita,
somando-as as suas. A linguagem se despoja. Maura busca essa exterioridade — e é uma busca
turbulenta. Maura escreve: ha uma parede de vidro entre ela e 0 mundo.

Contudo, nesse cerceamento hd o tragcamento do limite de algo ndo relativo apenas a

condicao interior de um ser hospitalizado, de uma interna num hospital psiquiatrico.

2.5.2 O corpo na parede

Em diversos momentos a autora relata que sente-se atrds de uma parede de vidro.
“Desde menina experimentei a sensagao de que uma parede de vidro me separava das pessoas.
Podia vé-las, toca-las — mas ndo as sentia de fato?” (Cangado, 2016: 24), pergunta.

Para além da parede, de sua mdnada, Maura encontra-se com outros seres: de pessoas a
objetos, existéncias minimas realgcadas pelo texto. “Meu corpo se despojando a cada instante,
tdo so6fregos eram os moveis, o teto, o préprio ar cumprindo-se inexoravel.” (ibid: 41). Para
aléem de Maura, estdo os corpos e também o quarto, a cama, a janela, a porta, o cigarro,
uniformes amorfos.

Em As existéncias minimas, David Lapoujade comenta o sentimento de isolamento do
mundo exterior e constatacdo do vazio da prdpria existéncia e o0 sair da ménada por meio de

Fernando Pessoa:

Estamos em 21 de fevereiro de 1930. Chapéu na cabega, dculos finos sobre o nariz,
como faz todos os dias, Fernando Pessoa, 0 homem de multiplos heterdnimos, passeia
pelas ruas de Lisboa. Como todos os dias, é tomado pelo cansaco e pela lassiddo. Ele
se sente isolado do mundo exterior e constata 0 vazio da propria existéncia. De um
ponto de vista geral, estima que ha um “erro metafisico” em sua pessoa, ‘Diriamos
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que se via como uma moénada desmedida. Sabe-se que, no sistema leibniziano, as
monadas ndo tém porta nem janela; se nao ha qualquer abertura para 0 mundo exterior,
é porque esse mundo estd incluido nelas sob a forma de percepgdes variadas e
ordenadas. Assim, o problema de Pessoa é que ele tem percepcdes, mas nao consegue
experimentar a realidade do mundo exterior mais do que a realidade da prépria
existéncia. Nao € mais a realidade que é exterior, mas ele é que é exterior a qualquer
realidade. E como uma ménada, mas uma monada sem mundo, fechada atras de portas
e janelas. 'Entre mim e a vida ha um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu veja e
compreenda a vida, eu ndo lhe posso tocar’. Podemos dizer que, embora esteja privado
da possibilidade de existir, tem que suportar 0 peso da existéncia. Se existe ai um “erro
metafisico”, & porque o mundo criado por Deus ndo deu lugar a essa ménada flutuante,
sonhadora, inativa sem conexdo com o mundo real, ‘Mas em vez de continuar sua
caminhada, eis que para no meio de uma ponte. De repente, como se um destino
médico me houvesse operado de uma cegueira antiga com grandes resultados subitos,
ergo a cabeca, da minha vida anénima para o conhecimento claro de como existo. (...)
E téo dificil descrever o que se sente quando realmente se existe, e que a alma é uma
entidade real que ndo sei quais sdo as palavras humanas com que possa defini-lo. (...)
Fui outro durante muito tempo - desde a nascenga e a consciéncia e acordo «ora no
meio da ponte, debrucado sobre o rio, e sabendo que existo mais firmemente do que
fui até aqui. Mas a cidade é-me incognita, as ruas novas, e 0 mal sem cura. Espero,
pois, debrucado sobre a ponte, que me passe a verdade, e eu me restabeleca nulo e
ficticio inteligente e natural. Foi um momento, e ja passou.' O que aconteceu? De
repente, a ménada Pessoa foi submersa pelo sentimento de existir realmente, como se
tivesse sido outra vez incluida no mundo, embarcada nele. “Saber de si, de repente,
como neste momento lustrai, € ter subitamente a nogédo da ménada intima, da palavra
mégica da alma. Rapidamente, entretanto, ele retorna as antigas certezas. Sabe que
ndo existe, que nunca existiu e que nunca mais existird com tanta firmeza quanto
naquele exato momento.” (Lapoujade, 2017: 10).

Segundo Lapoujade, o ser ndo esta fechado sobre si mesmo, encerrado em um em si

inacessivel; ele estd incessantemente aberto pelas perspectivas que suscita. “As perspectivas

abrem o ser e o desvelam explorando suas dimensdes e seus planos”, escreve (ibid: 47).

Nesse sentido, como o escritor pode fazer ver essas perspectivas? “Todo modo de

existéncia envolve um ponto de vista; é exatamente nisso que ele se distingue da pura e simples

existéncia” (ibid: 48), acredita. Ainda sobre o ponto de vista, ele afirma que “Souriau repete

com frequéncia: é preciso encontrar o ponto de vista da coisa, pois cada modo de existéncia

possui seu ponto de vista” (ibid: 49). E como o escritor poderia alcancar o ponto de vista das

coisas? A resposta que Lapoujade poderia nos dar: por simpatia. E é com simpatia que Maura

atravessa sua monada e entra em contato com as internas. Lapoujade destaca de Souriau 0

seguinte trecho:

Ter uma alma é possuir riquezas que ndo temos; € viver positivamente certas vidas
irreais; é ser maior do que si mesmo (...); € constituir um universo substancial e ser
esse universo, que so pode ser feito de acontecimentos sem substancia, de operacoes
transitivas e de fenomenalidades habeis. O minimo conhecimento concreto dos
homens basta para mostrar que € assim para todos, mas com grandes variacdes
proporcionais. A maioria ocupa apenas verdadeiramente (se podemos dizer assim)
uma pequena parte de sua dimensdo cosmica. Alguns, alids, se contentam
perfeitamente com essa condicdo e, sem tentar fazer nada melhor, fecham-se nessa
pequena regido de si mesmos (...). Quase ndo tém alma (...). Outros sdo abertos. Téo
abertos para 0 vago e para 0 vazio que ndo ocupam nem possuem nada. Tém alma,
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muita alma, mas ela é tdo ténue, tdo inconsistente, tdo vaga, tdo pouco possuida, que,
no fundo, ndo é nada (ibid: 73).

Assim, a escrita de Maura indica que além de se abrir para o espaco, também é possivel
se abrir para as coisas. Maura, “aberta ¢ avida”, abre-se para as internas, num exercicio de
simpatia que o escritor exerce. Com isso, ela ultrapassa o relato que se limita a superficie
imovel, visivel e estatica apreendida pelo discurso clinico que passa a dominar a linguagem
ocidental.

Ao tratar dos modos de existéncia — ocupacdes de espagos-tempos — que coexistem
de modo nada pacifico, Lapoujade coloca a pergunta: “tornar mais reais certas existéncias, dar
a elas uma posicao ou um destaque particular, ndo é um meio de legitimar sua maneira de ser,
de lhes conferir o direito de existir sob determinada forma?” (ibid: 23). Ent&o, ao relatar os
seres do hospital psiquiatrico, Maura ndo os tornaria mais visiveis e, com isso, tornaria mais
reais suas existéncias?

Ao dar foco a algo que morava na invisibilidade, Maura ensina a perceber a alma das
coisas através da palavra e da mais realidade aos seres.

Essa escrita de si ndo € apenas composta de movimentos interiores. Em relagdo com o
fora, atravessando sua ménada, a parede de vidro que sempre a caracterizou, ela também se
vale dos cursos exteriores. O sofredor do ver é alguem que sofre — operagdo “interna”, do
forro, afetada pelo fora, e do ver, “externa”, que atinge o lado de dentro pela entrada das retinas.
Escapando do meramente intimo, ela € dentro e é fora. Tem janelas, portas, frestas, passagens.
Aberturas. Por onde sempre entra luz, claridade. Manhas — nas quais o0 tempo toca 0s seres.
Maura sabe que o0 seu corpo esta entre. Como a dobradica de uma porta. Esta em relagdo. Um

corpo em caminhada. Um corpo em experiéncia. E uma escritora empirista.

Ontem vim andando pela rua — era de manha bem cedo — automdveis passavam
céleres, plenamente acordados; pessoas cruzavam comigo, os rostos descansados e
iniciantes mergulhados no dia, novo incontido, se alargando em ar fresco, arrepiado
de promessas: era tudo comego (Cangado, 2016: 39).

A obra de espacos abertos tem manhas cortadas pela brutalidade dos automdveis,
pessoas e coisas, todos 0s seres em relagcdo com o corpo em carne viva — assim, a escrita se da
ndo como uma experiéncia puramente cerebral, mas genital. Nessa genitalidade do pensamento,
0 corpo entra em friccdo com o mundo — estimulando, sendo estimulado. Sentindo-se a partir

do contato com o outro, com as coisas, com o0 mundo. Como coloca Foucault em O corpo
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utopico, ndo é também a partir das mdos do outro, pelo toque, que se percebe partes entdo
invisiveis de nés mesmos?34,
Assim, Maura langa-se em aventura no mundo, por meio de um corpo que é parte do

mundo e esta em relacdo com todos 0s outros seres.

Eu andava em mim mesma, embora as coisas exteriores me tocassem sem dureza,
vivas, alertas. Subito percebi a preciosidade do meu corpo exposto no dia claro e
sorri plena, intensamente atenta, os rostos se aproximando rapidos, passando limpos,
sem mistério, enquanto eu continuava desabrigada, perfeita, enquadrada em meu
préprio espaco (ibid).

O que poderia ser mais aberto, mais no mundo, em plenitude, do que uma rosa
desabrochada? Em A rosa acuada, surgem os devires ndo-humanos, o devir-rosa, de um corpo

em abertura com o mundo.

Por que sou uma flor a espera de ser olhada desde meu aparecimento, ainda que jamais
alcancada, tal fragilidade de que me cerco. Nunca sobreviveria a um contato mais
intimo, pois entdo seria esmagada. E ainda que ndo adivinhassem ndo poderiam
atingir-me sem que o gesto de amor se transformasse em violéncia perigosa. Pois sou
apenas uma flor. E continuarei em mim mesma, compondo mesas, iluminando
tranquila e sorrindo uma sala, ou brilhando sem desejos numa fria, as vezes luxuosa,
cama. Ou voltando na manhd clara, limpa, inocente, sem remorsos porque a simples
presenca foi meu pecado. E ndo existe erro se ndo nos negamos a ndés mesmos. Nao
existe vergonha quando se é uma flor, fatalmente cor-de-rosa. Mas, dentro de mim,
ha a impossibilidade para eu saber a verdade acerca de mim mesma, fundida como
sou, na aparéncia, que € o mais profundo e auténtico da minha alma - embora
mentiroso. Mas sou uma flor que se esmaga a um simples gesto. Toda aproximacéo
deve ser delicada (ibid: 49).

Um corpo em carne viva ou mais: em rosa viva. Rosa aberta, rosa cor-de-rosa,
desabrochada. Por que ela faz questdo de enfatizar que se trata de uma rosa cor-de-rosa — a
cor, lugar onde ocorre o encontro do corpo com 0 mundo.

Pela flor, ela se esquiva de um devir unicamente humano. A flor estd no mundo, aberta
sobre a mesa. A flor vé e é vista. Porém, a flor pode ser esmagada (¢ uma rosa, aberta, mas
acuada. Que a flor também é dada a paradoxos e contradi¢fes). Dessa existéncia, ela expande
para as existéncias alheias, num procedimento de amizade.

Em “Rosa Recusada”, quando a personagem se descobre em plenitude, alegria, ela ¢

uma rosa. Em “Pavana”, a personagem se descobre em momentos mais duros, se associa a

34 De acordo com Foucault, em O corpo utépico, “Sob os dedos do outro que nos percorrem, todas as partes
invisiveis de nosso corpo pdem-se a existir, contra os labios do outro 0s nossos se tornam sensiveis, diante de seus
olhos semicerrados, nosso corpo adquire uma certeza, existe um olhar, enfim, para ver as nossas palpebras
fechadas.” (Foucault, 2006: 16).
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pedra. A pedra, que é opaca, dura, imovel, em oposicdo a planta, ser vivo e movente, aberta
para o exterior. “Meu corpo se alargando lento: arvore-fruto — aquela fadiga feliz” (ibid: 61),
escreve. Essa mulher que cresce e se desfia ja ndo cabe em seu corpo. Maura sente 0 excesso.
Excesso para além do corpo fisico, da pele. Desafia, assim, o controle que submetem os corpos.

Em “Pavana”, a improvisag¢do surge como um valor em Maura. “Via-se como um animal
antes do salto. E como a improvisagédo fora sempre sua maneira mais leal de ser, desconhecida
ainda como dirigir sua energia. Neste desconhecimento estava o que nela havia de mais
verdadeiro.” (ibid: 58), escreve. Amoldar-se é cansativo. “Pois, cada vez mais zelosa de seus
contornos, embrutecida dentro da auséncia de tocabilidade, ser-lhe-ia impossivel rocar de leve
no que estava ainda por vir e se conservava desconhecido a ela mesma.” (ibid: 59).

Ao invés de adequar-se a padroes de como um humano deveria comportar, em diversos
momentos Maura aponta para um devir-planta ou mesmo pedra. “Ocupada em se fazer a cada
instante, ndo mais restando forma humana para emprestar-se, podia facilmente mostrar-se suave
como uma planta, ou adotar a seriedade de uma pedra”. (ibid: 59)

Assim, Maura emerge, com uma violéncia quase animal, com uma forca, fazendo
estrondos. Suas ideias vém de um mergulho na noite, onde se pode ver relampagos, estrelas,
vagalumes. E se abre para fora, para a luz, para a claridade cegadora, onde pode ver.

Nessa escrita de caminhada, ha alguém que busca e que “tinha vaga impressao de que
no mistério flutuava sua unica gléria. E como ai repousasse a consciéncia que possuia de si, sua
vida tornara-se de tal modo intima, forcando-a a inventar outras vidas — como se deslocara
para fora de seu ntcleo.” (id) E num sentido de escoamento para o fora, e ndo no resvelar
interior a direcdo que busca. Sua bussola aponta para o vazio, para o além — e € para la que

aponta a sua gléria.

Através da escrita, Maura projeta-se para o fora, sempre em desafio. Esse fora, no
entanto, ndo € um campo de liberdade total. Ao extrapolar os limites, o corpo se encontra com
a lei e as regras do exterior, por nos interiorizadas. Segundo Vasconcelos, “No alcance do &pice
de toda palavra possivel, ndo é ao coracdo de si mesmos, que chegam o homem e a literatura,

mas as margens que o limitam” (Vasconcelos, 2015: 61).
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Em O pensamento do exterior, texto de 1966 em que Foucault se debruca sobre
Blanchot, ele avisa: a lei ¢ dissimulada. Nao sentimos sua presenca. “Para o coracdo, a lei ndo
¢ mais lei mas a doce interioridade da consciéncia” (Foucault, 2009: 230), escreve.

Maura avanga, em combate. E, ao avangar, torna a lei visivel. Retira-a de sua
dissimulagdo. Enfim, tudo o que faz mover um corpo e sua narrativa num embate sem fim, tao

real quanto exposto pela poténcia fabulatoria.

2.5.3 A folha em branco

Na conferéncia O ato de criagdo, realizada em 1987 por Deleuze para estudantes de
cinema, ele faz notar que enquanto o cineasta cria imagens, o filosofo, por sua vez, cria
conceitos. E sobre criar, portanto, e ndo “pensar sobre”. A mesma analogia se estende para as
demais atividades. Entre todas, ha algo em comum: a utilizac&o e a ocupagao do espago-tempo.

O escritor, por sua vez, cria linguagem. Para isso, possui a folha em branco. E no espaco
da pagina que o texto se instaura, abrindo lugares para o ainda ndo imaginado. Nesse lugar
novo, o texto inaugura espacos diversos que, em conjunto, formam regides. Seria cada livro um
continente?

Se a questdo da escrita, como coloca Foucault, € o espaco, vale a questdo de como sao
ocupados. Sao ocupados com linguagem, com palavras que, como corpos, se deslocam pelos
labirintos que formam.

Na palestra ObservacGes sobre Arte — Escultura — Espaco proferida em 1964 por
Martim Heidegger, o filosofo argumenta sobre o que € o espaco, reconhecendo que tanto para
gregos como para modernos, e apesar de toda diferenca entre o0 modo de pensar, 0 espaco

é representado de modo igual partir do corpo?

O queentdo é o espaco como espaco? Resposta: 0 espago espaga. Espacar
significa desbravar [roden], libertar[freimachen], liberar um &mbito livre [Freie], um
aberto [Offenes]. Na medida em que o espago espaca, libera um ambito livre, ele
concede, apenas com esse ambito livre, a possibilidade de regides de encontro
[Gegende], de pertos e longes, de direcdes e limites, a possibilidade de distancias e
grandezas. (Heidegger, 2008: 19)

Nesse sentido, o espago “na medida em que espaca (desbrava), libera um &mbito livre

para regides de encontro e lugares e caminhos”, escreve (Ibid: 20). Para o autor, o vazio ¢ o
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livre ndo ocupado®; o livre, ou o aberto, é o fundamento do vazio. N&o quer dizer, no entanto,
que nada resida ali, mas um inomedvel, possivel de ser sintonizado, mantendo-se, entretanto,
sem linguagem, sem o fecho de uma articulagdo nominal. Assim, se mostra o processo da
loucura, tal como o que envolve o corpo ¢ a escrita. “Como acontece o espacar? Nao ¢ dar
espaco e no duplo modo de permitir e dispor? Por um lado, dar-espago concede algo. Deixa o
vigor do que abriu. Faz aparecer as coisas presentes, de que o habitar humano depende”, escreve
Heidegger em Sobre a arte do espago®.

Assim, Maura Lopes Cancado espacializa numa livre doacdo de lugares que se abrem a
narrativa. Procurando vaos e vazios no hospicio, ela instaura lugares no branco da pagina. E
ocupa o papel, com corpos que se deslocam, lancados, dispostos de forma coreografada, numa
dindmica tdo impulsiva quanto delimitada.

Nesse sentido, a escrita de Maura também pode ser descrita como uma arte espacial (tal

como a escultura). Assim, a escrita se coloca como topologia do ser®’.

2.5.4 Arquitetura de um patio

O quadrado de Joana € o patio. Perimetro que a emoldura.

Porém, o pétio é quadrado como o tapete e como os jardins: um contra-espaco.

Em conferéncia sobre o espaco, de 1967, Foucault fala no Circulo de Estudos
Arquiteturais de Paris. Dessa fala resulta o texto O corpo utdpico, as heterotopias, em que

Foucault comenta os espacos utépicos:

N4o se vive em um espago neutro e branco; ndo se vive, ndo se morre, nao se ama no
retangulo de uma folha de papel. Vive-se, morre-se, ama-se num espaco quadriculado,

35 “E aqui, vale retornar a um dos seminarios de Zollikon, em 1964, no momento em que Heidegger esclarece
a diferenca entre o livre — ou aberto — e o vazio. “O vazio é o livre ndo ocupado”, diz ele; o livre, ou aberto, é o
fundamento do vazio. Ndo pode haver vazio sem que antes se dé o livre. A afirmacio de que “o espaco
pode continuar livre mesmo se for ocupado”19 distingue o espago, em si mesmo, do vazio, remetendo-0 ao
proprio aberto.” (Saramago, 2008: 70)

36 https://xdocs.com.br/doc/el-arte-y-gl-espacio-280953wxyvow

37 Em tese de doutorado, Ligia Teresa Saramago Padua coloca: “Heidegger pensou 0 espaco em sua vinculagio
ontoldgica com a nogdo de lugar, considerando este Gltimo em seu sentido mais tangivel: os lugares do mundo.
Mas este conceito ganhou outra dimensdo quando, em 1947, a expressdo “topologia do ser”, por ele cunhada,
traduziu uma tendéncia que ja se insinuava em seus escritos: a pedra angular de seu pensamento, a questao do ser
— cujo sentido e verdade haviam se constituido como momentos tematicos fundamentais até entdo — comecgava a
ser pensada em termos de lugar. E se considerarmos ainda a linguagem explicitamente marcada por referéncias
espaciais que pontua alguns de seus mais importantes escritos desta fase em diante, se atentarmos para o que diz
a palavra topo-logia, se evitarmos atribuir um sentido por demais alegérico a afirmagéo de Heidegger de que “a
linguagem ¢ a casa do ser”, ndo restard divida de que lugar, espaco e linguagem configuram, para ele, uma tinica
e mesma questdo. Contudo, se entre espaco e lugar ha uma afinidade evidente, sua vinculacéo a linguagem ndo é
assim tao clara.” (Padua, 2005: 16).
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recortado, matizado, com zonas claras e sombras, diferengas de niveis, degraus de
escada, vaos, relevos, regides duras e outras quebradicas, penetraveis, porosas. Ha
regides de passagem, ruas, trens, metrfs; ha regides abertas de parada transitoria,
cafés, cinemas, praias, hotéis, e ha regides fechadas de repouso e moradia. Ora, entre
todos esses lugares que se distinguem uns dos outros, ha os que sdo absolutamente
diferentes: lugares que se opde a todos os outros, destinados, de certo modo, a apaga-
los, neutraliza-los ou purifica-los. Sdo como que contra-espagos. As criangas
conhecem perfeitamente esses contra-espacos, essas utopias localizadas. E o fundo do
jardim, com certeza, é com certeza o celeiro, ou melhor ainda, a tenda de indios
erguida no meio do celeiro. Ou entdo — na quinta-feira a tarde — a grande cama dos
pais. E nessa grande cama que se descobre o oceano pois nela se pode nadar entre as
cobertas; depois, essa grande cama é também o céu, pois se pode saltar sobre as molas;
e a floresta, pois pode-se nela esconder-se; é a noite, pois ali se pode virar fantasma
entre os lencois. E, enfim, o prazer, pois no retorno dos pais sera punido.

(Foucault, 2013: 20).

O filésofo também observa os contra-espacos, como 0s retangulares jardins, que

inspiraram tapetes voadores magicos:

Em geral, a heterotopia tem como regra justapor em um lugar real varios espagos que,
normalmente, deveriam ou seriam incompativeis. O teatro, que é uma heterotopia,
perfaz no retangulo da cena toda uma série de lugares estranhos. O cinema é uma
grande cena retangular, no fundo da qual, sobre um espaco de duas dimensdes,
projeta-se um novo espaco de trés dimensdes. Porém, o mais antigo exemplo de
heterotopia seria talvez o jardim, criacdo milenar que tinha certamente no Oriente uma
significacdo magica. O tradicional jardim persa é um retangulo dividido em quatro
partes que representam os quatro elementos de que 0 mundo é composto, o meio do
qual, no ponto de juncdo dos quatro retangulos, encontrava-se um espaco sagrado:
uma fonte, um templo. E, em torno do centro, toda vegetacdo do mundo, toda
vegetacdo exemplar e perfeita do mundo devia estar reunida. Ora, se considerarmos
que os tapetes orientais eram, na origem, reprodugdes dos jardins - no sentido estrito
de “jardins de inverno” - compreenderemos o valor lendario dos tapetes voadores,
tapetes que percorriam 0 mundo. O jardim é um tapete onde 0 mundo inteiro vem
consumar sua perfei¢do simbdlica e o tapete € um jardim movel através do espaco.
Era parque ou tapete aquele jardim descrito pelo narrador das Mil e uma noites? Vé-
se gue todas as belezas do mundo acabam por se juntar nesse espelho. O jardim,
desde os reconditos da Antiguidade, é um lugar de utopia. Temos a impressao talvez
de que os romanos se situam facilmente em jardins: é fato que os romanos nasceram,
sem davida, da prépria instituicdo dos jardins. A atividade romanesca é uma atividade
jardineira (ibid: 24).

Para além da neutralidade asséptica dos hospitais, Maura encontra contra-espacos.
Quadricular, o patio é o quintal de Maura. Contra-espago quadricular. “Ando pelo quarto.
Completo um instante. Depois outro quadradinho”, escreve (Cangado, 2016: 32).

O pétio é um jardim de Maura. Também a cama, os corredores. E espaco que ela
sobrepde com narrativas. Como essa crianga que pula na cama dos pais e sabe que sera punida.

A memoria gravada no corpo vai para o papel, onde se cartografa o que se passou.

A folha branca € um novo espago que sera invadido pela linguagem.

Em Hospicio é deus, as paredes brancas do hospital sdo sobrepostas corpos em

movimentos, palavras, as vezes proferidas, as vezes em fluxo interno, misturando-se.
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Nas péginas em branco de Hospicio é deus e Sofredor do ver, hd& um cenério
minimalista, de paredes brancas, portas, janelas, muros. O que se destacam nesse palco séo 0s
corpos em movimento, cobertos por aventais, palavras que as vezes sao proferidas e que muitas
vezes circulam por esse espaco.

Maura ensina a ocupacdo do espaco com a linguagem. Ocupacgédo feita de forma
coreografada no caminhar daqui até ali. Sentar. Dangar sobre o muro. Passos. O ombro. “O
corpo humano ¢ o principal ator de todas as utopias”, escreve Foucault (2013: 12).

A pagina assemelha-se a um palco. E um lugar. Onde se dispdem as personagens.

Um novo lugar — e ndo uma volta ao tempo.

Agora escrevo. Antes fui ao banheiro, abri a torneira da pia e tomei agua. Eu tomava
agua. Deitada, olhei longamente o quadrado branco do teto. O teto branco quadrado.
De manha bem cedo virei-me na cama, lenta: um momento. mantive-me atenta e
quieta durante muito tempo - olhos bem abertos. No corredor a guarda gritava com
as mulheres. A guarda gritava (Cancado, 2016: 31).

Maura descreve movimentos. Traca rotas — do banheiro, para cama. Mapeia. Disp6e
no papel imagens, sons e gestos.
A experiéncia registrada no corpo, em camadas que derretem e se misturam,

desnivelam-se — a experiéncia forma o relevo acidentado do corpo. Mapa.

O espaco, a maquinaria, a construcdo nos levam ao entendimento da materialidade da
linguagem, de sua originalidade.

Ana Cristina Cesar também nos indica a materialidade da linguagem como construgéo:
“Nao acho que exista isso chamado entrelinha. Entrelinha é uma mistificacdo. Existe a linha
mesmo, 0 verso mesmo. O que é uma entrelinha? Vocé esta buscando o qué? O que ndo esta
ali? Pode existir o ndo dito, o que ndo... Mas entrelinha acho que nao existe.” (Cesar, 1993:
197). E assim complementa: “O que eu quero dizer € que o texto € muito aquela materialidade
que esta ali.” (ibid).

Ainda querendo explicar que, através dessa materialidade, a poesia ndo esconde, a

poesia revela, ela resgata Walt Whitman:

O Walt Whitman escreveu um poema maravilhoso, “Leaves of Grass”. Foi traduzido
para o portugués como “Folhas de Relva” ou “Folha da Relva”. E “Leaves of Grass”
termina dizendo — eu fiz uma tradugdo adaptada —, termina dizendo assim: “Amor,
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isto ndo € um livro, isto sou eu, Sou eu que vOCé segura e sou eu que te seguro (é de
noite? estivemos juntos e sozinhos?), caio das paginas nos teus bragos, teus dedos...”
Olha sd, “eu caio das paginas nos teus bracos”, ¢ um homem que, de repente, ele
assume esse desejo de que o texto ndo seja meramente texto. Infelizmente ou talvez
felizmente — € esse 0 mistério, como vocé falou — um texto é s6 um texto, ele ndo é
pele, ele ndo é maos tocando, ele ndo ¢ halito, ele ndo € dedos, ele ndo...Elendo coloca
desejo no sentido...ndo é...no sentido do...” (ibid: 201).

Ainda, indagada se o texto seria abstrato, ela confirma: “Nao, ele é tdo concreto. Ele é
de outra ordem, ele ndo é da ordem do corpo. Mas, mesmo assim, ele ndo deixa de ter o desejo,

o desejo ndo ¢ abandonado, dentro do texto.” (ibid).

Sobre segredo: em Un si cruel savoir, de 1962, Foucault analisa a obra de Reveroni
Saint-Cyr (1767 - 1829), oficial militar que atuou durante a Revolugdo Francesa e escreveu
pecas de teatro, romances e tratados tedricos. Segundo ele, a gramatica atua como esquadrdes
que impedem um segredo. E preciso vencer esses guardides, observa Foucault. E por fim: “O
segredo do mundo esta na linguagem e suas regras de guerra” (Foucault, 2009: 215).

Maura articula-se por esse tabuleiro buscando desvendar segredos impedidos pela
gramatica. Mas nesse combate, ao invés do deslocamento de batalhdes, ela é deslizante por
movimentos coreografados. Sem espartilhos, sem sapatilhas, treinada na soliddo do quarto,
Maura busca, em sua escrita performatica, as situacdes-limite. Ela esta na linha de combate. De
um lado, os médicos, as enfermeiras, 0s muros, as paredes. Linhas duras. Mas as linhas duras
ndo sdo apenas mas, percebeu Deleuze, apenas mas. Sdo também boas, confortaveis — a ponto
de Maura buscar interna¢cdes voluntarias nesse ambiente regulado. Do lado oposto, no entanto,
as linhas molares — as colegas, as “insensatas”, que inspiram texto, o desejo na relagdo médico-
paciente. Ha, ainda, as linhas de fuga, invisiveis, que Maura tenta construir com seu corpo, por
meio de uma escrita-danca, num texto coreografado num espaco de linguagem. Ha algo em

comum entre a escrita e os bailarinos: a dilatagdo do corpo no espago®e.

38 «Afinal, o corpo do dangarino ndo é justamente um corpo dilatado segundo um espaco que lhe é a0 mesmo
tempo interior e exterior” (Foucault, 2006: 14)
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Através de Raymond Roussel, Foucault inicia uma busca pelo segredo perdido das
palavras. Procura tal mistério atravessando o universo construido de artificios e maquinarias de
Roussel.

Para Foucault, Roussel retira forca para essa empreitada do delirio linguistico e realiza
assim uma experiéncia que se desdobra do corpo e que duplica um segredo. Por desdobrar-se
do corpo, acontecendo num espaco exterior, Roussel realiza um procedimento esotérico, do
fora.

Em Como eu escrevi alguns de meus livros, Raymond Roussel se dedica a exposicao de
seu método de escrita. Ao analisar esse método Foucault se pergunta: “e como Raymond
Roussel escreveu alguns de seus livros?”. E, como se pensasse alto, o filésofo comenta:
“Estranho poder desse texto destinado a se explicar...” (ibid: 05).

No titulo do livro, segundo Foucault, Roussel faz uma promessa de revelagdo —
revelacdo que, no entanto, ndo se cumpre. Ao contrério, gera duvidas. O mistério da escrita e
da linguagem se perpetua no poder de alquimia da combinacdo de palavras — inesgotavel
combinagdo de palavras. “Estranha magia”, observa Foucault (ibid: 01).

Esta claro, no entanto, que se trata de uma maquinaria. E, assim, possui mecanismos
proprios e atende a uma lei de construgdo. Possui uma arquitetura, enfim.

A obra, tida como fato morfolégico, da espaco a formacdo de campos aleatorios.

Geometrias. E se faz com caneta, que é instrumento.

A caneta de La vue (instrumento para construir palavras e que, além disso, mostra) €
como a figura mais imediata deste relato: em um fino pedago de marfim branco, longo
e cilindrico, talvez também bizarramente recortado e se prolongando para o alto. Ap6s
uma superposicdo de espirais e de esferas, em uma espécie de palheta marcada com
uma inscri¢do um pouco desbotada e dificil de decifrar, terminando embaixo com um
revestimento de metal que tintas diferentes marcaram como uma ferrugem
multicolorida, que ja atinge com algumas manchas a haste levemente amarelada —
uma pequena lente pouco mais extensa que um ponto brilhante abre nesse
instrumento, fabricado para desenhar no papel sinais arbitrarios, ndo menos
contornados que ele num espaco luminoso de coisas simples, inominaveis e pacientes
(Foucault, 2009: 09).

No espaco interno dessa arquitetura, formam-se labirintos. “Todo um sistema de vias
invisiveis, de artificios e sutis defesas”, escreve o filosofo (ibid: 06).

Segundo Foucault, o escritor s6 desempenha seu papel de guia nas primeiras voltas do
labirinto. Depois, o leitor é abandonado no espaco inerente a esse discurso, nesse labirinto, onde
0s lirismos foram excluidos. Ali, o discurso € neutro, “absorvido inteiramente pelo exterior”
(ibid: 09). “Essa € a linguagem que esta mais proxima do que qualquer coisa do ser das coisas”

(ibid), acredita. Um ser de linguagem, em que ndo ha substancia ontica, portanto. Pois se
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mostram os planos da visibilidade e da discursividade, entre um corpo que habita 0 manicomio
e também (0) escreve. Por sua vez, sendo escrita por tal ambiente.

Linguagem que ndo quer dizer nada além do que ela quer dizer. N&o revela nenhum
segredo — ¢é o proprio segredo que brota dessas formas. “O intimo segredo do segredo ¢ poder
fazer assim aparecer — ele préoprio se escondendo em um movimento fundamental que
comunica ao visivel e esta de acordo, sem problema, sem deformagdo, com as coisas” (ibid).

Assim, Maura é esquadrinhada ao mesmo tempo que esquadrinha sua contingéncia.
Constroi labirintos pelos corredores de hospitais. Langa linguagem. Uma linguagem que ndo
esconde nenhum segredo. Mas de onde o segredo nasce. Nesse sentido, ao escrever desenha
espacos onde se desloca corpos. Mas de onde o segredo nasce. Um segredo inseparavel de um

espaco onde se desenrolam subjetividade e clinica, escrita e ditames psiquiatricos.

2.5.5 Além do limite

E, por falar em guerra: combate.

Se Kant havia articulado os limites da razdo, Bataille mostrou que o filosofo louco é
possivel, como raciocina Foucault. Para ele, Bataille seria esse filosofo louco — que desafia a
linguagem de dentro dela. Pois Bataille conhecia muito bem — Foucault argumenta — as
possibilidades e as impossibilidades de pensamento que a morte de deus colocava.

A morte de deus significava o fim da exterioridade do ser. Em substituicdo, uma
experiéncia interior e soberana teria tomado seu lugar. Um isolamento, no qual o corpo € o
limite. “A morte de deus ndo nos restitui a um mundo limitado e positivo, mas um mundo da
experiéncia do limite que se faz e se desfaz”, escreve em Prefacio a transgressdo (ibid: 31). E
assim, entdo, que com o fim da exterioridade do ser e o isolamento do corpo que o pensamento
de deus e o pensamento da sexualidade se encontram. Mas como profanar em um mundo que
ndo reconhece mais o sagrado? Por meio da transgressdo da linguagem, que mantém relacdo

profunda com a sexualidade.

0 que uma linguagem pode dizer, a partir da sexualidade, se ela for rigorosa, ndo é o
segredo natural do homem, ndo é sua calma verdade antropoldgica, € que ela é sem
deus; a palavra que demos a sexualidade é contemporanea no tempo e na estrutura

daquela pela qual anunciamos que Deus estava morto (ibid: 29).
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A questdo dos limites entdo se impde. Ao invés de nega-los, é preciso encontra-los e
afirméa-los. Apenas assim é possivel extrapola-los. Nesse gesto de ultrapassagem, o ser limitado
se afirma. “A transgressdo leva o limite até o limite de ser”, escreve Foucault (ibid: 32).

Segundo Foucault, essa transgresséo transpde e ndo cessa de recomegar — transpde uma
linha que, atras dela, se fecha de novo. E um jogo de limites. E n&o ha limites que ndo possam
ser transpostos.

Assim, a linguagem é uma experiéncia de transgressao, que Maura enfrenta no hospital
psiquiatrico, com base em combates.

Combate que substitui o juizo (Deleuze, 1997: 149), como escreve Deleuze em Para
dar um fim ao juizo. Ainda, de acordo com o filésofo, “tudo 0 que é bom provém de um
combate”*®. Combate, no entanto, que niio é vontade de guerra. “A guerra é somente o combate
contra, uma vontade de destruicao, um juizo de Deus que converte a destruigdo em algo ‘justo’.
O juizo de Deus esta a favor da guerra, e de modo algum do combate”, escreve (ibid: 151).
Assim, Maura ndo combate a favor de um juizo de deus, mas para acabar com deus e com 0
juizo®, que impede a chegada de qualquer modo de existéncia.** Maura, enquanto combatente,
ndo e impulsionada pela vontade de destruicdo mas, antes, de criacdo. Ao combater, ao inves

de julgar, Maura faz existir?.

"Inconsciente um homem avanca em gloria e perigo, ndo sabendo mesmo aonde ja
chegara, podendo, nas mil possibilidades, ter com um gesto desenhado o impossivel.” (ibid:
31).

Uma frase de apenas duas linhas. Quantas ideias, no entanto, que rondam o universo
cancadiano estdo presentes. Na frase, aparece a palavra inconsciente, em oposicdo a
racionalidade; um homem que avanca, em negacdo a imobilidade e a paralisia; em gloria e
perigo, ja que essa via de exploracdo para além de si, a0 mesmo tempo, leva a vida e a morte;

em nao sabendo mesmo aonde ja chegara, o risco da experiéncia em sentido ao desconhecido;

39 “Lawrence reencontra Nietzsche intensamente: tudo o que é born provém de um combate, e 0 mestre comum de
ambos e pensador do combate, Heraclito” (Deleuze, 1997: 150-151)

40«0 combate ndo é um juizo de deus, mas a maneira de acabar de vez com deus e com o juizo. Ninguém se
desenvolve por juizo, mas por combate que ndo implica juizo algum”. (ibid: 152).

41«0 juizo impede a chegada de qualquer novo modo de existéncia.” (ibid: 153).

42 “Talvez esteja ai o segredo: fazer existir, ndo julgar. Se julgar ¢ tio repugnante, nio é por que tudo se equivale,
mas ao contrério, porque tudo o que vale s6 pode fazer-se e distinguir-se desafiando o juizo.” (ibid).
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em mil possibilidades, a recusa de uma Unica via, do caminho j& tracado; ter com um gesto
desenhado o impossivel, a agdo como realizagdo. Em suma, a frase comporta um pensamento
que concebe o risco, 0 movimento e a vida além da pura organicidade, em busca das

possibilidades. Afinal, como escreveu Bifo, “é possivel tudo o que ndo é impossivel”.

No entanto, o estado ¢ sempre de “defesa e guerra”.

“Mas devo? Devo? Devo?”. Dever — aqui séo de obrigacGes que se trata — mais ainda
do que direitos. E um outro campo de luta, de uma mulher branca com origem em uma familia
abastada.

“Perplexo e em busca vivera até entdo o homem de quem ndo se necessitava. E que
ignorava o imprescindivel de sua pessoa no mundo, apenas sendo” (ibid: 32). Ha denuincia, mas
a denlncia aqui n3o se restringe ao sistema manicomial. E uma discussdo que vai além,
questionando a existéncia, o ser, a racionalidade, a sociedade, a vida. Grande desafio: nao
conformar-se (tomar forma, tornar-se pedra).

“Ocupando-se do que julgava minimo e despercebido aos outros, ndo sonhou jamais a
que grau de poder e acuidade o levaram quando, se perdendo, descobriu um mundo novo. Novo
e sutil que se capta em luz e velocidade, sem possibilidade de legar” (id). Ocupar-se...é
preencher o espago-tempo. “Sim, o homem se ocupava de pequenas coisas grandes” (id). E de

que forma? Despercebidamente, perdendo-se...Sua conquista? A eternidade:

Era sua conquista de perder-se, perdido ganhando em busca, 0 que sempre o
caracterizou, ainda inconsciente. nas lutas fundem-se os herdis. E até mesmo se supera
a vida, sendo possivel a eternidade. Quanto a ele, em breve seria eterno — num limite
minimo de tempo. Achava-se no limiar.

E um homem parado numa praia olhando. E um homem que vé. O seu olhar rompe 0

espaco.

Um homem seguia o olhar: largo como a dgua que se entorna e espalha respeitando
os limites encimados de azul, projetando-se arido na certeza mineral sem pulsacdes.
Cego as porosidades da pedra porque pedra. E um olhar, principalmente miope,
ultrapassaria suas proprias possibilidades se penetrasse a massa opaca. (ibid: 34)

E um homem que tenta colocar-se fora da logica da utilidade redutora da racionalidade
ocidental: “conseguia dar ao homem um pouco de inutilidade ¢ demora” (ibid: 35). “No mais

fundo de si, a parte, um desejo remoto insistia em revolta, prendendo-o a um condicionamento
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do qual necessitava se libertar, até ficar limpo ao ponto de aceitar outra realidade fora de si. O
homem caminhava.” (id).

Era um guerreiro afoito e sem armas, que ndo escrevia, apenas entregava-se a sua
pretensdo, era um solitario, rei sem suditos. Era um heroi, mas um herdi andbnimo, que esquecia
de si. “Esquecendo-se mostrava-se em todo o seu egoismo, o corpo abandonado, ele se evadindo
de si em generosidade. J& entdo achava-se completamente definido.” (ibid: 36) Nesse esquecer-
se de si, as fronteiras entre dentro e o fora de si, se dissolviam. “A falta estando dentro ou fora
de n6és mesmos” (ibid: 31).

Por fim, a narradora conclui: “Um homem. Havia uma guerra”. Ou seja, estar no mundo

é necessariamente ter que lutar contra forcas que buscam limitar a vida.

Recuar: evitar conflito.

Guerra e defesa sdo temas que percorrem os textos de O sofredor do ver.

Ha uma guerra, uma guerra de linguagem, embate entre uma vida em expanséo e uma
racionalidade que se impde sobre todas as formas de existéncia.

Para fugir, é preciso auscultar, ouvir 0s sons internos do corpo. Ouvir 0 que reverbera
no interior ndo significa, porém, um alheamento do mundo exterior. Ao contrario, Maura esta
desperta, observa nos minimos detalhes, estd atenta a vibracdo das coisas, dos mdveis, dos
animais, das paredes, das plantas. “A certeza de que ndo luto para fugir a minha realidade —
eterno retorno” (ibid: 46), escreve.

Assim, rejeitando uma racionalidade que se orienta pela logica da utilidade, da
produtividade e do lucro, ela descobre que ser uma rosa ¢ seu destino “futil e vazio”, ao qual
n3o recusa. E um raro momento, instante de percepcdo da existéncia, de estar presente em seu
corpo e seu mundo. “Eu andava em mim mesma, embora as coisas exteriores me tocassem sem
dureza, vivas, alertas” (ibid: 39).

Contempla-se no espelho. Olha-se de frente. Antes, s6 tinha compreensdo dessa
dimensé&o frontal. Depois, olha-se como se fosse outra — ela esta duplicada. “Eu, uma moga de
manha, parada na porta de um edificio.” (id). Sente-se eternizada. Discorre: “Mesmo que fosse
eterna, era composta por momentos breves, completos e distintos, renovada sempre a cada
instante seguinte, como nascendo, tal a novidade que trazia em si, ainda que tivesse sempre

existido e continuasse existindo. A verdade.” (ibid: 41)
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A eternidade, a verdade, o instante, o tempo: temas de Maura. Ecos de Nietzsche,
Heidegger, Sartre... O conto, assim, € permeado pela questdo existencial, a duragdo e o tempo,
questdes que aparecem de modo ndo linear, por meio da narrativa em que comeca relatando um
instante de abertura para 0 mundo, de estar fora e dentro a0 mesmo tempo.

No entanto, ela se afasta desse momento, dessa experiéncia, quando comeca a se ater ao
quadrado do teto. E quando comegca, entdo, a pensar qual seria a opinido da dona da casa em
que morava sobre ela. Vai se afastando de si: ao atender o telefone, sente que as vozes “eram
de ontem ou pertenciam ao futuro: remotas, impresentes.” (id).

Na boate, ela observa um casal que danca muito junto — e se acalma, ao constatar que
nao eram eternos (ibid: 42). E tirada para dancar, aceita e sente a presenca do outro, seguindo
0 compasso da musica. Esquivava-se. Estava livre de encarar o seu par. “Eu inventava, por um
momento, minha liberdade” (id). Apds vivenciar a noite, ela volta para casa de manhd, sem
culpa, sem vergonha. “N&o existe erro se nao nos negamos a ndés mesmos” (ibid: 46)

Assim, na narrativa, noite e dia, interior e exterior, se entrelagam; h4 um jogo com as
coisas duras do mundo, por onde tenta fluir. Ela vé, ela ouve, ela danca.

Pensando nas esséncias e nas aparéncias escreve: “Mesmo dentro de mim, ha a
impossibilidade para eu saber a verdade acerca de mim mesma, fundida como sou, na aparéncia,
que € o0 mais profundo e auténtico da minha alma — embora mentiroso” (id). Maura sabe que
a esséncia se revela na acdo, se observa pelo exterior e se revela no espelho que contempla.

O erotismo também se faz presente. Alias, o erotismo € uma das formas do corpo ir alem
de si, ao encontro de outros corpos — momento em que esta em seu corpo, mas também no
mundo. Maura é. Instantes raros, sentido ao infinito. A nocao de tempo s6 é possivel porque
somos finitos. E é justamente essa finitude que Maura percebe na boate, entre um casal que
danca.

Momentos que sdo alternados com outros, de aflicdo e agonia. Que acontecem quando
abandona o presente comeca a antecipar o futuro. E uma luta para ser. Luta diaria por
autenticidade. Assim ela se coloca no espaco. Espacializa, move-se, desloca-se, danca. Vé,
ouve. Ela esta na superficie visivel das coisas, onde busca a invisibilidade, a invisibilidade que
estd nas coisas praticamente inaudiveis, como a luz do sofa nos moveis, mas que ela ouve e
relata.

A espacialidade é importante na obra de Maura. E sobre esse espaco, esse palco, que
ideias, falas, em descontinuidade no tempo, articulam experiéncias em camadas que se

sobrepdem. Enquanto caminha, o pensamento da protagonista transita de presente para futuro,
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volta para frente para tras, oscila. Nessa instabilidade, desafia a linearidade da linguagem, a

ordenacédo do tempo abstrato.

E no hospital psiquiatrico que Maura busca limites que possa ultrapassar.

Assim, através de um jogo, a linguagem pode pensar um jogo ndo-dialético e se
aproximar de experiéncias nao dialéticas, buscando novas formas de pensar.

Se a linguagem é limite, é possivel que nos libertemos a partir dela.

Maura, em forte tensdo com médicos, faz e desfaz esses limites. E com esse gesto, acaba
por ir além da noc¢do do homem produtor, fundada no trabalho, que tem como medida a
satisfacdo da fome para sustentar corpos Uteis. Sobre tal dialética da producéo, Foucault afirma
que:

O século XX terd, sem duvida, descoberto as categorias andlogas ao gesto, ao excesso,
ao limite, a transgresséo: a forma estranha e irredutivel desses gestos sem retorno que
consumam e consomem. Em um pensamento do homem no trabalho e do homem
produtor — que foi o da cultura européia apés o fim do século XVIII —, o consumo
se definia unicamente pela necessidade, e a necessidade se media unicamente pelo
modelo da fome. Esta, prolongada na busca do lucro (apetite daquele que néo tem
mais fome), introduzia o homem em uma dialética da producdo na qual se lia uma
antropologia simples: 0 homem perdia a verdade de suas necessidades imediatas nos
gestos do seu trabalho e nos objetos que ele criava com suas maos, mas era Ia também
que ele podia encontrar sua esséncia e a satisfacdo infinita de suas necessidades. Mas
ndo é necessario, sem duvida, compreender a fome como esse minimo antropolégico
indispensavel para definir o trabalho, a producéo e o lucro; sem divida, a necessidade
tem um outro estatuto, ou pelo menos obedece a um regime cujas leis sdo irredutiveis
a uma dialética da producdo. (Foucault, 2009: 44).

Por meio de atos que se valem do exagero, da desmesura, Maura constréi uma literatura
que busca escapar da banalidade de uma linguagem dominante que busca conter, comedir.
Nesse sentido, sua obra pode ser aproximada da de Sade, em sua proposta de desafiar os limites

do instituido:

A descoberta da sexualidade, o céu de irrealidade infinita em que Sade, desde o inicio,
a colocou, as formas sisteméticas de interdito as quais ela, sabe-se agora, esté presa,
a transgressdo da qual ela € em todas as culturas o objeto e o instrumento indicam de
uma maneira bastante imperiosa a impossibilidade de se atribuir a experiéncia maior
que ela constitui para ndés uma linguagem como essa milenar da dialética (ibid).

Maura é excessiva. Maura exagera. Maura extrapola.
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3 A EXPERIENCIA MAURA

3.1 DIARIO |

Rio de Janeiro, outubro de 1959.

Maura, por livre e espontanea vontade, vai para o Hospital Gustavo Riedel, no Engenho
de Dentro, zona Norte do Rio. A instituicdo inaugurada em 1852 como Hospital Pedro Il foi o
primeiro hospital psiquiétrico do Brasil; com o advento da Republica foi rebatizado como
Hospicio Nacional de Alienados. Atualmente, a construcdo é conhecida como Instituto
Municipal de Assisténcia a Saude Nise da Silveira.

Ela ndo avisou ninguém — nem onde morava, nem no jornal. “Talvez me julguem morta
— nao sei. Também 14 ignoram meu paradeiro. Evito pensar no que ficou 14 fora.” (Cangado,
2016: 49). Assim, além da familia e dos amigos, Maura se afasta dos colegas do Suplemento
Dominical do Jornal do Brasil. Ferreira Gullar e Carlos Heitor Cony est&o entre eles. E para
longe de todos que Maura leva seu corpo, que serd mantido no confinamento das paredes
brancas da instituicdo imperial. Espaco onde reina o saber da clinica, que normaliza, padroniza
e classifica os comportamentos, representante maximo da modernidade, novos inquilinos do
vazio instaurado com a morte de deus.

Esta, entdo, desenhada sua geografia literaria: ao determinar um espaco, Maura desenha
e determina os limites do tabuleiro de seu jogo (ou, se preferirem, palco); terreno no qual ela
dancard e fard dancar, numa coreografia pontuada de choques elétricos e movimentos
amortecidos por medicamentos. Partitura corporal destinada a tornar-se palavra.

E nesse endereco histdrico, onde se sobrepde camadas imperiais e republicanas, que
Maura mapeara a partir da escrita e abrira, através de duplica¢bes, um espaco de linguagem,
onde regras serdo desafiadas; espelho, num reflexo projetado para o infinito. Assim, esse
hospital psiquiatrico, que ela chamara de hospicio, serd palco de atos literarios. Ali Maura
escrevera Hospicio é deus — Diério |, o primeiro diario de uma sequéncia deixada em aberto,
com uma possivel e misteriosa continuidade soprada ao abismo.

Haveria um segundo diario? O que teria acontecido com ele? Um corpo de linguagem,
uma massa literdria se anuncia incompleta, fragmento, pedago. Interessa menos, portanto, a
especulacdo do contetido de um eventual segundo volume, se realmente foi escrito, consumado.

O que interessa € que este é 0 Diario I, e ndo somente Diario; Diério I, o primeiro portanto, peca
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de algo, obra marcada pelo inacabamento, mas que vale por si s0, enquanto parte de uma rede.
Peca que ndo pode reproduzir a totalidade de uma existéncia. Como a vida, a linguagem é
precéria.

Entdo entramos no livro. Entramos no hospicio. Espaco criado, cenario minimalista
feito de paredes, corredores, quartos, salas. O hospicio que é um labirinto; no centro dele, esta
Maura, nua. N&o ha esconderijo possivel.

O hospital psiquiatrico: construgdo erguida numa parceria da medicina com o Estado.
Entdo lembro-me novamente de Dédalo, o artesdo, o primeiro artista, que se alia ao rei para
enclausurar o Minotauro, a besta, cujas figuras tracam o limite do humano e do inumano, no
corredor do labirinto. Maura, assim como um Minotauro, é fera desejante e corporifica ao
mesmo tempo a auséncia e a presenca de Dédalos — ao extrapolar, exceder, ela torna os limites
mais evidentes.

Maura esta no centro do labirinto, “canto da noite” onde se vela um saber®® e, ali, no
hospital, confrontar-se-4, por todos os lados, com um outro saber, marcado pela linguagem
funcional, com objetivos econdmicos* e que, em sua tagarelice, visa tudo recobrir®®. Uma
linguagem com regras de guerra, onde o Saber e Desejo e separacdo platdnica do corpo e da
alma sdo dominantes*®.

Separagao entre saber e desejo... Pois Maura ndo se apaixonara pelo médico ao longo

dessa experiéncia literaria? Unido entre Saber e Desejo: transgressdo que libera luz*’.

43 «O Minotauro ¢ a presenca de Dédalo e a0 mesmo tempo sua auséncia, na indecifravel e morta soberania do seu
saber. Todas as figuras preliminares que simbolizam o monstro trazem com ele essa alianca sem linguagem entre
um desejo andnimo e um saber cujo reino oculta o rosto vazio do Mestre. Os ténues fios de Ariadne se
embaralhavam na consciéncia; aqui, com um puro saber e um desejo sem sujeito, perdura apenas a dualidade brutal
dos animais sem espécie.” (Foucault, 2009: 26).

44 “E_no entanto, é uma linguagem saturada e rigorosamente funcional: toda frase ali deve ser uma forma concisa
de julgamento; vazia de sentido, ela deve se sobrecarregar com o maior peso possivel de avaliagdo: ‘Nada ver.,
que ndo se desdenhe ou louve em excesso.” Essa palavra tagarela. incessante, difusa tem sempre um objetivo
econdmico: um certo efeito sobre o valor das coisas e das pessoas”. (ibid: 15).

45 »Egsa palavra tagarela. incessante, difusa tem sempre um objetivo econdmico: um certo efeito sobre o valor das
coisas e das pessoas. Ela assume entéo seus riscos: ataca ou protege: sempre se expde; tem sua coragem e
habilidade: deve manter posicdes insustentaveis, se abrir e se esquivar da réplica, do ridiculo; ela é beligerante. O
que sobrecarrega essa linguagem néo é o que ela quer dizer, mas fazer. Nada dizendo, é totalmente animada pelos
subentendidos. e remete a posi¢des que Ihe ddo seu sentido, pois por si mesma ela ndo o tem; indica todo um
mundo silencioso que ndo chega jamais as palavras: essa distancia indicadora é a decéncia. Como mostra tudo o
que ndo se diz, a linguagem pode e deve tudo recobrir, e ndo se cala jamais, pois ela é a economia viva das
situagdes, sua visivel nervura” (ibid: 16).

46 «Sem duvida, a narrativa de iniciagdo deve o mais forte dos seus prestigios eréticos aos lagos que ela torna
sensivel entre o Saber e 0 Desejo. Lago obscuro, essencial, sobre o qual nos enganamos ao s6 lhe dar estatuto no
platonismo. Ou seja. na exclusdo de um dos seus dois termos.” (ibid: 17).

47 “Suas formas retinem o espaco fundamental onde sio representadas as ligagdes do Desejo e do Saber: eles ddo
feicdo a uma experiéncia em que a transgressdo do interdito libera a luz. Reconhecem-se facilmente, nos dois
grupos que formam, duas estruturas opostas, e perfeitamente coerentes, desse espacgo e da experiéncia que a ele
esta ligada.” (ibid: 25).
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Nesse sentido, o hospital, assim como o labirinto, configura-se como um espago de
experiéncia onde as trocas se tornardo intensas; superficies de encontro. De acordo com

Foucault:

O espago que simboliza o Minotauro é, pelo contrario, um espaco de transmutacao:
gaiola, ele faz do homem um animal de desejo — desejante como uma fera, desejado
como uma presa; cova, ele trama por baixo dos estados uma “contra-cidade” que se
promete destruir as leis e os mais velhos pactos; maquina, seu movimento meticuloso,
apoiado sobre a natureza e a razdo, suscita a Antiphysis e todos os vulctes da loucura
(Foucault, 1999: 27).

Foucault se inspira em Sade, essencialmente em A nova Justine, para tracar relagcdes
entre verdade e Desejo. “Logo na primeira linha, Sade explica que, por maior que seja a aversao
e 0 horror que sente em relacdo a tudo o que vai contar, 0 homem de letras deve ser filésofo o
bastante para dizer a verdade”, disse em conferéncia na Universidade do Estado de Nova lorque,
em 1970 (Foucault, 2016: 141). Mas que verdade seria essa colocada por Sade, que narra
eventos t&o inverossimeis?

Foucault observa que Sade, em A Nova Justine, com muita falta de jeito, teria repetido
muitas vezes: aqui o que falo é verdade. Alias, o fildsofo aponta que era comum que escritores
do século XVIII destacassem alguma verossimilhanga nos romances da época. “Era um efeito
de tradicdo, em todos os romances do século XVII, espetar, de algum modo, a propria narrativa
sobre uma espécie de verdade, sobre um principio de verossimilhanga” (ibid: 142), observa.
Sade retoma em sua obra alguns desses procedimentos retoricos, no entanto, os fatos narrados,
0s quais ele insiste terem realmente acontecido, sdo por demais fabulosos. “Sade ndo para de
dizer, ao longo de todos seus romances, que aquilo que quer contar é verdade. Mas 0 que € essa
verdade?” (ibid: 144)*8. Ele mesmo responde: “Pois bem! A verdade de que fala Sade, acredito
gue ai também as coisas sdo simples, ndo € a verdade do que ele conta, é a verdade de seus
raciocinios” (ibid). “Essa forma de racionalidade que ¢ promovida pelo exercicio do desejo ou
0 que sustenta o exercicio do desejo” (ibid: 145).

Portanto, para Foucault, Sade ndo mente: o que é verdade ali é o raciocinio que os fatos
apresentam. Maura, que ndo usa 0s mesmos procedimentos retdricos de Sade, também néo

mente. Ainda que ndo se possa averiguar 0s acontecimentos relatados em seu diario, ali hd um

48 No décimo volume, nas ultimas linhas, ele insiste ainda sobre o carater absolutamente verdadeiro de seu
romance. Um dos dltimos episddios, que é um dos mais fantasticos, é assim comentado por um dos personagens,
que diz: ‘Uma histdria tdo inverossimil, nao se acreditaria nela se fosse contada num romance. Mas isso ndo é um
romance, ¢ a verdade, por conseguinte, devem acreditar em mim’ (Foucault, 2016: 142).
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saber, que confrontando-se com o poder e a racionalidade da clinica médica, ndo se opbe ao

desejo.

A narrativa autobiografica com que Maura inicia o Diério | transcorre continua até
desembocar numa breve reflexdo sobre a loucura e, na sequéncia, um resumido relato das
internacdes. E entdo a partir das Ultimas linhas desse relato continuo que os paragrafos se
afinam, as Gltimas frases se soltam, encurtam; comecam a surgir vazamentos, espacos,

descontinuidades:

De novo: o que me assombra na loucura é a eternidade.

Ou: a eternidade é a loucura.

Ser louco para mim é chegar la.

Onde? — pergunto vendo dona Marina. As coisas absolutas, 0s mundos impenetraveis.
Estas mulheres, comemos juntas. Nao as conhego. Acaso alguém tocou no abstrato?”

(Cancado, 2016: 26).

Dai para frente a narrativa de Maura permite-se mais fragmentada e eliptica, menos
preocupada com a sequencialidade historica dos eventos. E o diario que comeca, pela anotacio

dos dias. De acordo com Vasconcelos, escrever pela anotagéo é

Ato sempre inacabado, eminentemente procedimental, em estado de nota pelo qual a
literatura pode engatar sua dimensao de irrompimento — no fio/fim de uma época
marcada pela dispersdo/desapari¢do do livro no compasso da cultura do score, do teste
(do que promoveria os projetos de escrita em uma espécie de ‘inser¢ao’ sob a regéncia
da legitimacdo académica, jornalistica, editorial/mercadoldgica) (Vasconcelos, 2015:
331).

N&o sera mais um mundo de representacfes que Maura duplica, povoado de herois (a
individualidade do artista como herdi, que teve origem no renascimento, sé poderia ter surgido
nesse mundo de representacdes, aponta Foucault). Comeca uma investigacao pela escrita, uma

trilha de saber, movida pelo desejo.

3.2 ENTRE AS MARGENS DAS PAGINAS

Esse é o paragrafo — o primeiro marcado pela data — que inaugura a escrita de um

diario.
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25-10-1959

Estou de novo aqui, e isto € — Por que ndo dizer? D6i. Serd por isso que venho? —
Estou no Hospicio, deus. E hospicio é esse branco sem fim, onde nos arrancam o
coracdo a cada instante, trazem-no de volta, e o recebemos: trémulo, exangue — e
sempre outro. Hospicio sdo as flores frias que se colam em nossas cabecas perdidas
em escadarias de marmore antigo, subitamente futuro — como o que n&o pode ainda
compreender. S80 méos longas levando-nos para ndo sei onde — paradas bruscas,
corpos sacudidos se elevando incomensuraveis: Hospicio € ndo se sabe 0 qué, porque
Hospicio € deus (Cangado, 2016: 26).

E a partir desse ponto da obra que, pela primeira vez, comeca a anotacéo dos dias e a
escrita se revela mais fragmentada e de corpo presente — como 0s poemas despedacados de
Safo. Como se a prosa anterior fosse apenas um preambulo ou uma justificativa — tal qual
Rousseau em Confissdes — para enfim passar a uma forma de meditacdo — assim como o
Gltimo Rousseau de Devaneios do caminhante solitario. E também finalmente neste paragrafo
que esta grafada a expressao que vai dar titulo ao livro: “Hospicio ¢ deus”.

Maura agora € uma escritora em relagdo com a maquina e o papel doado pela editora.
Nesse contexto, vai se desenvolvendo um novo corpo de linguagem, um diario, um livro. As
palavras rompem a brancura da folha. O travessdo — recurso grafico que dali adiante sera
usado algumas vezes — aparece pela primeira vez com a intencdo de marcar a pagina. Vai se
insurgindo maior consciéncia do espa¢o dessa folha em branco, da espacialidade da linguagem.
N&o se trata mais de uma obra que busca representar a realidade, tal como ela ¢, com a anotacéo
das palavras apenas para registro e memoria. Em certa medida, Maura vai abandonando o
passado. Estamos em meados do século XX e a reproducdo grafica implica em uma grande
mudanca na literatura: as obras sdo concebidas ndo para serem cantadas, encenadas, ou
lembradas, mas para serem lidas.

A passagem de Maura pela redagdo do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil*®
alinha-se nesse sentido. O Suplemento, surgido nos anos 1950, contava com intelectuais e
artistas relacionados ao neoconcretismo, como Ferreira Gullar, e a publicacéo se arriscava pelo
campo da experimentacdo, em torno dos aspectos visuais da palavra e da mancha de texto.
Nesse sentido, o caderno continuava um caminho marcado pelo lancamento de Um lance de
dados, do poeta francés Stéphane Mallarmé, traduzido no Brasil por Haroldo de Campos .

Para Foucault, é justamente Um lance de dados que marca o inicio de uma literatura tal
qual conhecemos hoje: uma literatura propiciada pelos novos meios de reproducao grafica, que

comega a se relacionar com a materialidade da linguagem, a disposicdo das palavras e sinais

49 “Quanto tempo trabalhei no jornal? Reynaldo Jardim, Ferreira Gullar, Assis Brasil, ¢ tantos outros, meus

protetores. Quase todos bons intelectuais da boa geragdo.” (Cangado, 2016: 27).
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gréaficos, os brancos na pagina. Assim, Um lance de dados é um marco porque apresenta essa
luta do escritor com a péagina em branco. A partir desse momento, ndo se trata mais de uma
literatura que apenas utiliza o papel como suporte e arquivo, somente para gravar uma fala.

Em Mallarmé de J. P. Richard, Foucault aponta que o século XIX criou os arquivos, as
bibliotecas e a conservagdo documentéria absoluta, formando uma massa de linguagem, uma
massa documentaéria da linguagem imdvel, onde predomina a relagdo com o ser da linguagem.
Mallarmé, deste modo, teria disposto soberanamente as palavras, a sintaxe e 0s poemas.

Sem deixar-se definir por uma etiqueta literaria, Maura é contaminada por essas ideias,
pela espacialidade e pela materialidade da linguagem, como podemos observar a partir do
momento que o diario comeca a tomar forma, mostrando-nos que as bioescritas podem ir além
da representacdo do passado — podem ser uma relagcdo com o ser da linguagem.

Assim, Maura pouco a pouco, abandona o aspecto meramente memorial de seu texto
inicial e comeca a travar uma batalha com a linguagem que se inicia e coincide com o periodo
de internagéo psiquiatrica. Se o corpo de Maura se debate com a racionalidade médica e o saber
excessivamente iluminado que cega e que reina entre as quatro paredes brancas da instituicéo
imperial, a linguagem que emana de sua noite interior se debate com o branco da pagina. Noite
aqui, no entanto, que nada tem a ver com a escuriddo que nada permite ver, ao contrario. “O
que chamo de noite difere da obscuridade do pensamento; a noite tem a violéncia da luz. A

noite € a juventude e a embriaguez do pensamento.” (Foucault, 2009: 45).

3.2.1 Branco sem fim

O branco e a claridade, alias, sdo temas recorrentes ao longo desse Diario I: “Penso no
amanha de manh&: o médico. O medico é o campo luminoso aonde vou todos os dias. Ou sou
eu quem se ilumina perto dele?” (Cangado, 2016: 32). Maura define o hospicio: um “branco
sem fim”; em seguida, o redefine: ¢ “deus”.

Trocando a efervescéncia cultural carioca naquele fim dos anos dourados pelo
confinamento num hospital psiquiatrico na zona norte do Rio de Janeiro, Maura vai até a
instituicdo manicomial para escrever, contida entre paredes brancas; nesse local, nesse espaco,
é estabelecida uma tensdo, bem delimitada em um territério — campo. Mero acaso? De todo
modo, é quando o corpo se choca com o poder que a vida fica mais intensa. Vasconcelos cita a
nocdo de um extremo da vida, proposta por Avital Ronell (Vasconcelos, 2015: 200). De acordo

com ele
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A literatura nasce do enfrentamento de tudo o que a torna implicada com sua
posposicdo — o livro ndo se da previamente, sustentado por uma voz, um nome
préprio. Tudo o que relata e modula o percurso por um campo (testificado, tecnificado,
mesmo lancado & natureza) indissociavel da narrativa de uma conceitualidade em
formulagdo — figuras mdveis em margeamento de sua exterioridade, a um extremo
de experimentalidade (ibid: 117).

Maura ndo esta envolvida por paredes brancas quaisquer. Mais do que um quarto para
escrever em reclusdo, ela se desloca para um ambiente dominado pela clinica médica moderna;
clinica que, de acordo com Foucault, em O nascimento da clinica, estabelece, a partir do século
XVIII, uma linguagem que, ap0s a auséncia de deus, se tornara dominante e se expandira para
além dos muros dos hospitais. Uma linguagem guiada por um olhar classificatorio, voltado a
visibilidade e a claridade das coisas. Maura, por sua vez, € a noite da loucura que choca-se com
esse “branco sem fim”. E s6 a noite permite a visdo de certas luminosidades — como um
vagalume, um trovéo ou a propria lua, que s6 podem ser vistos na escuriddo. Hospicio é deus e
tem paredes brancas. Ao relatar um assassinato, Maura escreve: “Ele existia entre paredes
brancas e tudo que acontecera e acontecesse ficaria enquadrado no espaco de vida do qual ndo
podia fugir.” (Cancado, 2016: 94). Sobre o saber médico, Maura conta que “aquele homem,
que s devia mostrar do saber o saber mesmo, nao se permitindo ir além das limitacfes impostas
a razdo, aquele homem sofria” (ibid: 80). Para Foucault, trata-se “de um momento em que o
mal, o contranatural, a morte, todo fundo negro da doenga em suma, vem a luz, isto é, a0 mesmo
tempo se ilumina e se suprime como noite, no espago profundo, visivel e sélido, fechado mas
acessivel, do corpo humano” (Foucault, 1998: 225).

Se quando crianca Maura fazia da criacdo de conto de fadas o seu brinquedo, aos 30
Maura inventa para si um jogo de corpo e linguagem — e todo jogo precisa de regras.
Contrariando a vigente “forma bela e fechada da individualidade” e a “dura lei do limite”, como
recurso de provocacao, Maura dispde da infancia, de seu lado infantil tdo criticado pelos
sacerdotes hospitalares, como ela relata algumas vezes. E a crianca que desafia a linguagem
instituida, o saber dominante, por meio de um novo olhar. “O que permite ao homem
reconciliar-se com a infancia e alcancar o permanente nascimento da verdade € esta ingenuidade
Clara, distante ¢ aberta do olhar.” (ibid: 72). Assim, “o discurso do mundo passa por olhos
abertos, e abertos a cada instante como que pela primeira vez.” (ibid). E como uma crianca que
Maura se opde a "velhice da clinica” (ibid: 59). Vasconcelos confirma a forga infantil em Maura
ao apontar que “O convalescente (desentranhado do adolescente) toma figura em autores

exponenciais do século XX como Gombrowicz, e passa, no Brasil, pela experiéncia Unica da
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escrita de Maura Lopes Cangado” (Vasconcelos, 2015: 210). Também de acordo com
Vasconcelos, quando analisa o filme Criangas brincam na Russia, de Godard,

0 cineasta associa a infancia a nocdo transformadora contida na génese do
bolchevismo e na dimensdo prospectiva, ndo apenas na época da vanguarda futurista,
definidora da escrita e da arte naquele pais (tudo o que se 1€ de Tolstoi a Tsvatieva, de
Vertov a Malevich). Enfatiza como remanescéncia do jogo infantil a concepcdo de
povo e politica — assim como a adolescéncia para Dostoievski oferece um enlace
entre inquérito e adivinhagdo quando pensa em formas memoriais de uma dita
“humanidade” (ibid).

Crianga que de Maura tentam extirpar a todo momento, como lemos no relato da autora:

— Qual a concepcdo geral que vocé tem do amor?
)

— Porque também a amo, e muito. Amar ndo é apenas como VOcé pensa.

E mais amplo, sem egoismo. E o que me leva a ajuda-la, tentando fazer de vocé uma
adulta, e abandonar a eterna crianga que a tem dominado.

— Mas eu...

— Vocé se porta como uma crianga. Na realidade, o que existe em vocé ndo é amor.”
(CANCADO, 2016: 105).

Maura desorganiza nesse jogo/brincadeira. E, apesar das violéncias a que 0s corpos sdo
submetidos no hospital, Maura tem muito humor. E em tom de brincadeira que Maura busca
driblar a razéo. Razao que domina uma linguagem de uma racionalidade burguesa instituida. A
loucura é sem verbo e ndo pode ser escrita. Loucura é a ndo-obra, diz Foucault. O que Maura
escreve e deixa em seu Diario | é sua por¢éo de razédo, de linguagem, de dentro da qual tentou
escapar. Da loucura de Maura s6 podemos ver a sua auséncia: as marcas que ela deixa na

linguagem, tratando a escrita como uma experiéncia brincante.

A brincadeira é também presente em Ana Cristina Cesar, que usa a escrita de diario
como um recurso, apesar de recusar a intimidade como algo que se possa comunicar

literariamente.

A subjetividade, o intimo, o que a gente chama de subjetivo ndo se coloca na literatura.
E como se eu estivesse brincando, jogando com essa tensdo, com essa barreira. Eu
queria me comunicar. Eu queria jogar minha intimidade, mas ela foge eternamente.
Ela tem um ponto de fuga. Ai vocé tem razdo, ela escapa (Cesar, 1993: 195).
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Nesse sentido, a autora ndo se preocupa com a autenticidade de seus textos, no sentido

de representarem sua vida.

Existem muitos autores que publicam seus diarios mesmo, auténticos. Aqui ndo é um
diario mesmo, de verdade, ndo é meu diario. Aqui é fingido, inventado, certo? Nao
s&o realmente fatos da minha vida. E uma construcio. Mas tem muitos autores que
publicam diario. Quando voce ler o diario do autor, de verdade, que ele escreveu sem
intencdo propriamente de fingimento, vocé vai procurar a intimidade dele (ibid: 194).

No hospital, esse lugar branco com escadarias de marmore, a salde substitui a
salvac&o.>® “Os médicos ndo sdo os padres do corpo?”, provoca Foucault (Foucault, 1998: 36).
Maura, por sua vez, identifica essas “maos longas levando-nos para ndo sei onde — paradas
bruscas, corpos sacudidos se elevando incomensuraveis: Hospicio é ndo se sabe 0 qué, porque
Hospicio € deus.” (Cangado, 2016: 26). Maura € a noite em meio a esse branco, a essas paredes
brancas. “Trata-se de uma demarcacdo na vida, isto é, na noite, para indicar 0 que seriam as
coisas na clareza branca da morte” (Foucault, 1998: 189).

De acordo com Foucault, € no final do século XVIII, quando se da a reabertura das
sociedades médicas e das universidades que haviam sido fechadas em 1792, que as reformas
acontecem, sob 0 novo regime. A medicina, nova ciéncia do individuo, a partir de entdo, sera
fundamental para a constitui¢do das ciéncias do homem que comegam a se desenvolver. A boa
medicina é reconhecida pelo Estado, que persegue os charlatBes. Por sua vez, esses novos
“oficiais da satide”!, seriam porta-bandeiras do liberalismo, recebendo também uma tarefa
politica, como descreve Foucault: “a luta contra a doenga deve comecar por uma guerra contra
0s maus governos; o0 homem s6 sera total e definitivamente curado se primeiramente for liberto”
(ibid: 37).

Assim, a0 mesmo tempo em que o médico se torna vigilante da moral e da salde
publica®?, também ¢é encarregado de definir o homem modelo, por meio da “bela tarefa de
instaurar na vida dos homens as figuras positivas da satde, da virtude e da felicidade>3. Desse
modo, o poder é transferido para 0s médicos, que administram o controle dos corpos. “Na gestao

da existéncia humana, toma postura normativa que ndo a autoriza apenas a distribuir conselhos

%0 “Daf também o seu prestigio nas formas concretas da existéncia: a saude substitui a salvagdo”, dizia Guardia.
> Cf. Foucault,1998: 91.

>2 ibid: 45.

>3 ibid: 38.
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de vida equilibrada, mas a reger as relagdes fisicas e morais do individuo e da sociedade em
que vive”, escreve o filosofo (ibid: 39).

Esse controle do corpo do Estado na figura do médico caminhard para uma acepcao
cada vez mais meramente organica da vida. Nas palavras de Maura, o hospital é o lugar

onde nos arrancam 0 coracdo a cada instante, trazem-no de volta, e o recebemos:
trémulo, exangue — e sempre outro. Hospicio sdo as flores frias que se colam em
nossas cabecas perdidas em escadarias de marmore antigo, subitamente futuro — como
0 que ndo pode ainda compreender (ibid: 26).

Tal infiltracdo na vida vai acontecer por meio da linguagem — linguagem que Maura
desafiara, como uma crianca que ignora as regras.

A medicina definida como saber multiplo da natureza e conhecimento do homem em
sociedade (Foucault, 1998: 81), procurara transmitir, por meio da palavra, esse saber como uma
verdade que triunfa (ibid: 55). Assim, a linguagem médica, assumindo-se como dominante,

torna-se uma pedagogia. Deste modo,

As formas da racionalidade médica penetram na maravilhosa espessura da percepcao,
oferecendo, como face primeira da verdade, a tessitura das coisas, sua cor, suas
manchas, sua dureza, sua aderéncia. O espaco da experiéncia parece identificar-se
com o dominio do olhar atento, da vigilancia empirica aberta apenas a evidéncia dos
contelidos visiveis. O olho torna-se depositario e a fonte de clareza; tem poder de
trazer a luz uma verdade que ele s6 recebe a medida que Ihe deu a luz; abrindo-se abre
a verdade de uma primeira abertura: flexdo que marca, a partir do mundo da clareza
classica, a passagem do “Tluminismo” para o século XIX.” (ibid, XII).

Com a medicina moderna e sua soberania na linguagem, portanto, entram em campo
novas formas de falar e ver. Deste modo, aos poucos, a medicina vai se definindo como clinica
do visivel, com investigacdo a partir da observacdo do cadaver em sua imobilidade. O pulso e
o contato/toque perdem valor. E “a partir do cadaver” que “percebe-se a doenca viver” (ibid:
169). Cadaver que é o oposto da pulsacdo/movimento da narrativa, da observacao dos corpos
em movimento que Maura propde. “Maura ¢ um testemunho de que a vida ¢ muito forte”,
escreve Otto Lara Resende®.

Essa soberania do visivel vai se impondo por meio de um “olhar médico que envolve,
acaricia, detalha, anatomiza a carne mais individual e aponta as suas feridas secretas, € um olhar
fixo, atento, um pouco dilatado que, do alto da morte, ja condenou a vida”. (ibid: 196). E uma
medicina/linguagem "obcecada por esse olhar absoluto que cadaveriza a vida e reencontra no

cadaver a fragil nervura rompida da vida” (ibid: 190). A nova ordem propaga o “mito de um

54 A frase é destaque na quarta capa de O sofredor do ver, da Auténtica Editora.
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desaparecimento total da doenca em uma sociedade sem distirbios e sem paixdes, restituida a
sua saude de origem” (ibid: 35).

Em movimento, dindmica pelos corredores, Maura circula pela instituicio como uma
doenca que se esvai pelo espaco, sofrendo metéstases e metamorfoses. Descontinua, a escrita
de Maura desestabiliza aquela linguagem que persegue o equilibrio, impedindo que a doenca

se espalhe pelo espaco e isolando-a.

“As mulheres sdo um pouco doidas e os homens um pouco menos” ¢ charada que Ana
Cristina Cesar retira de As mulheres de Tijucopapo, livro de estreia de Marilene Felinto, que
reconhece como “um livro de mulher, que d4 pano pra manga para a questao do feminino”.
(Cesar, 1993: 175).

Em Excesso inquietante, texto de 1982 publicado no Jornal Leia Livros, Ana Cristina

Cesar aponta que:

Femininamente significa aqui: de forma errante, descontinua, desnivelada, expondo
com intensidade muito sentimento em estado bruto. Significa também: dirigindo-se
eternamente a um interlocutor, falando sempre para alguém, como numa carta imensa.
Mas ao mesmo tempo esse feminino transborda um excesso inquietante. Ao longo do
livro trava-se uma luta com esse feminino excessivo, com esse a-mais, porque o
excesso se situa a beira de uma amedrontada indefinicdo, & beira de uma
impossibilidade de afirmar, afirmar-se, dar forma, acabar-se. (...) O resultado é uma
narrativa autobiogréfica, tracada em ziguezague, construida toda em desniveis, numa
diccdo muito oral, atravessada de balbucios, repeticdes, interrupcdes, associacdes
subitas, falas de tonalidade infantil (Cesar, 1993: 175).

Incontivel, Maura coloca a verdade dessa racionalidade dominante & prova. E, por meio
de sua morbidez, de sua disfuncdo, que Maura guestiona e arrisca outras formas de falar e ver,
quebrando buracos dentro dessa estrutura que articula espaco, linguagem e morte.>

“Nao ¢ porque caiu doente que o homem morre; ¢ fundamentalmente porque pode
morrer que o homem adoece”, escreve Foucault (1998: 177). Segundo ele, “a morte é a doenca

tornada possivel na vida”, (ibid). Opondo-se a esse pensamento cadaverico e imovel, Maura

%5 “Esta estrutura em que se articulam o espago, a linguagem e a morte - 0 que chama em suma o método anatomo-
clinico - constitui condic&o histérica de uma medicina que se da e que recebemos como positiva.” (Foucault, 1998:
226).
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busca vida na morte. “A vida ndo ¢ uma forma do organismo, mas o organismo, a forma visivel
da vida”, escreve Foucault (ibid: 176).

Foucault chamou Sade de o “sargento do sexo”, pois, apesar de escrever trancafiado
numa cela, ou seja, num ambiente disciplinador, ele mesmo era um disciplinador. Sade era
também um disciplinador porque organiza o corpo — ndo mais através do cérebro, € verdade,
mas através do sexo; ou seja: ainda que pelo sexo, havia uma organizagdo®®. N&o haveria, assim,

loucura organica em Sade, escreve Foucault®” %8,

No hospital, Maura zomba da clinica médica (“Me olha com interesse profissional. Nao
me comovo. Estou exposta, aparentemente miseravel, necessitada.” (Cangado, 2016: 32), nova
ordem que ata o corpo a morte e a sua finitude.

Nesse sentido, recuperar o infinito — que passa a ser negado a partir do pensamento
classico — é uma tarefa que escritores como Maura buscardo realizar, na trilha de uma
experiéncia lirica que, desde o século XIX, recusa a finitude e o encurtamento da vida e abre “a
fonte de uma linguagem que se desdobra indefinidamente no vazio deixado pela auséncia dos
deuses” (Foucault, 1998: 229).

Esta experiéncia médica esta por isto mesmo aparentada com uma experiéncia lirica
que procurou sua linguagem de Holderlin a Rilke. Esta experiéncia que inaugura o
século XVIII e de que ainda ndo escapamos, esta ligada a um esclarecimento das
formas de finitude, de que a morte é, sem ddvida, a mais ameagadora e também a mais
plena (ibid: 228).

56 <O corpo em Sade ¢é ainda intensamente organico, ancorado nessa hierarquia, a diferenga sendo, certamente,
que a hierarquia ndo se organiza, como na velha fibula, a partir da cabega, mas a partir do sexo.” (Foucault, 2009:
367).

57 Ibid: 368

58 Apesar dessa disciplinaridade, Foucault considera um erro histdrico tentativas de relacionar Sade ao nazismo,
lembrando que os campos de concentracdo nasceram de Himmler, um engenheiro agrénomo casado com uma
enfermeira: “O nazismo ndo foi inventado pelos grandes loucos eréticos do século XX, mas pelos pequenos
burgueses mais sinistros, tediosos e desagradaveis que se possam imaginar. Himmler era vagamente agrénomo, e
tinha se casado com uma enfermeira. E preciso compreender que os campos de concentracdo nasceram da
imaginacao conjunta de uma enfermeira de hospital e de um criador de galinhas. Hospital mais galinheiro: eis o
fantasma que havia por trds dos campos de concentracdo. Mataram ali milhdes de pessoas, portanto nao digo isso
para diminuir a condenacdo que € preciso cair sobre 0 empreendimento, mas justamente para destitui-lo de todos
os valores eroticos que quiseram lhe imputar.” (ibid: 369) De acordo com Foucault, “Os nazistas eram faxineiras
no mau sentido do termo. Trabalhavam com esfregdes e vassouras, pretendendo purgar a sociedade de tudo o que
eles consideravam ser podridéo, sujeira, lixo: sifiliticos, homossexuais, judeus, sangues impuros, negros, loucos.
E o infecto sonho pequeno-burgués da limpeza racial que subentendia o sonho nazista. Eros ausente.” (ibid).
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N&o por acaso, é nesse mesmo século XVIII que apareceram 0s primeiros romanticos,
em oposicdo a essa luz, a essa claridade excessiva, que cega, esconde, que se mantém na
superficialidade das coisas visiveis. Assim, eles surgem, trazendo saber da profundeza da noite
e preservando a possibilidade de visdo e de conhecimento nos sonhos. “Para Novalis, o sonho

¢ ‘esse caminho secreto que nos abre o acesso ‘as profundezas de nosso espirito

Foucault (1999: 90). E ainda:

, conta

Se fosse dado aos nossos olhos de carne ver dentro da consciéncia do outro, muito
mais frequentemente julgariamos um homem segundo aquilo que ele sonha do que
segundo o que ele pensa... 0 sonho que a todo espontaneo toma e guarda a figura de
nosso espirito. Nada sai mais direta e sinceramente do fundo mesmo de nossa alma
que nossas aspiragdes irrefletidas e desmesuradas... nossas quimeras sdo o que melhor
se parece conosco (ibid).

De acordo com Foucault, “Novalis retoma de Herder a ideia de que o sonho ¢ 0 momento
originario da génese: 0 sonho é a imagem primeira da poesia, e a poesia, a forma primitiva da
linguagem, a ‘lingua materna do homem’. O sonho, assim, esta no principio mesmo do devir e
da objetividade.” (ibid: 92) Os sonhos, no entanto, ndo sdo um jardim de fantasia, nem um
mundo & parte. E o proprio mundo, experimentado de uma forma muito particular, originaria,

trazendo verdades, fazendo revelagdes.

No movimento da imaginagéo, e sempre eu mesmo que eu irrealizo como presenca
neste mundo; e experimento o mundo (ndo um outro, mas este mesmo) como
inteiramente novo para minha presenca. Penetrado por ela e me pertencendo como
coisa particular e, através desse mundo que ndo é sendo a cosmogonia de minha
existéncia, posso encontrar a trajetéria total de minha liberdade, dominar todas as suas
direcBes e totaliza-la como a curva de meu destino (ibid: 114).

Sonho e loucura se assemelham e € a partir dessa mesma abertura que nasce a escrita de
Maura, mas ndo como algo de outro mundo, é deste mundo mesmo que ela fala e vé e danca. A
indagacdo sobre o sonho aparece em diversos momentos ao longo de sua obra: “Senhor, falo
das coisas da vida, vim do sonho ou da loucura?”’ (Cangado, 2016: 177), pergunta Maura em

seu diario. E afirma: “Meu amor pelo sonho ¢ minha maior caracteristica.” (ibid: 36).

Depois do café fui para o patio. Ou, fui mandada para o patio. Ainda chovia muito.
Parecia-me um sonho: aquelas mulheres encolhidas de frio, descalcas, fantasticas. Eu
nem sequer pensava. Via, como se nada em mim fosse mais que os olhos,
recomegando num pesadelo (voltei, meu deus, voltei) (ibid: 29).

Assim, é de dentro de um espaco institucional onde se articula uma linguagem

dominante “que traz a luz”, que Maura performa como noite, trazendo das profundezas do ser
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0 que ndo pode ser obtido apenas pela superficie. A loucura € essa noite que permite ver na
escuriddo o que o dia esconde. “Na origem desse tema do sonho como manifestacdo da alma
em sua interioridade encontrar-se-ia, antes, o principio de Heraclito: ‘O homem desperto vive
em um mundo de conhecimento: mas aquele que dorme voltou-se para o mundo que lhe é
proprio.’, diz Foucault (1999: 90). Pois o que Maura faz, por meio da loucura e da escrita, é
apossar-se desse mundo que Ihe € préprio e produzir, também, um saber que ndo poderia nos
ser dado a conhecer de outro modo, sem o mergulho.

Para Foucault, a cosmologia do sonho € a origem da propria existéncia. O sonho, que
nao é legislavel, rompe com a objetividade da consciéncia vigil em um movimento de liberdade
em direcdo ao mundo. E um momento originario, que em Maura, a partir do qual, confundido
com a loucura, por meio da escrita, se projeta para além, trazendo a tona um saber que se choca

com a racionalidade institucional que a cerca®®.

3.2.2 Cercada de vazio

“A poesia é um tipo de loucura qualquer. E uma linguagem que te pira um pouco, que
meio te tira do eixo” , escreve Ana Cristina César (1993: 203).

Os temas do lirismo e da psicose se parecem®, destaca Foucault, que também aborda o
tema da loucura e da poesia, destacando um “velho problema”: onde termina a obra, onde
comeca a loucura? (Foucault, 1999: 172). Problema que também, evidentemente, tange a obra
de Maura Lopes Cancado.

A confusdo seria justificada uma vez que a abertura da loucura € a mesma do lirismo,
conforme postula Foucault em O nédo do pai, ao pensar a partir da obra de Holderlin. Pois é
dessa mesma fresta, ruptura da linguagem, que esvai a obra de Maura.

E a linguagem que se propde totalitaria e Unica que poetas e loucos procuraram romper,
abrindo fissuras. Assim, como Holderlin, que se isolou na torre, longe de Schiller, Hegel e um
Goethe deificado, Maura também afasta-se de seus colegas de jornal no confinamento
hospitalar espontaneo. E nesse local afastado dos deuses que Holderlin consegue criar algo

novo. Ao afastar-se, o poeta sente “sua propria miséria — vazio desértico que o mantém ao

59 «A0 romper com essa objetividade que fascina a consciéncia vigil e ao restituir ao sujeito humano sua liberdade
radical, o sonho desvela paradoxalmente o movimento da liberdade em direcdo ao mundo, o ponto originario a
partir do qual a liberdade se faz mundo. A cosmologia do sonho é a origem da propria existéncia” (Foucault, 1999:
91).
60 «os temas do lirismo e da psicose parecem, ndo somente porque as estruturas da experiéncia sdo aqui e ali
isomorfas, porém mais profundamente porque a obra a0 mesmo tempo coloca e ultrapassa o limite que a funda, a

ameaca, a conclui.” (ibid: 179).



127

longe e abre, inclusive nele mesmo, um espaco sem recursos. Essa aridez desenha a forma vazia
de uma abundéncia: poder de acolhimento para a fecundidade do outro, desse outro que,
mantendo-se na reserva, recusa-se, € voluntariamente estabelece o intervalo de sua auséncia”,
escreve Foucault (1999: 177).

E preciso um vazio para que se possa abrir esse espaco que vai verter para o infinito.
Holderlin e Maura, ao retirarem-se do centro da cena de seu tempo e afastarem-se, aram um
novo terreno para a instauragio de um novo lugar. E assim que em Holderlin “A linguagem
agora avanca contra esse espaco que, ao abrir-se, a chamava e a tornava possivel” (ibid: 178).
Longe do Suplemento, Maura, por sua vez, afasta-se dos “deuses” em busca de um novo lugar;
no entanto, no hospital, ela ndo alcangca um terreno plenamente vazio — la ela enfrenta outros
sacerdotes, contra os quais combate, numa incansavel busca por frestas.

De acordo com Foucault, a “Grécia desenha esta praia onde se cruzam os deuses € 0s
homens, sua miitua presenca e sua auséncia reciproca.” (ibid). E uma praia iluminada: “Dai seu
privilégio de ser a terra da luz: nela se define um longinquo luminoso (oposto termo a termo a
proximidade noturna de Novalis) atravessado pela violéncia de um rapto ao mesmo tempo
assassino e amoroso, tal como a aguia ou o raio” (ibid). No entanto, diferente da luz grega, é
com o branco do hospital que Maura se confronta. Essa praia onde encontram-se homens e
deuses para Maura é o Engenho de Dentro. Local entre os limites sdlidos da Lei e das regras as
quais desobedece, em busca do vazio. “Cerca-me o Nada. O Nada é um rio parado de olhar
perdido. N&o creio, mas se cresse seria bonito. Ndo creio, e tenho o Nada — e o Hospicio”
(Cancado, 2016: 58).

Longe dos “deuses”, Maura e Holderlin, que desafiam a linguagem, a regra, o Pai, sdo
livres para, por meio da escrita, invocarem a crianga — crianca que, justamente, é téo criticada

pelos médicos do Engenho de Dentro.

A inocéncia que aparento e tanto encanto me traz é dependente da minha vontade e
consciéncia. Embora eu desconhe¢a minha vontade, percebo vagamente que possuo
uma consciéncia. Tudo se mostra impreciso em minha natureza nebulosa e dificil.
Tenho a impressdo que me renovo a cada instante — s nas criancas admito tal poder
de renovagdo. Ah, mas s6 sou bem aceita quando fala a crianca que existe em mim.
Esta forga difusa que desconheco e me sustenta em vida se forma em instantes — que
para a menina representa milagres. Deixa-me perplexa como se visse tudo pela
primeira vez. E minha maldade decorre, sei, da ignorancia, ditada pela crianca que me
domina. As vezes sou ma e impiedosa; apesar de maleavel — como o que n&o esté de
todo feito (ibid: 38).
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A citagdo acima foi extraida de um texto do didrio que se intitula “Jogo” e revela que
muitas vezes o enfrentamento com que Maura se opde as normas instituidas tem mais um
aspecto de provocacédo infantil e inconsequente do que o da agressividade do enfrentamento
militar bélico. Sem armas, Maura estabelece um jogo com as forcas que a cerceiam. E, como
ela mesma admite e repete algumas vezes, € sua crianga quem faz isso. A crianca que em Maura
escreve para brincar e preencher o espago-tempo, em combate, sem julgamentos, sem
destruigdo: ao contrério, criacao.

A crianca que escreve pode ser percebida em Maura na espontaneidade de suas frases.
Como se ela tivesse os olhos limpos e mirasse tudo como se fosse a primeira vez. Nao €, de
forma alguma, um texto em primeira pessoa de um autor cansado e resignado, preso ao passado,
que tudo conhece. Ao contrario, essa escrita em primeira pessoa, de linguagem muito vivida,
apresenta uma observadora que esta em tempo presente, aberta para 0 mundo. Com a
curiosidade de uma crianca. Como a crianga, Maura passa o dia a experimentar — por isso sua
escrita € uma escrita experimental, uma escrita que advém da experiéncia. Nao se trata mais em
Maura de um saber exterior. Maura esta em relacdo. N&o € um ser enclausurado. E junto com
as demais internas, as enfermeiras, os médicos, o Engenho de Dentro compde uma nova massa
literaria. Em Exterior.Noite, Vasconcelos, a partir de Blanchot, afirma que ““a literatura trabalha
no mundo — em vez de ser um dos trabalhos do mundo (...)” (Vasconcelos, 2015: 27). De fato,
a literatura de Maura trabalha no mundo — o mundo que, no caso, é o hospital psiquiatrico, de
onde surgird um aprendizado pela escrita.

Longe do jornal, Maura goza da liberdade infantil para experimentar uma linguagem
nova. Todo escritor deve criar uma linguagem para si, escreve Deleuze em Linguagem e Vida.
Com astucia, Maura descreve um movimento interessante: ao inves de atacar a linguagem de
fora, a partir das margens, ela instala-se no cerne de uma linguagem, no ponto onde ela é mais
densa. E faz isso com pensamento e corpo.

De acordo com Foucault:

N&o se trata mais dessa ebriedade platbnica que tornava o homem insensivel a
realidade ilusoria, para colocd-lo na plena luz dos deuses, mas de uma relagdo
subterranea, na qual a obra e o que ndo é a obra formulam uma exterioridade na
linguagem de uma interioridade sombria (Foucault, 2009: 175).

Juntando-se a uma tradi¢do de autores que, desde Platdo, negam a separagédo de corpo e
alma, Maura afirma a crianga bailarina que, em seu jogo, coreografa movimentos e espacializa.

De modo nenhum, no entanto, trata-se de uma criancga terna e pura. O infantil também expde
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“maldades”. Como ela mesma escreve: “O artista ndo amadurece, possui todos os defeitos da

crianga”, (Cangado, 2016: 59). E, assim, Maura denuncia o envelhecimento do mundo.

3.2.3 Abertura para o infinito

“A morte abandonou seu velho céu tragico e tornou-se 0 nucleo lirico do homem: sua
invisivel verdade, seu visivel segredo”, expoe Foucault (1998: 197). Se a linguagem da clinica
médica volta-se para a finitude do corpo, constringindo a vida a sua dimensdo puramente
organica, Maura, a partir da escrita e da experiéncia de internacdo, sem negar a morte, duplica
essa mesma vida, que, no mundo da linguagem, se abre para o infinito que se da nos limites
finitos do hospital, entre paredes, corredores, enfermos, medicos, vozes, gestos duplicados por
meio de palavras que agora analisamos. Por meio da escrita, a vida no hospital foi infinitizada
em corpo de linguagem. “Escrever para nao morrer” — é Foucault, citando Blanchot.

Para Foucault, falar para ndo morrer seria uma tarefa tdo antiga quanto a fala. Citando
Homero, ele diz que € possivel que “os deuses tenham enviado os infortiinios aos mortais para
que eles pudessem conta-los, e que nesta possibilidade a palavra encontre seu infinito
manancial” (ibid: 47). Em Linguagem ao Infinito, ele afirma que seria “bem possivel que a
aproximacao da morte, seu gesto soberano, sua proeminéncia na histéria na memaria dos
homens cavem no ser e no presente o vazio a partir do qual e em dire¢do ao qual se fala”. (id,
2009: 47). Assim, para Foucault, “os deuses enviam os infortunios aos mortais para que eles os
narrem; mas 0s mortais 0s narram para que os infortunios jamais cheguem ao seu fim, e que
seu término fique oculto no longinquo das palavras, 14 onde enfim elas cessarédo, elas que nao
querem se calar.” (ibid: 48).

Para Foucault, para quem a escrita alfabética ja seria em si mesmo uma forma de
duplicacdo, a linguagem seria esse espaco virtual onde a palavra encontra o seu recurso infinito.
Assim, de acordo com o filésofo, “escrever, para a cultura ocidental, seria inicialmente se
colocar no espaco virtual da autorrepresentacdo e do redobramento; a escrita significando ndo
a coisa, mas a palavra, a obra de linguagem ndo faria outra coisa além de avancar mais
profundamente na impalpéavel densidade do espelho”, escreveu. “Duplo desse duplo que ja ¢ a
escrita, descobrir assim um infinito possivel e impossivel, perseguir incessantemente a palavra,
manté-la além da morte que a condena.” (ibid: 49).

O tema do infinito também ronda a obra de Maura. “Também li isto numa revista, ignoro
de quem: ‘Em qualquer lugar onde estamos, a distdncia do infinito ¢ a mesma’ (foi o que me

ajudou a resistir)”, escreve Maura (Cangado, 2016: 152), confirmando o infinito como sua
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medida de resisténcia. Resistir, como explica Deleuze naquela palestra para estudantes de
cinema, é 0 que resiste ao tempo. A arte resiste: quando olhamos uma estatua grega milenar de
marmore, ela resistiu. Arte, portanto, € uma forma de resisténcia e Maura resiste ao mirar o
infinito, ao produzir linguagem. “Afirmar ¢ palavra, sim”, como escreveu, consciente da forca

da linguagem.

Para onde ir? Lar — que palavra. Mas lar? Lar, lar, lar? Soa esquisito e remoto. Sou eu
guem carrega 0 remorso, ou 0 encontro nas coisas mais simples? Afirmo: sdo palavras,
mais nada: mamae, Cesarion, eletrola bem baixinho, cama limpa e macia, sono até
tarde de manhd, minhas irmds Selva e Helena. Afirmar é palavra, sim. E o resto?
Pensar déi muito. Os nomes frios tingem o coracdo de pesar. NAO (Cangado, 2016:
57).

Com algum abatimento — cansada, quase vencida da concorréncia com as forcas do

hospital que atuam sobre o seu corpo, sobre a sua existéncia, ela escreve:

A tarde se prolonga como a alcangar em dor o infinito. A tarde se estende sem vibracéo
para nada. Mulheres iguais — guardas — monotonia — cotidiano — dor: HOSPICIO.
(Voltei, meu deus. Voltei.) A desconfianca predomina. Doentes ndo se fiam nas
guardas, nem estas naquelas. E ndo acredito sequer em mim mesma. Nao vou além
dos muros que nos encerram. Sou incapaz de tentar querer me salvar — ou me perder
de todo. N&o creio em nada. Se acreditasse em mim. Mesmo: se acreditasse em mim.
(Talvez seja tudo mentira.) (ibid: 57).

Na primeira linha do paragrafo seguinte, Maura encontra sua abertura, pela literatura:
“Gostaria de escrever um livro sobre o hospital e como se vive aqui.” E o que ela faz.

Longe do burburinho carioca, constrita entre os muros do hospital, Maura minerou um
vazio — terreno a ser fertilizado — onde extravasou um novo ser de linguagem. Hospicio é
deus — deus gue ja esteve em todas as coisas antes de se ausentar do mundo cientifico. Deus
cujos novos sacerdotes sdo os médicos circulando pelo hospital. H& concorréncia de espacos.
Se Maura ndo fala, se Maura ndo escreve, se Maura ndo extravasa, todo esse espago exterior
seria preenchido por essa luminosidade cadavérica. A vida seria reduzida. Mas Maura escreve,
cria um plano, que vai se expandindo pagina a pagina. A escrita, que parte do corpo, se liberta,

num infinito que esta muito proximo do finito.

3.3 FORMAS DE VER, FALAR E DANCAR

Em Debate sobre o Romance, evento dirigido por Foucault e que contou com a
participacdo de G. Amy, J.-L. Baudry, M.-J. Durry, J. P. Faye, M. de Gandillac, C. Oilier, M.
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Pleynet, E. Sanguineti, P. Sollers, J. Thibaudeau e J. Tortel, o fildsofo destaca os autores de Tel
Quel que tendo publicado nos anos 1960 — mesmo periodo de Maura e momento em que se
comegcaria, com dificuldade, “a buscar o que ¢ o pensamento sem aplicar as velhas categorias”
(Foucault, 2009: 127).

Foucault inicia sua fala no evento diferenciando a experiéncia surrealista da experiéncia
desses novos autores: para ele, enquanto os surrealistas “haviam colocado essas experiéncias
em um espago que se poderia chamar de psicoldgico” (ibid: 125), reconhecendo “ali uma
espécie de inconsciente, coletivo ou ndo”(ibid), o grupo Tel Quel, por sua vez, “ndo as localiza
no espaco da psique, mas no do pensamento” (ibid). Ou seja, esses novos autores buscariam
manter no nivel do pensamento “um certo numero de experiéncias-limites como as da razéo,

do sonho, da vigilia” (ibid). Assim, Foucault especula:

Parece-me que ha uma segunda coisa: para os surrealistas, a linguagem, na realidade,
ndo passava de um instrumento de acesso ou também de uma superficie de reflexdo
para suas experiéncias. O jogo ou a densidade das palavras eram simplesmente uma
porta entreaberta para esse pano de fundo simultaneamente psicol6gico e césmico; e
a escrita automatica era a superficie sobre a qual vinham se refletir essas experiéncias
(ibid: 126).

Remetendo a Philippe Sollers, presente entre os escritores do evento, Foucault compara:
“Tenho a impressao de que para Sollers a linguagem ¢, pelo contrario, o denso espaco no qual
e dentro do qual essas experiéncias séo feitas: € no elemento da linguagem — como na agua,
ou no ar — que todas essas experiéncias sdo feitas” (ibid). Continuando, ele pergunta: “a obra,
o livro ndo sera essa trajetdria no volume da linguagem que o desdobra e faz aparecer no interior
dessa linguagem um espaco préprio, um espaco simultaneamente vazio e pleno, que é o do
pensamento?” (ibid). De acordo com Foucault, essa nova literatura insurgente que se deslocaria
para 0s dominios do pensamento nos anos 1960, estaria, naquele exato momento, redescobrindo
uma nova questdo, fundamental para nds, no campo da escrita: o que é ver e falar.

E nesse espaco de linguagem e pensamento, ndo num universo psicoldgico, surrealista
que a obra de Maura, tdo associada a experiéncia da loucura, se insere — e ndo no universo
psicoldgico e intimo. Na obra de Maura, realizada através e durante uma vivéncia de internacéo
psiquiatrica, por uma autora marcada pelos signos da loucura, a experiéncia literaria também
ndo se desenvolve no espaco psicoldgico, mas nesse espaco de pensamento, a partir do vivido,
do contato com autores de filosofia e de literatura, mas numa projecéo para um espaco publico
e compartilhado. Um pensamento, no entanto, que se faz na totalidade do corpo. Ela esta ali, de

corpo presente, vé e fala, construindo, a partir da experiéncia, uma obra de linguagem. Esse
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afastamento, esse recuo, a0 mesmo tempo que ndo aliena do vivido, protege a obra de um
sentimentalismo ao qual muitas obras autobiogréficas ndo conseguem escapar. E 0 que seria

entdo, repetindo a pergunta de Foucault, ver e falar em Maura?

3.3.1 Ver

De acordo com Foucault, as experiéncias de Robbe-Grillet, autor expoente de Tel Quel
no campo da reflexdo e da criacdo artistica, sdo marcantes para a cultura naquele momento,
sendo sua importancia “avaliada para qualquer obra que lhe seja contemporanea” (ibid: 60).
N&o é a toa, portanto, que o nome de Robbe-Grillet ecoa por diversas vezes nesse Debate sobre
0 romance, confirmando sua relevancia no periodo.

“Quando se pergunta a Robbe-Grillet: 0 que € 0 novo romance?, ele responde: 0 novo
romance é muito antigo, ¢ Kafka.” (ibid: 130), provoca J. P. Faye. Citando um texto critico de
Robbe-Grillet, no qual o escritor destrogaria Camus e Sartre, sendo “implacavel com a
linguagem romanesca” (ibid: 132). No entanto, J. P. Faye considera que Robbe-Grillet faria
uma expressao radical do que quiseram fazer Sartre e Camus (autores comentados por Maura):
ou seja, um relato das coisas que estdo ali simplesmente, em nada acrescentar a sua pura e
simples exposicéo.

Assim como Kafka, Robbe-Grillet, engenheiro agrénomo, agrimensura, mede espacos.
N&o significa, no entanto, que Robbe-Grillet limita-se a mera descricdo. J. P. Faye cita-o:
“Limitar-se a descricao, diz Robbe-Grillet, é evidentemente recusar todos 0s outros modos de
aproximagdo do objeto” (apud Foucault, 2009: 132). Assim, Faye compara 0 escritor ao
cientista Max Planck, que criou a teoria dos quanta, introduziu o descontinuo na fisica da
energia, por volta de 1900, antes de Einstein. A comparacao se da a partir da leitura de um
artigo de filosofia cientifica escrito por Planck em que haveria “uma critica ao positivismo
cientifico, ou seja, a filosofia cientifica entdo dominante” (Foucault, 2009: 127). “Ora, cada vez
que Planck fala do positivismo cientifico do seu tempo, um leitor sensivel aos problemas
romanescos derivados de Robbe-Grillet terd a impressédo de que ele fala de Robbe-Grillet...”
(ibid: 132), observa. De acordo com ele, “tem-se a impressdo de que ha imediatamente um
parentesco implicito entre os dois e que uma espécie de positivismo romanesco, se VOCES
querem, poderia se revelar nesse tipo de aproximagao” (ibid: 127).

Também afastada da mera descrigdo estd Maura, cuja forma simples e esponténea da
escrita se afasta da escrita clinica meramente descritiva. “Arte de descrever os fatos € a suprema

arte em medicina: tudo empalidece diante dela”, escreve Foucault (1998: 130). Nesse mesmo
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sentido, J. P. Faye, declara no evento que “restringir-se a descri¢ao das experiéncias realizadas,
escreve Planck, e aléem do mais fazer disso gléria, ao afirmar que se vai limitar a essa descricéo
das experiéncias, € 0 que caracteriza o positivismo: dito de outro modo, 0 mundo ndo passa da
minha descricdo”. E continua: “A medida, na verdade, é uma espécie de encontro. Ja que ¢ um
encontro, se diz: mas, ha muitos outros encontros entre o cérebro e 0 mundo, digamos: entre 0
homem e o mundo exterior” (apud Foucault, 2009: 132-133). Assim, podemos dizer que

Planck, Robbe-Grillet — e também Maura —, ndo renunciam ao seu encontro com o mundo.

Eu pensava de novo em uma frase de Cézanne, citada por Pleynet em um artigo que
ele escrevera sobre a pintura de Rothko e sobre o uso da cor. Cézanne dizia: “A cor é
o lugar onde nosso cérebro e o universo se encontram.” E também, portanto, um ponto
de encontro. O que ha de diferente? Ha, certamente, alguma coisa muito diferente.
Robbe-Grillet, muito curiosamente, privilegia claramente a medida em relacéo a cor.
O olhar, para ele, é o sentido privilegiado: mas n&o importa qual olhar. E o olhar
voltado mais para 0s contornos do que para as cores, os brilhos ou as transparéncias.
Uma forma sera geralmente mais precisa do que uma cor, que muda com a iluminacao.
De qualquer maneira, € muito surpreendente porque ali, subitamente, Robbe-Grillet
encontra, sem ddvida sem o saber, a posicdo dos cartesianos do século XVI1I (Foucault,
2009: 134).

Ainda para Faye:

Dito de outra forma, na medida e na cor, 0 homem, o sujeito, o observador, o herdi,
se quisermos - o heroi cientifico ou romanesco -, tem funcfes opostas. Na medida, o
observador desloca 0 mundo, desloca um metro - como o Agrimensor de Kafka (muito
se criticou Robbe-Grillet por sua escrita de agrimensor). Ha também um agrimensor
original que mede o mundo (ibid: 135).

Se Robbe-Grillet agrimensura, Maura cartografa, por meio de uma coreografia, passos,
movimentos e gestos. Os espacos criados por Maura, portanto, sdo fundamentalmente
constituidos de gestos. E pela acdo dos personagens (da persongem Maura inclusive) que a
narrativa se desenha, de modo que o corpo tem importante relevancia em seu trabalho. E

justamente sobre gestos e deslocamentos que Faye destaca:

Mas, finalmente, o que é buscado em tudo isso talvez sejam mais os deslocamentos
do que os objetos, sdo os deslocamentos dos objetos, mas também gestos e papéis.
Talvez seja 0 que h4 de comum a toda uma série de perfuragBes estéticas, de brechas
que tém sido tentadas aqui e ali. H4 um universo onde se deslocam os objetos e
igualmente os observadores, e, em seguida, hd os papéis que os observadores
desempenham uns em relagdo aos outros ou em relacdo aos objetos. Pois esses
observadores, exceto no mundo de Einstein, ndo fazem mais do que observar. No
mundo efetivo, eles fazem outra coisa, eles observam, e essa observagdo influencia
perpetuamente a observacdo dos outros, e isso se chama agdo, isso se chama
conversacao, isso se chama guerra e se chama combate pela vida e pela morte, se
chama assassinato no romance policial. Finalmente, eu me pergunto se ndo € isso que
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estd em causa em todas essas tentativas, e talvez seja o que atravessa, 0 que percorre
certos romances de Robbe-Grillet (ibid: 136).

Maura, ainda que geograficamente distante, sem trocas diretas, mas tendo lido muitos
autores em comum com esse grupo (Sartre, Camus, Heidegger) alcanga, por meio de sua escrita,
um ponto muito proximo dos escritores do nouveau roman, que também escrevem nos anos
1960, porém na Franca, como Robert-Grillet, que ao espacializar com sua escrita, pega, uma
via alternativa, evitando especulac¢des psicoldgicas e psicologismos que marcaram o romance
de Balzac. Como Robbe-Grillet, por exemplo, que por vezes ndo identificava personagens com
iniciais, Maura, em O sofredor do ver, por exemplo, muitas vezes ndo nomeia 0s personagens.
Nesse sentido, vale citar Vasconcelos que destaca “uma perda de espessura antropomorfica que

o romance buscou manter” e que desde Sade

A escrita deixa de ser o lugar da confirmagéo da interioridade, num contrato novelesco
tecido a volta da ordem do mundo. Sua direcéo vai no rumo de seus proprios extremos,
pois a sonda autoespeculativa da literatura moderna, no ver de Foucault, faz-se
coetdnea com o desaparecimento do sujeito no dominio das ciéncias humanas.
(\Vasconcelos, 2015: 60).

Evitando diagnosticos e explicagdes, Maura narra 0s acontecimentos conforme o0s
experiencia. Ela busca, assim, na exterioridade do mundo, onde tudo esta dado, sem intimidade.
Ha em Maura um espaco visivel e muito bem delimitado: o hospital no Engenho de Dentro, no
Rio de Janeiro. No entanto, Maura ndo € exaustiva na descri¢cao dos ambientes. Ao contrario da
tradicdo legada pelos romances do século XIX, ela é econdmica nos cenarios. Ha o pétio, o
refeitério, o quarto — dos quais ndo se sabe muito além de que possuem janelas, portas,
corredores. Ha pouca mobilia, a referéncia € minima: um sofa onde faz pose, um piano.
Contrapondo-se a esse cenario minimalista ha, porém, os corpos humanos, mulheres que

circulam, desenhando trajetorias, gestos.

Detesto o refeitorio. Creio que todas o detestam. Imenso: duas mesas de pedra
cinzenta, os bancos também de pedra. As mesas nuas. Tem-se impressdo de
necrotério, qualquer coisa relacionada com defunto. A fila de mulheres passa por um
balcdo onde cada uma apanha seu prato, j& preparado. Além do prato de aluminio
(gorduroso e sujo), um outro menor de sobremesa e colher (a ninguém é permitido
comer de garfo). Gostaria de ndo sentir fome. E humilhante, como nos chiqueiros. Isto
mesmo: comparacao exata: jeito de necrotério, sanha de porcos, necrofagia (Cancado,
2016: 47).

Da mesma forma que Maura se abstém da descricdo minuciosa dos espacos, ela também

o faz com relacédo a descricao fisica dos personagens. Sabe-se pouco de cada um deles. Maura,
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assim, apesar do tema da loucura, evita especulacdes psicologizantes acerca das personagens,
redigindo discursos sobre movimentos interiores alheios. Aquilo que Maura percebe e capta ela
retira da superficie, de um espaco dado, mundano, fazendo uma composicao do que é visivel,
ou mesmo buscando nesse visivel as invisibilidades, ou seja, aquilo que é imperceptivel até que
ganhe realce pela escrita.

“Plantou-se uma casa.” (Cangado, 2016: 67) — A primeira frase do conto Sdo Gongalo
de Abaete projeta um cenario que se constrdi: solo, carta grafica. E entdo as casas vao nascendo,
lentas, duas por dia, ao redor da igreja. Igreja: “Grave, um padre tragou um destino: cidade.”
(ibid) — é a segunda frase que mapeia uma cidade do interior de Minas, a cidade natal de
Maura (e que lembra muito o comego de Cidades Proibidas, da Clarice, romance favorito da
autora que amava). O rosto também ¢ um lugar € no conto “O rosto” o texto comeca pelo
mapeamento desse espago visivel, cheio de contornos geograficos. “Luzidio de sabonete e dgua

corrente, sob os cabelos arrepiados: o rosto.” (ibid: 97).

3.3.2 Falar

Para além do visivel, Maura também descreve vozes (e gestos) que compdem 0s

ambientes, juntamente com as imagens:

A presenca de uma garota recém-internada aqui me é insuportavel. Tem dezessete
anos, ndo é nem um pouco bonita, esta completamente biruta. Fala o tempo todo, sobe
nas mesas, se despe ao avistar o médico. E chatissima. Deve ser muito mimada em
casa. Fala como se tivesse oito anos. Sua pronudncia é horrivel, é baiana. Chama-se
Durvaldina (ibid: 63).

Durvaldina € personagem recorrente na obra de Maura. Apesar disso, pouco se revela
de sua aparéncia fisica, além da sua juventude. Sabe-se um pouco do que ela faz e de como fala.
O mesmo se da, por exemplo, com a companheira de quarto alema, de quem se conhece alguns

movimentos e sons:

Minha nova companheira de quarto, velha alema de noventa anos, € um caso muito
sério. Deita-se as cinco horas da tarde, cai no sono imediatamente, as dez horas da
noite, quando ainda ndo me deitei, levanta-se muito naturalmente: “Guten morgen.
Bom-dia. Muito bom-dia para vocés” (ibid: 79).

Helene Cixous, em conversa com Foucault sobre Marguerite Duras — outra escritora
relacionada ao nouveau roman — , chama a atenc¢do para o que nessa autora identificou como

“a arte da pobreza™:
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E, entdo, o espago do livro, que é a0 mesmo tempo o deserto, que € areia, que € praia,
que é vida desintegrada, nos leva a alguma coisa muito pequena que, a0 mesmo tempo,
é enormemente valorizada, que € assim produzida em corpo ou em carne de maneira
fulgurante. O que Marguerite Duras inventa é o que chamarei: a arte da pobreza.
Pouco a pouco, ha um tal trabalho de abandono das riquezas, dos monumentos, a
medida que se avanca em sua obra, e acredito que ela esta consciente disso, ou seja,
que ela desnuda cada vez mais, coloca cada vez menos cenario, mobiliario, objetos, e
entdo fica de tal forma pobre que no final alguma coisa se insere, fica, e depois junta,
retine tudo o que nédo quer morrer (Foucault, 2009: 357).

Cixous e Foucault destacam outro elemento na escrita da autora de O amante, para além
da visdo: as vozes. Afinal, os espacos ndo sdo constituidos apenas de visibilidades. Ha as
palavras e as coisas. Pelos cenarios, entre os seres, circulam vozes, que se desprendem dos
corpos. Falas livres. No filme India Song (Duras, 1975), por exemplo, hd vozes que
perambulam, pelos espacos interiores e também pelos espacos exteriores, que invadem (como
a voz da mendiga que berra do lado de fora da mansdo do embaixador da Franca em Calcutd).

Em Maura, além de suas proprias vozes interiores, emanadas de um pensamento-corpo
e que nao podem ser reduzidas a imagem, também ha as vozes que sobrevoam pelo hospital.
As vezes, essas vozes sdo berros. Noutras, as vozes se enunciam como dialogos — ou algo
parecido com isso, ja que nem sempre a relacéo que se estabelece é a de uma conversa continua,
na qual um fala e outro responde; sdo falas descontinuas, assim como Cixous/Foucault

observam na obra de Duras.

— Que ha? — perguntei.

— Luzes e sons.

— Ah, sei.

— Vocé ndo sabe. Seus olhos sdo mortais e apagados. Os meus sao astros.
Vejo onde seu pensamento ndo alcanca. De qual planeta nos conhecemos?
— Da Terra? — perguntei confusa.

— Terra. (Deu uma risada, depois ficou muito sério.) Qual dos meus olhos
brilha mais: o esquerdo ou o direito?

— Nao sei. O que vocé acha?

— O direito é um astro e o esquerdo, uma rosa.

— Qual deve brilhar mais? — falei timida.

— A rosa, porque ¢ eterna.” (Cangado, 2016: 71).

Assim, Maura mapeia visibilidades mas também falas, articulando interioridades e
exterioridades. Além deles, no entanto, Maura também dispde movimentos e gestos e, com isso,
ao falar e ver realcados por Foucault no debate anteriormente citado, Maura acrescenta um

outro verbo: dancar.
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3.3.3 Dancar

No conto Disténcia ha uma personagem que vive em inconstancia: “Como era simples,
bonito e colorido viver — pensava, desmentindo-se antes mesmo de terminar o pensamento”
(Cangado, 2016: 48). Com a mesma rapidez que a personagem se descobre “toda entusiasmo”,
perde toda a ternura. E nesse momento que ela volta-se para si mesma e se fecha. Esse
movimento ondulatério do ser é revelado principalmente pela relacdo dessa personagem com o
corpo: “Ora o corpo a levava, ora ela o dirigia. Com eficicia de um domador. A mulher e o
corpo. O corpo, a mulher. Mulher-corpo. Corpo-mulher. Intimos, coesos coordenados” (ibid).
Quando é a mulher que leva o corpo, ela o faz através da forca; ela doma o corpo. Do contrario,
S80 as vozes exteriores da razdo que estdo no dominio. Esté claro para ela que é preciso ouvir
0 corpo; o corpo sabe, como nos ensina Laymert Garcia do Santos, em A experiéncia da
agonia®. Ao invés de voltar-se para dentro, por meio da escrita, Maura revela a importancia de
ser e estar em relagdo com as coisas e 0 mundo, e isso acontece por meio da a¢cdo, como gesto
que se projeta para a superficie visivel das coisas e também, por vezes produz sons, ainda que
minimos. Um casal, por exemplo, percorre lado a lado por entre cal¢adas, avenidas, automoveis
— movimentos ao ar livre. E do lado de fora que a existéncia é narrada. Sabe-se pelo excesso
de luz em seus textos. “No banco da praia, depois da caminhada pela avenida, tonta de luz e
automoveis.” (Cangado, 2016: 47). E também da perspectiva da pele. No entre. E um texto
proximo do tempo presente. Quase no agora. Quase em tempo real. Um pequeno atraso em
relacdo aos acontecimentos, logo depois notados. Quer dizer, 0s movimentos. Falar também é
gesto, e Maura destaca a fala de um personagem, real¢cando os movimentos que se ddo ao redor
do texto pronunciado, em detrimento do seu contetdo. “O mocgo agora falava, quase para si

mesmo, do Ultimo livro que lera. Falava seco, cientifico, era detestavel.” (ibid: 51). E continua:

Ela o olhava sem ouvir. Apesar de ndo se iludir quanto a carga de erudicdo que seria
despejada sobre sua mudez, tentando intimida-la. Ele continuava, ela parecia
acompanha-lo, cabeca quase voltada para o seu rosto, o estrabismo dando-lhe tamanha
graca que, se ele a visse, se assustaria com a atitude em que postara aquela cabeca de
crianca. Quanta distancia, pensava a moga sem ouvi-lo, recuando 0 mesmo rosto, na
tentativa de enxerga-lo mais belo. E se 0 homem perguntasse, de subito, qual a sua
opinido acerca do que dizia, ver-lhe ia fazer gestos nervosos de maos, machucar 0s
cabelos de pura simulagdo, ou mesmo ndo responder, amuada, desafiadora. (Livros,

61 “Filologia ativa. Leitura onde a linguagem toma corpo através da sintonia do corpo que ouve com o corpo que
enuncia. Reencontrar o texto primitivo do homem: retorno da lingua & metafora intuitiva, ao natural da linguagem
figurada. ‘De tudo o que se escreve, sO aprecio o que se escreve com o proprio sangue. Escreve com o teu sangue
e descobriras que o sangue é espirito. N&o é facil ouvir o sangue dos outros: 0diosos, sdo, para mim, 0S 0Ci0sS0S
que leem.”” (Santos, 1989: 34)
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solugBes? Em verdade h& muito deixara de se interessar por solugdes tedricas (ibid:
51).

No conto, contra a fala de um personagem masculino sobre Heidegger e filosofia, ha
outra que opde, sem palavras, falando a partir de gestos, do corpo, desafiando também, assim,
o siléncio ou a tagarelice. O corpo da mulher avanga em linguagem, na esteira de Cixous que,

em O sorriso da medusa, incentiva o corpo da mulher a ser contado, como o faz Maura:

Um perfume &cido chegou-lhe inteiro, uniforme, deixando-a levemente surpresa e
muito atenta, enquanto uma mulher se distanciava movendo com seguranga 0S
quadris, estreitos, treinados. Considerou-a pelas costas, permitindo-se em toda inveja.
A mulher seguia carregada pelo corpo, mostrando-se no movimento ininterrupto dos
quadris. Ora o corpo a levava, ora ela o dirigia. O corpo, a mulher. Mulher-corpo.
Corpo-mulher. intimos, coesos, coordenados (ibid: 48).

E em gestos que essa esséncia sera revelada. Pelo movimento do corpo. Movimentos
interiores, os pensamentos. Essa mulher ¢ movida ndo por teorias, mas por entusiasmos: “De
stbito, percebera-se toda entusiasmo” (ibid: 47). E assim que comega o texto, e por onde

gostamos que comecem as coisas. Pelo entusiasmo, energia vital. Poténcia movente.

Em Preféacio a transgressao, texto no qual, refletindo a partir de Georges Bataille,
Foucault esmilca a relacéo intima entre erotismo e escrita, o filésofo diz que € a partir da mesma
fissura aberta como efeito da morte de deus que erotismo e escrita se realizam, por meio de um
gesto de transgressdo. Assim, a literatura de que Foucault fala e o erotismo séo, para ele,
contemporaneos®?.

O tempo ao qual Foucault se refere é o século XVI1I, momento em que, com a morte de
deus, é impulsionado o desenvolvimento da linguagem da clinica médica, fomentada pelo
Estado, que se tornard dominante e exercera sua funcdo de regular e organizar os corpos,
impedindo-os de ocupar qualquer espaco exterior vazio, de exceder. De acordo com
Vasconcelos, para quem a filosofia nietzscheana proporia a destruicdo de um passado
espiritualizante do cristianismo e negaria os valores erguidos sob a ordem da razdo, a “razdo
tomada como uma espécie de duplo do Deus ja morto, possivel de se estabilizar como

construgao centralizadora, radial” (Vasconcelos, 2015: 36).

62O que uma linguagem pode dizer, a partir da sexualidade, se ela for rigorosa, nio ¢ o segredo natural do homem,
ndo é sua calma verdade antropoldgica, € que ela é sem deus; a palavra que demos a sexualidade é contemporanea
no tempo e na estrutura daquela pela qual anunciamos que Deus estava morto” (Foucault, 2009: 29).
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Maura se movimenta escapando a essa redugéo, avangando e rompendo pelos limites
que a linguagem impde ao pensamento, abrindo vias e duplicando espagos por meio da via do
corpo. Nesse sentido, também faz uso do erotismo, que, por meio da sexualidade, vaza a
existéncia para além da pele e expande-se para além do corpo, indo ao encontro do outro, ou,
até mesmo, de outros. Nesses termos, escrita e erotismo sdo gestos que se reportam ao limite, a
pele marca essa divisdo para além da qual tudo € lei e regra. Por meio desses gestos, porém,
ndo ha liberacdo, mas a demonstragdo da existéncia de limites. A sexualidade levada ao limite,
para Foucault, € fissura “ndo em torno de nds para nos isolar ou nos designar, mas para marcar
em nés e nos delinear a nés mesmos como limite” (Foucault, 2009: 29).

Interessante notar que, para Maura, a descoberta de deus e da sexualidade foram

simultaneas:

Aos 5 anos, talvez antes, travei conhecimento com o sexo, vendo 0s animais na
fazenda e ouvindo meninas, filhas de empregados. Ensinaram-me a encara-lo como
coisa feia e proibida. Passei a sentir-me constantemente em falta, por ser grande minha
curiosidade sexual. “E pecado fazer coisas feias”, diziam-me. E eu sentia grande
prazer nas coisas feias. Mais ou menos nesta época me impuseram deus, um ser
poderoso, vingativo, de quem nada se podia ocultar (Cancado, 2016: 16).

Para Sade, que foi uma grande inspiracdo para Foucault, deus ndo existia e, se nao
existia, tudo era possivel. Nao havia, pois, culpa em Sade. Maura, no entanto, oscila: em alguns
momentos, sente vergonha; em outros, trata 0 tema como banalidade, narrando os fatos sem
julgamento. Com frequéncia, porém, associa sexo a coisas feias, a maldade. “Diziam-me que
0S maus iam para o inferno e o sexo era uma vergonha, um ato criminoso. Era sensual, e ma,
portanto. Entdo Deus se me afirmou em razdo da maldade.” (ibid: 17), escreve, associando
sexualidade a maldade. Vinda de familia do interior de Minas Gerais, que na infancia se vestia
de branco para pagar promessa — ndo nega a existéncia de deus; ela até o reconhece. No
entanto, ela recusa-o veementemente, preferindo ignora-lo: “Minhas relagdes com Deus foram
as piores possiveis — eu ndo me confessava odia-lo por medo da sua colera. Mas a verdade é
que fugia-lhe como julgava possivel — e jamais o amei. Deus foi 0 demonio da minha infancia”
(ibid), escreve. Vejam s6: Maura ultrapassa, apesar de deus. Assim, de certo modo, Maura ainda
profana. E faz isso justamente de dentro do hospicio, deus. Maura, portanto, ndo esta ainda num
mundo ilimitado sem deus. Ela esta no hospicio, deus. Porém, zomba de suas regras e, ao fazé-
lo, por meio da sexualidade e da escrita, real¢a-as, da visibilidade as normas (o que é tarefa do

escritor) — e, assim, da condicdo a que outros também vejam e recuem.
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A partir da escrita e da sexualidade, desconhecendo os limites do corpo e das normas,
Maura abre fissuras. Ao desafiar deus e médicos, os novos sacerdotes do Estado, a escrita Maura
trava um jogo de limites, um jogo proibido®®, como no relacionamento amoroso que mantém

com o médico casado.

Como o tenho analisado e sofrido em consequéncia do que chamo, as vezes, por
anarquia, seus erros crassos, vou desabafar-me, ndo me importando que ele venha a
ler esta pagina (talvez eu mesma Ihe mostre).

— Suas emoc0des incontrolaveis. . .

— O senhor quer dizer “incontroladas”, ou mesmo “incontrolaveis”?

(ibid: 146).

Um jogo que em Maura ndo cessa de recomecar. Maura desafia uma regra, é
repreendida, volta a provocar, é repreendida. A nudez também € uma tatica da qual Maura se
vale com frequéncia como, por exemplo, no momento em que vai nua até o gabinete do diretor:
“Ja falei trés vezes com ele. Na segunda vez em que estive internada, falei-lhe uma vez, depois
de vérias tentativas. Inclusive fui nua a seu gabinete. Queria protestar pelos maus-tratos que me
faziam. Ndo consegui.” (Ibid: 90) Em outra passagem, tira o vestido, corre nua pelo corredor,

senta-se na poltrona e faz pose sensual:

Sem haver planejado coisa alguma, quando dona Dalmatie abriu a porta do quarto, no
dia seguinte, tirei meu vestido com rapidez, atirei-o em seu rosto e gritei-lhe: “A gente
d& o que tem e pode. Fique com este vestido sujo de presente”. E arranquei-me,
completamente nua pelos corredores. Ouvia as minhas costas: “Pegue, segure,
agarre”. Passei pelo corredor da se¢do, pelo outro, mais outro, alcancei o corredor de
fora, cheguei ao gabinete do diretor. Sentei-me numa poltrona verde e fiz uma pose
sensual. Dona Dalmatie apareceu a porta, sorriu e disse: “Bela pose”. Senti-me
envergonhada entdo, escondi-me detrds da poltrona. Trouxeram um vestido, voltei
para a se¢do — sem conseguir queixar-me ao diretor, como pretendia. (Ibid: 46)

O desnudamento €, para Bataille, justamente, acdo que abre as portas ao erotismo. 1sso
porque, segundo ele, “a nudez se opde ao estado fechado, isto ¢, ao estado de existéncia
descontinua.” (Bataille, 1987: 14)

N&o € apenas a propria roupa que Maura — que se sente muito mais bonita nua do que
vestida — arranca. Em sua agressividade, ela arranca a roupa dos outros também, expondo-o0s
também a nudez: “Nove horas da noite. Acabo de agredir Xerife, Princesa da China, deixando-

a completamente nua a gritar por socorro. Ha4 muito pretendia fazer coisa parecida. Ela esta

63 “Nao sei se a Literatura se distingue do erotismo em geral, mas me parece muito importante perceber o
carater infantil do erotismo como um todo. E erético qualquer um que se deixa fascinar, como uma crianga, por
um jogo proibido”, fala Bataille em entrevista sobre seu livro A literatura e o mal, disponivel no YouTube em
https://www.youtube.com/watch?v=Mj1HbXt540w&t=2s.
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sempre implicando comigo” (Cancado, 2016: 196). Para Bataille, erotismo e violéncia estdo
dentro de um mesmo terreno: ambos exibem a convulsdo dos 6rgaos®.

O erotismo, entende Bataille, € uma experiéncia interior. Extrapolar os limites do corpo
indo ao encontro de outros por meio do erotismo dissolve as estruturas fechadas de ser. Assim,
por meio do sexo e do erotismo que Maura se comunicava com Outros corpos: “Assim
terminaria minha curiosidade, minha angustia, veria que todos sdo iguais, desistiria para sempre
do sexo — que me parece absurdo, sujo e epiléptico; renunciaria a esta tentativa de
comunicabilidade: que ndo houve até hoje para mim e dizem ser a unica possivel.” (ibid: 163).

Ainda, para Bataille, essa experiéncia interior é fundada por uma negacdo do saber —
por um nao saber. “Uma experiéncia onde ndo ha a consciéncia de si e, sim, o sentimento de
si®. Para Foucault, a experiéncia interior ¢ uma experiéncia do impossivel, sendo, para ele o
impossivel aquilo de que se faz a experiéncia e 0 que a constitui®. Assim, em experiéncia e
colocando-se em experimentacdo a partir do corpo, a escrita procedimental de Maura Lopes
Cancado se langa contra uma racionalidade obliterante, para fazer emergir um saber até entdo

silenciado.

3.4 O CORPO EM DESORDEM

Vasconcelos também identifica em Maura Lopes Cangado os lastros de uma experiéncia
interior, nos termos de Bataille, onde linguagem e corpo se apresentam em desordem. Nas

palavras do autor,

No Brasil dos anos 1960, quando Maura Lopes Cangado surge como escritora, pode-
se notar sua confluéncia com a recepcoes filosoficas da loucura por parte de Foucault,
com base em suas leituras da literatura moderna (Rousseau, Artaud, Roussel). O veio

64«0 que o0 ato de amor e o sacrificio revelam ¢ a carne. O sacrificio substitui pela convulsdo cega dos 6rgios a
vida ordenada do animal. O mesmo acontece com a convulsdo erética: ela libera 6rgéos pletéricos num jogo cego
que suplanta a vontade ponderada dos amantes. A essa vontade ponderada sucedem 0s movimentos animais desses
orgdos cheios de sangue. Uma violéncia que escapa ao controle da razdo anima esses 6rgdos, distende-os até o
limite maximo e, de repente, ¢ a felicidade que se atinge ao ultrapassar essa desordem.” (Bataille, 1987: 61)
6«0 que ndo posso entretanto ignorar da experiéncia interior que nio posso ter, nem imaginar

hipoteticamente, é que, por definicdo, ela implica, em sua base, um sentimento de si. Este sentimento elementar
ndo é a consciéncia de si. A consciéncia de si é consecutiva a dos objetos, que s6 é dada de forma clara ao homem.
Mas o sentimento de si varia necessariamente na medida em que aquele que o experimenta isola-se em sua
descontinuidade” (Bataille, 1987: 65)

66 «“Suprimindo de nossa existéncia o limite do Ilimitado, a morte de Deus a reconduz a uma experiéncia em que
nada mais pode anunciar a exterioridade do ser, a uma experiéncia consequentemente interior e soberana. Mas
uma tal experiéncia, em que se manifesta explosivamente a morte de Deus, desvela como seu segredo e sua luz,
sua propria finitude, o reino ilimitado do Limite, o vazio desse extravasamento em que ela se esgota e desaparece.
Nesse sentido, a experiéncia interior € inteiramente experiéncia do impossivel (o impossivel sendo aquilo de que
se faz a experiéncia e o que a constitui).” (Foucault, 2009: 30)
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de investigacéo trazido em torno de um universo pouco conhecido entre nds, capaz de
captar um regime de psiquismo pelo que tem de perturbador por for¢a de seu carater
testemunhal, se faz conjunto a disseminagdo de existencialidade e a desmontagem do
romanesco trabalhados por Dostoievski, Kafka e Beckett. Evidencia-se um lastro de
analises afinadas com uma tradicdo de experiéncia interior, nos termos de Bataille,
localizavel na segunda metade do século XX. Propicia, assim, se torna uma contistica
construida por um Unico e possante volume, intitulado O sofredor do ver, sob a
perspectiva da experimentalidade com figuras de linguagem e corpo em desordem
(Vasconcelos, 2015: 214).

Para Vasconcelos, em O sofredor do ver, o género conto breve, marcado pelo
encapsulamento e pela forma compacta, ¢ reconfigurado por Maura numa “corporalidade
manifesta do caos™®’. Espiral ascendente, narrativa curta que abre O sofredor do ver, é um
exemplo de texto onde um corpo-Maura se move em jogo com as forgcas que a cercam e a
cerceiam, em constante combate, tentativa de escape: Maura desvia a qualquer tipo de freio que
a desafia 0 que limita, como imposi¢cdes de uma vida normalizada, comportada e minima, que
se desloca de forma continua num tempo organizado, sucessivo, ordenado. Maura escolhe sua
posic¢ao no jogo: combate de dentro do cerne do poder: a instituicdo psiquiatrica, que representa
a medicalizacdo da loucura e o padrdo de comportamento.

Contra essa rigidez: forca de agua.

Maura se langa na cachoeira “apenas para dar trabalho” — é como a crianga que brinca
e testa limites; e é a partir dessa experiéncia que liberta uma linguagem, inaugurando um novo
espaco, espalhando-se, espacializando-se, sobrepondo-se, criando formas, gestos, linhas, vias,
até entdo desconhecidas. Para isso, é preciso um tanto de forca; a de Maura, ela escreve, nasce
da loucura®®.

Ou, melhor, jorra. O titulo do texto, Espiral ascendente, ja remete a um movimento
intenso, poténcias que se misturam as da agua da cachoeira. Em A agua e a loucura, Foucault
discorre sobre a relacdo entre essas duas forcas. Enquanto a razdo era identificada como da
ordem do terrestre, ilha ou continente, a loucura, por sua vez, é aquatica. Ou, mais do que isso:
oceanica, movente, deixando rastros de espumas.

E a dureza das coisas, as formas duras, retas — que tantas vezes aparecem nas narrativas

de Maura em oposicdo ao que ndo tem forma e que vaza. Se, de um lado, ha uma linguagem

67 «A linguagem do conto breve — variado em seu sentido de encapsulamento, de modulagio compacta — e a
corporalidade manifesta do caos, de uma regido de vazio (como concebe Foucault, em A loucura, a auséncia de
obra), primada por um movimento inacabado, favorecem uma inovadora combinacgao de plasticidade (atribuivel &
construtividade do relato curto, num jogo visual/espacial deliberado) e testemunho. Observavel é a voltagem, ja,
de uma autoficcdo, altamente elaborada, com o concurso de uma especulacdo das formas, na abertura de uma
estética do procedimento e da performatividade (Vasconcelos, 2015: 214).

8 «De onde tiro esta forga? De onde? Da loucura” (Cangado, 2016: 13).
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dominante a servico de uma racionalidade moderna, praticada por profissionais reconhecidos
pelo Estado, que lhes delega boa parte do controle da vida, de outro ha loucura — que é sem
palavras, mas que arrasa e deixa marcas. Agua mole em pedra dura. ..

Para Maura, as palavras sdo boias da razdo e emergem como ilhas: “A fita gira
ressaltando palavras: ilhas solitarias”, escreve (Cangado, 2016: 10). Palavras: pedagos de terra
no universo aquético da loucura.

De acordo com Foucault, enquanto a mania é jorrante, a melancolia é imobilizante;
Maura oscila entre esses altos e baixos, cama e muro, cachoeira e chdo. Seu texto, no entanto,
é jorrante, desagua desse corpo-eixo e se dirige para fora como linguagem. “A loucura é o
exterior liquido e jorrante da rochosa razdo”, escreve Foucault (1999: 186). “Estou aberta e
avida” (Cangado, 2016: 09), confessa Maura.

N&o por acaso, a 4gua era a linguagem por meio da qual a comunicagdo entre medico e
paciente escorria. Banhos frios para a mania, banhos mornos para a melancolia... “Nao ¢
surpreendente reconhecer nessa dgua perseguidora o elemento no qual o doente e 0 médico
intercambiam sua linguagem? Seu dialogo de surdos é um dialogo de afogados, ou melhor, um
didlogo entre afogado e afogador” (Foucault, 1999: 189), indaga Foucault.

Da cachoeira de onde se atirou nua, Maura € levada para o quarto, seco. Remédios,
soniferos... O mergulho de Maura entdo é no sono. Sono reparador — sono que repara a vida,
mas que também simula a morte. Sono que é despertado pelo sonho. E, assim, imersa nessa
liquidez interior, ainda que sedada, encontra, em seu escuro, o lugar onde as imagens nascem,
anacronicas, como iluminagao. “Para Novalis, o sonho ¢ ‘esse caminho secreto’ que nos abre o
acesso ‘as profundezas de nosso espirito", escreve Foucault (1999: 90). No entanto, nem no
sono, no sonho, estamos completamente cerrados e alheios. “Schleiermacher decifra nas
imagens do sonho desejos tdo vastos e profundos que ndo podem ser aqueles do homem

individual”, lembra (idem). Ainda para o filésofo

O sonho ndo tem cumplicidade com esse sono; ele torna a subir a encosta que este
desceu em direcdo a vida. Ele vai a existéncia e 14, em plena luz, ele vé a morte como
0 destino da liberdade; pois 0 sonho em si mesmo, e através de todas as significacfes
de existéncia que ele leva consigo, mata o sono e a vida que adormece. N&o se deve
dizer que o sono torna o sonho possivel, pois é o sonho que torna o sono impossivel,
despertando-o a luz da morte. O sonho, a maneira de Macbeth, assassina o sono, ‘o
inocente sono, 0 sono que restaura a ordem nas mechas confusas de nossas
preocupacdes. O sono, morte tranquila da vida de todo dia, banho que o duro trabalho
concede balsamo, da alma doente, lei protetora da natureza, alimento principal do
festim tutelar da vida (ibid).
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A pecga encenada por Maura ndo ¢ Macbeth, ¢ Hamlet... Ser ou ndo ser... E Maura na
cachoeira é Ofélia, a jovem apaixonada que deveria ir para um convento mas que danca, abre
seu vestido, canta indecéncias e, enfim, morre afogada...

Voltando ao sonho, uma consideracéo: o sonho néo ¢é legislavel. E, portanto, um espago
originario de liberdade. Ali, onde se formam as imagens, 0s acontecimentos se misturam,
espacializam-se e realinham-se, alheios a sequencialidade do tempo. Assim, mesmo sob efeitos
de medicamentos, Maura continua indomavel em sonho e, quando desperta, traz das
profundezas imagens confusas, que embaralham a linearidade do tempo e, de repente, volta a

ser crianga:

Estou chorando. Triste. Sim, triste e sozinha. J& escutei antes este choro. De mim
mesma?

Mamae.

Seis anos? Seis ou cinco (Cangado, 2016: 13).

Maura traz sua escrita da profundeza dos sonhos e das aguas. Na superficie, tal qual
Ofélia, danca. E por meio da ag&o, do movimento e do gesto que o corpo transpassa a pele.

Corpo que é violentado a todo instante. Adormecida e amarrada na cama, usam o poder
para limitar seu corpo organico. Maura sé pode contar, entdo, com a mobilidade limitada dos
olhos, de um olhar preso em um ponto fixo. Encolhimento da existéncia. Mas a loucura, 0
sonho, a escrita ndo se submetem. Ai ela escapa.

E crianca criativa e criadora, danca e escreve, escreve como se coreografasse —
descreve movimentos, espacos. Expande. Uma escrita que € da natureza da respiracao,
circulante entre o dentro e o fora.

Onde danca? Nao em qualquer lugar — esta rodeada de paredes, escadarias de marmore.
Assim, quando seu corpo ndo esta vencido, dopado e amarrado a cama, quando ndo se vé
imobilizada, contida, dura, quando esta solta, seu corpo é novamente um feixe em movimento.
Entdo seu olhar ndo é mais uma camera fixa em um ponto distante. N&o: seu olhar € movente e

estd em relacdo. Em O olho e o espirito, Merleau-Ponty escreve sobre o olhar:

Basta que eu veja alguma coisa para saber juntar-me a ela e atingi-la, mesmo se néo
sei como isso se produz na maquina nervosa. Meu corpo movel conta com 0 mundo
visivel, faz parte dele, e por isso posso dirigi-lo no visivel. Mas também é verdade que
a visdo depende do movimento. S6 se vé o que se olha. Que seria a visdo sem nenhum
movimento dos olhos, e como esse movimento ndo confundiria as coisas se ele proprio
fosse reflexo ou cego, se ndo tivesse suas antenas, sua clarividéncia, se a visdo nao se
antecipasse nele? Todos os meus deslocamentos por principio figuram num canto de
minha paisagem, estdo reportados ao mapa do visivel. Tudo o que vejo por principio
estd ao meu alcance, pelo menos ao alcance de meu olhar, assinalado no mapa do “eu
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posso”. Cada um dos dois mapas é completo. O mundo visivel e de meus projetos
motores sdo partes totais do mesmo ser (Merleau-Ponty, 2014: 14).

Enquanto tem o corpo detido, Maura pensa com dificuldade: “Imobilizo os olhos num
desvio e afasto da rede. Nas 6rbitas 0 mundo estético. O pensamento recuou, até se transformar
nessa forga incomoda diante da ordem”, escreve (Cangado, 2016: 10). Amarrada, Maura esta
nos olhos. Ela precisa do corpo para salvar-se da morbidez do mundo estético. Livre, o olhar
acompanha o corpo, em dangca. S&0 movimentos intensos — como o da barragem que estoura
— qualquer palavra ¢ um arrombamento a partir do momento que é escrita, acredita Foucault®®.

Do mesmo modo que faz o pintor, é com o corpo que se escreve — um espirito ndo

poderia pintar, escreve Merleau-Ponty, fazendo referéncia a Valéry:

‘O pintor ‘emprega seu corpo’, diz Valéry. E, de fato, ndo se percebe como um espirito
poderia pintar. E oferecendo seu corpo ao mundo que o pintor transforma o mundo
em pintura. Para compreender essas transubstanciacoes, é preciso reencontrar o corpo
operante e atual, aquele que ndo é uma porcéo do espaco, um feixe de funcdes, que é
um trangado de visdo e de movimento.” (Merleau-Ponty, 2014: 14).

Em Espiral Ascendente, 0 corpo comeca quase caindo — ndo para desmaterializar-se,
mas para expandir sua matéria, a substancia vida, o que quer que isso signifique, para além de.
Maura tem consciéncia do confinamento, das teias e redes que a envolvem, mas também sabe
que é possivel ultrapassar, transpassar, dar um passo além, pisar o infinito. Assim, que ao
mesmo tempo esta imersa em si, transborda; ao fazé-lo, desmancha as fronteiras que

delineavam o dentro e o fora.

Por que néo se dedica ao teatro?
Por que nao?

Né&o

Né&o

Estou caindo

indo

indo

(Cangado, 2016: 09).

Para além do corpo, a linguagem se esvai, abrindo espacos (ha muitos espacos e vaos
nos textos de Maura). E como se ela, depois de um mergulho na noite e no siléncio, submergisse

e emergisse, como, de fato, emerge, irrompendo para o branco da pagina:

69 “Toda palavra sem estatuto nem prestigio literario é um arrombamento, toda palavra prosaica ou cotidiana é um
arrombamento, mas qualquer palavra ¢ um arrombamento a partir do momento em que ¢ escrita.” (Foucault, 2016:
83).
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Emerjo lentamente, exposta & curiosidade.
(ibid).

N&o esté apenas mergulhada em sua noite, encerrada; € sua propria noite que abre para
fora, escancarada, em plena luz do dia, ao ar livre. Ela estd em relagdo com o mundo, com 0s
seres — animados e inanimados — que a circundam. Avanca e, a qualquer passo, encontrara
os limites esmaecidos da linguagem clinica, onde € tudo luz, apagando o mistério. Percebe que
mais luz e ficara “moldada no gesso, ou queimada pelas pupilas” (ibid: 10). Muita luz cega.
Impede de ver o que sé é visivel no escuro. Quer mais do que a luz de um saber ja conhecido.
Ela procura o desconhecido, recusa reiterar o que ja esta confirmado. E, para tanto, assume 0s
riscos.

Aberta e avida, como escreveu. Uma abertura, no entanto, que ndo se da apenas pelo
olhar; o olhar também contempla todos os sentidos. Foi a ciéncia que dividiu os sentidos em
cinco, observa Merleau-Ponty. Afinal, ndo é possivel ver a maciez do veludo?

Os olhos, portanto, ndo séo sua Unica abertura para 0 mundo. Em Espiral Ascendente os
ouvidos séo outra porta assediada. No entanto, ela ndo pode fechar os timpanos como fecha as
palpebras. As vozes, 0s sons estridentes invadem-na. “E as vozes alfinetam meus ouvidos,
perdendo o sentido do impacto” (ibid: 09). Sdo vozes, vozes exteriores, grandes bocas emissoras
de comandos, que tudo buscam ordenar, organizar. Em jogo com essas vozes que a penetram,
ela preenche seu corpo, insufla e as expulsa por meio da escrita. Esperam que ela seja invélucro
e simplesmente receba, mas ela inverte-se e também expulsa. N&o ha lugar para essas vozes
nesse corpo, elas batem e voltam, ndo aderem, apenas permeiam, sobrevoam. Recusando
opacidade, ha nesse corpo uma transparéncia indomavel.

Ela escreve: “A luz atroa. Crescendo nos caminhos invisiveis o som impde-se. E a
espada tinindo fere os nervos tensos” (ibid: 10): mais uma vez, 0s sons sdo uma forca sobre o
seu corpo. Luz e som, som e voz, fazendo-se soberanos. E uma luta contra o que tenta dominar
e contrair. Forgas que tentam dar ao corpo dela forma e recolhimento, quando o que ela busca
é espalhar a sua noite, por meio de uma danca, de corpo e linguagem.

Confundida com essas vozes exteriores, entrelacam-se as vozes de sua agonia —
pensamentos sem imagem.

“Nao hd, em estado puro, uma interioridade e uma exterioridade”, escreve Vasconcelos,
em Exterior.Noite (Vasconcelos, 2015: 59). Tomada pela agua, pela loucura e pelos remédios,
Maura mistura todas as instancias, de onde irradia o texto. Uma escrita que acontece a partir de

uma experiéncia.
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Maura é na fronteira entre o presente e 0 sonho, a lucidez e a loucura.

Vasconcelos, ao passar por Foucault, aponta que, a partir de Sade,

A escrita deixa de ser o lugar da confirmagéo da interioridade, num contrato novelesco
tecido a volta da ordem do mundo. Sua direcéo vai no rumo de seus proprios extremos,
pois a sonda especulativa da literatura moderna, no ver de Foucault, faz-se coeténea
com o desaparecimento do sujeito no dominio das ciéncias humanas (ibid: 60).

“De que ¢ feita a parede?” (Cangado, 2016: 09). Maura testa os limites do corpo e para
além dele. Maura que est4 na margem, que danca pelo patio, que busca os espagos abertos. “Um
minuto mais estarei nua”, ela escreve, poucas frases depois.

“As coisas se ajustando duras” (ibid). Maura percebe a padronizacdo da vida e, por
consequéncia, da linguagem emanada desses corpos, sem flexibilidade. E desse universo rigido
que ela busca escapar. Uma das valvulas de escape de Maura € o tempo — por meio da escrita,
ela desafia o tempo cronologico, abstrato, a linearidade criada. Assim, sobre um cenario
confuso, sobrepde acontecimentos. “Nua. E a bussola gira louca no corpo encolhido, um pouco
antes do grito de revolta” (ibid). Para refletir: bdssola e ndo relégio. Prevaléncia do espaco.
Descontinuidade do tempo.

A bussola gira louca no corpo encolhido. Desorientada no tempo-espago, 0 corpo se
retrai — mas ndo é uma desisténcia; pouco depois, ela estara pronta para recomegar: “Olho nos
olhos recomegados, recomegando a busca. Queima. Danga” (ibid: 10). E uma escrita
experimental — experimental porque experimenta, porque busca, porque pesquisa. Uma
pesquisa, no entanto, ndo guiada pelas normas e regras dos géneros e das disciplinas. E uma
busca guiada por um corpo — o corpo sabe. E queima, e danca. Essa € a proposta de pesquisa
de Maura, um corpo dancante que experimenta 0 mundo, testa os seus limites, fronteiras entre
a racionalidade e irracionalidade, paredes.

Agora ela tem a lingua pesada e ndo se reconhece na posicdo amparada por travesseiros.
A espontaneidade de seus gestos, a liberdade, foi contida por medicamentos, reduzindo-lhe a
vivacidade; ela se deita, se apazigua, mal consegue falar. “Por um momento entrego-me,
cansada de lutar” (ibid: 11). E quando se esquece da luta que Maura esta mais Iicida na cama,
racional.

“Toda uma vida contida nesse quarto” (ibid: 10). Maura torna visivel a biopolitica, o
exercicio do poder sobre o0 seu corpo, o confinamento, as paredes que limitam a sua existéncia.
N&o pode ser mais rebelde, na cama, no quarto, esta de volta ao centro, fora de combate. A

porta bate, mais um insulto. “O quarto é um quarto forte” (ibid: 12).
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Maura resiste, ndo quer dormir:“foi dormindo que permiti que se construisse esta teia
que me envolve e me perde.” (ibid: 14). Entdo, outra vez, soniferos.

Mesmo medicada, e apesar da loucura e do sonho, Maura ndo € uma alienada, ou seja,
ndo esta alheia. Ainda assim, ha esse jogo, essa busca pela imersdo, pelo fora, pelo corpo
presente. Ela participa do tempo-espaco coletivo e pega a deixa no avental do
homem/enfermeiro/médico que vé a sua frente.

Apesar de todo confronto, de todo choque, violéncia, Maura “ri molequemente”. Pois
ela é, antes de homem ou mulher, a crianga que avanca sem medo sobre os limites das normas.
Até sua nudez na cachoeira, apesar de erotica, ¢ uma nudez inocente. “Inocentemente nua”
(ibid: 12).

Entao, quando sentia tudo duro, inflexivel, ela fecha “os olhos, mergulhando em certo
prazer” (ibid). E, de repente, ela estd em outro tempo, com cinco ou seis anos, numa tarde com

a mae na varanda.

Em Espiral Ascendente, categorias como o real/irreal perdem sentido. Aqui, vale a
experiéncia, partindo do corpo, grau zero, que se irradia em palavras, em movimento de espiral.
Espiral — e ndo circular — pois ha deslocamentos. Corpo — nascente de poesia que teria sido
soterrada. Holderlin em sua relacdo com os pré-socraticos tece relagdes com a dgua — tudo
vem da agua, afirmava Tales de Mileto. Holderlin, que, entre retiros e afastamentos — porque
fosse revolucionario ou louco, ndo se sabe — esta na iminéncia de algo (como a Comuna de
Paris).

Foucault, em O néo do pai:

A escarpadura do lirismo mitico. As lutas nas fronteiras da linguagem de que é o
momento. A Unica expressdao e 0 espago constantemente aberto, ndo sdo mais
luminosidade derradeira em um crepusculo que se eleva: eles se instalam, na ordem
das significacbes como na dos tempos. Nesse ponto central e profundamente soterrado
no qual a poesia abre-se sobre ela propria a partir da palavra que lhe é propria.”
(Foucault, 1999: 170).
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A génese do poder estd na linguagem, escreve Foucault. Analisando escritores, ele
observou como se da esse jogo em um mundo esquadrinhado pela racionalidade. E o que os
escritores fazem: escapar, driblar, por meio da linguagem soberana.

A literatura de Maura, portanto, discute o poder e faz isso testando, mostrando,
revelando a interferéncia direta da Lei sobre o corpo; ao exceder, ela revela os limites que
estavam tdo incorporados que se tornaram imperceptiveis.

Em um campo de batalha dominado por romanos armados, Maura esta nua e sozinha.
Contra ela, todo o batalhdo, as armas, o quartel e mais — a linguagem legitimada. Mesmo
assim, Maura escapa. Mostra que ndo é facil dominar um corpo. Quando é derrotada, é
derrotada por pouco tempo. Os medicamentos em algumas horas perdem o efeito e ela terd que
sair da caixa-forte.

Sua vitoria, no entanto, € sempre temporaria, ndo se estabelece, € como o jogo de
linguagem onde, ao se abrir uma barreira, fecha-se outra atras. Ndo ha posicoes eternas. Tudo
é mutével.

Por meio da escrita, Maura aponta para uma libertagcdo, um jogo de liberdade, uma forca
que brota da loucura. Uma poténcia. O desafio dos limites por Maura nos leva entéo a perguntar:
O que pode um corpo? E o que é possivel para milhares de corpos, poténcias liberadas em um
espaco exterior?

Maura tem um corpo, também tem poder.

Maura tenta recuperar seu lugar no mundo, expandindo. Com o corpo no seu lugar. E

com uma danca aquatica que encerra o texto:

N&o me deixem. Quero falar, Tenho medo. Tenho que falar.
Dancam carregados de distancia, na

TARDE
SEXO
MAMAE
MEDO

(Cangado, 2016: 14).

E Espiral Ascendente termina assim, sem ponto final e recusando o siléncio que a razdo

impde aos delirantes.
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3.4.1 No quadrado das horas

Em sentido inverso a experiéncia de Espiral Ascendente, sucede a narrativa O quadrado
de Joana, um texto em terceira pessoa, com uma narradora/observadora de corpo presente.
Mediante esse afastamento, a narrativa transcorre, a partir da narracdo da observadora, em
direcdo aos demais seres que cruzam esse universo. Em seu diario, Maura relata experiéncias
que se assemelham muito a da protagonista do conto. No dia 26/10/1959, ela relata: “Ando pelo
quarto. Completo um instante. Depois outro quadradinho: penso fino e reto, sem ameacas, livre

de pesar pelo que esta guardado ou morto.” (ibid: 32). Paragrafos depois, ela prossegue:

O dia. As horas. Cada instante. As vezes medo. N&o as vezes: detras de tudo o medo.
Olho imenso tomando o céu. Me recuso a levantar as palpebras além dos muros.
Uniformes cinzentos. Desfile de rostos iguais. Alguns gritos, algumas gargalhadas.
Sem lagrimas, sem apelacdo. Medo: as portas trancadas que ddo sinal de vida. As
guardas rancorosas. Elas nos fazem voltar das portas, fugir dos corredores, engolir
depressa a caneca de mate quente. Hoje esbarrei em Maria de Oliveira, guarda. A
saida do refeitorio. Ela e outras guardas batiam palmas, apressando as doentes:
“Depressa, suas lesmas. Andem depressa com essa comida, suas filhas da puta. Todas
para o patio”. Esbarrei sem querer, mas senti medo. Um momento fosco se estendeu
trémulo, o alto-falante gritava musica seca, fazendo o corredor dancar quieto quase
vazio, enquanto as mulheres se olhavam, andando lentas e sacudidas. (ibid: 33).

A experiéncia de Maura e das outras internas se confundem. Entdo, nasce Joana,
praticamente uma antagonista da personagem principal do texto anterior. Enquanto em Espiral
Ascendente a protagonista € maleavel e descontinua, Joana é dura, compacta e busca a
linearidade no quadrado das horas. Ou seja, a postura de Joana perante 0 mundo é totalmente
avessa.

Joana, como Maura em seu diario, caminha em linha reta, no quadrado das horas. O
corpo teso, duro, hirta. Limitada pela instituicdo hospitalar, representante do Estado, que
comanda cada célula. Joana ¢ uma mulher dominada. “Marcha completando o patio, o fim da linha
sendo justamente principio da outra, sem descontinuidade, quebrando-se para o angulo reto. Nao cede
um milimetro na posi¢do do corpo, justo, ereto. Porque Joana julga-se absolutamente certa na nova
ordem.” (ibid: 15). Sem descontinuidade... pois ndo seria essa descontinuidade que aparece na
subjetividade foucaultiana?

Vasconcelos, a respeito dessa exigéncia de descontinuidade explica que “Nao ha, da
parte de Foucault, sendo o rompimento com a determinacdo unitéria, substancial de entidades
discursivas produzidas pelo tempo, marcadas que sdo pela ‘pluralidade de praticas e por

descontinuidade de fungdes’” (Vasconcelos, 2015: 66).
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O olhar de Joana é parado. Ela estd entre os muros, numa relagdo muito mais
domesticada do que a personagem da narrativa anterior. E cumpridora de um dever. No diério,
ela confessa medo. Aqui, Joana contorna o muro. Muro que € a “protecdo de seu tempo”.

Joana esta perfeitamente integrada, em forma, formatada. E 0 muro, que contém o seu
corpo, que contém o tempo (conter — frear o0 impeto de avancar e também ter em si ou dentro
de si), ndo encerra apenas as coisas concretas, materiais — também se alastra para a linguagem,
impregnando a logica das palavras que Maura aponta. “Entanto ndo conhece régua que lhe
permita certificar-se da justeza, da retiddo das palavras.” (Cangado, 2016: 16)

“Nao poderia admitir, contrariando sua posi¢cao na vida, como o verbo poder, naquele
tempo, fere sua época”, escreve (ibid: 16). “Verbo poder”: a palavra e a ordem, que tanto
analisou Foucault; linguagem essencial para afirmar o sistema de controle. A biopolitica, o
controle da vida por meio dos corpos, presente em cada linha da narrativa. E como se Joana
encenasse a teoria de Foucault.

“Nao lhe foi dada ainda uma linguagem adequada e nao consegue pensar sem palavras”
(idem). Essa é uma questdo de Foucault — estamos absorvidos pela linguagem e, portanto, € de
dentro dela, que devemos enfrenta-la. Porém, Joana, ao contrario da protagonista de Espiral
Ascendente, submete-se; corpo dominado pela linguagem, ndo possui nem palavras para
escapar. “Sente-se incompleta, sem os instrumentos necessarios” (ibid). A ordem € ndo pensar.
E o que ela faz, olhos imdveis.

Com o “pensamento enquadrado” e “distanciada das curvas”, Joana nao resiste. As
forcas simplesmente controlam o seu corpo; Joana nao sabe que pode usar 0 proprio corpo como
reacio. Joana ndo oferece resisténcia. Joana poupa o corpo’®. Esta entregue. A modulacio das

vozes penetra o corpo de Joana e a guia.

Mas a impertinéncia de seu corpo é uma realidade, e Joana escuta-o, sentindo-se gelar
nos angulos, pontos vulnerdveis. Procura protecdo do novo tempo e sem pensar, anda
de costas dois passos, sofrendo as modulagdes das vozes que, como um espelho,
mostram-se refletidas no corpo de Joana. Como um espelho, o corpo reflete sem
aberturas (ibid).

E época de Joana, um novo tempo, escreve Maura. Mas qual seria esse tempo que ela
inaugura? Um tempo onde deus esta morto e a instituicdo médica ocupa o seu lugar (afinal,
hospicio é deus)? Ali ela tem protecdo, pois é certo que as linhas duras também oferecem

conforto.

0 “Imével, poupando o corpo, principalmente o rosto, que sente duro na parte inferior sustentando o quadro”.
(Cangado, 2016: 16).
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Prepondera, assim, em Joana, a opacidade de um corpo fechado em sua finitude. O corpo
encerrado, ensimesmado, que ndo pode ir além. Joana mal se relaciona com o mundo exterior.
Joana estd s@, enquanto, ao seu redor, dancam. Faltam a Joana palavras. Porque palavras
também s&o a forma do corpo se projetar e se lancar no mundo.

Joana teme a catastrofe; tem medo de cair em uma espiral ascendente. “Pode até cair
numa espiral em ascenséo, transformar-se num ponto irritante como a cabega de um alfinete”
(ibid: 17). “Para sua sobrevivéncia”, desenha mentalmente nimeros certos (idem). N&o é uma
vida plena e rica que esta em jogo; ao contrario, Joana luta para conservar sua sobrevivéncia, a
funcionalidade do seu corpo biologizado, limitado. Joana esta tdo alienada de si mesma, atenta
as vozes alheias, que despreza até o suor que escorre pelo corpo — secre¢do incontrolavel,
energia que emana e evapora em forma de agua. O suor, para Joana, € caos.

Joana ndo assume riscos, por minimos que sejam. Porque, sim, desviar das normas traz
riscos. Mas a narradora sabe: “Joana sera vencida na curva de uma pétala” (ibid: 18). “Nuances,
mesmo de cores, ou principalmente de cores, seriam sua perdigao” (ibid). Joana esta presaa um
mundo binario.

Joana busca a perfeicdo; perfeicdo que, para Agamben é o contrario de incompletude.
No entanto, Joana cai e a narradora questiona: ndao sera entdo ai o inicio de uma nova lingua,

agora que esta desmoronada?

Em O quadrado de Joana, Joana anda dura, em linha reta. Percorre a linha dura, a linha
das instituicdes, do que esta dado. Onde ha determinacdo, imposicdo, restricdo, mas, também
— verdade inconveniente — conforto. Ha no muro um orificio: “meio de fuga”. Linha de fuga?

Joana ndo consegue pensar sem palavras.

E plana, lisa e justa e distancia-se das curvas.

As curvas, as ondulacdes, 0 movimento penetra as linhas retas do texto, em seu sentido
obrigatdrio, da esquerda para a direita, de cima para baixo por meio da danca, do corpo que
danca. E com pensamento e coreografia que Maura articula as palavras, uma vez ou outra,
escapando-lhes pelas linhas, gritando em caixa alta, esvoacantes pelo texto, num movimento de
improviso e diagramagao.

E também sem aberturas o corpo de Joana, que se opde a cachoeira jorrante do texto

anterior. Se uma esté aberta e avida, a outra esta encarcerada dentro de si mesma, represando o
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movimento da vida em dire¢do a morte. Joana e Maura sdo personagens antagonistas no mesmo
balé. “Havera a nova lingua que danga dos sons talvez esteja impedindo de se formar” (idem)
Para Joana, a realidade é a pedra.
No entanto, mesmo Joana, em sua dureza, brinca e performa. Como a crianga que brinca
de estatua. Mas talvez nem Joana saiba que brinca. Que, para os deuses, a curta existéncia

humana, é brincadeira.

3.5 COMO A CRIANCA QUE BRINCA NA AREIA

Na sequéncia das narrativas de O sofredor do ver esta o conto Introducéo a Alda. Alda:
nome de personagem que também aparece no diario, Hospicio € deus.

Alda é uma protagonista que experimenta um modo de existéncia totalmente diverso
das duas personagens analisadas nos contos anteriores. Primeiramente: Alda é admirada pela
narradora em primeira pessoa. Admirada por ela e somente por ela: Alda foi abandonada pela
familia no hospital. E por que a narradora a admira? Ou, melhor, quando a admira? “Amo-a
quando crianga brinca na areia sem medo” (ibid: 21). Alda, para Maura, ¢é a personificagdo do
corpo livre e brincante, em fruicdo, que ignora os perigos e as regras. Alda é uma crianca
“cercada de mundo” (ibid), em relagio com os seres e as coisas. E um corpo que esta no mundo,
presentificado. Alda é’X. Ela “olha, dando-se inteira & extensdo de segundos” (ibid: 21), a visdo
prolongando o seu corpo € o que ela vé esta nela e ela estd no mundo, com “uns pés descalgos”
(ibid), como “uma mulher sem intengdes” (ibid), em total descomprometimento com as normas

de conduta que visam produzir corpos Uteis.

E busca ausente, partida em tempos
houve ha
houve ha
sou
(ibid).
Alda é na linha ténue entre o passado e o futuro.
Alda se opde ao dia que “mostrasse, sem infancia, langado adulto: rapido” (ibid: 22).
(Em A histdria da loucura, Foucault nos diz que a loucura aponta para um envelhecimento do

mundo’?.)

L “horizontaliza a visdo, sente-se definitiva: ¢.” (CANCADO, 2016:. 21).
2 “A loucura comega com a velhice do mundo; e cada rosto assumido pela loucura no decorrer do tempo diz a
forma e a verdade dessa corrupgao.” (Foucault, 2019: 514)
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Assim, Alda “avanga sem crengas” (ibid). Ou seja, para ela, deus estad morto e avanga
ao inves de recuar e confinar-se em seu proprio corpo. Ela sabe que o espago-tempo pode ser
ocupado pelo corpo, pelo seu corpo, e é isso que faz, de modo brincante e infantil.

Alda estd em busca, em caminhada; é como a crian¢a que experimenta o corpo e 0
mundo. No refeitdrio, ela olha nos rostos das pessoas e percebe sua estranheza. Alda é o
contrario de Joana: € o contrério da alienada. E uma crianca curiosa e desperta.

Alda desliza “como louca” sendo essa, porém, para a narradora, a sua for¢a, ndo sua
fraqueza. Alda, no entanto, ndo pode apenas brincar na areia. Também estd submetida a
opressdo, mas segue “lutando como deve ser feito, lutando como bicho, lutando como gente”
(ibid: 24). Figura da clandestinidade e da noite, Alda também rouba: “— Eu sempre roubei,
sabe? Até que tomei uma injegdo contra roubos” (idem).

Alda tem “olhos inteiros, sem obstinagao, apenas. Os olhos desintencionados. Enquanto
o dormitério se mostra, nao solicitado, brilhante que é noite.” (ibid). Quando a mordem, ela
entende que a mordida é sem sentido, sem direcdo. Alda estd desvinculada da nocdo de
finalidade e de julgamento.

Alda canta até o céu e as noites terminam em eletrochoques.

Ela sabe que tudo recomegaria se sentiria feliz, agradecendo pela “vida feliz” — até que
se corrige ‘“ndo. obrigada pela vida.” (Ibid: 26). Agradecida apenas pela vida.

Alda representa o ideal da crianga em Maura: “Amo-a quando crianga brinca na areia
sem medo” (ibid: 21). “Uns pés descalgos, uma mulher sem inten¢des. Cercada de mundo, as
vezes sofrendo-o ainda” (ibid). Em Alda, a crianca e o brincar que € sem sentido. Os pes
descalcos, a naturalidade, mas, ainda, cercada de mundo, e, apesar de tudo, sofrendo-o, sem que
isso seja preponderante em suas atitudes, apesar das agressdes. Alda brinca, alheia. E um
ensinamento. E contra a claridade intensa do dia que mostra-se “grande, sem infincia, langado
adulto: rapido” (ibid: 22) que Maura se opde. Alda luta, “como se deve, como bicho, como

gente” (ibid).

Em O Espelho Morto, a narrativa se inicia com a seguinte frase: “Ando deveras muito
preocupada com o que se passa em meu redor” (ibid: 27). E um texto em primeira pessoa, um
texto reflexivo: nele, a narradora se reflete — espelho. E uma conversa consigo mesma. Porém,

para além de si mesma, projetada, duplicada, no infinito do espelho.
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O texto assume a forma de um pensamento, de um caminho, trilha — como Rousseau,
0 caminhante das montanhas. O texto serve a escritora, ndo € a escritora a servigo do texto. O
conto, assim, transcorre a partir de uma reflexdo inicial: ndo o medo da morte, mas da
imobilidade, de continuar como esta, “eternizada em bloco de pedra” (ibid). Afinal, o que
poderia ser mais amedrontador para um corpo que danca e se lanca do que a auséncia do
movimento, do que a estaticidade? Seria uma morte em vida; a ameaga de imobilidade, no
entanto, existe a todo momento na instituicdo onde ha o controle rigoroso dos corpos e da vida.
Como transgressora, ela recusa a exatiddao dos “rostos quadrados” (ibid). Ela fala do
confinamento psiquiatrico, mas reconhece que tal “encarceramento” a sufoca desde a infancia.

“Minha coragem foi sempre formada no desejo de evasdo” (ibid: 27), escreve. Esse
escape, esse transbordamento, ela excede através do texto, num jogo de corpo-linguagem. “O
desespero deu-me forgas até hoje.” (ibid), completa. E um texto, portanto, que se forma a partir
de um embate. Nada ¢ pacifico. Muito embora ela ignore “se existe um lugar onde se movam
pessoas” (ibid). Mas ela ndo pode se desfazer da busca, enquanto vive com criaturas sempre
“gordas de razdo” (ibid). Uma das figuras de rosto quadrado é uma tirana com quem mora, vai
sempre ao cabeleireiro e tem o cabelo de torre — e, assim, ela é comparada com os objetos da
casa. Ela viveu pouco sozinha — na maioria das vezes, esteve em convivio com outras mulheres
— irmas, colegas, internas — em espacos internos. Ela sai pouco, mas quando sai é a noite.

As revelacdes no texto sdo oferecidas por meio de gestos — a parte visivel do corpo em
sua opacidade, na acdo, em sua poténcia e possibilidade. No entanto, esses gestos, por muitas
vezes, s80 geométricos e mecanizados. Ela espanta-se com o jeito mau e duro de andar” (ibid:
30). “E deveras sombrio. Existe em tudo grande ordem. Jamais vi alguém subir correndo uma
escada, saltar dois ou mais degraus. Fazem-no um por um, meticulosos” (ibid). O que eles
fazem, portanto, é o contrario do que fazem as criangas, sempre experimentando diferentes
modos de descer 0s degraus.

A personagem, como crianga, também comega “a perder a nogao do tempo” (ibid). No
entanto, se vé “obrigada a seguir o que se estabeleceu ou desperto colera.” (ibid) — Uma
questdo de praticidade.

Assim, o espelho ¢ a Unica criatura humana que conheceu. “Acompanhando o
crescimento do espelho acompanhei meu proprio crescimento” (ibid), escreve. E “vendo-0 se
transformar, tive consciéncia de minha infancia perdida” (ibid), acrescenta. “Cada vez mais, o
espelho se tornava adulto, o que me obrigava a admitir-me também assim. Ja ndo sei, mas talvez
eu esteja quase velha. Tenho chorado muito. As caras de cimento armado acusam meu rosto

molhado de deterioragao” (ibid). N&o, sdo, pois, as crian¢as que choram?
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Délia na sétima cena do segundo ato, Primeira versdo de A morte de Empédocles, de
Holderlin. Empédocles esta a beira de um precipicio: “Disseram-me: de modo diverso pensam

deuses e mortais. Tudo o que parece solene a uns, brincadeira aos outros parece.” (Holderlin,
2008: 233).

Para os deuses
Espirito e virtude sdo graves, mas, é brincadeira
O longo tempo dos humanos em atividade frenética.
(ibid).
E Maura: “Um passo a mais e poderia morrer. Escureceu aumentando o frio. Pensei:
andar nas sombras € descansar o dia de presencas. E sai mitologicamente das aguas. Plena.

Brincava antes do ataque. Enfermeiros viriam. Certo. A correnteza dava leveza.” (Cancado,

2016: 12).

Em A Chave Unificada, César Aira, ao tratar do procedimento de Raymond Roussel
destacou que mais importante do que por que o escritor escreveu seus livros € como ele escreve
os seus livros (lembrando que o titulo do livro autobiografico sobre seu procedimento € Como
escrevi alguns de meus livros, e ndo por que) . Isso porque, para Aira, o importante em Roussel
ndo é seu exato procedimento — ele poderia ter inventado qualquer um, mas ele criou esse
porque era 0 que mais lhe aprazia; ele poderia ter escrito romances como o0s de Balzac, mas
preferiu criar os seus proprios procedimentos. Assim, entre viagens e drogas’®, ele escolheu

como viveria: escrevendo. Nesse procedimento, com uma escrita jogada ao acaso em que busca

3 “Observe-se que 0 seu testamento se intitula “Como escrevi...”, e nio “por que”; em Roussel ndo ha nenhum
“por que”, s6 ha um “como”; é uma técnica, algo que ocupa o tempo sem se dirigir a nenhum objetivo. A tinica
resposta a um “por que”, a resposta teleoldgica, biografica, a tnica finalidade a que pode se agarrar, foram
conceitos vazios como “a fama”, “a gloria”, “a difusdo” (I’épanouissement), a ponto de torna-los patologias (de
que foi tratado e de que finalmente morreu).” (Aira, 2020: 324).

"4 “Em que outra coisa poderia té-lo ocupado, o tempo, um homem como Roussel, rico, neurético, educado para
a inutilidade. E verdade que n&o foi o inico homem rico, neurético, desocupado que existiu. Nele parece ter havido
uma sensibilidade especial ao uso do tempo. Embora a escrita 0 tenha absorvido quase por completo (ele deu um
jeito para que assim fosse) restaram margens, que ocupou em atividades também tipicamente de “‘uso do tempo’:
as drogas, as viagens.” (Aira, 2020: 325).
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afastar da racionalidade, Roussel é o menos autobiografico dos escritores, considera Aira,
ocupando o tempo " °.

A experiéncia literaria de Maura ensina a escrita como modo de moldar o espago-tempo,
como a crianga que brinca na areia. Nesse sentido, mais do que limitar-se & loucura,
classificacdo a que ela é submetida e pela qual seria excluida por uma racionalidade dominante
que ela se debruca, Maura dedica-se a estetizacdo da existéncia, filosofando, no hospital, como
a bailarina que levanta da cama. Maura ocupa o seu tempo com danca, luta, escrita, filosofia.

A partir de seu corpo, Maura penetra “nesse espago vao e obstinado” da linguagem, tal
qual Roussel. Assim como Roussel, Maura sacrificou sua vida a escrita. Trata-se de duas
experiéncias literarias, experiéncias radicais, cada um, no entanto, com o seu procedimento. Se
a experiéncia exterior da escrita de Roussel acaba com sua morte ao finalizar o seu projeto (com
a escrita de um texto autobiografico destinado a explicar o seu procedimento), a experiéncia de

Maura tem fim quando, interpelada pelo juiz a relatar o seu crime sem explicacgéo, ela se cala.

Apenas um poema de Safo restou inteiro. E esse:

Multifloreamente Afrodite eterna
Zeus te fez 0 roca-de-ardis e peco
deusa ndo permita que dor e dolo

domem meu peito

venha aqui se um dia ao ouvir meu pranto
longe sem demora vocé me veio
logo que deixava teu lar paterno

plenidourado

S “Contudo, dirdo que isso ¢ uma obviedade. Toda obra de qualquer escritor se fez ocupando o tempo que levou
para escrevé-la. Mas acontece que em Roussel a ocupacdo do tempo estd em primeiro plano e, se minha hipétese
esta certa, constitui o motivo de escrever.” (ibid: 324).

76 «“Ey acredito té-la encontrado: o que ha em comum em tudo o que escreveu, do principio ao fim da sua vida, é
simplesmente a ocupacdo do tempo. Escreveu para preencher de maneira sélida e constante um tempo vital que de
outro modo teria ficado vazio. Para isso teve que inventar modos de escrever, marcos, formatos, que ocupassem a
maior quantidade possivel de tempo. O que tém em comum todos seus escritos? A semelhanca com a solucédo de
palavras cruzadas: a fusdo de um maximo de significado com um minimo de sentido. O que se traduz,
precisamente, na ocupagido do tempo.” (ibid: 323).
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sobre o carro atado e velozes aves
te levaram varias a negra terra
numa nuvem de asas turbilhonantes

na atmosfera

junto a mim no instante vocé sorrindo
deusa aventurada de face eterna
perguntou-me por que de novo sofro

chamo de novo

por que ainda deixo nascerem chagas
sobre o peito quem eu de novo devo
seduzir e dar aos amores? Quem 6

Safo te assola?

pois se agora foge vira em breve
se presentes nega dara em breve
se desama agora amara na hora

mesmao que negue

venha agora aqui me livrar das longas
aflicdes conceda os afés que anseio
neste peito e seja aliada nessa

linha de luta.

(Safo, 2017: 29)

Pede-se a Afrodite que, caso ouca o pranto da poeta, sem demora, livre-a e faca-se aliada
nessa linha de luta. O poema data de milénios mas parece que ainda hoje Afrodite tem atendido
o0 pedido de algumas poetas, livrando-as da melancolia.

Vem de Safo a expressio “agridoce”. E forma agridoce que Maura, Ana Cristina e Vera
combatem, no mundo. E sem melancolia, por exemplo, que Vera Chylitova apresenta, no
agridoce As pequenas Margaridas, um filme politico, de luta. Alias, varias imagens,
encontradas nos fragmentos recolhidos e atribuidos a Safo também séo encontradas nesse filme
de 1966: a jovem de guirlandas, as macieiras, 0s banquetes. Ha até uma referéncia textual ao
fragmento 38: “Vocé nos queima” (ibid: 125). Também, como a obra de Safo, As pequenas
margaridas é multifloreo e fragmentado, com estilhacamento, inclusive, do corpo das

personagens.
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O afastamento da melancolia € um fio que une Vera, Safo, Ana Cristina e Maura. Talvez
até do sentimentalismo, ao qual a escrita de si e a escrita feminina costumam ser vinculados.
Hé& desafios, mas que sdo enfrentados sem ressentimentos, como espécie de brincadeira. Remete
a crianca, crianca que é sem passado. E essa crianca que surge da noite interior e aponta o que
ndo se pode ver na claridade do dia: as forcas que substituiram deus na dominacao do corpo,
impedindo o seu extravasamento, usando uma série de técnicas para a sua contencdo. “Fico
horas no meu quarto gostando e inventando coisas pra fazer. Entrei numa de literatura, € 0 meu
brinquedo” (Cesar, 1999: 281), escreve Ana Cristina Cesar, que também “pensava na Grécia

incessantemente” (ibid).

Em As pequenas margaridas, as jovens apenas ignoram as regras de comportamento
impostas as mulheres como, por exemplo, comer demais. Regras que ndo estavam escritas,
estavam tdo entranhadas ao corpo social, que tornam-se dificeis de ver. Regras invisiveis, que
todos seguem sem contestacdo. Poréem, ao simplesmente ignorar essas regras, as mesmas
passam a ser visiveis. E um procedimento muito parecido o de Maura: ultrapassar as regras para
trazé-las ao campo da visibilidade. Assim, tanto em As pequenas margaridas, como, por
exemplo, em Espiral Ascendente, as personagens usam 0 COrpo para suas transgressoes, mas
com certa inocéncia da crianca que brinca, desconhecedora dos limites e sem finalidade. E o
livre brincar, portanto, que direciona a limites desconhecidos. Porque também desconhecemos
os limites. Eles estdo bem escondidos. Ao ultrapassa-los, os encontramos. Porém, Maura pode
ser reprimida e voltar ao mesmo lugar. Ela ndo lamenta: “Pelo menos dei trabalho” (Cangado,
2016: 11) , escreve.

Tantas, tantas fiz, escreveu Ana Cristina. Em tom maroto, a poeta Ié 0 poema. E Afrodite
que, em carruagens guiadas por passaros, as carrega para um lugar sem pranto. “Nao quer ser
moderna (“trendy”, que gracinha) nem mestre em sofrimentos” (Cesar, 1999: 45). Assim, ha
uma aposta que vai além do coloquialismo. E uma atitude politica, uma postura diante das
regras de linguagem e da vida. Contra a sisudez do mundo racional. Ndo € apenas uma
displicéncia em relacdo ao texto, mas uma tatica de liberdade.

Essa linguagem da crianca ndo €, no entanto, uma volta a origem. Ou contrario, se langa
como reinauguragdo. “Ela via tudo como a primeira vez” (Cangado, 2016: 47) — esta ai uma
frase emblematica da postura de Maura, que cultiva a crianga, os olhos da crianca, que apontam

o0 envelhecimento do mundo, com curiosidade. Assim, ela aponta para o0 ser em
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desenvolvimento, em busca de um caminho. N&o se entende como adulta, como ser pronto,
formado, finalizado. N&o s&o as criangas as Unicas a estarem a se desenvolver. “Toda sua vida
aquela paciente espera pelo que viesse ampliar, alargando-lhe a existéncia além de téo estreito

limite. Mais tarde, aprendera que “todo ser feito devia partir de si mesmo.” (ibid: 50).



161

4 CONSIDERACOES ATE AQUI

Ao ingressar, por espontanea vontade, em mais um periodo de internacdo no hospital
psiquiatrico, Maura Lopes Cancado deu inicio a uma experiéncia radical de linguagem que se
desenvolveu a partir do vivido, numa duplicacdo da vida. Assim, ela produziu dois livros, duas
coagulacdes: Hospicio é deus: diario | (1965) e O sofredor do ver (1968). A materializacao
desses projetos, feitos de palavras, aconteceu ao longo dos anos 1960, periodo durante o qual
Michel Foucault comeca, com A histdria da loucura (1961), a publicagdo de uma obra que tem
influenciado a contemporaneidade.

Se Maura era uma escritora de literatura que lia filosofia, Foucault era um escritor de
filosofia que lia literatura. Contemporaneos, apesar de separados pelo Atlantico numa época
ainda muito distante das conexdes em rede (Maura jamais leu Foucault), ambos foram
atravessados por mesmas leituras e, especialmente, Nietzsche.

A escrita € um tema que atravessa a obra desses autores e, de um modo um modo muito
particular, a curta porém intensa trajetoria literaria de Maura Lopes Cancado, estabelece pontos
que podem ser contatados com o autor francés e que podem ser capazes de despertar novas
possibilidades aos escritores de hoje que desejem se arriscar — pois dessa aventura nao se
exime o risco — pela exploracdo de vias de escritas a partir do corpo e do experienciado.

Tal como Raymond Roussel, o louco de literatura e autor que teria influenciado uma
geracdo de escritores vanguardistas nos anos 1960, Maura Lopes Cancado realiza uma
experiéncia radical de linguagem. No entanto, se Raymond Roussel (autor ao qual Foucault
dedicou um livro inteiro, publicado justamente no intervalo entre A histdria da loucura e As
palavras e as coisas, amalgamando as duas obras, ou servindo de ponte entre elas) ha um jogo
com manipulacdo de palavras que o afasta da racionalidade mas também do vivido, sendo um
dos menos autobiograficos dos autores, Maura Lopes Cancado, por sua vez, desenha no hospital
o tabuleiro de um jogo onde o corpo é sua principal peca e, a partir desse eixo, performa. Se
Roussel desvia os leitores para os labirintos de uma obra que procura saida por meio da
irracionalidade, Maura torna-se paciente de uma instituicdo manicomial labirintica, onde o
saber e a clinica médica, em alianca com o Estado, delimitam, observam e diagnosticam a
loucura, e ali dentro, em campo, com o0 corpo, estabelece um combate com a racionalidade

dominante para, de dentro dela, poder confronta-la e ultrapassa-la.
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Ao invés de se destinar a confirmagdo de sua identidade e a narrar, de forma linear, a
historia de sua personalidade, a experiéncia literéaria realizada por Maura aponta para outros
rumos possiveis de uma escrita que nasce do vivido e que vai além do delineamento de uma
individualidade. Desmanchando as fronteiras entre testemunho e ficgdo, e na dire¢cdo de uma
impossibilidade de identificacdo entre autor, narrador e personagem, Maura mostra uma escrita
que torna possivel o questionamento da noc¢ao da autoria e do culto da personalidade, apesar do
uso da vida e, por vezes, da primeira pessoa.

Maura coloca-se em teste. Sacrifica-se. E, assim, a obra que realiza, apesar da clara
origem na vida, abre-se para o exterior, sendo Maura Lopes Cancado uma autora que esta em
relagdo com o mundo e com os seres. Nesse sentido, a obra da autora afasta-se do meramente
confessional (lembrando da origem cristd dos confessionarios, instrumento criado para prevenir
pecados). Longe de querer evitar desvios, justificar-se ou explicar-se, Maura realiza uma
experiéncia na qual, por meio da escrita, busca conhecer. E a escrita que se coloca a servigo de
Maura, e ndo ao contrario. Assim, depois de algumas paginas, Maura abandona um projeto de
auto representag&o e ingressa num processo de criagdo — que pressupde, portanto, o surgimento
de algo novo. Se no comego, em Hospicio € deus, seu projeto literario se coloca como uma
narrativa retrospectiva em prosa, voltada para o passado, de repente a obra se esfacela nos
fragmentos dos dias, na forma de diario, numa escrita presentificada: Maura surge de corpo
presente, no tempo da escrita. Em seu segundo livro, O sofredor de ver, ndo é o interesse de
contar-se que prevalece e sua identidade ja esta misturada aos demais personagens, muitos deles
andnimos, ndo importa se acontecidos no hospital psiquiatrico ou na imaginacao da autora.

E desse modo que, por meio da escrita, do texto datilografado no papel, ocupando o
branco da pagina, Maura cria um novo espaco, por meio do qual desenvolve-se um saber que
rejeita as normas e padronizacdes para poder existir. Maura, contaminada pelas aulas de balé,
pela literatura e pela filosofia, ocupa os espacos das paginas de modo coreografado. As coisas
e as palavras, o visivel e o dizivel, sdo articulados em cenarios minimos e em corpos, vozes e
também gestos, que circulam pelos corredores do hospital. E assim Maura espacializa —
revelando uma escrita que trata do espaco e nao da recuperacdo (inviavel) de um tempo.

Nesse gesto de escrever, Maura mostra que ao romper a opacidade do corpo, as palavras,
tornadas livros, abrem-se para 0 espaco publico; sdo desfeitos os limites entre o
interior/exterior, e fazendo existir um novo local onde a vida pode ser debatida, movimentada
e deslocada. O diario e a escrita ficcional de Maura Lopes Cangado, a partir da experiéncia, vdo
no sentido contrario do meramente intimo, particular: projetam-se para o mundo, confundem-

se com ele, em imagens, sons e movimentos que podem ser compartilhados.
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Assim, Maura — ultrapassa os limites do corpo — langa sua existéncia em direcdo a
um vazio, instaurando lugares. Apesar de estar em confinamento, por meio da escrita ela vai
além e frui de uma existéncia ndo-organica. a0 mesmo tempo que Seu corpo é exposto a um
biopoder no espago psiquiatrico, que insiste em manté-la restrita e comportada nos limites da
pele, Maura escapa de uma vida moldada pela finitude de um corpo orgénico; projetando-se
para o “fora”, para o ilimitado, para o infinito, por meio do inorganico da linguagem.

Maura extrapola. Escreve textos que ndo se redimem a convengdes e manuais e, nesse
combate, demonstra o vinculo literéario e politico do ato de escrita, como vemos no nascimento
literario da biopolitica, conforme conceituada por Foucault. O combate estabelecido por Maura,
no entanto, tem menos feicdo de guerra do que de brincadeira. E insuflando o seu lado
andrégino e infantil de crianca bailarina que Maura denuncia um envelhecimento do mundo e
de uma racionalidade de origem burguesa. Em suas constantes ultrapassagens, os limites entre
sonho e vigilia, loucura e racionalidade, testemunho e ficgdo esvanecem. Como escolhendo
uma brincadeira, Maura inventa as proprias regras (pois é certo que as brincadeiras tém regras,
como pular numa perna so, ndao pisar na amarelinha etc), buscando se desvencilhar do que é
dado. Ela escolhe, por meio da escrita, exiguo porém infinito espaco de liberdade, como ocupar
e moldar o espago-tempo.

Se Foucault sugere que €é preciso ultrapassar a linguagem de dentro dela, Maura, numa
mesma época, pratica esse exercicio desafiando padronizacdes enguanto interna de uma
instituicdo normatizadora. Se Foucault foca a importancia da origem da loucura, Maura, a
experiencia, no hospital psiquiatrico. Se Foucault chama a atencdo para o irromper da
sexualidade na histéria como universo de estudo nas Ciéncias Humanas e lugar desbravador da
literatura como experiéncia-limite de linguagem, Maura faz livre uso do erotismo, num jogo
com o proibido. No inicio de sua producdo, Foucault se deteve sobre a literatura, dando énfase
a autorias modernas centradas na desrazdo, na corporalidade, na enunciacdo da sexualidade e
no fator transgressivo de subjetividades ndo normativas. Maura, com a escrita, por meio da
mesma abertura pela qual a loucura e o lirico escapam, mostra que a literatura pode sempre

desafiar o instituido e, a partir do corpo, da experiéncia e da vida, produzir saber.
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