UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS

BIANCA MAFRA GONCALVES

Para uma filosofia do cabelo:

uma analise de Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida

(Versdo Corrigida)

Séo Paulo

2021



BIANCA MAFRA GONCALVES

PARA UMA FILOSOFIA DO CABELO:
UMA ANALISE DE ESSE CABELO, DE DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

(Versdo corrigida)

Dissertacdo de mestrado apresentada ao programa de pos-
graduacdo em Estudos Comparados de Literaturas de
Lingua Portuguesa (ECLLP), do Departamento de Letras
Cléassicas e Vernaculas (DLCV) da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas (FFLCH) da Universidade de
Sdo Paulo (USP), para obtencdo de titulo de Mestra em
Letras.

Orientadora: Aparecida de Fatima Bueno

Séo Paulo

2021



Autorizo areproducéo e divulgacdo total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio
convencional ou eletrénico, parafins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.

Catal ogacao na Publicacéo
Servico de Biblioteca e Documentag&o
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo

Gongal ves, Bianca Mafra
@28p Para uma filosofia do cabel o: uma analise de Esse
Cabel o, de Djainmlia Pereira de Alneida / Bianca
Maf ra Gongal ves; orientador Aparecida de Fatima Bueno
- Sdo Paul o, 2021.
70 f.

Di ssertacdo (Mestrado)- Facul dade de Fil osofi a,
Letras e Ciéncias Hunanas da Uni versi dade de S&o
Paul 0. Departamento de Letras Cl assicas e Vernacul as.
Area de concentracdo: Estudos Conparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa.

1. Autoria Negra. 2. Ensaio. 3. Filosofia. 4.
Literatura Contenporénea. 5. Literatura Portuguesa.
I. Bueno, Aparecida de Fatima, orient. Il. Titulo.




ENTREGA DO EXEMPLAR CORRIGIDO DA DISSERTACAO/TESE

Termo de Anuéncia do (a) orientador (a)

Nome do (a) aluno (a): Bianca Mafra Gongalves
Data da defesa: 29/09/2021

Nome do Prof. (a) orientador (a): Aparecida de Fatima Bueno

Nos termos da legislacao vigente, declaro ESTAR CIENTE do conteldo deste

EXEMPLAR CORRIGIDO elaborado em atengao as sugestdes dos membros

da comissao Julgadora na sessdo de defesa do trabalho, manifestando-me

plenamente favoravel ao seu encaminhamento e publicacdo no Portal

Digital de Teses da USP.

Sao Paulo, 29/11/2021

//’: 13—

Profa. Dra. Aparecida de Fatima Bueno



As mulheres da minha familia
as que nao aprenderam a ler
sobretudo aquelas

gue nédo conheci



Agradecimentos

A Coordenacéo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes), pela

bolsa.
A Profa. Dra. Fatima Bueno, pela orientacéo cuidadosa e respeitosa.

A banca de qualificagdo, Prof. Dr. Pedro Schacht Pereira e Profa. Dra. Rita

Chaves, pela leitura atenciosa e pelas sugestoes.

Ao Prof. Helder Garmes, de quem fui monitora em disciplina de graduacgéo, pelo

Programa de Aperfeicoamento de Ensino (PAE).

As/aos trabalhadoras/es da Universidade de Sdo Paulo que, de certa forma,
tornaram possivel minha pesquisa, em especial funcionarias/os da limpeza, do xerox, do
bandejdo, da biblioteca, da secdo de alunos e da secretaria de pds-graduacdo e do Centro

de Estudos das Literaturas e Culturas de Lingua Portuguesa (CELP).
As/aos docentes que fizeram diferenca na minha graduagao.

As/aos amigas/os e colegas, sobretudo as/aos que partilharam comigo a poesia e
a pesquisa, principalmente Marco Calil, que tanto me ouviu e me ensinou ao longo desses

anos, e Stefano Calgaro, pelas conversas paralelas.

As escritoras e aos escritores que tive o privilégio da amizade e que me

incentivaram intelectualmente desde o inicio, em especial, Jarid Arraes e Ricardo Aleixo.
As minhas professoras de danca, que também me guiaram.
Ao Lucas Elias, pelo dengo.
A0s meus pais, que sempre me apoiaram.

As forcas outras que tornam tudo possivel.



“Tatear a origem
é iludir-se.

(...)

Pela origem

SOmMos-ndo-somos.”

Edimilson de Almeida Pereira



RESUMO

GONCALVES, B. M. Para uma filosofia do cabelo: uma analise de Esse Cabelo, de
Djaimilia Pereira de Almeida. 2021. Dissertacdo (Mestrado em Estudos Comparados
de Literaturas de Lingua Portuguesa — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas). Universidade de S&o Paulo. S&o Paulo. 2021.

Este trabalho apresenta uma analise da obra Esse Cabelo, de Djaimilia de Almeida (2015),
a partir de uma proposta que combina elementos historicos e culturais com aspectos
formais: a0 mesmo tempo em que construimos um percurso sobre a enuncia¢do do “eu”
— até chegarmos aos marcadores de raca, nacionalidade e género que acabam
configurando a narrativa, dando vistas a um possivel “arquivo negro portugués” —
reconhecemos procedimentos textuais proprios dos géneros filoséficos, tais como o do
Ensaio e do Aforismo. Assim, tomando de empréstimo uma expressdo que aparece no
livro, formulamos o conceito de “filosofia do cabelo” a fim de oferecer uma interpretacao
que contemple o movimento de oscilacdo da narrativa, que ora recolhe tracos de sua

origem, ora se confronta com o proprio intento de (re)construir o “eu”.

Palavras-chave: Autoria Negra. Ensaio. Filosofia. Literatura Contemporanea. Literatura

Portuguesa.



ABSTRACT

This study analyzes Esse Cabelo, by Djaimilia de Almeida (2015), associating historical
and cultural elements with formal aspects: at the same time we follow the path of the
enunciation of the self — covering the markers of race, nationality, and gender that end up
configuring the narrative, acknowledging the possibility of a “Black Portuguese Archive”
— we recognize textual procedures typical of philosophical genres, such as the Essay and
the Aphorism. Thus, borrowing an expression that appears in the book, we formulate the
concept of "Hair Philosophy" in order to offer an interpretation that contemplates the
oscillatory movement of the narrative, which sometimes collects traces of its origin,

sometimes confronts itself with its own intent to (re)build the self.

Keywords: Black Authorship. Contemporary Literature. Essay. Philosophy. Portuguese
Literature.
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Claudia Rankine, em Citizen (2014)

Meu negro

Sou o que quer que vocé pense que
um negro €, Vocé quase nunca pensa
a respeito dos negros. Serei para
sempre 0 que vocé quiser que um
negro seja. Sou o seu negro. Nunca
serei apenas o seu negro. Sou o meu
negro antes de ser seu. Seu negro.
Um negro ¢ sempre o negro de
alguém. Ou ndo € um negro, e sim
um homem. Apenas um homem.
Quando se diz que um homem é um
negro o que se quer dizer é que ele
¢ mais negro do que propriamente
homem. Mas posso, ainda assim, ser
um negro para vocé. Ser como vocé

imagina que os negros sdo. Posso
despejar sobre sua brancuraa negrura:

ge define um negro aos olhos de
quem nédo ¢ negro. O negre é uma
invengéo do branco. Supondo-se que
ao0s brancos coube o papel de inventar
wdo o que existe de bom no mundo,
e que sou bom, eu fui inventado pelos
prancos. Que me temem mais que
aos outros brancos. Que temem e ao
mesmo tempo desejam o meu corpo
proibido. Que me escalpelariam pelo
ameor sem futuro que nutrem 4 minha
negrura. Eu ndo nasci negro. Nao sou
negro todos os momentos do dia.
Sou negro apenas quando querem
que eu seja negro. Nos momentos
em que nio sou sd negro sou alguém
tio sem rumo quanto 0 mais sem
rumo dos brancos. Eu néo sou
apenas 0 que vocé pensa que cu sou.

Ricardo Aleixo, em Antiboi (2017)
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Os dois poemas visuais acima trazem gestos semelhantes, que convocam, cada
qual ao seu modo, a seguinte reflexdo fanoniana: “enquanto o negro estiver em casa nao
precisara, salvo por ocasido de pequenas lutas intestinas, confirmar seu ser diante do
outro” (FANON, 2008, p. 103). Enquanto Claudia Rankine cita reiteradamente trecho do
ensaio de Zola Neale Houston chamado “How It Fells to Be Colored Me?” (1928), numa
repeticdo insistente que fere o suporte, interditando o branco da pagina com o preto que,
obrigatoriamente, demarca presenca; Ricardo Aleixo faz do eco de Frantz Fanon um
intento para desmontar os lugares-comuns acerca do “ser negro”, construindo um
monologo de carga inegavelmente politica. Ambos retomam um elemento primario da
construcdo da raga como categoria social. Sendo 0 negro uma invengéo, portanto, tudo
aquilo que incide sobre seu corpo, sua mente, sua histéria, seus movimentos, esta
submetido a uma gramatica de captura reincidente: o(s) sistema(s) racista(s) se
atualiza(m) em seus modos de negacdo e subjugacao do outro. Ser negro(a) € negociar
sua existéncia cotidianamente e, por isso, aos/as que conseguem desatar 0s nds coloniais
da sujeicdo, podendo, finalmente, enunciar o “eu”, sdo constantemente constrangidos/as
a dar forma a sua sobrevivéncia. Isto &, inquere-se os motivos e finalidades de ser alguém
além da brutalidade estatistica, estruturada pelo “necropoder”, segundo Achille Mbembe
(2016), impondo um permanente e sufocante estado de excegdo que controla
comunidades e sujeitos racializados. Surpreendem-se quando o homem negro e a mulher
negra (ou qualquer outro sujeito negro que ndo se reconheca no binarismo de género)

deixam de ser uma previsivel curva socioldgica para se tornar uma surpresa filosofica.

Talvez seja por isso que diferentes escritores negros, inseridos em variadas
tradicdes, tenham, mais cedo ou mais tarde ao longo de suas respectivas obras, encarado
a poética da economia racial, como vimos em Rankine e Aleixo. No ensaio chamado
“Chegar atrasado a propria pele”, oficialmente publicado na revista “Formas de Vida”
alguns meses antes de Esse Cabelo, Djaimilia Pereira de Almeida se detém no processo
de saber-se negra. Diluindo os clichés recursivamente flagrados em relagdo a
naturalizacdo do pertencimento racial, a autora ensaia:

O meu irmdo branco descobriu que éramos de racas diferentes,
no jardim-de-infancia, aos cinco anos. Chegou a casa de beicinho
por eu nunca lho ter contado, dizendo-me «tu afinal és preta e
nunca me disseste». Nunca me ocorrera dizer-lhe. Sempre pensei
nesta anedota como na descoberta por ele da minha raca e nao

como na descoberta dele de alguma coisa sobre si mesmo, apesar
de a memoria do seu desconsolo com a revelagdo inesperada se
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confundir retrospectivamente com o seu reconhecimento de que
me tinha falhado de algum modo.

(.

O discurso habitual sobre a raca baseia-se, todavia, na presuncao
de esta ter um valor facial: qualquer coisa que percebemos de
imediato sobre quem est4 a nossa volta. A descoberta do meu
irmdo aponta num caminho diverso, onde a raca nao estar
propriamente disponivel aos sentidos. Vendo bem, e com igual
propriedade, o0 meu irmdo poderia ter chegado a casa vindo do
jardim-de-infancia e surpreender-me dizendo «tu afinal és branca
e nunca me disseste», coisa que de um modo ou de outro me tem
sido repetida muitas vezes ao longo da vida. Assim se explica,
poderiamos continuar, que uma pessoa ndo se aperceba da sua
raca, apesar de todos o perceberem com tamanha facilidade
(ALMEIDA, 2015b, p. 50).

De alguma forma, “Chegar atrasado a propria pele” antecipa a poética e a filosofia
de Esse Cabelo. Publicado em Portugal no ano de 2015 e, no Brasil, em 2017, o livro
ganhou destaque em colunas e revistas culturais e literarias, participou de uma recepgdo
ampla na academia e também em circuitos ndo-especializados. Por carregar o cabelo
(crespo) no titulo e na capa, a obra atraiu leitoras/es principalmente interessadas/os na
narrativizacdo do cabelo. Essa inser¢do, chamemos, “cosmética” do livro, também fora
uma estratégia desempenhada pela autora em suas participacdes em festivais literarios,

como vemos em sua fala na Festa Literaria de Paraty (Flip), de 2017:
[Esse Cabelo é] um livro sobre uma menina que tem uma
historia de vida semelhante a minha. O livro é a historia
das aventuras da menina com o seu cabelo (...) crespo.
Ela passa muitos anos sem saber muito bem como
arranjar o cabelo dela, pois se sente desconfortavel com
o cabelo. Ela é uma moca negra, mas a familia que a
educou, no livro, é uma familia branca. E entdo, em casa,

ninguém sabe ensina-la como se pentear (TERRITORIO
FLIP, 2017).

Este trabalho é sensivel a leitura de capa que, embora imprima a obviedade,
convoca publico a uma questdo que é, também, filosofica. E é a partir da ideia de que
Esse Cabelo extrapola regimes discursivos — sejam politicos e/ou literarios — que aqui se

analisa o livro. Distribuimos as reflexdes da seguinte forma:

No primeiro capitulo, nos detemos no arquivo de texto que trabalha com o registro
do “eu”, afilando tal instancia aos demarcadores de raga, nacionalidade e género. As
complexidades que cruzam a identidade da personagem-narradora do livro nos encaminha

para discussdes acerca da pertenca racial e nacional ali enfrentadas. Recorre-se aquilo que
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chamamos de “arquivo negro portugués”, a fim de contemplar a historia por tras da

historia de Esse Cabelo.

No segundo capitulo, tratamos do cabelo como imagem que se enuncia, a partir
de suas transformacdes, a possibilidade de desconstrug¢ao do “eu” e langamos mao de um
conceito que visa entender os movimentos narrativos do livro: a “filosofia do cabelo”
torna-se um instrumento de interpretagdo que, como veremos, Nndo encerra as

potencialidades dessa e de outras narrativas subscritas a vivéncia capilar.

No terceiro capitulo, abordaremos as mediagdes formais, a partir de apropriagdes
de géneros filoséficos, tais como o Ensaio e o Aforismo, e de que modo Esse Cabelo se

constroi em uma deriva entre a literatura e a filosofia.

No quarto capitulo, voltamo-nos as fotografias, que séo constantes referéncias
apresentadas ao longo do livro. Como a incidéncia obstinada da personagem por um
repertorio de imagens conduz, inesperadamente, ao impulso da dispersdo do “eu”? E a
fotografia de uma personagem historica da luta pelos Direitos Civis dos Estados Unidos

que também contribui para que Mila enuncie seus dilemas.

Nas considerac0es finais, além do balanco geral sobre a nossa analise, sugerimos,
em dialogo com Alice Walker, que Esse Cabelo, pelo ineditismo de sua proposta, pode
cumprir o papel de modelo, pois evidencia uma vivéncia pouco visivel nas matérias

artisticas.
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Capitulo 1-“’Eu’ vem do tempo em que reconhecemos por escrito o que ja sabiamos
dizer”: “eu” e outras questoes

Mila, a personagem-narradora de Esse Cabelo, habita uma interseccéo de género,
raca e nacionalidade que acaba disparando uma série de discussdes atravessadas pela
construcdo de subjetividades subalternizadas. Por isso, revisitaremos, neste primeiro
capitulo, aspectos histdricos sobre a enuncia¢do do “eu”, o “eu” negro, e levantaremos
um possivel arquivo sobre as identidades negras portuguesas e, especificamente, das

mulheres negras portuguesas.

1.1. “Eu”

A critica em torno da producdo literaria contemporanea, no geral, compartilha de um
chdo comum no qual se localizam algumas nogdes que se constituiram gracas a uma
leitura de mundo que levou em consideracdo ndo somente aspectos formais e estéticos,
como também transformacdes historicas e sociais. No que diz respeito as formas
narrativas, Georg Lukacs desempenhou importante papel ao distinguir a “era da epopeia”
da “era do romance”, sendo este movimento determinante no entendimento de um novo
mundo ndo somente narrativo, mas também social. Enquanto a epopeia se presentificava
em uma “cultura fechada”, na qual as respostas se antecipam perante as perguntas, dando
“forma a uma totalidade de vida fechada”, o romance fez e faz parte de uma “cultura
aberta”, impeto da modernidade, em que a personagem “busca a totalidade oculta da vida”
(LUKACS, 2009, p. 60). A perspectiva lukacsiana, contudo, ndo abrange os aspectos

sociais gque atravessariam tal distin¢éo.

E Walter Benjamin quem coloca sob eixo materialista os estudos da dindmica das
formas na histdria. Reconhecendo que o advento da Primeira Guerra Mundial (1914-
1918) conferiu mudangas no modo como 0s homens se relacionavam em comunidade,
Benjamin torna-se o porta-voz do esgotamento das formas narrativas vigentes até o
grande conflito que abateu a Europa na segunda década do século XX. Para o intelectual
aleméo, a “guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflag¢do, a experiéncia do
corpo e da fome” (BENJAMIN, 1996, p. 115) provocaram transformacdes radicais no
transito e na permanéncia dos saberes. Se nas sociedades artesanais o saber era livre de
individuacéo, sendo, portanto, um patriménio coletivo, partilhado através de provérbios,

adagios e historias, na alta-modernidade, com o desenvolvimento acelerado do
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capitalismo, valer-se-4 um novo modo de experiéncia, ja em ascensao no século XIX,

centrado na individuagdo que funda as culturas burguesas.

Segundo Benjamin, € durante o seculo XX que esta “pobreza de experiéncia” deixa
de ser privada, reduzida a burguesia, para se tornar de “toda humanidade” (BENJAMIN,
1996, p. 115). O novo cendrio acarreta o surgimento de um novo conceito de barbérie,
desta vez positivo, que flagra um quadro geral de consagracdo de uma nova cultura,
voltada a destruir para conceber algo que seja, de fato, novo. Em “A crise do Romance”
(1929), Benjamin analisa que a “crise” do género nao se reduz a um colapso
Iminentemente negativo, mas em uma abertura de possibilidade formal. Em defesa de
uma “atitude épica”, Benjamin passa a se interessar por narrativas que escapavam das
formas burguesas valoradas no século XIX, ou que se aproximavam das narrativas
tradicionais que, para ele, resistiam no século XX em pouquissimos autores, como no

caso de Franz Kafka.

N&o obstante, Benjamin aponta que a “vivéncia” — a qual a filésofa Jeane Marie
Gagnebin denomina como o espago para a “historia do si”, esta que “preenche o papel
deixado vago pela histéria comum” (GAGNEBIN, 2013, p. 59) — é também um ponto de
inflexdo perceptivel em sua obra. Embora seja participe dos atos e efeitos que condenaram
o gesto autobiografico, sintetizados pela sua célebre maxima “nunca usar a palavra ‘eu’,
a ndo ser em cartas” (BENJAMIN apud BARRENTO, p. 134, 2013), Benjamin pdde dar
forma a um texto que, no minimo, pode ser interpretado como ““semificcional”, segundo
Jodo Barrento, outro critico dedicado aos estudos benjaminianos. Os projetos que
culminaram em Infancia berlinense: 1900, publicado em partes entre 1926 e 1938, €
considerado pelo proprio Benjamin “isent[os] de marcas demasiado individuais ou
familiares” e “uma série de anotagdes [...] que recuperam recordagdes antigas”
(BARRENTO, 2013, p. 136). Se o “eu” fora, em parte, interditado pelo projeto de leitura
de Benjamin, atento as formas narrativas contemporaneas, o autor, contudo, nao escapou

das prerrogativas de seu momento histérico, e também fez ele parte desta deriva.

Mas sera apenas durante as décadas de 1970 e 1980 que a “historia do si” ganha forte
terreno na critica interessada pelo género autobiografico. Inimeras querelas ocuparam
esses anos, decorrente, especialmente, de certa moda literaria surgida em territorio
francés. Segundo definicdo de Leyla Perrone-Moisés,

(...) a Franga foi inundada de livros cujo assunto era o
préprio autor, suas experiéncias, pensamentos e
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sentimentos. Ndo eram diérios, porque ndo registravam
0s acontecimentos dia a dia, em ordem cronolégica. Ndo
eram autobiografias, porque ndo narravam a vida inteira
do autor, mas apenas alguns momentos desta. Nao eram
confissbes, porque ndo tinham nenhum objetivo de
autojustificacdo e nenhum  cardter  purgativo
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 204).

A dificuldade em definir o género de tais textos fez com que diversos intelectuais
levassem a cabo ndo apenas disputas por nomenclaturas, mas também debates sobre como
estes géneros despontam-se nos livros. A fim de compor um quadro tedrico para sustentar
sua hipdtese acerca das “escritas de si”, em Escritas de si, escritas do outro: o retorno do
autor e a virada etnogréfica, Diana Klinger faz um extenso levantamento bibliogréfico
sobre tais debates criticos. Klinger apropria-se do conceito de “escritas de si”, de Michel
Foucault, redefinindo-o como uma “constelagdo autobiografica” que abriga géneros como

os diarios, memorias, autobiografias, etc (KLINGER, 2007, p. 39).

Em sua “histéria” da escrita de si, Klinger recupera a definicdo foucaultiana, que
localiza na hipomnémata e na correspondéncia as formas fundacionais deste género:
Em sintese, os hipomnémata e a correspondéncia
mostram que para os gregos, o “cuidado de si” configura
uma das grandes regras de conduta da vida social e
pessoal, um dos fundamentos da arte de viver. Nossa
tradicdo filoséfica ocidental esqueceu esse principio, em
favor do “conhece-te a ti mesmo” explicito em
Alcibiades I, de Platdo, que -- no entanto, sempre estava
associado e subordinado ao primeiro, ao “tomar conta de
si”. O dever de conhecer-se € um dos elementos centrais
do ascetismo cristdo, mas ja ndo como um movimento
que conduz o individuo a cuidar de si mesmo, mas como

forma pela qual o individuo renuncia ao mundo e se
desapega da carne (KLINGER, 2007, p. 29).

Na passagem do paganismo para o cristianismo, continua Klinger, a rendncia de si
triunfa em prol do esforco pela salvacdo, colocando em suspeita qualquer ética regida
pelo interesse em si mesmo. Contudo, gracas a Reforma e ao Renascimento descortina-
se um mundo secularizado que confere ao “Homem’ a possibilidade de autonomia. Neste
apanhado geral sobre a ascensdo da modernidade, Klinger sintetiza — ndo sem antes
retomar Montaigne e a centralidade de Os Ensaios para este repertorio critico em torno
do “eu” — as bases para a existéncia de tal circulacdo literaria-discursiva: “ndo existe a
forma moderna da literatura antes de que se possa falar de individuo no sentido moderno,

mas também ndo existe este sem aquela” (KLINGER, 2007, p. 30).
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A partir da critica a categoria “verdade” presente na obra de Nietzsche, Klinger
apresenta alguns dos pensadores que foram influenciados pelo filésofo alemdo e que
travaram discussfes sobre a presenca da nocdo de autor. Suscitada, novamente, por
Michel Foucault, o debate acerca do tema se faz como uma espécie de “declaracdo da

morte do autor”, afirmando

gue a obra, que devia outorgar a imortalidade, adquiriu o
direito de matar o autor. Fala-se da “morte do autor”,
porque tém desaparecido os caracteres individuais do
sujeito escritor, de maneira que “a marca do escritor ndo
é mais do que a singularidade da auséncia” (...) Mas por
outro lado, adverte Foucault, ndo é tdo simples descartar
a categoria de autor, porque o proprio conceito de obra e
a unidade que esta designa dependem daquela categoria.
Por isso Foucault busca localizar o espago que ficou
vazio com o desaparecimento do autor (...). De fato, para
Foucault, o autor existe como fungdo autor, um nome de
autor ndo é simplesmente um elemento num discurso,
mas ele exerce um certo papel em relacdo aos discursos,
assegura uma funcdo classificadora, manifesta o
acontecimento de um certo conjunto de discursos e se
refere ao estatuto deste discurso no interior de uma
sociedade e no interior de uma cultura (KLINGER, 2007,
p. 33-34).

Klinger, assim, encaminha-se para o debate concernente ao seu corpus, retomando a
defini¢do de “pacto autobiografico”, de Philippe Lejeune, a quem a “escritura do eu” se
faz a partir de um pacto duplo, que envolve a referencialidade e o “principio de
identidade”. A fragilidade do cerne da defesa tedrica de Lejeune, especialmente no que
diz respeito ao principio de identidade (isto é, a identidade entre 0 nome do autor e do
narrador), provocou diversas reacdes, a ponto de o proprio autor se debrucar em suas
falhas e limites em seu autocritico ensaio “O pacto autobiografico (bis)”. Uma de suas
principais reflexdes se concentra na definigdo de sua hipdtese, “de aparéncia dogmatica e
estatuto tedrico meio que incerto” (LEJEUNE, 2008, p. 49). O autor reconhece que, no
que diz respeito especificamente as autobiografias, é necessario, antes de estabelecer uma
definicdo, analisar a producdo literdria geral, um corpus que impulsionaria variadas

possibilidades descritivas. Em sua autodeclarada “mea culpa”, Lejeune afirma:

Quando escrevo, de fato, compartilho dos desejos e
ilusdes dos autobiografos e ndo estou de forma alguma
pronto a renunciar isso. Digo bem alto: “Eu € um outro”,
e bem baixinho talvez acrescente: “mas ¢ uma pena!”.
Encontro-me, pois, simultaneamente fora e dentro, numa
situacdo instavel que pode ser uma desvantagem ou um
recurso (LEJEUNE, 2008, p. 67).
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Lejeune também fora confrontado por Serge Doubrovsky, critico e romancista
francés, que em 1977 publica Fils, romance cujo “narrador tem o nome do autor, apesar
de suas peripécias serem ficticias”. Doubrovsky chama sua obra de “autofic¢iao”, e define
o termo como uma “ficcdo de acontecimentos e de fatos estritamente reais”, nao sendo,
assim, uma autobiografia e nem um romance mas, “no sentido estrito do termo, funciona
entre os dois, em um reenvio incessante, em um lugar impossivel e inacessivel fora da
operagao do texto” (DOUBROVSKY, 1988 apud KLINGER, 2007, p. 47).

Se na época de Benjamin denunciava-se 0 interesse massivo por uma forma
“degenerada” que “pressupde implicitamente” expedientes formais, e que realizava um
culto a “personalidade criativa”, aproximando-se, dessa forma, ao folhetim (ADORNO,
2003, p. 19-20), o desenvolvimento do debate mais recente acerca do “eu” no texto,
combinado aos debates acima citados, tangenciam o mainstream cultural e suas categorias
mais egotistas; certos rdtulos literarios que acabam furtando a historicidade das formas e

dos conceitos, como acontece com a propria nogao de “escritas de si”.

Também, € necessario levar em consideragdo quem pode falar “eu”: uma instancia
discursiva que confere identidade a quem escreve. Na modernidade, acrescida as questdes
de acesso a escrita, a tomada da primeira pessoa € fato histérico para sujeitos

subalternizados. Em especial, para 0s sujeitos negros.

1.2.“Eu” negro

Um quadro critico cultural tem igualado a nogao de “negritude” a ideia de “identidade
negra”. Kabengele Munanga, em seu Negritude: usos e sentidos (2015), estabelece uma
relacdo de equivaléncia entre os dois conceitos, reforcando o emprego ressignificado do
termo “negritude” na contemporaneidade. Apesar de ser mesmo possivel correlacionar
um conceito ao outro, para os fins desta pesquisa se faz necessario nao apenas distingui-

los, como também historiciza-los.

Primeiro, podemos pensar que, antes de a Negritude se valer como discurso caro a
formagéo das literaturas nacionais africanas, foi gracas ao impulso das bases estético-
politicas do Surrealismo que 0 “eu” negro emergiu como possibilidade escrita. As
premissas da poesia surrealista, como a escrita automatica, a subversdo da légica e da

tradicdo, pareciam compor um inventario criativo e fértil aos escritores negros que
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buscavam construir uma nova linguagem. Aimé Césaire, em seu Cahier D 'un Retour Au
Pays Natal (Diério de um Retorno ao Pais Natal), publicado em 1939, aposta numa
disfuncéo progressiva do tempo e do espaco a partir de uma voz lirica que se afirma negra
e que projeta um retorno alegoérico a suas raizes. A contribuicao de Césaire para a historia
da autoria negra conta também com a fundagdo do neologismo “négritude ”, que surge ao
longo de Cahier, e que se tornou a primeira contribuicdo linguistica negro-africana
reconhecida pela Academia Francesa e registrada em dicionario (MICHEL, 2000, p. 64).
Contudo, como pontua Pires Laranjeira, a Negritude francofona “usufruiu da maturagdo
dos Negrismos caldeados nas Caraibas, América do Norte e América do Sul”, sendo um
estimulo que possibilitou o “ressurgimento da consciéncia e do orgulho de ser negro”

(LARANJEIRA, 1995, p. 47).

Vale destacar, ainda, que “raga” se desponta como categoria socio-historica (e néo
mais bioldgica) gracas ao surgimento do pan-africanismo, ao final do século XIX, com
as reflexdes do intelectual afro-americano W.E.B. Du Bois (também considerado, por
Munanga, “pai da Negritude™) ao considerar que uma raga ¢ “uma vasta familia de seres
humanos, em geral de sangue e linguas comuns, sempre com uma histéria, tradicdes e
impulsos comuns, que lutam juntos, voluntaria e involuntariamente” (APPIAH, 2016, p.
54). Assim, distanciando-se da definicdo cientificista em voga na sua época, Du Bois
tentava “revalorizar a raga negra frente as ciéncias da inferioridade racial” (APPIAH,
2016, p. 56), concebendo um novo paradigma ao negro. Em disputa, o pan-africanismo
também recebeu influéncia religiosa, como a do pensador jamaicano Marcus Garvey. Ele
advogava que as racas faziam parte dos designios de Deus, que havia reservado cada
continente a um povo especifico: os “brancos” com a Europa, os “marrons” e “amarelos”
com a Asia e os “negros” com a Africa. Por isso, Garvey defendia que negros americanos

retornassem ao continente africano (BARBOSA, 2020, p. 35-26).

Durante os anos 1960, a negritude torna-se um forte elemento a fim de compor o
discurso pré-libertagdo das coldnias europeias em Africa. Ali, 0 movimento se desponta
gracas especialmente a coletanea organizada por José Francisco Tenreiro e Mario de
Andrade, Poesia Negra de Expressdo Portuguesa, e a poesia de Noémia de Sousa
publicada na revista “Mensagem” (LARANJEIRA, 1995, p. 100). Adiante, com os
processos de independéncia consolidados, a negritude de matriz africana se desvia da
retorica de lutas, e se alinha ao papel de ideologia de Estado africano, comportando,
assim, contradi¢cdes internas (DEPESTRE, s.d.). Como exemplo, podemos citar o
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discurso do primeiro presidente africano a visitar Portugal, o também poeta negritudinista
Leopold Sedar Senghor. Proferido em 29 de Janeiro de 1975 na Academia de Ciéncias de
Lisboa, Senghor, na qualidade de presidente de Senegal, dedica o discurso a Gilberto
Freyre e traca um percurso afetivo com as culturas lusitanas e africanas, apresentando
possiveis semelhancas entre elas. Senghor se preocupa também em descrever o povo
portugués a partir da perspectiva lusotropicalista, incentivando a mesticagem como
solucdo para tens@es politicas e econdmicas, estabelecendo o Brasil como modelo a ser
seguido (SENGHOR, s.d.).

Do outro lado do Atlantico, os motifs da negritude ganharam forca em nacdes
consolidadas, mas que ainda sofriam as mazelas racistas pela heranga colonialista: o
Brasil atravessa um longo processo de autoconsciéncia racial, que passa pelos Negrismos
abolicionistas apds o ano de 1850, até chegar na iniciativa dos Cadernos Negros na
década de 1970 (BROOKSHAW, 1983), coletanea literaria nascida no mesmo contexto
de fundacdo do Movimento Negro Unificado (MNU), que se diferencia ao inscrever ndo
apenas uma temadtica ligada ao “ser negro/a”, como também uma autoria e publico
marcadamente negro (CUTI, 2010). Também fez parte da construgédo deste repertério do
“eu” negro brasileiro o movimento de resgate historico de autores negros que, quando
ndo foram embranquecidos pela critica literaria hegemonica, foram ‘“amulatados”.
Machado de Assis €, com certeza, um exemplo classico deste processo de ressignificacéo,
que atualmente ganha novos contornos, gragas ao movimento “Machado de Assis real”,
que visa substituir o retrato embranquecido do autor por outro que faz jus a sua condicao
fenotipical. Mais recentemente, talvez motivado pelo centenario de sua morte, a
maranhense Maria Firmina dos Reis figura entre uma das mais expressivas vozes negras
femininas na literatura brasileira. Embora ndo existam retratos da autora — e, por anos,
fora compartilhado um retrato equivocado® — ha um esforgo coletivo em reforcar a
identidade negra de Firmina. O processo de resgate ou recuperagdo de nomes outrora
esquecidos pela historiografia oficial tornou-se um gesto importante para 0s movimentos

preocupados com a construcdo de uma nova narrativa que, finalmente, pudesse colocar

! Disponivel no site <http://machadodeassisreal.com.br> (acesso em 03 de Maio de 2019)

2 Na tese de doutorado de Régia Agostinho da Silva, defendida na USP em 2013, a pesquisadora
desfaz o equivoco em torno do retrato que tem sido atribuido a escritora: a imagem altamente
circulada €, na verdade, da escritora gatcha Maria Benedita Camara Borman, publicada no livro
Historia das Mulheres do Brasil, em capitulo escrito por Norma Telles. Em algum momento,
segundo Silva, alguém, pela internet, se apropriou deste retrato e fez circular como sendo da
romancista maranhense Maria Firmina dos Reis (SILVA, 2013, p. 101-103).
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ao centro atores negros cuja obra passa a ganhar importancia em espacos ainda
beneficiados pelo regime colonial. A esse processo de revisao epistémica de repertorios,
combina-se o chamado dos estudos p6s-coloniais que
explicitam que os erros da modernidade vitoriosa nunca
foram efeitos perversos, imprevistos, indesejaveis,
produtos precoces da incompletude do projeto moderno,
mas seus elementos intrinsecos. Combatem assim, na
diversidade das correntes e abordagens, qualquer crenca

fundamentalista na universalidade totalitaria
(MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2013, p. 68).

Muitos foram os paises que, a partir de um locus nacional estabelecido, puderam
repensar sua identidade racial, sobretudo em virtude de lutas e mobilizagdes historicas
coletivas, dadas, especialmente, durante o século XX. A emergéncia do “eu” negro
coincide, por sua vez, com a crise do sujeito moderno descrita por Stuart Hall, que
identifica, nos movimentos sociais, “a grande linha divisoria da alta modernidade”
(HALL, 1998, p. 34). Embora o teorico localize no feminismo da década de 1960 o
movimento responsavel pelo nascimento das politicas identitarias, concebemos que o
surgimento de “raga” enquanto categoria de analise é um evento central de transformacéo
das dindmicas sociais e, por extensdo, narrativas; especialmente pelo fato de a questéo
racial abrigar, nos movimentos pré-abolicdo da escravatura, questionamentos econémicos
e sociais que feriam substancialmente a hegemonia branco-europeia. Partilhamos, aqui,
da visdo de Susan Buck-Morss, presente em seu livro Hegel e o Haiti (2017). Ao contrario
do que foi registrado pela historiografia oficial, que considera a disputa no campo das
ideias como 0 aspecto determinante para a conquista da nogédo de liberdade universal,
Buck-Morss pondera:

Apesar de a abolicdo da escravatura ser a Unica
consequéncia logicamente possivel da ideia de liberdade
universal, ela ndo se realizou por meio das ideias, nem
mesmo pelas agdes revolucionarias dos franceses, mas
sim gracas as acOes dos proprios escravizados. O
epicentro dessa luta foi a coldnia de Saint-Domingue.
Em 1791, enquanto 0os mais ardentes opositores da
escraviddo na Franga esperavam passivamente por
mudangas, o meio milhdo de escravos em Saint-
Domingue — a mais rica coldnia ndo somente da Franga,
mas de todo 0 mundo colonial — tomava as rédeas da luta
pela liberdade, ndo com peti¢des, mas por meio de uma

revolta violenta e organizada (BUCK-MORSS, 2017, p.
57-58)
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Sdo as lutas no espaco do presente que podem transformar o campo das ideias, ndo o
contrario. E pensando na preméncia de tais mudancas no plano historico e social e,
finalmente, individual e artistico, damos inicio, na préxima se¢do, a reflexdo sobre a

construcdo do “eu” negro em Portugal.

1.3.“Eu” negro em Portugal

Negros em Portugal: uma presenca silenciosa, estudo pioneiro do pesquisador
brasileiro José Ramos Tinhordo (1988), apresenta um panorama rico da participacao
negro-africana na vida econémica, social e cultural portuguesa. Construindo uma espécie
de “arquivo negro-portugués”, Tinhordo destaca o papel de negros e negras desde o iniCio
das navegacdes, na integracdo do mercado de trabalho, incluindo a presenca na producgéo
artistica, sendo personagens em pecas pre-vicentinas e vicentinas e atuante na
contribuicdo do fado-cancdo em Lisboa. Porém, apesar de tal repertério historico
abundante, pouco fora produzido sobre o tema no pais. Em especial, durante o século XX,
— que, embora tenha sido marcado por “des-centramentos” e pela fundacao dos discursos
sobre identidades, como ja falamos aqui em dialogo com Stuart Hall — Portugal manteve-
se em siléncio e ainda silenciou as possibilidades de ruptura com a identidade lusitana

colonial.

A historia do movimento negro em Portugal tem sido contada muito recentemente por
pesquisadores empenhados na busca pelo arquivo da imprensa negra, em especial, do
inicio do século XX — ou seja, de um periodo anterior ao boom do processo de imigracao
africana datado nos anos 1970 e 1980, intervalo geralmente citado como o marco da
presenca negra no pais. Pedro Varela e José Augusto Pereira, em artigo intitulado “As
origens do movimento negro em Portugal (1911-1933)”, apresentam diversos jornais da
imprensa negra portuguesa que mantiveram atividade até o Estado Novo. Nestas
publicacdes, de forte influéncia pan-africanista, destacava-se a conquista dos negros em
outros paises, em especial nos Estados Unidos, e fomentava-se a ideia de construir um
partido de unidade africana (PEREIRA & VARELA, 2020).

O regime salazarista fora o responsavel direto pelo silenciamento do movimento
negro: em seu primeiro momento, por reproduzir argumentos racistas cientificistas do
nazismo alemao, refor¢ados por etndlogos que “constataram” que o povo portugués

estava livre dos “vestigios das influéncias negriticas ou simplesmente negroides”
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(TINHORAO, 1988, p. 405); e, num segundo momento, apos a derrota dos alemaes na
Segunda Guerra Mundial, que culminou na condenacgdo dos projetos de purismo racial,
com o0 novo cenario politico-internacional fomentado pela fundacdo da Organizagdo das
Nagdes Unidas (ONU), “pass[ando] a atribuir as poténcias coloniais a obrigacdo de
prepararem os territorios sob sua administragdo para a independéncia” (CASTELO, 2010,
p. 14), trazendo novos modelos e dispositivos diploméaticos. Neste novo contexto,
Portugal, que ainda mantinha seus dominios coloniais em Africa e Asia, passa a ser
confrontado pelo mais recente establishment. A fim de insistir em sua permanéncia
colonial, o salazarismo comeca a investir em novos discursos que levassem a cabo a
justificativa para o empreendimento “ultramarino” — e é desse modo que a retorica
salazarista conciliard o papel de outrora, de atuacdo imperial, com as preméncias e

exigéncias mundiais do pds-1945.

Gilberto Freyre, ja reconhecido pelo seu Casa Grande & Senzala, publicado em 1933,
recebe convite de Sarmento Rodrigues, funcionario da intelligentsia salazarista, para
desempenhar uma importante funcdo ao Estado portugués. Entre Agosto de 1951 e
Fevereiro de 1952, Freyre segue um roteiro de visitas pelas chamadas “terras lusitanas”,
atravessando Africa e India portuguesas (CASTELO, 2010). Sob a perspectiva que
consagrou Casa Grande & Senzala, Freyre elabora uma série de ensaios e conferéncias
sobre aquilo que se tornaré a ideologia oficial do salazarismo: o lusotropicalismo. Para
Freyre, 0 portugués

confraternizou com os povos de cor em vez de procurar
domina-los do alto de torres como que profilaticas onde
raca e cultura imperialmente europeias se mantivessem
misticamente puras. (...) para assegurar a permanéncia, o
vigor, a unidade dessa civilizacdo fundada pelo
portugués — a lusotropical — precisamos, em face de
certos problemas, de agir, e ndo apenas pensar e sentir,
lusotropicalmente (FREYRE, 2010, p. 131-132).

Também fez parte do discurso lusotropicalista a presenca de um suposto hibridismo
racial que, para Freyre, foi 0 responsavel pela “redugdo a quase insignificancia do
preconceito de racga, e a0 mesmo tempo com a valorizagdo, maior ou menor, do mestico
sob aqueles varios aspectos” (FREYRE, 2010b, p. 28).

O lusotropicalismo fora, sobretudo, uma explicacdo racial para a nova identidade
portuguesa imperialista que se despontava durante o Salazarismo, uma tentativa de
combinar os elementos do discurso de harmonia racial, presentes na obra de Gilberto

Freyre, dentro do contexto do espago colonial africano. Fora a explicacéo investida pela
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intelectualidade salazarista em suas publicagdes “ultramarinas”, como, por exemplo, o

ensaio Portugueses e Negritude (1971), de Maria da Graga Freire. Apds saudar o

“universalismo dos portugueses”, Freire deslegitima a tendéncia negritudinista dos poetas

das colénias africanas de lingua portuguesa:

“Acontece que na Africa Portuguesa alguns falsos poetas
negros esbocaram h& anos, em vdo, uma corrente de
Negritude plagiada no movimento afro-francés. Sob a
maéscara artificial da Negritude a poesia era propaganda
politica”, escreve Bessa Victor. Seguiam, talvez na
esteira de Mério de Andrade, o qual publicara juntamente
com Tenreiro o Primeiro Caderno de Poesia Negra de
Expressdo Portuguesa e considerava prejudicial para as
Artes Negras o contacto de uma certa Europa com a
Africa. Sem darem por isso, aqueles ‘falsos poetas’,
guerendo estremar-se da sua familia manifestavam um
defeito (as vezes qualidade) do portugués, que facilmente
se embriaga na admiracgao dos outros menosprezando-se
a si proprio, ao seu passado, a sua cultura. A Arte ndo se
compraz com mistificacfes e vinga-se devolvendo-lhes
um pastiche em vez de obra de Arte. O que realmente
havia a esperar, a revelacdo do sentir do poeta portugués
com sangue negro, ndo esta l&; é um artificio, uma coisa
convencional (FREIRE, 1971, p. 37-38, grifo deles).

Contudo, o lusotropicalismo ndo se restringiu ao periodo que abrangeu o regime

salazarista. Mesmo ap0s a Revolugdo dos Cravos e a conquista da independéncia das

nacdes africanas dominadas por Portugal, seu projeto resistia na consciéncia coletiva e

nos discursos de estadistas, inclusive, de estadistas africanos. E o caso de Senghor, ja

citado anteriormente, poeta do movimento Négritude e primeiro presidente de Senegal.

Também foi o primeiro presidente africano a visitar Portugal, que em 1975 apresenta a

Academia de Ciéncias de Lisboa um “ensaio sobre a cultura negra e suas relagdes com

Brasil e Portugal” (SENGHOR, s.d.), estabelecendo aproximacdes e afinidades entre as

culturas africanas e portuguesas.

Insisti sobre os varios sentidos da palavra "saudade" [a
partir de registros de Camdes, Camilo Castelo Branco e
no uso popular] por ela ser - e lembro novamente a
delicadeza - a palavra mais caracteristica da lingua, do
temperamento, da personalidade portuguesa basica. E
por aqui chegamos ao cerne da ideia de Negritude. Ndo
direi que nas linguas negro-africanas uma mesma palavra
possa designar, como sucede com a saudade, as sete
significagcfes que inventariei. Este desdobramento,
porém, existe também nas linguas do grupo senegalés-
guineense. Assim, em wolof a palavra ‘nama’ tem
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significados paralelos aos da ‘"saudade" (...)
(SENGHOR, s.d, p. 39-40).

Ao recorrer a uma comparacao lexical entre a lingua portuguesa e a wolof, lingua
africana, a fim de reafirmar tal irmandade, Senghor resgata a base do lusotropicalismo
apoiado na “delicadeza” do portugués e na “sua recusa a violéncia, no respeito pela vida
humana” (Senghor, s.d., p. 25). No final do discurso, o presidente senegalés defende a
mesticagem como solucdo para as tensdes raciais, politicas e econémicas, cujo sucesso

se encontraria no Brasil:

Numa obra magistral, intitulada Casa Grande & Senzala
e traduzida para o francés, a meu ver com demasiada
dramaticidade, com o titulo, Maitres et esclaves, 0
grande socidlogo brasileiro Gilberto Freyre explica-nos
como se realizou, nos seculos XVII e XVIII, este milagre
de civilizacdo moderna. Todos os depoimentos sdo
unanimes, e em primeiro lugar os dos brasileiros que, no
Brasil e publicamente mo confirmaram, foi pela
mesticagem, ndo sé da carne mas também do espirito,
gue o Portugués do sonho sebastianista se transformou
no brasileiro de hoje: um dos dois Grandes do Novo
Mundo, que ao longo do caminho percorrido
enriqueceram com as contribuic@es bioldgicas e culturais
de outras etnias. Esta mesticagem explica que as
caracteristicas proprias dos pioneiros portugueses,
largamente preservadas, se tenham juntado novas
aquisicdes, provenientes todas da Africa Negra. E, diga-
se de passagem, se a gentileza e a dogura do portugués
ali foram preservadas, e até reforgadas, foi a essa
presenca africana que, tal se ficou devendo (SENGHOR,
s.d, p. 48-49).

Podemos notar que o lusotropicalismo procurou interditar a insurgéncia do “eu”
negro em lingua portuguesa, que ja aparecia na producdo negritudinista de Noémia de
Sousa, Craveirinha, Agostinho Neto, assim como fora participe de sincretismos com a
propria Negritude, que até entdo visava combaté-lo.

1.4. “Eu” negro portugués

A primeira onda migratoria de africanos em Portugal se deu entre 1955 e 1973,
quando um contingente cabo-verdiano foi recrutado para trabalhar no setor da construgéo
civil, mao-de-obra até entdo escassa no pais. Em 1975, apds os processos de luta por
independéncia das antigas coldnias, ocorre uma nova onda, cuja maioria, desta vez, era

mestica e com educagdo formal. A chamada “terceira onda”, que acontece nas décadas de
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1980 e 1990, segundo Arenas “[traz] um nivelamento das diferencas entre os luso-
africanos anteriores e os atuais imigrantes africanos, juntamente com seus respectivos
descendentes (muitos deles nascidos e criados em Portugal)” (2019, p. 90). Coincide com
esse momento a mudanca das politicas de permanéncia de estrangeiros. Em 1981, o pais
cria a lei n. 37/81, determinando a nacionalidade jus sanguinis, isto é, filhos de pai e/ou
de mée portugueses sdo, por direito, portugueses, ao passo que filhos de imigrantes
nascidos em Portugal deveriam ter a nacionalidade dos pais (BUALA, 2017). Tal
situacdo, ao longo dos anos, torna-se um dilema para uma geragdo de “africanos” que
nunca estiveram em Africa. Estrangeiros em sua propria terra, este setor da populagio

portuguesa passa a ganhar visibilidade a medida que se engaja nas lutas ativistas.

Um dos vetores artisticos responsaveis pela visibilidade da identidade negra
portuguesa é o hip hop. Rappers como MC Chullage, portugués de ascendéncia cabo-
verdiana e militante pela nacionalidade negro-portuguesa, desempenha papel essencial
nas culturas contra-hegemonicas lusitanas. O kuduro, enquanto género musical e de
danca, também cumpriu seu papel no processo de reconstrucéo da identidade portuguesa
— para utilizar aqui uma ideia da personagem-narradora de Também os brancos sabem
dancar, de Kalaf Epalanga®. No ambito midiatico, trabalhos recentes também tém
colaborado pela disputa de pautas politicas. Colunas assinadas por importantes artistas e
ativistas negros, como Mamadou Ba e Kalaf Epalanga, ambos do “Publico”, bem como a
investigacdo da reporter e aliada da luta antirracista Joana Gorjdo Henriques, em seu
Racismo em Portugués: o lado esquecido do colonialismo (2017), colocam finalmente
em cena o legado pds-colonial dentro do territorio portugués.

Gragas as contestacfes e mobilizacbes, principalmente protagonizadas pelos
movimentos negros de Portugal, progressivamente assistimos a uma transformacéo que
tem tornado possivel, nos meios institucionais, a cidadania negra portuguesa. Porém,
ainda persiste a preocupacdo em relacdo a auséncia de um censo demogréfico racial. A
coleta de dados sobre a populacdo que vive em Portugal tornaria possivel saber,
finalmente, quais minorias étnico-raciais vivem no pais e sua respectiva quantidade. Algo
de extrema relevancia para o reconhecimento da diversidade identitaria portuguesa e que

poderia impulsionar novas lutas pela reafirmacdo da cidadania, como a possibilidade de

3 “Eu também estou aqui na qualidade de cooperante, vim para ajudar a reconstruir e redefinir a identidade
cultural europeia” (EPALANGA, 2017, p. 67).
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construir politicas publicas pautadas no eixo raga/etnia, contribuindo, dessa forma, para

a consolidagéo do bem-estar social.

Dizer-se “eu” negro, em Portugal, s6 seria possivel com os processos de
emergéncia da cidadania negra portuguesa. A geragéo atual tem, no momento em que esta
dissertacdo € escrita, lutado por seu proprio empoderamento, este antecipado,
especialmente, através da arte. A presenca de Joacine Katar-Moreira no parlamento
portugués*, pautando a reforma da Lei da Nacionalidade, de modo que esta possa abranger
pessoas que nasceram em Portugal cujos pais sdo angolanos, cabo-verdianos, sdo-
tomeenses, mocambicanos, dentre outras nacionalidades, é parte de um acumulo de

conquistas de reivindica¢fes destes grupos minoritarios.

1.5. Eu, negra, em Portugal

Pensar modernamente a conjuncdo identitaria ocupada por mulheres negras € um
dos desafios tedricos do feminismo negro e dos mulherismos®. Aqui, a partir de um
comprometimento com a perspectiva interseccional, que funda a possibilidade de um
olhar especifico para as marcas de género e de raca, propomos uma reflexdo sobre as
condi¢des enunciativas textuais de mulheres negras portuguesas e/ou que estejam

inseridas no contexto portugués.

No artigo supracitado sobre as origens do movimento negro em Portugal, a
referéncia a Liga das Mulheres Africanas e a figura de Georgina Ribas (1882-1951),
ativista, pianista e professora de musica, dao pistas sobre a atuacdo destas mulheres nos
momentos formativos das analises da interacdo entre raca e género (VARELA &
PEREIRA, 2020). Contudo, a falta de acesso ao registro escrito, em primeira pessoa, a
partir deste locus especifico®, dificulta a construcio de um quadro referencial que
possibilite contar essa historia. Neste exercicio de recuperacdo de nomes e ideias,

sobressaem os efeitos do colonialismo, que promovem a escrita — e, por extensao, seus

4 Joacine Katar-Moreira tornou-se a primeira mulher negra eleita com agenda feminista no parlamento de

Portugal, em 2019.

5 E importante salientar que a reivindica¢io pelo movimento chamado “feminismo”, mesmo que seja o
feminismo negro, ndo é unanimidade entre intelectuais negras. Correntes mulheristas tém se dividido entre
questionamentos e rejeicBes das premissas defendidas pelas teorias feministas. Segundo Layli Phillips
(Maparyan), diferentemente do feminismo, que privilegia as relagdes de género, o mulherismo contempla
todas as formas de opressdo, baseadas em questdes de classe, raga e género (PHILLIPS, 2006).

¢ Destacamos aqui a auséncia de acesso ao registro, e ndo a auséncia de registro. As pesquisas sobre o
assunto tém se despontado muito recentemente.
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meios de difusdo — como instrumento de poder. Outros saberes, ndo-escritos, também
consolidaram a experiéncia do Atlantico negro, sobretudo a partir da musica e da danca
(GILROY, 2017; TAVARES, 2013): afinal, quantas foram as mulheres africanas que
trouxeram para a metrépole e para as colbnias suas dangas que, por sua vez,

impulsionaram outros processos de resisténcia (TINHORAO, 2006)?

Diferentemente do que se apregoa em ensaios de Gilberto Freyre ou, até mesmo,
em bibliografias recentes de carater historiografico, a relacdo entre mulheres negras e
homens brancos fora conduzido pelas mesmas balizas de poder que estruturaram o
processo colonizador. Por isso, as “trocas” ou “encontros” supostamente eroticos e
sedutores ndo passam de caracterizagdes romanticas que encobrem narrativas de
violéncia. Incontaveis registros sobre mulheres negras inseridas no contexto da
colonizacao portuguesa sugerem interditos e implicitos do tipo de relacdo que os senhores
mantinham com as escravizadas. E o caso de Maria Moniz, que em 1635 recebeu carta de
alforria de Garcia Moniz e de sua esposa, que alegavam que a jovem havia trazido
“’desgostos e paixdes e notaveis guerras’ de tal forma graves que tinham chegado a estar
apartados” (CALDEIRA, 2017, p. 226), ou 0 caso da escravizada Monica, mencionada
no testamento de Francisco Homem de Gouveia: “a criatura que parir Monica, assim
macho como fémea, a hei por forra e isenta e fora de todo cativeiro e sujei¢do”

(CALDEIRA, 2017, p. 227).

Tais narrativas de assujeitamento ndo desaparecerem ao passar dos anos, pelo
contrario, ganham matizes de sofisticagcdo. Andreza Nascimento (ou Andreza de Pina) foi
uma famosa cortesd do inicio do século XX, que muito cedo teria chegado a Lisboa, onde
protagonizou dois episodios que dao a dimensdo de sua importancia na cena cultural
daquela época: sua presenca, aos 58 anos, no Teatro da Republica durante | Conferéncia
Futurista (1917), e que chegou a repercutir na imprensa da época (BELEZA, 2014, p.
215-216); e, durante juventude, o trabalho de modelo de estatua para a construcao de um
monumento dedicado ao Marqués de S& da Bandeira, que teria ao seu pé a imagem

esculpida de uma mée negra segurando o filho nos bragos.

Seguindo a tendéncia das falsas autobiografias — a exemplo do que aconteceu com
Josephine Mutzenbacher em A histdria de uma prostituta vienense, lancado em 1906
(BELEZA, 2014) — é publicado, em 1912, o suposto livro de memorias A Preta Fernanda:
Recordagoes d’'uma colonial. Nesse livro, escrito por dois homens portugueses nomeados
obscuramente de A. Totta e F. Machado, Andreza ganha o pseuddnimo de Fernanda do
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Vale. Como aponta o prefacio, ja assinado com o falso nome, a narradora procura
“catalogar as reminiscencias [sic] aventureiras” de sua “mocidade” (VALE, 1994, p. 5),
e divide os capitulos entre os eventos mais marcantes, tais como sua infancia em Cabo
Verde, seu casamento, seu cotidiano boémio pelas ruas lisboetas. Um dos episodios
narrados, no qual Fernanda/Andreza € exonerada do cargo de modelo por conta de seus
pés, nos serve para demonstrar alguns dos tragos que marcam ideologicamente o processo
de ventriloquismo empregado em A Preta Fernanda. Aqui, Fernanda/Andreza sente-se
merecedora pela demissdo, num relato que demarca todos os lugares possiveis da
subserviéncia colonial.
A soberba de querer ser a melhor indigena [sic] que o
meu arquipélago [sic] possuia tinha tido o justo castigo
das estacOes oficiaes [sic]. A avaresa [sic] demonstrada
desde a minha mocidade na ambicéao de pertencer a uma
sociedade moderna, devidamente organisada [sic], la
tinha egualmente [sic] encontrado o seu naufragio [sic].
A luxuria [sic] a que prestei 0 meu corpo, entregando-o
a [sic] consagragdo d’um falecido marechal de guerra,
concorria com a ira que me tinha causado a ofensiva
apreciacdo do escultor aos meus membros locomotores
para o desencadeamento da gula a que meu estbmago
faminto estava entregue, mercé do abandono despresivo
[sic] a que o elemento burocratico me votava. A inveja
gue me causavam as pessoas a quem a sorte bafejava,
empurrava-me  sacudidamente para a preguica
modorrenta e desesperante em que me encontrava ao
subir a ingreme [sic] e lodosa escada d’um 1° andar da
rua da Trindade, onde se encontrava instalada a Nova

Agencia [sic] de Creadas [sic] a Servir, da firma Freitas
& Ventura (VALE, 1994, p. 50).

A Fernanda/Andreza de A Preta Fernanda ocupa posi¢do ambigua: ao mesmo
tempo em que é um objeto de repulsa — em razdo da conjuntura higienista e,
consequentemente, racista — a narradora também é um objeto de desejo, que articula
aspectos politicos e historicos (BELEZA, 2014, p. 232). Afinado a um repertorio de
imagens construido acerca da mulher negra — que passa pelas cenas da ginecologia
novecentista a Vénus de Hotentote — o lugar ocupado por Fernanda/Andreza é o da
fantasia colonial, uma vez que as intersec¢gdes que atravessam seu corpo produzem um
espaco discursivo que faz, dela mesma, a metonimia da exploragdo: mulher, negra,

prostituta, migrante.

Ao refletirmos sobre as condi¢fes enunciativas para o registro de si da mulher

negra portuguesa/em Portugal, lidamos com representaces de sujeicdo e de
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subalternidade. A inscrigdo possivel a essas mulheres, seu “eu”, ¢ interceptado pelas
instancias de poder, acimulos de vetores que demarcam o sujeito europeu, masculino,
branco. Da folha de testamento seiscentista ao mecanismo de ventriloquismo
autobiografico do inicio do século passado, as mulheres negras coube o histérico do
silenciamento. Trata-se de um inventario das “memorias da plantagdo”, referido pela
tedrica portuguesa Grada Kilomba. A persisténcia cotidiana de um passado dominado
pelo sistema da plantation (monocultor, latifundiario e escravista), reforca a continuidade
de um “ato de colonizacdo” (KILOMBA, 2019, p. 224) que busca animalizar e

universalizar sujeitos negros e suas experiéncias.

Entretanto, formas disruptivas que decorrem no cendrio atual apontam para
transformacdes de base, incluindo desde o resgate histérico até a tomada de uma nova
linguagem para abordar o legado da colonizacdo. Nesse movimento, podemos incluir as
literaturas que demarcam raca e nacionalidade, tais como Um preto muito muito
portugués de Tvon, Também os brancos sabem dancar de Kalaf Epalanga, Essa dama
bate bué! de Yara Monteiro, a poesia de Raquel Almeida, entre outros (GONCALVES,
2019).

Esta dissertacdo € dedicada a analise de uma dessas obras: Esse Cabelo, estreia de
Djaimilia Pereira de Almeida, publicado em Portugal em 2015 pela editora Teorema, e
em 2017 no Brasil, pela editora Leya. Ao privilegiarmos, como método, uma leitura que
parte de aspectos histéricos em direcdo aos elementos formais, consideramos a
abordagem do primeiro como constituinte de caracteristicas reveladoras do segundo. No
capitulo seguinte, abordaremos como certos expedientes narrativos podem incrementar a

hipbtese aqui ensejada.
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Capitulo 2 — “Nada haveria a dizer de um cabelo que nio fosse um problema”: da
biografia de um cabelo a filosofia do cabelo

O cabelo crespo é um dos tracos fenotipicos mais tematizados nas culturas
ocupadas pela diferenga. Seja como metonimia racista (que ecoa no imaginéario popular
em musicas como “o teu cabelo ndo nega, nega” e “nega do cabelo duro, qual é o pente
que te penteia?”’’), seja como elemento de fortalecimento de reafirmagcéo racial, ele é um
dos principais motes poéticos da literatura negro-brasileira, como podemos ler em autores
vinculados a tradicdo dos Cadernos Negros. Se hoje notamos o cabelo crespo figurando
no circuito cosmético, no mercado de produtos destinados a valorizacdo dessa textura,
isto se deve ao papel historicamente desempenhado pelos movimentos negros que

construiram outras possibilidades estéticas. O estético €, pois, sempre politico.

Kobena Mercer, atentando-se para o sentido social e cultural das atividades
capilares de comunidades negras, concebe que, em um universo em que “raga” € parte de
uma estrutura de poder, o cabelo — tdo visivel quanto a cor da pele — toma outra dimenséo
simbdlica (MERCER, 1994, p. 101). O critico destaca que a reiteragdo do slogan “black
is beautiful” se deu com 0 enaltecimento do cabelo afro natural e dos dreadlocks,
apresentando-os como penteados autenticamente negros (MERCER, 1994, p. 98).

O cabelo crespo como sindnimo de black power: é este signo que logo
confrontamos na capa da edi¢do portuguesa de Esse Cabelo. Signo politico que veicula
um ethos politico, o cabelo crespo reposiciona o “eu negro/a” no transito de uma
identidade que se reconstroi a partir de uma resisténcia ao discurso racista e colonialista.
Este é o primeiro registro que temos do cabelo no livro — de uma aparéncia comezinha,
de um senso coletivo em torno da circulagédo discursiva do cabelo crespo. Ndo por acaso,
é nesta leitura de correspondéncia e consequéncia que a critica mais imediata fora
seduzida. Dos artigos e resenhas que refletiram sobre Esse Cabelo, tanto da critica
especializada quanto da critica ndo-especializada, a maioria insistiu na obviedade
imagética que o cabelo crespo pode trazer: se “autenticamente negro”, veicularia uma
espécie de “verdade de si”, seguindo o tracejado das tradigdes narrativas do ativismo
negritudinista, em que o cabelo crespo, obrigatoriamente, se faz simile da identidade

negra. Ainda, podemos resgatar o uso do verbo “assumir” em referéncia ao processo de

" Respectivamente, trechos da marchinha de carnaval “O teu cabelo ndo nega”, de Lamartine
Babo, ¢ “Nega do cabelo duro”, composta por Rubens Soares e David Nasser.
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transi¢do capilar. “Assumir o crespo” significa trazer para si a consciéncia da identidade

negra, movimento que comeca dentro da cabeca e parte para fora dela.

Escapando aos essencialismos, consideramos dois processos de compreensao da
obra a partir de sua insercdo em dois sistemas (EVEN-ZOHAR, 2013): primeiro, 0
sistema Literatura Portuguesa, mais especificamente, o sistema Literatura Portuguesa
Contemporanea, pela sua circulacéo editorial e temporal — e também pelo fato de a autora
se reconhecer portuguesa. Segundo, o sistema mobilizado pelas poéticas e formas de
falar-se negro, que transcendem os limites territoriais de nacao e limites conceituais de
modernidade. Neste processo de “reconceituagdo extranacional, transcultural” (GILROY,
2012, p. 61), a partir de um atravessamento com a matéria literéria, ocorre também a

reconducdo do olhar para leituras e comparativismos possiveis.

2.1. Cabelo em formacao

Em importante estudo sobre os saldes de cabeleireiro étnicos no Brasil, Nilma Lino
Gomes aponta que este fendmeno deve ser atribuido ao fortalecimento dos movimentos
sociais apos o final dos anos 1970, tornando-se um empreendimento mais visivel nos
centros urbanos especialmente nos anos 1990 (GOMES, 2006, p. 35). Ao longo de sua
pesquisa etnografica, Gomes pode compreender que a procura por tais estabelecimentos
esta atrelada a consciéncia de sujeitos negros de se entenderem como tal, isto é, a medida
em gue se reconhecem como pessoas racializadas, o cuidado com o cabelo crespo passa
a estruturar a relagdo com sua identidade (GOMES, 2006, p. 141). Isto n&o significa, no
entanto, que este seja um processo pacifico e livre de ambiguidades. O estudo aponta que
inimeras angustias, traumas, davidas acerca da prépria origem permeiam a cabeca de

negras/os em processo de reconstrucao de sua autoestima.

Apesar de (ainda) ndo existir trabalho semelhante em relacdo aos salGes étnicos
em Portugal, conseguimos apreender que outros vetores influenciaram a existéncia destes
estabelecimentos no pais. A crescente imigracdo africana, sobretudo em virtude das
guerras civis, pode ser citada como um dos eventos responsaveis pela circulacdo da
estética negra na Europa. Em Esse Cabelo, como se espera antecipadamente pelo titulo,
o cabelo é mote para a recuperacdo de si, contudo, o primeiro gesto que 0 inscreve como

cabelo crespo ndo acolhe sua diferenca. Mila € encaminhada para “saldes africanos” assim
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que seu cabelo se torna um problema. Diferentemente do que demonstra Gomes em sua

pesquisa, no contexto vivido pela personagem do livro, os cabeleireiros precisam

apresentar solucGes que tendem ao apagamento da identidade negra de Mila:
De Sapadores, volta-me com tonturas de amoniaco
descer umas escadas para uma cave exigua de paredes
brancas, saldo cujo excesso de zelo com a higiene,
comum na pobreza, me pareceu aos seis anos luxuoso.
Sobra-me pouco mais do que o rosa-choque da
embalagem desfrisante Soft & Free (ou seria Dark &
Lovely?), anunciando, na variedade infantil, criangas
negras de cabelo lisos, risonhas, modelos de vida
instantaneos. Publicidade enganosa, perceberia eu no dia
seguinte. O tratamento, cuja quimica abrasiva obriga ao
uso de luvas, consistia, segundo me explicaram, em

‘abrir o cabelo’, tornd-lo mais maledvel (ALMEIDA,
2015, p. 28).

Conforme Mila retoma sua vida a partir daqueles que cuidam de seu cabelo, sua
“custodia partilhada” (ALMEIDA, 2015, p. 50), o livro complexifica a narrativa das
chamadas “hair journeys”, que muito circula no ambito midiatico, demarcando
positivamente os discursos de valorizagdo do cabelo natural, mas que ndo ultrapassam o
impacto imagético dos contrastes de “antes ¢ depois”: que (tipo de) transformacéo decorre
na cabega que se faz crespa? No percurso de uma transicao, as mudancas sdo meramente
cosméticas? Em que se transforma o sujeito negro que decide assumir seu cabelo? Ou

melhor: ha transformacao?

Prosseguindo a interseccao de leituras, a narrativa consolidada da mulher negra que
assume o cabelo crespo torna-se um topos que reitera um modelo relativamente antigo,
que encontra reincidéncia na historia da literatura: o romance de formag&o. Segundo
Franco Moretti, o Bildungsroman ¢ uma “forma simbdlica” que inaugura a possibilidade
historica de a juventude tornar-se tema. 1sso pelo fato de que nas sociedades tradicionais,
nem a juventude e tampouco o jovem eram elementos capazes de participar de um circuito
produtor de sentidos. Com o processo de expansdo dos burgos, as relac6es de trabalho
mudam e, com isso, a juventude torna-se um problema. Nao mais seguindo a trajetéria do
pai, o jovem ganha “espago social” na sociedade capitalista. O exercicio de
autodescoberta do jovem passa pela “viagem e aventura, boemia, vagabundagem,
desalento e parvenir” (MORETTI, 2020, p. 28), torna pratica sua possibilidade de

mobilidade social. E a busca pelo “sentido da vida” que confere identidade & personagem.
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Esse Cabelo poderia ser mais uma historia de reencontro de origens, de reafirmacéo
e apaziguamento, a exemplo do que se arrola nas “hair journeys” publicitarias. No
entanto, a0 mesmo tempo em que € possivel reconhecer caminhos narrativos que
convergem para a propria no¢ao de “Formagdo” — o intervalo abordado no livro, que
comeca na infancia e termina no casamento da narradora —, a obra busca um
tensionamento, visivel tanto na linguagem quanto no enredo, que investe na

desestabilizacao radical do “eu”.

Para abordamos o processo do cabelo ao longo da narrativa, optamos por uma divisao
didatica que estabelece uma transicdo da narradora-personagem: a primeira, a “biografia
de um cabelo”, e a segunda, “filosofia do cabelo”. Esta divisdo, contudo, ndo obedece a
uma localizacdo especifica do livro e de seus capitulos. Trata-se de uma proposta de
leitura que busca entender como 0 movimento narrativo € inserido no contexto geral da

obra.

2.2. Biografia de um cabelo

O livro se abre com uma reflexdo meta-textual em italico. Discorre-se sobre a escrita,
memoria e, sobretudo, enderecamento. Escreve-se para quem? Quem responde a escrita?
Quem pode responder a escrita? Importante destaque a uma parte do corpo: “Como
escreveria se perdesse o braco?” (ALMEIDA, 2015, p. 9). A imagem do braco retorna
uma pagina depois, na primeira parte numerada da obra, em que a narradora elucubra

sobre uma possivel “biografia de um brago”, que se aproxima dos cabelos lisos da nuca:

O cabelo, que segundo varios testemunhos e escassas
fotografias era liso, renasceu crespo e seco. N&o sei se
isto resume a minha vida, ainda curta. Mais depressa se
diria ao contrario. Na curva da nuca crescem ainda hoje
inexplicavelmente lisos cabelos de bebé que trato como
um trago vestigial. Nasce daquele primeiro corte a
biografia do meu cabelo. Como escrevé-la sem uma
futilidade intoleravel? Ninguém acusaria de ser fdtil a
biografia de um braco; e ndo pode, no entanto, ser
contada a histéria dos seus movimentos fugidios,
mecanicos, irrecuperaveis, perdidos no esquecimento. A
veteranos de guerra e a amputados, que imaginam dores
gue ainda sentem, salvas de palmas, corridas na areia,
talvez isto soe impassivel. Nao me ficaria bem, imagino,
fantasiar a reconquista da minha cabeca pelos
sobreviventes lisos da base da nuca (ALMEIDA, 2015,
p. 13).
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Ora, ndo € o cabelo crespo que surge a lume na primeira lembranca da narradora, mas
o cabelo liso; este que perdura, como “traco vestigial”, que impulsiona o paralelo com a
tradicdo narrativa de veteranos de guerra. A critica argentina Beatriz Sarlo afirma que o
testemunho tornou-se “uma atividade de restaura¢do dos lagos sociais € comunitarios
perdidos no exilio ou destruidos pela violéncia do Estado” (SARLO, 2007, p. 45).
Portanto, ao elaborar tal aproximacéo, a narradora constréi um campo de interlocucéo,
demonstrando que a questdo do cabelo é, tambeém, legitima. Estratégia de didlogo, a
aproximacdo da cabeca crespa com uma possivel zona de guerra é a imagem de uma
disputa metaforica que se tornara presente ao longo dos capitulos. E a tensio entre “pelo
menos dois paises e, panoramicamente, a historia indirecta da relacdo entre varios
continentes: uma geopolitica” (ALMEIDA, 2015, p. 13). Falar-se-4, de agora em diante,
sobre um cabelo que ndo se constréi sozinho, mas com a contribuicdo de inumeros
segmentos sociais, discursivos, estéticos e, obviamente, politicos. A narradora, que
escreve ja distanciada de Mila, é consciente disso, ou melhor: conhece, ou ainda, da forma

ao conhecimento em relagao aos problemas arrolados e enrolados em torno de sua cabeca.

“Historia do meu cabelo crespo”, “biografia do cabelo”: as escolhas semanticas
afunilam-se ao encontro de referentes que sugerem materialidade, esforco de encontro
historico e de uma conexdo ancestral. Também projeta um “(m)eu”, emergindo ja a
possibilidade de construcdo de uma subjetividade. Mila, a narradora, finalmente se
apresenta, e quer tragar a origem de seu cabelo:

A biografia do meu cabelo poderia comecar muitas
décadas antes em Luanda numa menina Constanca, loura
furtiva (uma apetecivel “menina dactilografa?”’), paixao
silenciosa de juventude do meu avd negro, Castro Pinto,
longe ainda de se tornar enfermeiro-chefe do Hospital
Maria Pia; ou em como achou sublimes as trangas
posticas com que o surpreendi certa noite, (...). “Que
colosso”, disse ele. Sim: talvez a histdria do meu cabelo

tenha origem nessa menina Constanca, com quem n&o
tenho parentesco (...) (ALMEIDA, 2015, p. 14).

Em vez de uma imagem que pudesse sugerir alguma similitude ou, até mesmo,
irmandade, Mila resgata a marginalia de sua origem, a descendéncia branca. Pois o cabelo
alongado, trangado, o cabelo com movimento, poderia ter resgatado na lembranca de seu
avo negro a presenca de Constanca, a “loura furtiva”, com quem, acrescenta a narradora

adiante, nunca teria de fato estabelecido um envolvimento. O lado branco de sua histéria
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ganha enquadramento em uma memoria de familia reservada a tensdo sexual, momento
oportuno que serd marcado pela interdig&o:
Constanca era, entre nds, um assunto de intervalo de
noticias, um reclame de dentifrico, de que a pena de
melindrarmos a v6 nos desviava, mas também pretexto

de chantagem que irritava o avd Castro: ou nos dava

dinheiro para pastilhas, ou “entdo e a loura?”
(ALMEIDA, 2015, p. 17).

Do segundo capitulo em diante, Mila dedica-se aos espagos de socializa¢do, em
especial, os saldes de cabeleireiros. A mae, hospedada durante as férias na casa dos avos
paternos, Lucia e Manuel, é responsavel direta pelas andancas com a filha por sal6es
africanos. A partir desta experiéncia surge o primeiro alisamento, promessa de “’abrir o
cabelo’, torna-lo mais maleavel” (ALMEIDA, 2015, p. 28). Contudo, o projeto de cabelo
liso ndo funciona de forma ideal e, sucessivamente, tanto méde quanto a avo tornam-se
atores da frustracdo do cabelo de Mila. As constantes tentativas de “dar forma™ ao cabelo
da pequena Mila acabam tendo como consequéncia diversos desastres; penteados que
duravam “o instante de sair para humidade da rua, que logo os desfigura; ou para a
almofada ¢ as voltas da cama de qualquer noite (...)” (ALMEIDA, 2015, p. 32). Tal
experiéncia confere ao cabelo crespo, enquanto imagem metonimica de um marcador no
espago-tempo narrado, mais do que posicao de instabilidade, mas de inadequagéo. A
padronizacdo estética, além de efeito corrosivo que Mila sente, literalmente, na pele, é

também um atributo da heranca colonial.

O cabelo apresenta variadas configuracdes ao longo da narrativa, possibilitando que
0 comparemos a noc¢do de imagem, muito cara aos procedimentos poéticos. A imagem,
conceito préprio da poesia, ¢ descrito por Octavio Paz como elemento que “contém
muitos significados contrarios ou dispares, aos quais abarca ou reconcilia sem suprimi-
los” (PAZ, 1976, p. 38). Alfredo Bosi considera a imagem capaz de ser reconstituida
atraveés da rememoracéo e do sonho, o que contribui para o “processo de co-existéncia de
tempos que marca a agdo da memoria: o agora refaz o passado e convive com ele” (BOS]I,
2000, p. 12). Para a nossa analise, a imagem é empregada na prosa como referente que
confere o efeito de instabilidade, responsavel por sinalizar as transformacdes da

narradora.
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A “contraimagem” do cabelo crespo de Mila, por sua vez, esta no cabelo liso da avo
Ldcia, ao qual a narradora reserva afetividade:
Como para qualquer menina de nove anos, pentear o
cabelo da av6 Lucia, com quem vivia, era uma das
minhas ocupagOes favoritas. O seu cabelo exalava um
perfume a antiguidade que jamais reencontrei: um cheiro
a Feno de Portugal, tabaco e oleosidade, que aprendi a
adorar. (...). Enfiava o meu nariz no cabelo de Lucia
discretamente, tentando n&o perder a nogdo da minha
forga com a escova (ou “acaba-se a brincadeira”). Esse

cheiro foi o primeiro lugar onde julguei ter origem (...)
(ALMEIDA, 2015, p. 33).

O impeto em tragar sua arvore genealdgica corresponde também a busca por
rostos, lembrancas, cheiros que possam servir de transferéncia para sua identidade. Mas
Mila se depara com o recuo, a indefinicdo, como se embagcasse o retrato que ela reconhece
COMmo Seu:

A minha avo branca (...) perguntava-me pelo cabelo:
“Entdo Mila, quando ¢ que tratas esse cabelo?” O cabelo
era entdo distintamente uma personagem, um alter-ego
presente na sala. A minha avé angolana, uma negra fula
chamada Maria da Luz (ja o disse?) (...) orgulhava-se do
meu cabelo. Conhecia Lisboa de ouvir dizer, mas Lisboa

também é esse rumor benévolo (ALMEIDA, 2015, p. 45-
46, grifo da autora).

Mila ndo recorta esse album de familia, ndo percorre tais episodios, com o intuito
de eleger um pantedo que pudesse confirmar uma espécie de alicerce pessoal que também
se estabelece como poética, assim como fizera Manuel Bandeira ao eleger sua prépria
“mitologia”, isto ¢, sua reunido de tipos pessoais e familiares que teriam a mesma
“consisténcia heroica das personagens dos poemas homéricos” (BANDEIRA, 1984, p.
20-21); os reencontros com as cenas familiares e, em especial, 0s desencontros com aquilo
que deveria fazer de Mila “ela-mesma”, ddo forma a ambiguidade de sua identidade. S6
o cabelo crespo estabelece, em relacdo a narradora, seu elo com Africa, ponto de
convergéncia fragilissimo que, conforme seguimos a leitura da obra, ndo € o suficiente
para que Mila se tranquilize em relagdo a sua identidade: “A casa assombrada que ¢é todo
o cabeleireiro para a rapariga que sou é muitas vezes o que me sobra de Africa e da histéria
da dignidade dos meus antepassados” (ALMEIDA, 2015, p. 14).

A auséncia de correspondéncia entre o que Mila entende por si mesma e o

panorama que ela mesma constréi, neste primeiro momento, em relacdo a sua heranca

38



genealdgica, propde uma espécie de ndo-pertencimento, a sensagao de “farsa” construida
progressivamente, tanto de uma angolanidade/africanidade, “uma angolana mais que
falsa” (ALMEIDA, 2015, p. 33-34), quanto do rebaixamento da identidade portuguesa,
uma “portuguesinha” (ALMEIDA, 2015, p. 49).

Uma das primeiras reflexdes tedricas de peso dos estudos raciais, ndo por acaso,
se concentrou nesse sentimento de dualidade. Em 1903, W.E.B Du Bois publicou um
ensaio que reflete a relacdo conflituosa em ser um homem negro e norte-americano.
Fortemente ancorado no projeto nacional, Du Bois buscava compreender como as
dificuldades desta identidade seccionada poderiam ser superadas:

E uma sensacdo peculiar, essa consciéncia dual, essa
experiéncia de sempre enxergar a si mesmo pelos olhos
dos outros, de medir a prdpria alma pela régua de um
mundo que se diverte ao encara-lo com desprezo e pena.
O individuo sente sua dualidade — é um norte-americano
e um negro; duas almas, dois pensamentos, duas lutas
inconciliaveis; dois ideais em disputa em um corpo

escuro, que dispde apenas de sua forga obstinada para
nao se partir ao meio (DU BOIS, 2021, p. 23).

Esse Cabelo, de alguma forma, atualiza Du Bois em terras lusas ao apresentar um
conflito que demarca, além de raca e nacionalidade, a questdo de género. O esforco da
obra, embora literario, traz um gesto também pioneiro. “Como ¢ a sensacao de ser um
problema?” (DU BOIS, 2021, p. 21) € o questionamento dos outros perante a “experiéncia
estranha” mencionada pelo filosofo, que em Mila ¢ concentrada na imagem: “Nada
haveria a dizer de um cabelo que ndo fosse um problema” (ALMEIDA, 2015, p. 17). Os
projetos em disputa na cabeca da narradora-personagem se confrontam com a auséncia
de identificagdo, desde os familiares que ndo a reconhecem, de passeios com 0 pai
interrompidos por curiosos “perguntando se €éramos da mesma familia” (ALMEIDA,

2015, p. 66), até o constrangimento nos saldes de cabeleireiros.

Se, no comego, a interdicdo € dada pela por¢édo branca da familia, adiante, com as
andancas da mde a procura de salfes de cabeleireiro, com o estabelecimento de uma
vivéncia portuguesa, a interdicdo migra para a questao negra. Mila ndo se entende também

com suas cabeleireiras africanas, a quem vé com distanciamento:

As piores cabeleireiras que conheci foram duas
congolesas no Centro Comercial da Mouraria — seriam
feiissimas ou € a distancia que as transfigura — rosto
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despigmentado por Mekako, um sabonete anti-séptico
usado para clarear a pele. Trancaram-me o cabelo
velozmente em quatro horas e cobraram-me uma fortuna,
olhando com desprezo para 0 namorado branco com
guem la fui. As primeiras duas trancas cairiam horas
depois, assim que as apanhei. As congolesas eram da
familia do homem que me insultaria na rua dizendo-me
que tinha aprendido com a minha mae a gostar de
brancos — arruinando-nos Lisboa para sempre. Aprendi
em pequena a dizer “Tata NZambi”, ‘ai meu Deus’ em
Lengala, uma interjeicdo repetida pela minha mae que
me ocorre nesses momentos (ALMEIDA, 2015, p. 117).

A narradora ndo as enxerga como extensao possivel de uma identidade cultural
partilhada. Afinal, Mila é filha de pai branco e mée negra e o fato de ser, por vezes,
reconhecida como “mulata” por africanos — mas “preta” por portugueses — torna-se o
dilema da mesticagem, partindo de um legado que se traduz na incapacidade de se lidar

com essa heran(;a.

Em pesquisa dedicada aos processos de construcao identitaria de angolanos com
ascendéncia portuguesa, a historiadora Carolina Barros Tavares Peixoto explica que as
tensdes raciais produzidas antes e durante a independéncia do pais sao primordiais para
entender a questdo atualmente. Angola foi a maior coldnia de povoamento do impeério
portugués em Africa, tornando-se independente ha somente quarenta anos, o que produz
uma grande complexidade se consideradas as “trajetdrias de atores sociais esquecidos ou
silenciados por desafiarem a macro narrativa homogeneizadora expressa no mote
‘Angola, de Cabinda ao Cunene, um s6 povo, uma s6 na¢do’”, lema do periodo de partido
unico, mas que ecoa ainda hoje (PEIXOTO, 2015, p. 268). Seja uma pessoa nascida em
Angola durante o periodo colonial que fugiu para a metrépole com a familia durante a
guerra da libertacdo, ou uma pessoa nascida em Angola, ainda residente no pais, mas
com documentacdes portuguesas, ou, ainda, casos de dupla cidadania, o contingente de
pessoas que assumem o estatuto de “ser angolano/a” ¢ variado e ndo se restringe
unicamente a cor da pele, mas a atribuicfes culturais transformadas dentro do sistema de

representacfes compartilhadas pelos individuos.

E por isso que Mila traz a tona um historico de silenciamento, cujo intento pela
busca por rostos deixa visivel a auséncia de antecedentes. Se, a partir de caracteristicas
fenotipicas, a narradora € um mosaico de dessemelhancas, a qual rastro restaria o seu

caminho rumo a si mesma?
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Sendo, portanto, o corpo, ou melhor, o cabelo, a Unica inscricdo possivel, este
permanece. Retorna como signo, imagem e rosto. Vimos que no d&mbito de imaginario
coletivo, o cabelo crespo é signo que ativa um circuito discursivo que convoca, a um s
tempo, estética e politica. Subordina-se, desse modo, o cabelo a um significante
especifico, procedimento que aqui iremos nomear de “rostificagdo do cabelo”, tomando
de empréstimo o conceito de Deleuze e Guattari. Para os autores de Mil Platds, o rosto é

a maquinaria responsavel por dar forma ao significante na linguagem:

O rosto é o licone proprio ao regime significante, a
reterritorializagdo interior ao sistema. O significante se
reterritorializa no rosto. E o rosto que da a substancia do
significante, é ele que faz interpretar, e que muda, que muda
de tracos, quando a interpretacdo fornece novamente
significante a substancia. Veja, ele mudou de rosto. O
significante é sempre rostificado. A rostidade reina
materialmente sobre todo esse conjunto de significancias e de
interpretacdes (DELEUZE & GUATTARI, 2007, p. 66).

Sendo o elemento responsavel por marcar os limites de desterritorializacdo dos
signos, o0s rostos retiram a individualidade do enunciador, posicionando-0s numa
coletividade reconhecivel e identificavel que define “zonas de frequéncia ou de
probabilidade, delimitam um campo que neutraliza antecipadamente as expressoes e
conexdes rebeldes as significacdes conformes” (DELEUZE & GUATTARI, 2015, p. 36).

Até aquilo que entendemos constituir a “biografia do cabelo”, o cabelo participa como
se fosse uma imagem rostificada. Em seguida, o cabelo torna-se uma imagem vazia. O
corte do cabelo se estabelecerd como anuncio de ruptura da Mila outrora construida. O
retorno & Africa, que aqui configura a lembranca dos saldes de cabeleireiro, volta-se

contra ela;

(...) a pessoa que vim a tornar-me tem uma imaginagao
vedada por uma ignorancia exasperante a respeito de
Africa. De onde estou, essas saudades ndo poderiam ser
colmatadas com nenhum regresso. Aonde iria eu?
Procurar-me onde? (ALMEIDA, 2015, p. 87).

A narradora, dessa forma, reconhece os limites do gesto de busca por uma
ancestralidade ao regressar, simbolicamente, & Africa, partindo agora de uma perspectiva
gue pondera a trajetéria de autorreconhecimento. Com o intuito de estabelecer uma cisédo
abstrativa dos movimentos de Mila, o gesto de desidentificagcdo, mais do que uma simples
desconstru¢ao do “eu”, intui uma ontologia outra, algo que, de certa forma, também
encontramos em Frantz Fanon: para o filésofo argelino, ndo é possivel, dentro de uma

sociedade colonizada, ser um “ser” para o outro. Isto ¢, “qualquer ontologia torna-se
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irrealizavel” (FANON, 2008, p. 103). A essa percepcdo rebarbativa, deslocada e

desarmada nomearemos de “filosofia do cabelo” e justificamos.

2.3. Filosofia do cabelo

Notamos que o recuo de Milaem relacdo a ela mesma, ou melhor, em relacédo a certeza

de um “eu” que coincidiria com ela mesma, atravessa o projeto narrativo da obra. O

processo, no entanto, se agudiza no capitulo sétimo, momento central que configura o

modo com que Mila, adiante, ird se confrontar. Com o recuo temporal em relacéo a

infancia, a narradora finalmente toma o passado com ainda mais distanciamento,

encarando e enfrentando, primeiro, a Mila enquanto constru¢cdo na qual incidem

caricaturas de uma menina africana e, segundo, o préprio intento de dar forma a esta
menina:

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que

acordei com saudades de mim, mas saudades do que

nunca fora, de duas ou trés ruas de Luanda, de um

esteredtipo: saudades, meu Deus, de uma caricatura da

pessoa que eu poderia ter sido, um exotismo. Acerca

dessa Mila que ndo existe, a pessoa gque vim a tornar-me

tem uma imaginacdo vedada por uma ignorancia

exasperante a respeito de Africa. De onde estou, essas

saudades ndo poderiam ser colmatadas com nenhum

regresso. Aonde iria eu? Procurar-me onde?
(ALMEIDA, 2015, p. 87).

A narradora, na trajetoria de uma curva ancestral frustrada, em que o cabelo ndo
coincide com quaisquer origens visiveis, tem, como possibilidade, tomar o desvio como
rota alternativa para fazer emergir uma nova forma de refletir sobre si mesma. E, também,
levando-se em consideracio sua reflexdo sobre Africa, uma formulagio a fim de

sobrepujar a “condigdo nativa”.

Para o filosofo camaronés Achille Mbembe, o self africano esteve condicionado,
quando ndao a uma retérica progressista, ativista e “radical” na defesa da autonomia,
fadado a nogdo de Africa nica (MBEMBE, 2001, p. 174). Desse modo, 0 argumento
nativista se estruturou afinado ao nacionalismo, util para fins revolucionarios e
partidarios, afirma Mbembe, mas que leva a recepcdes e “atitude[s] ingé€nua[s] e

acritica[s]” em relacao as lutas nacionais, aos movimentos sociais, a “desqualificacdo do

modelo liberal de democracia”, etc. (MBEMBE, 2001, p. 176). O movimento pela
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construcdao das identidades africanas deve levar em consideragdo “variantes formas,

através de uma série de praticas” e também
(...) ndo podem ser reduzidas a uma ordem puramente
bioldgica baseada no sangue, na raca ou na geografia.
Nem podem se reduzir a tradicdo, na medida em que o
significado desta Gltima esta constantemente mudando
(..). J& que o tempo em que vivemos é
fundamentalmente fraturado, o préprio projeto de um

resgate essencialista e sacrificial do eu esta, por
definicéo, fadado ao fracasso (MBEMBE, 2001, p. 199).

Se Castro Pinto, o avd de Mila, ¢ “O Homem de Tradi¢ao Invisivel” (ALMEIDA,
2015, p. 15), por carregar em si uma historia silenciada, a neta, sua herdeira direta, ird

reconhecer tal invisibilidade.

O corte do cabelo, sendo agora uma parte do processo de esquecimento, torna-se uma
espécie de big chop® metaférico que corta as marcas de um certo tipo de biografismo e
parte para a construgdo de um novo método:

Entdo o que o espantalho afugenta é a realidade e as suas
personagens, 0s recursos da biografia e a sua poética
espinhosa. ‘Quem ¢ a Mila?’ ‘Eu mesma’ ndo coincide
bem comigo. (...) Serei eu (‘eu mesma’?) que empresto a
sua histéria importancia, contando-a? Pergunto-me

como escrever com distancia se mexo na memoria (....)
(ALMEIDA, 2015, p. 88).

“Como escrever com distancia se mexo na memoria?”. A pergunta €, em seguida,
respondida: “(...) a distancia, apercebo-me entdo, ¢ condicdo da memodria” (ALMEIDA,
2015, p. 88). Esta distancia em relacdo a lembranca — que se faz, agora, meméria —
posiciona o sujeito em marcac6es cujos eixos ndo perduram mais de forma linear, como
se fizera outrora, durante as primeiras reminiscéncias acerca do cabelo. Mila finalmente
forja, atravessando diferentes épocas e espacos, outras maneiras de dar forma narrativa,

uma nova condicao.

Em exercicio tedrico semelhante, Christina Sharpe convoca diferentes literaturas que
tematizam a “exclusdo negra” e as insere num panorama incomum: em vez de
apresentarem explicacdes para tal “negacdo ontolégica” em termos de “assimila¢do” ou
“inclus@o”, tais obras investem no ato de “retratar esteticamente a impossibilidade de tais

resolucdes através da representacdo de paradoxos da negritude [blackness] durante e

8 Termo utilizado entre blogueiras de cabelos crespos e cacheados, trata-se de um corte de parte do cabelo
alisado ou com efeito de produtos quimicos agressivos, para crescer o cabelo natural.

43



depois da heranca de negacgdo escravocrata da humanidade negra” (SHARPE, 2016, s/p,
traducdo nossa®). A esse procedimento, Sharpe nomeia o paradoxo de “despertar” (The

Wake), um estado de consciéncia que concebe outras dimensdes de resisténcia.

A fim de nomear o dispositivo narrativo-ensaistico presente em Esse Cabelo,
recorremos ao campo de estudo que privilegia a reflexdo de categorias gerais e abstratas:
a filosofia. Denominamos “filosofia do cabelo” a construgdao de um texto que abriga em
si elementos de hesitacdo e reflexdo sobre um sujeito que reside fora do escopo da tradicdo
hegeménica e, com isso, ultrapassa intencionalidades estéticas proprias do regime de
abordagem literaria e, finalmente, adentra a uma esfera de percepcdo filosofica. A
abordagem aqui defendida, obviamente, firma um olhar critico a concepgéo de Filosofia,
em maiusculo, impulsionada por uma perspectiva eurocéntrica e, consequentemente,
colonial, que reduziu negros e negras a subalternidade e incapacidade intelectual®.
Portanto, ndo se trata de defender uma vocacéo universal! do carater reflexivo presente
em Esse Cabelo, mas de compreender que o livro, embora romance literario, pode ser
entendido como um exercicio de inser¢do de um sujeito historicamente subalternizado

num dominio maior.

Ao nos apropriarmos da filosofia para pensarmos uma matéria literaria, também
resgatamos 0s géneros textuais filosoficos. Jeanne Marie Gagnebin, em dialogo com
Gottfried Gabriel, afirma que a filosofia “oscila entre formas de saber/sabedoria (...) e a
ciéncia no seu sentido mais rigoroso” (GAGNEBIN, 2006, p. 201). A pensadora ainda
pontua que a questdo da filosofia para a literatura — e a questao da literatura para a filosofia
— ndo é conceber uma espécie de hierarquia entre um e outro, mas de retornar a filosofia
enquanto “género discursivo diferente de outros géneros discursivos em vigor”

(GAGNEBIN, 2006, p. 205). Diferentemente da ideia corriqueira de que a filosofia porta

9 ¢(...) depict aesthetically the impossibility of such resolutions by representing the paradoxes of blackness
within and after legacies of slavery’s denial of Black humanity”.

10 Diversos filosofos, sejam africanos ou afrodescendentes, demonstram que a filosofia também atendeu a
interesses colonizatorios. O filésofo sul-africano Mogobe B. Ramose apresenta dois pilares da colonizagao:
a forca da igreja, através de sua missdo evangelizadora, e a concepcao de que 0s seres humanos ocidentais
eram os Unicos dotados da razdo, o que automaticamente excluia populagdes negro-africanas e tantos outros
povos nativos. Este modelo de humanidade fez parte da construcdo da definicdo ocidental de filosofia
(RAMOSE, 2011).

11 Sobre a questdo da universalidade, Ramose nos orienta para uma reflexdo pluriversal das filosofias
contra-hegeménicas: “Deve-se notar que o conceito de universalidade era corrente quando a ciéncia
entendia 0 cosmos como um todo dotado de um centro. Entretanto, a ciéncia subsequente destacou que o
universo ndo possui um centro. Isto implicou na mudanga do paradigma, culminando na concepgao do
cosmos como um pluriverso. Parece que a resisténcia do “universo” mostra uma falha que aponta para o
reconhecimento da necessidade de um deslocamento do paradigma. Neste ensaio optamos por adotar esta
mudanca de paradigma e falar de pluriverso, ao invés de universo.” (RAMOSE, 2011, p. 10)
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uma espécie de verdade a ser mostrada, voltar aos géneros filosoficos classicos, como o
didlogo, demonstra que a propria exposicdo do saber, ali, € um recorte de uma
transmissdo, que outrora fez-se oral, e que ganha, nos procedimentos escritos, foros
universais. Gagnebin complementa citando os géneros filoso6ficos contemporaneos:
(...) o ensaio, o aforismo, o fragmento, tentam (...)
tematizar na propria exposi¢do, na prépria apresentacdo
do pensamento, este real que se mostra (...) quando se
desenha a figura de sua auséncia. Ali, neste lugar
paradoxal, nesta figuracdo da auséncia, filosofia e

literatura contemporaneas, com todas as suas diferencas,
certamente se encontram (GAGNEBIN, p. 209, 2006).

Como se tem reconhecido pela critica, os géneros, na pratica, se ddo de forma
hibrida'?, portanto defender que Esse Cabelo se faz a deriva de géneros literarios e
filosoficos ndo constitui ponto polémico. Ainda, nos orientamos pela ideia de que tanto
aquilo que constitui o tema do livro, — no geral, resumindo, os diferentes momentos e
movimentos de um “eu” (ou self ) negro inflexionado no contexto portugués e africano —
quanto a forma convergem para a construcdo de um conjunto que confere uma unidade
proposital, em certa consonancia com o que Gagnebin afirma sobre os géneros filoséficos

contemporaneos.

Esta nova condicdo € dada a partir de um método que concilia dois elementos: a
suspensdo e a atemporalidade. A primeira, sobre a qual ja nos referimos, é dada a partir
de um deslocamento do “eu” que atravessa o carater da narrativa; a segunda, por sua vez,
relaciona-se com a constru¢cdo de uma dispersividade enunciativa, distanciada da
“condic¢do nativa” ja mencionada acima, projetada em fotografia historica da segregagao
racial dos Estados Unidos, presente no nono capitulo do livro, que serd analisada mais

adiante.

A seguir, iremos explorar esta suspensdo a partir da construcdo ensaistica e

aforismatica em Esse Cabelo.

12 Bakhtin afirma que os “géneros de discurso” sdo “tipos relativamente estaveis de enunciados”, imersos
em heterogeneidades que s&o proprias da variedade das esferas de relagcdes humanas (BAKHTIN, 1992, p.
279)
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Capitulo 3 — “Deixar a literatura a porta”: mediacdes narrativas e filoséficas entre
0 Ensaio e o Aforismo

“O romance é sempre um tratado de filosofia, sem catedra, sem terminologia
especial e sem a responsabilidade de um sistema” (ANDRADE, 1971, p. 33). A citagéo
de um dos textos ensaisticos de Oswald de Andrade nos serve de provocagéo para refletir
sobre a possibilidade de lermos certos romances como tentativas ou exercicios filoséficos.
Como defendemos no capitulo anterior, Esse Cabelo se faz na deriva de uma escrita
marcada pelo “eu” que deseja saber sobre si € por expedientes de géneros vizinhos que
visam problematizar esse impulso. Neste capitulo, expandindo a leitura que combina
referentes historicos, faremos um breve percurso pelo Ensaio e Aforismo, e como 0s

recursos de tais géneros ajudam a construir esta “filosofia do cabelo”.

3.1. Situacéo do Ensaio

A fim de compreendermos a relacdo que a obra estudada mantém com o género,
ndo buscaremos arregimentar uma trajetéria evolutiva para uma suposta Histéria do
Ensaio, mas apresentar um panorama geral a fim de compreendermos alguns aspectos que

demarcam, a um sé tempo, historia e territorio, e de que modo influenciam sua definicao.

O marco fundacional canonico do Ensaio encontra-se na Franga, nos Essais de
Michel de Montaigne. E a partir desta obra que certa critica moderna encontrara uma
possivel subjetividade expressa a partir da metafora com a pintura realizada pelo autor.
Na adverténcia que abre os Ensaios, lemos: “(...) porquanto ¢ a mim mesmo que pinto” e
“(...) asseguro-te que de bom grado me pintaria por inteiro € nu” (MONTAIGNE, 2016,
p. 39). A metafora retorna no capitulo Il do terceiro livro de Ensaios, assim como a
referéncia a si mesmo (“falo de mim mesmo, Michel de Montaigne™) em uma discussao
voltada a representacdo (MONTAIGNE, 2016, p.760-771). Ainda que, a partir de uma
analise pela retorica, tal indice corrobore para a ocorréncia de um procedimento
renascentista de mimese pictogréafica (SZABARI, 2001, p. 1002), o ato de atribuir a
Montaigne o estatuto de permanéncia e atualidade é também um elemento constitutivo

dos movimentos da Modernidade.

Uma maneira de se compreender os movimentos e marcacdes historicas que
comprometem os modelos éticos e estéticos de época é olhar para a Modernidade em

cascata: mais do que uma abrupta interrupcao de certo conjunto de formas, uma série de
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registros tornam-se sentidos que estancam nas formulagdes cronoldgicas. Hans Ulrich
Gumbrecht aponta a subjetividade e, por extenséo, a relagéo entre sujeito e objeto, como
precondigdes do Inicio da Modernidade (GUMBRECHT, 1998, p.12). E, de algum modo,
os Ensaios de Montaigne sdo convocados como repertorio deste comeco. E viavel,
inclusive, lancar a hipotese de que o Ensaio, mais do que o Romance, estabelece um
modelo formal de interpretagdo da Modernidade, especialmente pela coincidéncia entre
forma e formulacéo historica: a posi¢do do “homem”, agora, como sujeito que observa e
pondera, que produz suas leituras de mundo a partir de suas proprias observacdes e

experimentacdes e nio adere a uma verdade absoluta %2,

John Jeremiah Sullivan, em “Essai, essay, ensaio”, lembra que, embora o livro de
Montaigne seja também responsavel pela circulacdo do nome de batismo do género e,
assim, celebrando o “ensaio” como criagdo francesa, a palavra “ensaista” (essayist) surge
no inglés no inicio do século XVI1 (SULLIVAN, 2018, p. 29). Dentro da tradicao inglesa,
o0 Ensaio atravessa outras dindmicas, evidentes até os dias atuais. A participacdo cada vez
mais massiva da imprensa possibilitou a circulacdo do género impresso em jornais,
veiculando outras maneiras de se construir e consumir o Ensaio (HAZLITT, 2018).
Virginia Woolf, ao abordar o “Ensaio moderno” em texto homénimo, reconhece que sua
forma admite variedade, podendo ser “curto ou longo, sério ou trivial, sobre Deus ¢
Espinoza ou sobre tartarugas e uma rua de Londres” e que o género deve estar a servigo
do prazer do leitor, evitando, por exemplo, palavras compridas (WOOLF, 2013, e-book,
traducdo nossa)'*. Com isso, Woolf também colabora para posicionar a pluralidade do

género.

Diferentemente do que marca a contribuicdo inglesa, na Alemanha o Ensaio esteve
irmanado com o comentério e a critica. Em carta enderecada a Leo Popper, Gyorgy
Lukacs se debruca sobre a possibilidade do Ensaio, enquanto texto que comenta e critica
arte, ser ele mesmo um objeto artistico:

(...) quando falo do ensaio como obra de arte, 0
faco em nome da ordem (portanto, quase de um
modo puramente simbdlico e impréprio) e

apenas a partir do sentimento de que o ensaio
possui uma forma que se distingue de todas as

13 Atribuo esta reflexdo, sobre as coincidéncias de percurso entre a modernidade e o Ensaio, além da
referéncia as “cascatas” de Gumbrecht, ao Prof. Dr. Gustavo Silveira Ribeiro (UFMG), de quem pude
assistir uma aula a respeito do tema.

14 “The form, too, admits variety. The essay can be short or long, serious or trifling, about God and
Spinoza, or about turtles and Cheapside.”
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outras formas de arte com definitiva forca de lei.
E, se tento isolar o ensaio com o maximo de
radicalismo, é justamente porque o considero
uma forma artistica (LUKACS, 2018, p. 88).

Theodor Adorno, por sua vez, se preocupa em reafirmar a autonomia do Ensaio e
a distincdo deste em relacdo aos seus objetos. A fim de elaborar uma espécie de defesa
do género, o critico afirma que a “especulacao sobre objetos especificos ja culturalmente
pré-formados” era vista com desconfianga nas academias por carecer de universalidade e
transparéncia, o que demostraria uma certa subserviéncia institucional & estetizacéo da
verdade ou, como o filésofo chama, ao “obtuso espirito dogmatico” (ADORNO, 2008,
p.19).

Ao pensarmos na producgdo do género em territorio ndo-hegeménico (o que ndo
implica, necessariamente, em solo colonizado), as categorias de convencgédo e debates
promovidos no/em torno do Ensaio séo tributarias do que ocorre na Europa. No Brasil, o
ensaismo pareceu muito mais influenciado pelas derivas inglesas de comensalismo do
género com a imprensa. Em “O ensaio literario no Brasil”, Alexandre Eulalio reconhece
que a designacdo de “ensaio” se trata de uma “definigdo modesta para ‘tratado’”,
verificavel “através dos exemplos que vém do século 18 para o 19” (EULALIO, 2018, p.

146).

Com relagdo a Portugal, a critica presente em O género intranquilo: anatomia do
ensaio e do fragmento (2010) propde um quadro negativo sobre a situacdo do ensaismo
naquele pais. Primeiro, Jodo Barrento constroi um quadro geral sobre a emergéncia do
Ensaio, pontua a centralidade da Franca — gracas a Montaigne — e da Alemanha — via
primeiro Romantismo — enfatizando a natureza moderna do género no que o inscreve a
experimentacdo: o Ensaio é a possibilidade de estabelecer uma zona de testes, diferindo
de géneros da Ciéncia, que exploram principio, meio e fim (BARRENTO, 2010, p. 28).
E, por isso, 0 espaco para a busca, para a abertura e para 0 agnosticismo, em oposicao a
catalogacdo de dados, a fixacdo e a totalidade (BARRENTO, 2010, p. 40-41). Em
seguida, Barrento contrasta Portugal no que, segundo ele, € déficit em relacéo as demais
nacOes que contam com uma tradicdo com o género. Reflete a partir de um texto que ele
mesmo caracteriza “minimalista”, usando como mote quatro citagdes/constatagdes
fragmentadas que tratam de “o estado e o estatuto” desta forma (BARRENTO, 2010, p.
78): a primeira citacdo € da jornalista e cronista Clara Ferreira Nunes, que afirma que 0s

portugueses “estdo a suportar cada vez menos o pensamento, querem a accao” (idem). A
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segunda frase é colhida de um trecho de entrevista de Eduardo Lourengo em que o filésofo
diferencia o “tempo cultural”, fragmentério, com o tempo do Ensaio:
(...) j& 0 nosso tempo préprio é aquele onde pensamos o
que recebemos, que é uma mensagem sem sujeito, puro
fluxo de toda a gente para ninguém. Suspender esse
fluxo, recuperar a nossa capacidade de o julgar, é ndo so

uma maneira de ndo sermos dissolvidos por ela, como de
“ser livres” (...) (idem, grifo deles).

A perspectiva de Jodo Barrento toma para si um olhar, de modo que a situagéo do
Ensaio em Portugal se torna “uma grande ilusdo”, uma vez que ndo se registra, em solos
lusos, esforcos de vultos semelhantes aos paises hegemonicos da Europa. E interessante
observar que Jodo Barrento, ao sustentar sua reflexdo sobre o Ensaio em Portugal, além
de filiar-se totalmente a contribuicéo francesa e alema para o género/género — sua ultima
constatacdo, inclusive, € o fato de que os ensaios de Michel de Montaigne ndo foram
traduzidos integralmente para o portugués europeu —, parece ignorar a historia que seu
proprio pais construiu com o Ensaio. Barrento, assim, se aproxima muito mais de um
“Prospero calibanizado” (SANTOS, 2003), deslocado no processo de atribuicao de papéis
na colonizagdo dos géneros. Tal “sociologia” deste “género sem género” ndo acolhe a
sociologia ou, pelo menos, a enxerga de modo enviesado: o que fazer com a vasta
producdo ensaistica que projetou a ideologia portuguesa do lusotropicalismo, escrita pela
intelligentsia salazarista ultramarina, como Maria da Graca Freire, José Julio Goncalves,
Adriano Moreira, etc.1°?

Ha& outra publicacdo que leva o nome Ensaios, e cujo legado parece fazer mais
parte de Portugal do que o livro de mesmo titulo de Michel de Montaigne. Escrito por
Adriano Moreira, publicado em 1963, nele encontramos uma série de textos que ajudam
a promover o imaginario do portugués integrador nas col6nias. Em “Contribuicdo de
Portugal para a valorizagdo do homem no Ultramar”, coletdnea de ensaios, podemos
observar como os salazaristas souberam bem aproveitar da contribuicdo freyreana do
lusotropicalismo:

A nossa accao assimiladora ndo se exerceu de maneira
violenta, antes, pelo contrario, procurdmos adaptar-nos
aos ambientes naturais e sociais respeitando os estilos de

vida tradicionais. Por outro lado, iamos, pelo exemplo e
convivio, despertando nas populagBes indigenas o

15 Todos estes nomes citados tiveram nimeros publicados pela Junta de InvestigacGes do Ultramar ou pela
Agéncia-Geral do Ultramar. Alguns de seus titulos podem ser lidos no seguinte endereco eletrénico <
http://memoria-africa.ua.pt/Library/JIU.aspx> (acesso em 01 de marcgo de 2021).
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respeito por certos principios da nossa civilizacdo
ocidental (MOREIRA, 1962, p. 15).

Mesmao que os ensaios de Moreira (e dos demais pensadores lusotropicalistas) ndo
se sustentem dentro deste género, sobretudo pelo seu contexto de producdo — que exigia
unilateralidade e dogmatismo — é uma tarefa de suma importancia estabelecer tal
perspectiva histérica, ja que é a partir desta heranga que Portugal produziu seus
imaginarios. E pensando neste legado colonial que podemos refletir ndo somente o
historico do género no contexto portugués, mas também os arranjos discursivos possiveis
que capacitam a possibilidade de um “ajuste de contas” com sua identidade colonizadora,

para mencionar aqui o célebre ensaio de Eduardo Lourenco (2016)°.

Ainda que se pese a auséncia de comprometimento historico, Barrento nos oferece
uma pista analitica ao trazer uma formulacdo que busca uma sintese dos principais
elementos ensaisticos. Apos demonstrar que textos rotulados como “ensaio” circulam
dentro e fora da academia, periddicos, jornais e demais espacos, o autor pondera:

(...) o mundo literario, a sociedade e as instituigdes
reconhecem o ensaio, e parecem até promové-lo. Mas ha
alguma coisa de perverso (ou de ingénuo) nesse
reconhecimento, ja que essa mesma sociedade e as suas
instituicbes (incluindo a Universidade), naquilo que
melhor as define hoje, dificilmente aceitam, e muito
menos legitimam e promovem a ‘pulsdo ensaistica’ que,
ainda segundo Eduardo Lourengo, (...), “nasce da

experiéncia de cada um como expressdo da sua
‘instabilidade ontoldgica’” (BARRENTO, 2010, p. 81).

A nocdo de “pulsdo ensaistica”, de Eduardo Lourengo, se apresenta aqui como
forma de nomear certos aspectos do género ensaistico que se distinguem do narrativismo
rotineiro ou da opinido corriqueira: ha, nesta forma textual, a demanda pelo desapego
aquilo que caracteriza boa parte das discursividades contemporaneas. Ou seja, Barrento
enxerga a necessidade de diferenciar o “Ensaio”, significante ameacado de seu sentido

experimental, por outro termo que possa suplantar as potencialidades do género.

E nessas potencialidades abrigam obras que participam do processo de difusdo de
procedimentos ensaisticos que, curiosamente, recebem pouco fblego critico. Seja por
exigirem um apanhado tedrico de grande vulto, ou por questfes de tradi¢do. Sobre isso,

€ curioso notar, em nota da edicdo inglesa de Esse Cabelo — That Hair, traduzido por Eric

16 “As contas a ajustar com as imagens que a nossa aventura colonizadora suscitou na consciéncia nacional
sdo largas e de trama complexa demais. A urgéncia politica s6 na aparéncia suprimiu uma questdo que
também na aparéncia o pais parece nao se ter posto. Mas ela existe” (LOURENCO, 2016, p. 141).
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M. B. Becker (2020) — que o livro se trata de um “romance hibrido (...) entre a ficgdo ¢ o
ensaio” (“hybrid novel, [...] somewhere between fiction and essay”), tipo de descrigdo ndo
encontrada em quaisquer textos apanhados em portugués durante esta pesquisa. Esse
olhar estrangeiro, ainda que de forma sumaria, ja antecipa a reflexdo que propomos para

o livro.

3.2. Vetores negros para o Ensaio

Uma vasta producdo ensaistica marca a escrita sobre a condi¢do negra.
Lembremo-nos dos primeiros intelectuais negros, que também se debrucaram no tema
racial, e que levaram suas ideias adiante a partir da escrita de textos voltados a questao da
identidade. Segundo Andrew J. Angyal (1993), dentro da tradicdo afro-americana a forma
ensaistica se tornou o veiculo privilegiado para a expressao do “eu” racializado no mundo.
W.E.B. Du Bois, citado em capitulo anterior, cumpre papel primordial ao reunir, sob tal
forma, reflexdes que conciliam elementos de cultura com a histéria dos Estados Unidos.
Ao afirmar que “o problema do século XX ¢ o problema da linha de cor”, Du Bois, ja em
1903, antecipa os enfrentamentos politicos que explodiriam ao longo do século, e
inaugura, em paragrafo inicial afirmativo e peremptério, a verve racial e politica

subsequente.

Durante a era conhecida como Harlem Renaissance, que corresponde aos anos
1930, a intelectualidade negra estadunidense pode se distanciar retoricamente dos
movimentos negros nacionalistas, e o Ensaio foi um importante suporte dessa expressao
de divergéncia e pluralidade. Adiante, autores como James Baldwin e Ralph Ellison

foram importantes herdeiros do impeto estilistico de Du Bois (ANGYAL, 1993).

Podemos notar que um exemplo do Norte Global, que carrega uma contribuicao
inestimavel para os estudos raciais, consegue nos apontar uma trajetdria literaria e
epistémica sobre o ato negro de falar sobre ser negro. A efervescéncia cultural afro-
americana também teria influenciado Portugal e suas coldnias em Africa, naquilo que
abordamos no primeiro capitulo sobre os primeiros passos do movimento negro
portugués. A despeito do que informa Du Bois no inicio do seculo — ou do que constata
Stuart Hall ao final dele — a questdo negra esteve silenciada em solo(s) portugués(es). E,
consequentemente, a auséncia de circulacdo de narrativas e poéticas possiveis ao
(possivel) povo negro portugués, a falta de um imaginério coletivo, redunda em alienagao

e isolamento.
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O gesto em Esse Cabelo € pioneiro na medida em que enfrenta uma vaga historica,
contudo, o faz ausente de uma poténcia coletiva pois, alem do embate da personagem
com a sociedade e consigo mesma, que congrega forcas coloniais (em relagédo aos
brancos) e coloristas (em relacdo aos negro-africanos de pele escura), Mila ndo tem

antecedentes.

Torna-se ainda mais interessante, por isso, que um romance que trate da
descoberta de si, em contexto portugués, hesite entre a narrativa e 0 género ensaistico,
este que tanto fomentou a visibilidade do debate marcadamente politico, como se dar
forma aquela historia sé fosse possivel com alguma dose de amplitude formal: um

prolongamento que convoca praticas irmas, delineia, assim, uma tarefa filosofica.

3.3. Falar sobre ela é tarefa filosofica

As rememoragdes de Mila sdo irreconcilidveis com seu “eu”. Embora pareca um
paradoxo, é o que notamos ao analisar as voltas da narradora no comec¢o da obra: ha
engasgues e sendes, posturas limitrofes diante do siléncio pleno. A curta extensdo dos
capitulos, cada qual concentrado em uma questdo mais ou menos especifica, nos indica
isso. A suspeicdo de Mila, que conduz, adiante, a suspensao, se estabelece a partir de um
movimento narrativo que pendula entre o centro e a margem de uma vida. Centro: seu
cabelo, sua cabeca, o self. Margem: Portugal, Angola e demais cargas afiliativas,
incluindo a familia mais proxima. Esta cadéncia entre o individuo e a sociedade nédo
promove engajamentos, mas distanciamentos. Como vemos no capitulo 6, no qual a

narradora se dedica a falar da relacdo com a mée:

Pouco vivemos juntas. Viamo-nos quando vinha a Portugal (...).
Eramos duas estranhas, embora ela me secasse quando eu saia do
banho e me vestisse, me ensinasse a pbr logdo no corpo
comentando o aspecto do meu pubis e apesar de uma de nos ter
sobre a outra responsabilidade. (...).

Este estranhamento a propria morada, um estranhamento
essencial ao nosso lugar nesta terra, seria todavia a condicdo de
possibilidade do crescimento da minha mente, que entdo se
expandia contra a minha mée, como se ganhasse espago contra
um esqueleto opressor, por ela ser a maneira de Deus aparecer na
minha vida. A morada que me ensinava a estranhar era eu mesma,
embora parecesse a quem nos visse que nao estdvamos ligadas
por mera contingéncia (ALMEIDA, 2015, p. 78-79).
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Ao retomarmos questbes concernentes ao género ensaistico, buscamos
compreender ndo apenas os aspectos formais fundantes, mas o que hé por tras da intengéo
do recuo diante de si. Seria, apenas e exclusivamente, a réplica do dilema identitario?

Logo ap6s a memoria genealdgica, Mila pondera:

No emaranhado de gruas da actual Luanda, que recebo
pela televisdo, pouco mais consigo reconhecer. De tudo
0 resto retenho apenas a mesma ideia de Sapadores, uma
ideia que nos chega quando andamos por onde ja
passamos. E como se Luanda ficasse ali para os lados de
Odivelas, um destino de autocarro proximo, mas
confuso. Num equilibrio entre memoria e altura,
apercebo-me agora de a reconstrucdo de Luanda
acompanhar a minha prdépria reconstrucdo (ALMEIDA,
2015, p. 31).

No excerto, assim como em outras passagens de Esse Cabelo, o gesto de
interiorizacdo fomenta um espacgo que redimensiona o social. De fato, Mila tem poucas
lembrancas de sua terra natal, a cesura de uma guerra e da passagem sem volta a Portugal
marcam o distanciamento com alguma histéria que se queira original. Debrucada ao
cabelo da av0, a narradora se debruca aquilo que configura origem. Partir pelo afeto ou
por uma genealogia afastada?

Fazer justica a estas formas sensoriais de origem salvar-
me-ia porventura do mal de pensar em mim mesma a
partir de um estere6tipo. (...) Que preferivel seria um
cosmopolitismo auténtico a um paroquial cheiro de
senhora, vestigio do cruzamento das vidas de um
comerciante portugués errante pelo Congo, um pescador
albino de M’banza Kongo, catdlicas ancias de Seia,

cristdos-novos magons de Castelo Branco, meus
ancestrais? (ALMEIDA, 2015, p. 34).

A referéncia a esse “esteredtipo” que ronda Mila como um fantasma — Seja Como
“portuguesinha”, seja como mascara de africana numa festa de escola — € uma marca que
exige uma superacao. Contudo, como projetar a si mesma distante das incidéncias comuns
que limitam e fetichizam? E a propria linguagem que da conta disso. Tais deambulacdes,
que ora passam pela emergéncia de si, ora se encaminham para 0 macro — sem perder de
vista a propria voz — se assemelham aquilo que nomeia a funcéo do escritor, segundo
Roland Barthes:

O escritor realiza uma funcéo (...). Ele age, mas sua a¢édo
é imanente ao objeto, ela se exerce paradoxalmente sobre
seu proprio instrumento: a linguagem; o escritor é aquele
que trabalha sua palavra (mesmo se é inspirado) e se
absorve funcionalmente nesse trabalho. (...) O paradoxo
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é que como o material se torna de certa forma seu préprio
fim, a literatura é no fundo uma atividade tautoldgica,
como a daquelas maquinas cibernéticas construidas por
elas mesmas (...): o escritor € um homem [sic] que
absorve radicalmente o porqué do mundo num como
escrever (BARTHES, 2007, p. 32).

Essa linguagem, em Esse Cabelo, além de se se apropriar dos modos do Ensaio,
também se lanca a outros géneros, como o Fragmento e o Aforismo. S&o eles o que
Helena Topa nomeia de géneros “de limiar e de transi¢do por exceléncia” (TOPA, 1998,
p. 24), uma vez que, nas producBes de esforco critico e historico, ocupam posi¢des
marginais, pois “ndo se encaixam em parametros tradicionalmente admitidos para os
géneros” (idem). Com isso, aqui, posicionando-se “na passagem”, por vezes, “na
estreiteza”, em Esse Cabelo se flagra a postura aforistica com o intuito de afirmacédo
deslizante, uma vez que o aforismo, seguido de um enunciado que da conta de um evento
da vida da narradora, ndo encerra moralmente a histéria (como fazem o uso dos
proverbios em fabulas), mas consegue reconfigurar a atribuicdo moral de sua experiéncia.
H&, ainda segundo Topa, um elemento de recepgdo: “o aforismo exige (...) essa
predisposicdo a abandonar o terreno dos esquemas habituais de leitura (...) e desarmar o
leitor, obrigando-o0 a repensar e a desautomatizar os seus modos de aproximagao do texto”
(TOPA, 1998, p. 26).

O sonho frustrado do meu avé angolano de se tornar um
cidaddo portugués condiz com a rosa artificial que
alguma vizinha ofereceu a avé Maria, por ela mostrar
indirectamente que Castro Pinto ndo tinha vida para o
supérfluo, ao contrario das loucas das varandas
dedicadas as suas plantas por precisarem viver. Loucura
e cidadania plena aproximam-se entdo de forma
inesperada. (...)Temer ser tomado por louco é contudo

sinal de ndo se estar em casa (ALMEIDA, 2015, p. 44,
grifo nosso).

O aforismo, em Esse Cabelo, é o que confere a histéria uma implicacdo social, um
caréater de universalidade que projeta uma voz coletivizante, como se a forma resolvesse
um dilema apresentado pelo tema: “Fazer as pazes connosco parece-Se, Penso para
comigo, com fazer as pazes com a nossa ascendéncia, como se estarmos bem na nossa
pele adviesse do apaziguamento de termos uma familia (ALMEIDA, 2015, p. 52, grifo

Nnosso)”.
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Ao aprofundar, cada vez mais, a dissolucéo de si, a narradora se encaminha para
recursos que promovem o desdobramento de sua voz. E o que vemos na presenca das
fotografias que aparecem no livro, ao lado de capitulos que, também, se ndo referem

diretamente a cena, ajudam a traduzir tal distanciamento.
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Capitulo 4: “...ser todas as pessoas do retrato ao mesmo tempo”: fotografia,
identificacéo e identidade

Com os olhos de quem se cartografa, Mila registra fotografias. Ou melhor,
descreve fotografias e retratos. Com alguma frequéncia. O que, de certo modo, acarreta
um projeto de memoria que, além de arquivistico, carrega um corpo referencial imagético.
Séo retomados os tragos de membros da familia, aqueles que ela sé conhece por fotos,
que voltam para o seu rosto inquieto: “Quem ¢ Mila?”. A pergunta jamais ¢ respondida.
Nenhuma das fotografias aparece em si — a exemplo do que ocorre com outras obras em
que o assédio autobiografico é maior, como em Caderno de Memorias Coloniais, de
Isabela Figueiredo (2015) — as Unicas que se tornam presentes sdo o retrato historico de
Elizabeth Eckford e a do ator Eddie Cantor, em representacédo caricaturizada de um afro-
americano. Neste capitulo, nos deteremos ao alcance dos olhos para além do texto: como
essas imagens se intrometem nesta “filosofia do cabelo”? Quais sdo as implicagdes para

o processo de (des)construgao desse “eu”?

4.1. Inventario de imagens

As primeiras polémicas sobre a natureza do registro fotografico estdo cada vez
mais distantes de nds. Se, no passado, a fotografia parecia ameacar o estatuto da arte, em
especial da pintura, pelo seu realismo supostamente implacavel, hoje encaramos com
desconfianca tal tipo de representacdo. A fotografia, ao apresentar a realidade, é
portadora, na verdade, de uma “realidade propria” (KOSSOY, 2002, p. 22). Ainda assim,
a fotografia circula em regime de veracidade. E, por isso, ela fornece um tipo de
testemunho. Folhear albuns de fotografias €, desde o século passado, um rito de vida que,
segundo Susan Sontag, coincide com 0 momento em que a Familia, enquanto instituicao,
passa a “sofrer uma reformulagdo radical”. Torna-se necessario, portanto, “reafirmar
simbolicamente” o nucleo familiar (SONTAG, 2020, p. 19). Isto €, mostra-se para 0s
miudos as fotografias de parentes distantes, dos avés, bisavos, tataravés, primos e tios, a

fim de ndo fazé-los esquecer que fazem parte de um projeto maior:

Assinalando o ponto em que parei de contar quantos
éramos, a fotografia indica que somos dezasseis primos,
namero que, apesar de sermos realmente dezanove, fixei
como certo, da mesma forma que ao longo de tanto
tempo guardei 0s trinta e seis anos do meu pai, 0S meus
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nove anos do retrato de familia, toda a infancia um Unico
ano. Na fotografia, estamos atras de um sofa ao lado uns
dos outros, em casa da avo Lucia e do avd Manuel. Nas
nossas costas, vé-se a tapecaria que, nesse tempo,
materializava 0 meu ideal de bom gosto (ALMEIDA,
2015, p. 32-33).

Dentro de uma narrativa que tensiona o proprio estabelecimento da “origem”, a
qual “projeto maior” pertenceria Mila? As fotografias com que ela se depara constroem
uma espiral do tempo. Uma espiral, e ndo linha, pois elas se debatem e rebatem neste
movimento de contingéncia de si. Em uma linha, o caminho é constante, sem voltas e
declives; em uma espiral, ndo: da-se formas ao que margeia. Ou melhor, cria as margens.
Ao adentrar a casa da avo Lucia, Mila procura seus retratos quando jovem e consegue
recolher, nas parecencas, um sentido ndo apenas a aparéncia do cabelo das primas mas,
sobretudo, ao que ha de simbolico nele:

Espalhadas pela casa e por gavetas, encontrava
fotografias suas da juventude, de quando o seu cabelo era
ainda negro e reluzente, graciosamente composto num
alpendre na Beira, ou esvoacando entre pombos junto a
uma fonte numa viagem a Italia projectada na parede
pelo meu avO. O cabelo negro da avé ficaria pelo
caminho ou, parecia-me entdo, renascera na cabega de
algumas primas, nas quais, embora ainda meninas, se
reconstituia com forca e intengdo: um cabelo de mulher
legado precocemente e cuja graca as aguardava,
disfarcado na fotografia de grupo em franjas caricatas e

farfalhudas, tapando-lhes a vista (ALMEIDA, 2015, p.
33).

Os rostos dos familiares, especialmente as mulheres, tornam-se fragmentos que se

dispersam em outros rostos:

A minha bisavé persiste nos olhos e nos narizes de
algumas tias, e persistiu sobretudo nas suas fei¢Oes
infantis, reencontradas em fotografias e videos quando
eram ainda meninas de Viena perdidas em Mocambique,
primas afastadas dos fios lisos da base da minha nuca
(ALMEIDA, 2015, p. 67).

A constancia da fotografia na obra, além de servir para enfatizar que se trata,
quase sempre, de um tempo passado, também demarca a onipresenca da visdo. O campo
visual é elemento de presen¢a ao primeiro estagio da “Formagao” — para retomarmos ca
o0 carater romanesco do livro. Mila é atormentada pela percepcdo desse sentido — afinal,

a diferenciagdo racial, além de ser um contributo historico-econémico, também se faz
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possivel através da visdol’ — que também reconfigura o gesto de percepcio primeira da

crianca. Como observa Maurice Merleau-Ponty:

Ora, essa certeza injustificavel de um mundo sensivel
comum a todos nés €, em nos, 0 ponto de apoio da
verdade. Que uma crianga perceba antes de pensar, que
comece a colocar seus sonhos nas coisas, Seus
pensamentos nos outros, formando com eles um bloco de
vida comum, onde as perspectivas de cada um ainda ndo
se distinguem (..). E (..) o sentido e a estrutura
intrinsecos que o mundo sensivel ¢ “mais antigo” que o
universo do pensamento, porque o primeiro é visivel e
relativamente continuo e o segundo, invisivel e lacunar
(MERLEAU-PONTY, 2019, p. 25).

Na narradora, a hesitacdo entre o visual e 0 (chamemos assim) intelecto é também
uma oscilagdo entre o “visivel” e o “invisivel”, entre uma percep¢do de infancia e um
olhar que pondera, se distancia, reflete. O caminho sinuoso as ideias admite, como
podemos observar, a transcendéncia aos fatos. Ao narrar a adolescéncia, Mila tende,

muito mais do que dar forma narrativa a infancia, suspender os acontecimentos:

Quando o cabelo era para mim uma insignificancia,
temiamos um bando de vandalos que roubavam
mochilas, reldgios e ténis aos mildos a saida da escola.
(...) Morriamos de medo do Corvo, como se este planasse
sobre os pavilhGes da escola a espera de nos abocanhar
no curto trajecto até ao autocarro em que regressavamos
a casa. (...) O Corvo podia ver-nos sem que 0 vissemos,
pensava eu. De vez em quando, l& se chorava mais uma
mochila Monte Campo ou outro par de ténis Redley. Em
dias piores, um desgragado de dez anos era mandado nu
para casa. Nos intervalos das aulas, os mitdos corriam as
traseiras dos pavilhGes ao grito de «esta ali o Corvo!»
Nunca vi ninguém, contudo. Ndo havia Corvo, penso
hoje. Ndo houve assaltos nem paragens de autocarro
vandalizadas, vidros partidos, ndo houve sequer uma
rapariga engravidada. Tenho diante de mim fotografias
de familia antigas que folheio a procura de sentidos,
ligacGes, uma explicacdo para tudo. As explicacBes que
procuramos sdo, por vezes, um bando nunca avistado.
N&o existe explicacdo, embora ndo falemos de outra
coisa (ALMEIDA, 2015, p. 57-58).

17 Essa concepcéo do que é visivel em relagio ao social é abordada por Oyérénké Oyewdumi em seu livro A
Invencéo das Mulheres: construindo um sentido africano para os discursos ocidentais de género (2021).
Segundo a socidloga, parte das comunidades que pertencem a lorubalandia ndo compartilha dos mesmos
processos de diferenciacdo de género/sexo do mundo ocidental colonial, e isso se deve ao fato de que o
“corpo nem sempre estd em vista e & vista da categorizagdo” (2021, p. 43). A visdo, reforga, &€ sempre
parcial, de um angulo particular, de natureza passiva e, sendo o sentido privilegiado do Ocidente, explica-
se o fato de que “o Outro ¢ melhor descrito como outro corpo — separado e distante” (2021, p. 45).
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Neste processo de distanciamento, o efeito da radicalidade se insinua, justamente
na fotografia. Mila evoca um registro histérico, que remonta as lutas por Direitos Civis
nos Estados Unidos. Distante de Portugal, portanto, a narradora resgata uma referéncia
que, de imediato, ndo pertence a ela; mas pertence: trata-se de uma fotografia de Elizabeth
Eckford em 1953, em Little Rock, no estado de Arkansas. No primeiro plano, ela aparece
em destaque, caminhando compenetrada a caminho do Liceu, de dculos escuros e
agarrada a uma pasta, contrastando com a turba branca — que inclui homens, mulheres e
policiais — que a acompanha; imediatamente atras, destaca-se Hazel Bryan, uma mulher
com a boca escancarada, e que parece proferir insultos. Trata-se, obviamente, de um
retrato do racismo. Mas a narradora complexifica o registro e, aquilo que parece compor
duas forgcas opostas, polarizadas, transforma-se em variados desdobramentos de sua
subjetividade:

Uma das poucas fotografias em que surjo penteada foi
tirada em Setembro de mil novecentos e cinquenta e sete.
Esta historia do cabelo é a sua legenda e salvamento. E
talvez estranho que, sendo um auto-retrato meu, tenha
sido capturado por outra pessoa, a entrada do Liceu
Central de Little Rock, no Arkansas, muito antes de eu
ter nascido, e que se tenha tornado um simbolo da luta
pelos Direitos Civis nos Estados Unidos da América.
Ainda mais estranha e dificil de explicar é a circunstancia
de eu ser todas as pessoas do retrato a0 mesmo tempo.
Nao que esta fotografia simbolize algum episodio
particular da minha vida. E antes uma radiografia da
minha alma. A minha alma é a figura enganadoramente
impassivel de Elizabeth Eckford em primeiro plano e o

6dio implacavel da multiddo a sua passagem no plano de
tras (ALMEIDA, 2015, p. 101).

Mila, entdo, se identifica em cada um dos rostos da fotografia, num exercicio que
demarca uma consciéncia polifonica:

Toda a violéncia do retrato converge na minha boca

escancarada acossando uma desconhecida. Sou 0s

guardas ao fundo policiando-me com distancia. Sou 0s

curiosos que vao atras para se divertirem um pouco. E o

retrato de uma autoperseguicdo e da tentativa diaria de
Ihe ser indiferente (ALMEIDA, 2015, p. 101-103).

Reconhecer-se no algoz e na vitima, simultaneamente, a0 mesmo tempo em que
subverte a logica esperada, revela uma feicdo complexa dos processos de subjetivacdo
negra. O incdmodo intimo, de se sentir protagonista e vitima de uma violéncia,
dificilmente ganharia espago no debate publico sobre o tema racial: a quem se revela tal

segredo? Também, por condicionamento social, o largo passo de Mila em reconhecer-se
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nas pessoas da fotografia remete a um tragco do racismo cotidiano, uma vez que, aquela/e
que se identifica em ambos os polos da violéncia é, sobretudo, um sujeito isolado. Um
dos tracos do racismo como “trauma colonial” é a sensa¢do de ‘“separagdo ou
fragmentacao”, que “priva a relacdo da pessoa com a sociedade” (KILOMBA, 2019, p.
216). Este processo ndo € alheio a auséncia de pertencimento e, para o contexto portugueés,

reforga o impacto do siléncio em torno do racismo.

O racismo tambem desafia a fotografia enquanto instituicdo. Se a fotografia é
aquilo gque “repete mecanicamente o que nunca podera repetir-se existencialmente”, COmo
define Roland Barthes (1984, p. 13), como dar conta da “repeti¢ao existencial” de tantas
cenas de racismo fotografadas, documentadas e exibidas & exaustdo por veiculos
midiaticos? Essas imagens ferem e criam um continuum irrefredvel entre o passado e o
presente, e acabam tornando implacavel a dispersdo de variados “eus” negros nos

registros de superficie.

4.2. “Quem ¢ ainda a Mila?”

Ja distanciada das cenas de infancia e adolescéncia, a narradora, desprendida de

Mila, a monumentaliza. O capitulo final ndo responde a questdo que atravessa todo o

projeto subjetivo da obra, pelo contrario: mantém a pergunta. A narradora, assim, reforca

o carater duplicado encenado pela escrita, em que ela ndo deixa de ser a Mila; mas nunca

foi Mila. A desconfiguracdo generalizada de sua subjetividade — essa “perda de si” —

parece, na realidade, o jeito de se reconfigurar (ARTAUD, 2017). A exemplo de outro

autor que fez da desestruturacdo de si seu objeto privilegiado, Antonin Artaud, a quem o

“eu auténtico” caminha em diregdo as imagens” (idem, p. 49), a narradora retorna ao
cabelo enguanto imagem:

A travessa exposta na vitrina devolve-me a mim como decoragao

do meu cabelo. O cabelo é a pessoa. O subterfugio da comédia,

0 drama pretensamente tranquilo, sdo os adornos. «Faz de ti um

museu mostrando o que ja era visivel.» A redundancia emerge

quando, sob papel de seda, do interior da caixa que sabiamos

conter alguma coisa, se revela a travessa. Escrever parece-se com

pentear uma cabeleira em descanso num busto de esferovite. Se

0 cabelo é a pessoa e eu a travessa, se sou 0 objecto enfeiticado,

se foi a mim que encerrei na vitrina na esperanca de assistir de

camarote ao nosso cinema, quem é ainda a Mila? (ALMEIDA,
2015, p. 156).
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Considerac0es finais

Buscamos, aqui, dobrar a inquietacdo em relagdo ao tema nos procedimentos
formais da pesquisa: combinar a regularidade prezada em textos tradicionalmente
académicos com 0 ensaio sobre os objetos é algo que também faz parte do prdprio
movimento de Esse Cabelo. Ao analisarmos a obra, apds apresentar sua conjuntura e suas
conjuncdes historicas, pudemos inserir o livro em uma linhagem histoérica: a construgédo
da identidade negra portuguesa. Este enderecamento, no entanto, ndo veicula um fundo
historico generalizante, pelo contrario: demonstra a especificidade da experiéncia
compartilhada da personagem, que busca, através de uma linguagem propria, dar forma

a esse “‘eu” que tensiona e se desconstroi.

Neste percurso que iguala Mila ao significante “mulher negra portuguesa” — ou,
ainda, que iguala Mila a Djaimilia — poderiamos nos perder no horizonte textual, este
mesmo que tece, faz do corpo grafico um tecido de acidentes da escrita, cruzando a
terceira margem do assédio autobiografizante, do assédio politizador: abordamos o
Romance, género de alta difuséo, que repde o atravessamento colonial no contexto da
critica; falamos do Ensaio e do Aforismo enquanto possibilidade filoséfica para a
literatura, desviando a obra de um assujeitamento negro derivado de discursos
conservadores; e, por ultimo, tratamos do recurso da fotografia enquanto presenca

dispersiva de um “eu”.

A dificuldade, talvez, esteja em assumir que Esse Cabelo ndo trabalha com
referentes estaveis, lugares seguros e, tampouco, lugares comuns. Foi preciso ampliar a
gama de referéncias, apropriar-se de fontes variadas, a fim de construir uma analise que

néo encerra as possibilidades de leitura.

Sabemos que movimentos semelhantes ao apresentado em Esse Cabelo ja
apareceram e estdo aparecendo em outras literaturas, como € o0 caso da escritora italiana
negra Igiaba Scego, autora de Minha casa € onde estou (2010) ou, também, exemplos da
prépria literatura portuguesa contemporanea, como Um preto muito portugués, de Tvon

(2017) e Também os brancos sabem dangar, de Kalaf Epalanga (2018).

Ainda, é preciso saudar o acontecimento de Esse Cabelo como uma obra que
trouxe outro modo de narrativizar a experiéncia racializada a partir do cabelo. E um

mérito o livro ser citado, pesquisado e servido de mote a diversas intelectuais e escritoras
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negras, COmMo para a poeta, ensaista e tradutora brasileira Stephanie Borges, que em seu

livro de estreia Talvez precisemos de um nome para isso: ou 0 poema de quem parte

(2019), contemplado pelo IV Prémio Cepe de Literatura de 2018, escreve por cima (a

imagem genettiana do palimpsesto) de Esse Cabelo — a medida em que transcreve,

quebrado em versos, trechos integrais da obra:

0 poema de quem parte

esconde aquilo

que ndo tinhamos

como saber antes

mas ndo podemos

deixar de saber no agora

embora ndo tenhamos

um nome para isso

me fala das luzes

da mudanca da textura

que s6 podemos perceber

depois

na duracdo nao

a industria da vaidade

construida sobre o que deveria
proteger o seu ori, seu chakra
debaixo do sol

a histéria da entrega

da aprendizagem da feminilidade
a um espaco publico

gue partilho,

talvez, com outras pessoas

ndo é o conto de fadas da mestigagem,
mas

é uma histdria de reparagéao.
vocé ndo deveria usar essa palavra
a origem é pejorativa

até para falar de si
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faca de um jeito
que também os deixe confortaveis

(...)
(BORGES, 2019, e-book)

De algum modo, a “filosofia do cabelo” aparece no longo poema de Borges, ndo

apenas como a referéncia transcrita de Esse Cabelo, mas principalmente como impulso

que gera a possibilidade enunciativa de multiplicacdo das dimensdes de falar-se “eu,

negra”. A escritora estadunidense Alice Walker, em um de seus ensaios, trata das

dificuldades que artistas negras enfrentam quando se deparam com a auséncia de

referéncias:

(...) € um risco ocupacional (...) pelo simples fato de que
0s modelos de arte, no comportamento, no
desenvolvimento do espirito e do intelecto — mesmo se
rejeitados — enriqguecem e ampliam a visdo que uma
pessoa tem da existéncia.

(...) Novas conexdes, ou pelo menos a busca delas, onde
antes ndo havia nenhuma; o esforco para, com um Unico
olhar sobre um mundo tdo variado, abarcar o fio
condutor, o tema em comum em meio a imensa
diversidade; um destemor de crescer, de buscar e de
investigar que expanda os mundos privado e publico. E,
no entanto, no caso especifico de nossa sociedade, o que
prevalece é a visdo estreita e cada vez mais afunilada da
vida (WALKER, 2021, p. 12).

Esse Cabelo, em alguma medida, é uma dessas referéncias que expande os limites

de dizer a vida.
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