
1 
 

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

 

 

 

 

BIANCA MAFRA GONÇALVES 

 

 

 

Para uma filosofia do cabelo: 

uma análise de Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida 

 

(Versão Corrigida) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo 

2021 



2 
 

BIANCA MAFRA GONÇALVES 

 

 

 

 

 

PARA UMA FILOSOFIA DO CABELO: 

UMA ANÁLISE DE ESSE CABELO, DE DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA 

 

(Versão corrigida) 

 

 

 

 

 

 

 

Dissertação de mestrado apresentada ao programa de pós-

graduação em Estudos Comparados de Literaturas de 

Língua Portuguesa (ECLLP), do Departamento de Letras 

Clássicas e Vernáculas (DLCV) da Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da Universidade de 

São Paulo (USP), para obtenção de título de Mestra em 

Letras. 

 

Orientadora: Aparecida de Fátima Bueno 

 

 

 

 

 

São Paulo 

2021 



Autorizo a reprodução e divulgação total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio
convencional ou eletrônico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.

Catalogação na Publicação
Serviço de Biblioteca e Documentação

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo

G928p
Gonçalves, Bianca Mafra
   Para uma filosofia do cabelo: uma análise de Esse
Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida  / Bianca
Mafra Gonçalves; orientador Aparecida de Fátima Bueno
- São Paulo, 2021.
   70 f.

   Dissertação (Mestrado)- Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São
Paulo. Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas.
Área de concentração: Estudos Comparados de
Literaturas de Língua Portuguesa. 

   1. Autoria Negra. 2. Ensaio. 3. Filosofia. 4.
Literatura Contemporânea. 5. Literatura Portuguesa.
I. Bueno, Aparecida de Fátima, orient. II. Título.



4 
 

 

ENTREGA DO EXEMPLAR CORRIGIDO DA DISSERTAÇÃO/TESE 

Termo de Anuência do (a) orientador (a) 

 

 

Nome do (a) aluno (a): Bianca Mafra Gonçalves 

Data da defesa: 29/09/2021 

Nome do Prof. (a) orientador (a): Aparecida de Fátima Bueno 

 

 

Nos termos da legislação vigente, declaro ESTAR CIENTE do conteúdo deste 

EXEMPLAR CORRIGIDO elaborado em atenção às sugestões dos membros 

da comissão Julgadora na sessão de defesa do trabalho, manifestando-me 

plenamente favorável ao seu encaminhamento e publicação no Portal 

Digital de Teses da USP.  

 

São Paulo, 29/11/2021 

 

 

 

Profa. Dra. Aparecida de Fátima Bueno 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Às mulheres da minha família 

às que não aprenderam a ler 

sobretudo àquelas  

que não conheci 



6 
 

Agradecimentos 

 

 À Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes), pela 

bolsa.  

 À Profa. Dra. Fátima Bueno, pela orientação cuidadosa e respeitosa. 

 À banca de qualificação, Prof. Dr. Pedro Schacht Pereira e Profa. Dra. Rita 

Chaves, pela leitura atenciosa e pelas sugestões.  

 Ao Prof. Helder Garmes, de quem fui monitora em disciplina de graduação, pelo 

Programa de Aperfeiçoamento de Ensino (PAE). 

Às/aos trabalhadoras/es da Universidade de São Paulo que, de certa forma, 

tornaram possível minha pesquisa, em especial funcionárias/os da limpeza, do xerox, do 

bandejão, da biblioteca, da seção de alunos e da secretaria de pós-graduação e do Centro 

de Estudos das Literaturas e Culturas de Língua Portuguesa (CELP). 

 Às/aos docentes que fizeram diferença na minha graduação. 

 Às/aos amigas/os e colegas, sobretudo às/aos que partilharam comigo a poesia e 

a pesquisa, principalmente Marco Calil, que tanto me ouviu e me ensinou ao longo desses 

anos, e Stefano Calgaro, pelas conversas paralelas. 

 Às escritoras e aos escritores que tive o privilégio da amizade e que me  

incentivaram intelectualmente desde o início, em especial, Jarid Arraes e Ricardo Aleixo. 

 Às minhas professoras de dança, que também me guiaram.  

 Ao Lucas Elias, pelo dengo. 

 Aos meus pais, que sempre me apoiaram.  

 Às forças outras que tornam tudo possível.  

 

 

 

 

 



7 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Tatear a origem  

é iludir-se. 

(...) 

Pela origem 

somos-não-somos.” 

 

Edimilson de Almeida Pereira 



8 
 

RESUMO 

 

GONÇALVES, B. M. Para uma filosofia do cabelo: uma análise de Esse Cabelo, de 

Djaimilia Pereira de Almeida. 2021. Dissertação (Mestrado em Estudos Comparados 

de Literaturas de Língua Portuguesa – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas). Universidade de São Paulo. São Paulo. 2021.  

 

Este trabalho apresenta uma análise da obra Esse Cabelo, de Djaimilia de Almeida (2015), 

a partir de uma proposta que combina elementos históricos e culturais com aspectos 

formais: ao mesmo tempo em que construímos um percurso sobre a enunciação do “eu” 

– até chegarmos aos marcadores de raça, nacionalidade e gênero que acabam 

configurando a narrativa, dando vistas a um possível “arquivo negro português” –  

reconhecemos procedimentos textuais próprios dos gêneros filosóficos, tais como o do 

Ensaio e do Aforismo. Assim, tomando de empréstimo uma expressão que aparece no 

livro, formulamos o conceito de “filosofia do cabelo” a fim de oferecer uma interpretação 

que contemple o movimento de oscilação da narrativa, que ora recolhe traços de sua 

origem, ora se confronta com o próprio intento de (re)construir o “eu”.  

 

Palavras-chave: Autoria Negra. Ensaio. Filosofia. Literatura Contemporânea. Literatura 

Portuguesa. 
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ABSTRACT 

 

This study analyzes Esse Cabelo, by Djaimilia de Almeida (2015), associating historical 

and cultural elements with formal aspects: at the same time we follow the path of the 

enunciation of the self – covering the markers of race, nationality, and gender that end up 

configuring the narrative, acknowledging the possibility of a “Black Portuguese Archive” 

– we recognize textual procedures typical of philosophical genres, such as the Essay and 

the Aphorism. Thus, borrowing an expression that appears in the book, we formulate the 

concept of "Hair Philosophy" in order to offer an interpretation that contemplates the 

oscillatory movement of the narrative, which sometimes collects traces of its origin, 

sometimes confronts itself with its own intent to (re)build the self. 

Keywords: Black Authorship. Contemporary Literature. Essay. Philosophy. Portuguese 

Literature.  
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Os dois poemas visuais acima trazem gestos semelhantes, que convocam, cada 

qual ao seu modo, a seguinte reflexão fanoniana: “enquanto o negro estiver em casa não 

precisará, salvo por ocasião de pequenas lutas intestinas, confirmar seu ser diante do 

outro” (FANON, 2008, p. 103). Enquanto Claudia Rankine cita reiteradamente trecho do 

ensaio de Zola Neale Houston chamado “How It Fells to Be Colored Me?” (1928), numa 

repetição insistente que fere o suporte, interditando o branco da página com o preto que, 

obrigatoriamente, demarca presença; Ricardo Aleixo faz do eco de Frantz Fanon um 

intento para desmontar os lugares-comuns acerca do “ser negro”, construindo um 

monólogo de carga inegavelmente política. Ambos retomam um elemento primário da 

construção da raça como categoria social. Sendo o negro uma invenção, portanto, tudo 

aquilo que incide sobre seu corpo, sua mente, sua história, seus movimentos, está 

submetido a uma gramática de captura reincidente: o(s) sistema(s) racista(s) se 

atualiza(m) em seus modos de negação e subjugação do outro. Ser negro(a) é negociar 

sua existência cotidianamente e, por isso, aos/às que conseguem desatar os nós coloniais 

da sujeição, podendo, finalmente, enunciar o “eu”, são constantemente constrangidos/as 

a dar forma a sua sobrevivência. Isto é, inquere-se os motivos e finalidades de ser alguém 

além da brutalidade estatística, estruturada pelo “necropoder”, segundo Achille Mbembe 

(2016), impondo um permanente e sufocante estado de exceção que controla 

comunidades e sujeitos racializados. Surpreendem-se quando o homem negro e a mulher 

negra (ou qualquer outro sujeito negro que não se reconheça no binarismo de gênero) 

deixam de ser uma previsível curva sociológica para se tornar uma surpresa filosófica.  

 Talvez seja por isso que diferentes escritores negros, inseridos em variadas 

tradições, tenham, mais cedo ou mais tarde ao longo de suas respectivas obras, encarado 

a poética da economia racial, como vimos em Rankine e Aleixo. No ensaio chamado 

“Chegar atrasado à própria pele”, oficialmente publicado na revista “Formas de Vida” 

alguns meses antes de Esse Cabelo, Djaimilia Pereira de Almeida se detém no processo 

de saber-se negra. Diluindo os clichês recursivamente flagrados em relação à 

naturalização do pertencimento racial, a autora ensaia: 

O meu irmão branco descobriu que éramos de raças diferentes, 

no jardim-de-infância, aos cinco anos. Chegou a casa de beicinho 

por eu nunca lho ter contado, dizendo-me «tu afinal és preta e 

nunca me disseste». Nunca me ocorrera  dizer-lhe. Sempre pensei 

nesta anedota como na descoberta por ele da minha raça e não 

como na descoberta dele de alguma coisa sobre si mesmo,  apesar 

de a memória do seu desconsolo com a  revelação inesperada se 
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confundir retrospectivamente com o seu reconhecimento de que 

me tinha falhado de algum modo.  

(...) 

O discurso habitual sobre a raça baseia-se, todavia, na presunção 

de esta ter um valor facial: qualquer coisa que percebemos de 

imediato sobre quem está à nossa volta. A descoberta do meu 

irmão aponta num caminho diverso, onde a raça não estar 

propriamente disponível aos sentidos. Vendo bem, e com igual 

propriedade, o meu irmão poderia ter chegado a casa vindo do 

jardim-de-infância e surpreender-me dizendo «tu afinal és branca  

e nunca me disseste», coisa que de um modo ou de outro me tem 

sido repetida muitas vezes ao longo da vida. Assim se explica, 

poderíamos continuar, que uma pessoa não se aperceba da sua 

raça, apesar de todos o perceberem com tamanha facilidade 

(ALMEIDA, 2015b, p. 50). 

 

 De alguma forma, “Chegar atrasado à própria pele” antecipa a poética e a filosofia 

de Esse Cabelo. Publicado em Portugal no ano de 2015 e, no Brasil, em 2017, o livro 

ganhou destaque em colunas e revistas culturais e literárias, participou de uma recepção 

ampla na academia e também em circuitos não-especializados. Por carregar o cabelo 

(crespo) no título e na capa, a obra atraiu leitoras/es principalmente interessadas/os na 

narrativização do cabelo. Essa inserção, chamemos, “cosmética” do livro, também fora 

uma estratégia desempenhada pela autora em suas participações em festivais literários, 

como vemos em sua fala na Festa Literária de Paraty (Flip), de 2017: 

[Esse Cabelo é] um livro sobre uma menina que tem uma 

história de vida semelhante a minha. O livro é a história 

das aventuras da menina com o seu cabelo (...) crespo. 

Ela passa muitos anos sem saber muito bem como 

arranjar o cabelo dela, pois se sente desconfortável com 

o cabelo. Ela é uma moça negra, mas a família que a 

educou, no livro, é uma família branca. E então, em casa, 

ninguém sabe ensiná-la como se pentear (TERRITÓRIO 

FLIP, 2017). 

Este trabalho é sensível à leitura de capa que, embora imprima a obviedade, 

convoca público a uma questão que é, também, filosófica. E é a partir da ideia de que 

Esse Cabelo extrapola regimes discursivos – sejam políticos e/ou literários – que aqui se 

analisa o livro. Distribuímos as reflexões da seguinte forma: 

No primeiro capítulo, nos detemos no arquivo de texto que trabalha com o registro 

do “eu”, afilando tal instância aos demarcadores de raça, nacionalidade e gênero. As 

complexidades que cruzam a identidade da personagem-narradora do livro nos encaminha 

para discussões acerca da pertença racial e nacional ali enfrentadas. Recorre-se àquilo que 
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chamamos de “arquivo negro português”, a fim de contemplar a história por trás da 

história de Esse Cabelo.  

No segundo capítulo, tratamos do cabelo como imagem que se enuncia, a partir 

de suas transformações, a possibilidade de desconstrução do “eu” e lançamos mão de um 

conceito que visa entender os movimentos narrativos do livro: a “filosofia do cabelo” 

torna-se um instrumento de interpretação que, como veremos, não encerra as 

potencialidades dessa e de outras narrativas subscritas à vivência capilar.  

No terceiro capítulo, abordaremos as mediações formais, a partir de apropriações 

de gêneros filosóficos, tais como o Ensaio e o Aforismo, e de que modo Esse Cabelo se 

constrói em uma deriva entre a literatura e a filosofia.  

No quarto capítulo, voltamo-nos às fotografias, que são constantes referências 

apresentadas ao longo do livro. Como a incidência obstinada da personagem por um 

repertório de imagens conduz, inesperadamente, ao impulso da dispersão do “eu”? É a 

fotografia de uma personagem histórica da luta pelos Direitos Civis dos Estados Unidos 

que também contribui para que Mila enuncie seus dilemas.  

Nas considerações finais, além do balanço geral sobre a nossa análise, sugerimos, 

em diálogo com Alice Walker, que Esse Cabelo, pelo ineditismo de sua proposta, pode 

cumprir o papel de modelo, pois evidencia uma vivência pouco visível nas matérias 

artísticas.  
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Capítulo 1 – “’Eu’ vem do tempo em que reconhecemos por escrito o que já sabíamos 

dizer”: “eu” e outras questões 

 

Mila, a personagem-narradora de Esse Cabelo, habita uma intersecção de gênero, 

raça e nacionalidade que acaba disparando uma série de discussões atravessadas pela 

construção de subjetividades subalternizadas. Por isso, revisitaremos, neste primeiro 

capítulo, aspectos históricos sobre a enunciação do “eu”, o “eu” negro, e levantaremos 

um possível arquivo sobre as identidades negras portuguesas e, especificamente, das 

mulheres negras portuguesas.  

 

1.1. “Eu” 

A crítica em torno da produção literária contemporânea, no geral, compartilha de um 

chão comum no qual se localizam algumas noções que se constituíram graças a uma 

leitura de mundo que levou em consideração não somente aspectos formais e estéticos, 

como também transformações históricas e sociais. No que diz respeito às formas 

narrativas, Georg Lukács desempenhou importante papel ao distinguir a “era da epopeia” 

da “era do romance”, sendo este movimento determinante no entendimento de um novo 

mundo não somente narrativo, mas também social. Enquanto a epopeia se presentificava 

em uma “cultura fechada”, na qual as respostas se antecipam perante as perguntas, dando 

“forma a uma totalidade de vida fechada”, o romance fez e faz parte de uma “cultura 

aberta”, ímpeto da modernidade, em que a personagem “busca a totalidade oculta da vida” 

(LUKÁCS, 2009, p. 60). A perspectiva lukacsiana, contudo, não abrange os aspectos 

sociais que atravessariam tal distinção. 

É Walter Benjamin quem coloca sob eixo materialista os estudos da dinâmica das 

formas na história. Reconhecendo que o advento da Primeira Guerra Mundial (1914- 

1918) conferiu mudanças no modo como os homens se relacionavam em comunidade, 

Benjamin torna-se o porta-voz do esgotamento das formas narrativas vigentes até o 

grande conflito que abateu a Europa na segunda década do século XX. Para o intelectual 

alemão, a “guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do 

corpo e da fome” (BENJAMIN, 1996, p. 115) provocaram transformações radicais no 

trânsito e na permanência dos saberes.  Se nas sociedades artesanais o saber era livre de 

individuação, sendo, portanto, um patrimônio coletivo, partilhado através de provérbios, 

adágios e histórias, na alta-modernidade, com o desenvolvimento acelerado do 
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capitalismo, valer-se-á um novo modo de experiência, já em ascensão no século XIX, 

centrado na individuação que funda as culturas burguesas.  

Segundo Benjamin, é durante o século XX que esta “pobreza de experiência” deixa 

de ser privada, reduzida à burguesia, para se tornar de “toda humanidade” (BENJAMIN, 

1996, p. 115). O novo cenário acarreta o surgimento de um novo conceito de barbárie, 

desta vez positivo, que flagra um quadro geral de consagração de uma nova cultura, 

voltada a destruir para conceber algo que seja, de fato, novo. Em “A crise do Romance” 

(1929), Benjamin analisa que a “crise” do gênero não se reduz a um colapso 

iminentemente negativo, mas em uma abertura de possibilidade formal. Em defesa de 

uma “atitude épica”, Benjamin passa a se interessar por narrativas que escapavam das 

formas burguesas valoradas no século XIX, ou que se aproximavam das narrativas 

tradicionais que, para ele, resistiam no século XX em pouquíssimos autores, como no 

caso de Franz Kafka.  

Não obstante, Benjamin aponta que a “vivência” – a qual a filósofa Jeane Marie 

Gagnebin denomina como o espaço para a “história do si”, esta que “preenche o papel 

deixado vago pela história comum” (GAGNEBIN, 2013, p. 59) – é também um ponto de 

inflexão perceptível em sua obra. Embora seja partícipe dos atos e efeitos que condenaram 

o gesto autobiográfico, sintetizados pela sua célebre máxima “nunca usar a palavra ‘eu’, 

a não ser em cartas” (BENJAMIN apud BARRENTO, p. 134, 2013), Benjamin pôde dar 

forma a um texto que, no mínimo, pode ser interpretado como “semificcional”, segundo 

João Barrento, outro crítico dedicado aos estudos benjaminianos. Os projetos que 

culminaram em Infância berlinense: 1900, publicado em partes entre 1926 e 1938, é 

considerado pelo próprio Benjamin “isent[os] de marcas demasiado individuais ou 

familiares” e “uma série de anotações [...] que recuperam recordações antigas” 

(BARRENTO, 2013, p. 136). Se o “eu” fora, em parte, interditado pelo projeto de leitura 

de Benjamin, atento às formas narrativas contemporâneas, o autor, contudo, não escapou 

das prerrogativas de seu momento histórico, e também fez ele parte desta deriva.   

Mas será apenas durante as décadas de 1970 e 1980 que a “história do si” ganha forte 

terreno na crítica interessada pelo gênero autobiográfico. Inúmeras querelas ocuparam 

esses anos, decorrente, especialmente, de certa moda literária surgida em território 

francês. Segundo definição de Leyla Perrone-Moisés, 

(...) a França foi inundada de livros cujo assunto era o 

próprio autor, suas experiências, pensamentos e 
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sentimentos. Não eram diários, porque não registravam 

os acontecimentos dia a dia, em ordem cronológica. Não 

eram autobiografias, porque não narravam a vida inteira 

do autor, mas apenas alguns momentos desta. Não eram 

confissões, porque não tinham nenhum objetivo de 

autojustificação e nenhum caráter purgativo 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 204). 

A dificuldade em definir o gênero de tais textos fez com que diversos intelectuais 

levassem a cabo não apenas disputas por nomenclaturas, mas também debates sobre como 

estes gêneros despontam-se nos livros. A fim de compor um quadro teórico para sustentar 

sua hipótese acerca das “escritas de si”, em Escritas de si, escritas do outro: o retorno do 

autor e a virada etnográfica, Diana Klinger faz um extenso levantamento bibliográfico 

sobre tais debates críticos. Klinger apropria-se do conceito de “escritas de si”, de Michel 

Foucault, redefinindo-o como uma “constelação autobiográfica” que abriga gêneros como 

os diários, memórias, autobiografias, etc (KLINGER, 2007, p. 39). 

Em sua “história” da escrita de si, Klinger recupera a definição foucaultiana, que 

localiza na hipomnêmata e na correspondência as formas fundacionais deste gênero:  

Em síntese, os hipomnêmata e a correspondência 

mostram que para os gregos, o “cuidado de si” configura 

uma das grandes regras de conduta da vida social e 

pessoal, um dos fundamentos da arte de viver. Nossa 

tradição filosófica ocidental esqueceu esse princípio, em 

favor do “conhece-te a ti mesmo” explícito em 

Alcibíades I, de Platão, que -- no entanto, sempre estava 

associado e subordinado ao primeiro, ao “tomar conta de 

si”. O dever de conhecer-se é um dos elementos centrais 

do ascetismo cristão, mas já não como um movimento 

que conduz o indivíduo a cuidar de si mesmo, mas como 

forma pela qual o indivíduo renuncia ao mundo e se 

desapega da carne (KLINGER, 2007, p. 29). 

Na passagem do paganismo para o cristianismo, continua Klinger, a renúncia de si 

triunfa em prol do esforço pela salvação, colocando em suspeita qualquer ética regida 

pelo interesse em si mesmo. Contudo, graças à Reforma e ao Renascimento descortina-

se um mundo secularizado que confere ao “Homem” a possibilidade de autonomia. Neste 

apanhado geral sobre a ascensão da modernidade, Klinger sintetiza – não sem antes 

retomar Montaigne e a centralidade de Os Ensaios para este repertório crítico em torno 

do “eu” – as bases para a existência de tal circulação literária-discursiva: “não existe a 

forma moderna da literatura antes de que se possa falar de indivíduo no sentido moderno, 

mas também não existe este sem aquela” (KLINGER, 2007, p. 30). 
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A partir da crítica à categoria “verdade” presente na obra de Nietzsche, Klinger 

apresenta alguns dos pensadores que foram influenciados pelo filósofo alemão e que 

travaram discussões sobre a presença da noção de autor. Suscitada, novamente, por 

Michel Foucault, o debate acerca do tema se faz como uma espécie de “declaração da 

morte do autor”, afirmando  

que a obra, que devia outorgar a imortalidade, adquiriu o 

direito de matar o autor. Fala-se da “morte do autor”, 

porque têm desaparecido os caracteres individuais do 

sujeito escritor, de maneira que “a marca do escritor não 

é mais do que a singularidade da ausência” (...) Mas por 

outro lado, adverte Foucault, não é tão simples descartar 

a categoria de autor, porque o próprio conceito de obra e 

a unidade que esta designa dependem daquela categoria. 

Por isso Foucault busca localizar o espaço que ficou 

vazio com o desaparecimento do autor (...). De fato, para 

Foucault, o autor existe como função autor, um nome de 

autor não é simplesmente um elemento num discurso, 

mas ele exerce um certo papel em relação aos discursos, 

assegura uma função classificadora, manifesta o 

acontecimento de um certo conjunto de discursos e se 

refere ao estatuto deste discurso no interior de uma 

sociedade e no interior de uma cultura (KLINGER, 2007, 

p. 33-34). 

Klinger, assim, encaminha-se para o debate concernente ao seu corpus, retomando a 

definição de “pacto autobiográfico”, de Philippe Lejeune, a quem a “escritura do eu” se 

faz a partir de um pacto duplo, que envolve a referencialidade e o “princípio de 

identidade”. A fragilidade do cerne da defesa teórica de Lejeune, especialmente no que 

diz respeito ao princípio de identidade (isto é, a identidade entre o nome do autor e do 

narrador), provocou diversas reações, a ponto de o próprio autor se debruçar em suas 

falhas e limites em seu autocrítico ensaio “O pacto autobiográfico (bis)”. Uma de suas 

principais reflexões se concentra na definição de sua hipótese, “de aparência dogmática e 

estatuto teórico meio que incerto” (LEJEUNE, 2008, p. 49). O autor reconhece que, no 

que diz respeito especificamente às autobiografias, é necessário, antes de estabelecer uma 

definição, analisar a produção literária geral, um corpus que impulsionaria variadas 

possibilidades descritivas. Em sua autodeclarada “mea culpa”, Lejeune afirma: 

Quando escrevo, de fato, compartilho dos desejos e 

ilusões dos autobiógrafos e não estou de forma alguma 

pronto a renunciar isso. Digo bem alto: “Eu é um outro”, 

e bem baixinho talvez acrescente: “mas é uma pena!”. 

Encontro-me, pois, simultaneamente fora e dentro, numa 

situação instável que pode ser uma desvantagem ou um 

recurso (LEJEUNE, 2008, p. 67). 
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Lejeune também fora confrontado por Serge Doubrovsky, crítico e romancista 

francês, que em 1977 publica Fils, romance cujo “narrador tem o nome do autor, apesar 

de suas peripécias serem fictícias”. Doubrovsky chama sua obra de “autoficção”, e define 

o termo como uma “ficção de acontecimentos e de fatos estritamente reais”, não sendo, 

assim, uma autobiografia e nem um romance mas, “no sentido estrito do termo, funciona 

entre os dois, em um reenvio incessante, em um lugar impossível e inacessível fora da 

operação do texto” (DOUBROVSKY, 1988 apud KLINGER, 2007, p. 47).  

Se na época de Benjamin denunciava-se o interesse massivo por uma forma 

“degenerada” que “pressupõe implicitamente” expedientes formais, e que realizava um 

culto à “personalidade criativa”, aproximando-se, dessa forma, ao folhetim (ADORNO, 

2003, p. 19-20), o desenvolvimento do debate mais recente acerca do “eu” no texto, 

combinado aos debates acima citados, tangenciam o mainstream cultural e suas categorias 

mais egotistas; certos rótulos literários que acabam furtando a historicidade das formas e 

dos conceitos, como acontece com a própria noção de “escritas de si”.  

Também, é necessário levar em consideração quem pode falar “eu”: uma instância 

discursiva que confere identidade a quem escreve. Na modernidade, acrescida às questões 

de acesso à escrita, a tomada da primeira pessoa é fato histórico para sujeitos 

subalternizados. Em especial, para os sujeitos negros.  

 

1.2.“Eu” negro 

 

Um quadro crítico cultural tem igualado a noção de “negritude” à ideia de “identidade 

negra”. Kabengele Munanga, em seu Negritude: usos e sentidos (2015), estabelece uma 

relação de equivalência entre os dois conceitos, reforçando o emprego ressignificado do 

termo “negritude” na contemporaneidade. Apesar de ser mesmo possível correlacionar 

um conceito ao outro, para os fins desta pesquisa se faz necessário não apenas distingui-

los, como também historicizá-los.  

Primeiro, podemos pensar que, antes de a Negritude se valer como discurso caro à 

formação das literaturas nacionais africanas, foi graças ao impulso das bases estético-

políticas do Surrealismo que o “eu” negro emergiu como possibilidade escrita. As 

premissas da poesia surrealista, como a escrita automática, a subversão da lógica e da 

tradição, pareciam compor um inventário criativo e fértil aos escritores negros que 
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buscavam construir uma nova linguagem. Aimé Césaire, em seu Cahier D’un Retour Au 

Pays Natal (Diário de um Retorno ao País Natal), publicado em 1939, aposta numa 

disfunção progressiva do tempo e do espaço a partir de uma voz lírica que se afirma negra 

e que projeta um retorno alegórico a suas raízes. A contribuição de Césaire para a história 

da autoria negra conta também com a fundação do neologismo “négritude”, que surge ao 

longo de Cahier, e que se tornou a primeira contribuição linguística negro-africana 

reconhecida pela Academia Francesa e registrada em dicionário (MICHEL, 2000, p. 64). 

Contudo, como pontua Pires Laranjeira, a Negritude francófona “usufruiu da maturação 

dos Negrismos caldeados nas Caraíbas, América do Norte e América do Sul”, sendo um 

estímulo que possibilitou o “ressurgimento da consciência e do orgulho de ser negro” 

(LARANJEIRA, 1995, p. 47).  

Vale destacar, ainda, que “raça” se desponta como categoria sócio-histórica (e não 

mais biológica) graças ao surgimento do pan-africanismo, ao final do século XIX, com 

as reflexões do intelectual afro-americano W.E.B. Du Bois (também considerado, por 

Munanga, “pai da Negritude”) ao considerar que uma raça é “uma vasta família de seres 

humanos, em geral de sangue e línguas comuns, sempre com uma história, tradições e 

impulsos comuns, que lutam juntos, voluntária e involuntariamente” (APPIAH, 2016, p. 

54). Assim, distanciando-se da definição cientificista em voga na sua época, Du Bois 

tentava “revalorizar a raça negra frente às ciências da inferioridade racial” (APPIAH, 

2016, p. 56), concebendo um novo paradigma ao negro. Em disputa, o pan-africanismo 

também recebeu influência religiosa, como a do pensador jamaicano Marcus Garvey. Ele  

advogava que as raças faziam parte dos desígnios de Deus, que havia reservado cada 

continente a um povo específico: os “brancos” com a Europa, os “marrons” e “amarelos” 

com a Ásia e os “negros” com a África. Por isso, Garvey defendia que negros americanos 

retornassem ao continente africano (BARBOSA, 2020, p. 35-26).  

Durante os anos 1960, a negritude torna-se um forte elemento a fim de compor o 

discurso pró-libertação das colônias europeias em África. Ali, o movimento se desponta 

graças especialmente à coletânea organizada por José Francisco Tenreiro e Mário de 

Andrade, Poesia Negra de Expressão Portuguesa, e à poesia de Noémia de Sousa 

publicada na revista “Mensagem” (LARANJEIRA, 1995, p. 100). Adiante, com os 

processos de independência consolidados, a negritude de matriz africana se desvia da 

retórica de lutas, e se alinha ao papel de ideologia de Estado africano, comportando, 

assim, contradições internas (DEPESTRE, s.d.).  Como exemplo, podemos citar o 
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discurso do primeiro presidente africano a visitar Portugal, o também poeta negritudinista 

Leopold Sédar Senghor. Proferido em 29 de Janeiro de 1975 na Academia de Ciências de 

Lisboa, Senghor, na qualidade de presidente de Senegal, dedica o discurso a Gilberto 

Freyre e traça um percurso afetivo com as culturas lusitanas e africanas, apresentando 

possíveis semelhanças entre elas. Senghor se preocupa também em descrever o povo 

português a partir da perspectiva lusotropicalista, incentivando a mestiçagem como 

solução para tensões políticas e econômicas, estabelecendo o Brasil como modelo a ser 

seguido (SENGHOR, s.d.).  

Do outro lado do Atlântico, os motifs da negritude ganharam força em nações 

consolidadas, mas que ainda sofriam as mazelas racistas pela herança colonialista: o 

Brasil atravessa um longo processo de autoconsciência racial, que passa pelos Negrismos 

abolicionistas após o ano de 1850, até chegar na iniciativa dos Cadernos Negros na 

década de 1970 (BROOKSHAW, 1983), coletânea literária nascida no mesmo contexto 

de fundação do Movimento Negro Unificado (MNU), que se diferencia ao inscrever não 

apenas uma temática ligada ao “ser negro/a”, como também uma autoria e público 

marcadamente negro (CUTI, 2010). Também fez parte da construção deste repertório do 

“eu” negro brasileiro o movimento de resgate histórico de autores negros que, quando 

não foram embranquecidos pela crítica literária hegemônica, foram “amulatados”. 

Machado de Assis é, com certeza, um exemplo clássico deste processo de ressignificação, 

que atualmente ganha novos contornos, graças ao movimento “Machado de Assis real”, 

que visa substituir o retrato embranquecido do autor por outro que faz jus à sua condição 

fenotípica1. Mais recentemente, talvez motivado pelo centenário de sua morte, a 

maranhense Maria Firmina dos Reis figura entre uma das mais expressivas vozes negras 

femininas na literatura brasileira. Embora não existam retratos da autora – e, por anos, 

fora compartilhado um retrato equivocado2 – há um esforço coletivo em reforçar a 

identidade negra de Firmina. O processo de resgate ou recuperação de nomes outrora 

esquecidos pela historiografia oficial tornou-se um gesto importante para os movimentos 

preocupados com a construção de uma nova narrativa que, finalmente, pudesse colocar 

 
1 Disponível no site <http://machadodeassisreal.com.br> (acesso em 03 de Maio de 2019) 
2 Na tese de doutorado de Régia Agostinho da Silva, defendida na USP em 2013, a pesquisadora 

desfaz o equívoco em torno do retrato que tem sido atribuído à escritora: a imagem altamente 

circulada é, na verdade, da escritora gaúcha Maria Benedita Câmara Borman, publicada no livro 

História das Mulheres do Brasil, em capítulo escrito por Norma Telles. Em algum momento, 

segundo Silva, alguém, pela internet, se apropriou deste retrato e fez circular como sendo da 

romancista maranhense Maria Firmina dos Reis (SILVA, 2013, p. 101-103).  
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ao centro atores negros cuja obra passa a ganhar importância em espaços ainda 

beneficiados pelo regime colonial. A esse processo de revisão epistêmica de repertórios, 

combina-se o chamado dos estudos pós-coloniais que  

explicitam que os erros da modernidade vitoriosa nunca 

foram efeitos perversos, imprevistos, indesejáveis, 

produtos precoces da incompletude do projeto moderno, 

mas seus elementos intrínsecos. Combatem assim, na 

diversidade das correntes e abordagens, qualquer crença 

fundamentalista na universalidade totalitária 

(MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2013, p. 68). 

 

Muitos foram os países que, a partir de um locus nacional estabelecido, puderam 

repensar sua identidade racial, sobretudo em virtude de lutas e mobilizações históricas 

coletivas, dadas, especialmente, durante o século XX. A emergência do “eu” negro 

coincide, por sua vez, com a crise do sujeito moderno descrita por Stuart Hall, que 

identifica, nos movimentos sociais, “a grande linha divisória da alta modernidade” 

(HALL, 1998, p. 34). Embora o teórico localize no feminismo da década de 1960 o 

movimento responsável pelo nascimento das políticas identitárias, concebemos que o 

surgimento de “raça” enquanto categoria de análise é um evento central de transformação 

das dinâmicas sociais e, por extensão, narrativas; especialmente pelo fato de a questão 

racial abrigar, nos movimentos pró-abolição da escravatura, questionamentos econômicos 

e sociais que feriam substancialmente a hegemonia branco-europeia. Partilhamos, aqui, 

da visão de Susan Buck-Morss, presente em seu livro Hegel e o Haiti (2017). Ao contrário 

do que foi registrado pela historiografia oficial, que considera a disputa no campo das 

ideias como o aspecto determinante para a conquista da noção de liberdade universal, 

Buck-Morss pondera:  

Apesar de a abolição da escravatura ser a única 

consequência logicamente possível da ideia de liberdade 

universal, ela não se realizou por meio das ideias, nem 

mesmo pelas ações revolucionárias dos franceses, mas 

sim graças às ações dos próprios escravizados. O 

epicentro dessa luta foi a colônia de Saint-Domingue. 

Em 1791, enquanto os mais ardentes opositores da 

escravidão na França esperavam passivamente por 

mudanças, o meio milhão de escravos em Saint-

Domingue – a mais rica colônia não somente da França, 

mas de todo o mundo colonial – tomava as rédeas da luta 

pela liberdade, não com petições, mas por meio de uma 

revolta violenta e organizada (BUCK-MORSS, 2017, p. 

57-58) 
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São as lutas no espaço do presente que podem transformar o campo das ideias, não o 

contrário. E pensando na premência de tais mudanças no plano histórico e social e, 

finalmente, individual e artístico, damos início, na próxima seção, à reflexão sobre a 

construção do “eu” negro em Portugal.  

 

1.3.“Eu” negro em Portugal  

Negros em Portugal: uma presença silenciosa, estudo pioneiro do pesquisador 

brasileiro José Ramos Tinhorão (1988), apresenta um panorama rico da participação 

negro-africana na vida econômica, social e cultural portuguesa. Construindo uma espécie 

de “arquivo negro-português”, Tinhorão destaca o papel de negros e negras desde o início 

das navegações, na integração do mercado de trabalho, incluindo a presença na produção 

artística, sendo personagens em peças pré-vicentinas e vicentinas e atuante na 

contribuição do fado-canção em Lisboa. Porém, apesar de tal repertório histórico 

abundante, pouco fora produzido sobre o tema no país. Em especial, durante o século XX, 

– que, embora tenha sido marcado por “des-centramentos” e pela fundação dos discursos 

sobre identidades, como já falamos aqui em diálogo com Stuart Hall – Portugal manteve-

se em silêncio e ainda silenciou as possibilidades de ruptura com a identidade lusitana 

colonial. 

A história do movimento negro em Portugal tem sido contada muito recentemente por 

pesquisadores empenhados na busca pelo arquivo da imprensa negra, em especial, do 

início do século XX – ou seja, de um período anterior ao boom do processo de imigração 

africana datado nos anos 1970 e 1980, intervalo geralmente citado como o marco da 

presença negra no país. Pedro Varela e José Augusto Pereira, em artigo intitulado “As 

origens do movimento negro em Portugal (1911-1933)”, apresentam diversos jornais da 

imprensa negra portuguesa que mantiveram atividade até o Estado Novo. Nestas 

publicações, de forte influência pan-africanista, destacava-se a conquista dos negros em 

outros países, em especial nos Estados Unidos, e fomentava-se a ideia de construir um 

partido de unidade africana (PEREIRA & VARELA, 2020).   

O regime salazarista fora o responsável direto pelo silenciamento do movimento 

negro: em seu primeiro momento, por reproduzir argumentos racistas cientificistas do 

nazismo alemão, reforçados por etnólogos que “constataram” que o povo português 

estava livre dos “vestígios das influências negríticas ou simplesmente negroides” 
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(TINHORÃO, 1988, p. 405); e, num segundo momento, após a derrota dos alemães na 

Segunda Guerra Mundial, que culminou na condenação dos projetos de purismo racial, 

com o novo cenário político-internacional fomentado pela fundação da Organização das 

Nações Unidas (ONU), “pass[ando] a atribuir às potências coloniais a obrigação de 

prepararem os territórios sob sua administração para a independência” (CASTELO, 2010, 

p. 14), trazendo novos modelos e dispositivos diplomáticos. Neste novo contexto, 

Portugal, que ainda mantinha seus domínios coloniais em África e Ásia, passa a ser 

confrontado pelo mais recente establishment. A fim de insistir em sua permanência 

colonial, o salazarismo começa a investir em novos discursos que levassem a cabo a 

justificativa para o empreendimento “ultramarino” – e é desse modo que a retórica 

salazarista conciliará o papel de outrora, de atuação imperial, com as premências e 

exigências mundiais do pós-1945.  

Gilberto Freyre, já reconhecido pelo seu Casa Grande & Senzala, publicado em 1933, 

recebe convite de Sarmento Rodrigues, funcionário da intelligentsia salazarista, para 

desempenhar uma importante função ao Estado português. Entre Agosto de 1951 e 

Fevereiro de 1952, Freyre segue um roteiro de visitas pelas chamadas “terras lusitanas”, 

atravessando África e Índia portuguesas (CASTELO, 2010). Sob a perspectiva que 

consagrou Casa Grande & Senzala, Freyre elabora uma série de ensaios e conferências 

sobre aquilo que se tornará a ideologia oficial do salazarismo: o lusotropicalismo. Para 

Freyre, o português  

confraternizou com os povos de cor em vez de procurar 

dominá-los do alto de torres como que profiláticas onde 

raça e cultura imperialmente europeias se mantivessem 

misticamente puras. (...) para assegurar a permanência, o 

vigor, a unidade dessa civilização fundada pelo 

português – a lusotropical – precisamos, em face de 

certos problemas, de agir, e não apenas pensar e sentir, 

lusotropicalmente (FREYRE, 2010, p. 131-132). 

Também fez parte do discurso lusotropicalista a presença de um suposto hibridismo 

racial que, para Freyre, foi o responsável pela “redução à quase insignificância do 

preconceito de raça, e ao mesmo tempo com a valorização, maior ou menor, do mestiço 

sob aqueles vários aspectos” (FREYRE, 2010b, p. 28).  

O lusotropicalismo fora, sobretudo, uma explicação racial para a nova identidade 

portuguesa imperialista que se despontava durante o Salazarismo, uma tentativa de 

combinar os elementos do discurso de harmonia racial, presentes na obra de Gilberto 

Freyre, dentro do contexto do espaço colonial africano. Fora a explicação investida pela 
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intelectualidade salazarista em suas publicações “ultramarinas”, como, por exemplo, o 

ensaio Portugueses e Negritude (1971), de Maria da Graça Freire. Após saudar o 

“universalismo dos portugueses”, Freire deslegitima a tendência negritudinista dos poetas 

das colônias africanas de língua portuguesa: 

“Acontece que na África Portuguesa alguns falsos poetas 

negros esboçaram há anos, em vão, uma corrente de 

Negritude plagiada no movimento afro-francês. Sob a 

máscara artificial da Negritude a poesia era propaganda 

política”, escreve Bessa Victor. Seguiam, talvez na 

esteira de Mário de Andrade, o qual publicara juntamente 

com Tenreiro o Primeiro Caderno de Poesia Negra de 

Expressão Portuguesa e considerava prejudicial para as 

Artes Negras o contacto de uma certa Europa com a 

África. Sem darem por isso, aqueles ‘falsos poetas’, 

querendo estremar-se da sua família manifestavam um 

defeito (às vezes qualidade) do português, que facilmente 

se embriaga na admiração dos outros menosprezando-se 

a si próprio, ao seu passado, à sua cultura. A Arte não se 

compraz com mistificações e vinga-se devolvendo-lhes 

um pastiche em vez de obra de Arte. O que realmente 

havia a esperar, a revelação do sentir do poeta português 

com sangue negro, não está lá; é um artifício, uma coisa 

convencional (FREIRE, 1971, p. 37-38, grifo deles). 

Contudo, o lusotropicalismo não se restringiu ao período que abrangeu o regime 

salazarista. Mesmo após a Revolução dos Cravos e a conquista da independência das 

nações africanas dominadas por Portugal, seu projeto resistia na consciência coletiva e 

nos discursos de estadistas, inclusive, de estadistas africanos. É o caso de Senghor, já 

citado anteriormente, poeta do movimento Négritude e primeiro presidente de Senegal. 

Também foi o primeiro presidente africano a visitar Portugal, que em 1975 apresenta à 

Academia de Ciências de Lisboa um “ensaio sobre a cultura negra e suas relações com 

Brasil e Portugal” (SENGHOR, s.d.), estabelecendo aproximações e afinidades entre as 

culturas africanas e portuguesas.  

Insisti sobre os vários sentidos da palavra "saudade" [a 

partir de registros de Camões, Camilo Castelo Branco e 

no uso popular] por ela ser - e lembro novamente a 

delicadeza - a palavra mais característica da língua, do 

temperamento, da personalidade portuguesa básica. E 

por aqui chegamos ao cerne da ideia de Negritude. Não 

direi que nas línguas negro-africanas uma mesma palavra 

possa designar, como sucede com a saudade, as sete 

significações que inventariei. Este desdobramento, 

porém, existe também nas línguas do grupo senegalês-

guineense. Assim, em wolof a palavra ‘nama’ tem 
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significados paralelos aos da "saudade" (...) 

(SENGHOR, s.d, p. 39-40). 

Ao recorrer a uma comparação lexical entre a língua portuguesa e a wolof, língua 

africana, a fim de reafirmar tal irmandade, Senghor resgata a base do lusotropicalismo 

apoiado na “delicadeza” do português e na “sua recusa à violência, no respeito pela vida 

humana” (Senghor, s.d., p. 25). No final do discurso, o presidente senegalês defende a 

mestiçagem como solução para as tensões raciais, políticas e econômicas, cujo sucesso 

se encontraria no Brasil:  

Numa obra magistral, intitulada Casa Grande & Senzala 

e traduzida para o francês, a meu ver com demasiada 

dramaticidade, com o título, Mâitres et esclaves, o 

grande sociólogo brasileiro Gilberto Freyre explica-nos 

como se realizou, nos séculos XVII e XVIII, este milagre 

de civilização moderna. Todos os depoimentos são 

unânimes, e em primeiro lugar os dos brasileiros que, no 

Brasil e publicamente mo confirmaram, foi pela 

mestiçagem, não só da carne mas também do espírito, 

que o Português do sonho sebastianista se transformou 

no brasileiro de hoje: um dos dois Grandes do Novo 

Mundo, que ao longo do caminho percorrido 

enriqueceram com as contribuições biológicas e culturais 

de outras etnias. Esta mestiçagem explica que às 

características próprias dos pioneiros portugueses, 

largamente preservadas, se tenham juntado novas 

aquisições, provenientes todas da África Negra. E, diga-

se de passagem, se a gentileza e a doçura do português 

ali foram preservadas, e até reforçadas, foi a essa 

presença africana que, tal se ficou devendo (SENGHOR, 

s.d, p. 48-49). 

 Podemos notar que o lusotropicalismo procurou interditar a insurgência do “eu” 

negro em língua portuguesa, que já aparecia na produção negritudinista de Noémia de 

Sousa, Craveirinha, Agostinho Neto, assim como fora partícipe de sincretismos com a 

própria Negritude, que até então visava combatê-lo.  

 

1.4. “Eu” negro português  

A primeira onda migratória de africanos em Portugal se deu entre 1955 e 1973, 

quando um contingente cabo-verdiano foi recrutado para trabalhar no setor da construção 

civil, mão-de-obra até então escassa no país. Em 1975, após os processos de luta por 

independência das antigas colônias, ocorre uma nova onda, cuja maioria, desta vez, era 

mestiça e com educação formal. A chamada “terceira onda”, que acontece nas décadas de 
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1980 e 1990, segundo Arenas “[traz] um nivelamento das diferenças entre os luso-

africanos anteriores e os atuais imigrantes africanos, juntamente com seus respectivos 

descendentes (muitos deles nascidos e criados em Portugal)” (2019, p. 90). Coincide com 

esse momento a mudança das políticas de permanência de estrangeiros. Em 1981, o país 

cria a lei n. 37/81, determinando a nacionalidade jus sanguinis, isto é, filhos de pai e/ou 

de mãe portugueses são, por direito, portugueses, ao passo que filhos de imigrantes 

nascidos em Portugal deveriam ter a nacionalidade dos pais (BUALA, 2017). Tal 

situação, ao longo dos anos, torna-se um dilema para uma geração de “africanos” que 

nunca estiveram em África. Estrangeiros em sua própria terra, este setor da população 

portuguesa passa a ganhar visibilidade à medida que se engaja nas lutas ativistas.   

 Um dos vetores artísticos responsáveis pela visibilidade da identidade negra 

portuguesa é o hip hop. Rappers como MC Chullage, português de ascendência cabo-

verdiana e militante pela nacionalidade negro-portuguesa, desempenha papel essencial 

nas culturas contra-hegemônicas lusitanas. O kuduro, enquanto gênero musical e de 

dança, também cumpriu seu papel no processo de reconstrução da identidade portuguesa 

– para utilizar aqui uma ideia da personagem-narradora de Também os brancos sabem 

dançar, de Kalaf Epalanga3. No âmbito midiático, trabalhos recentes também têm 

colaborado pela disputa de pautas políticas. Colunas assinadas por importantes artistas e 

ativistas negros, como Mamadou Ba e Kalaf Epalanga, ambos do “Público”, bem como a 

investigação da repórter e aliada da luta antirracista Joana Gorjão Henriques, em seu 

Racismo em Português: o lado esquecido do colonialismo (2017), colocam finalmente 

em cena o legado pós-colonial dentro do território português.  

 Graças às contestações e mobilizações, principalmente protagonizadas pelos 

movimentos negros de Portugal, progressivamente assistimos a uma transformação que 

tem tornado possível, nos meios institucionais, a cidadania negra portuguesa. Porém, 

ainda persiste a preocupação em relação à ausência de um censo demográfico racial. A 

coleta de dados sobre a população que vive em Portugal tornaria possível saber, 

finalmente, quais minorias étnico-raciais vivem no país e sua respectiva quantidade. Algo 

de extrema relevância para o reconhecimento da diversidade identitária portuguesa e que 

poderia impulsionar novas lutas pela reafirmação da cidadania, como a possibilidade de 

 
3 “Eu também estou aqui na qualidade de cooperante, vim para ajudar a reconstruir e redefinir a identidade 

cultural europeia” (EPALANGA, 2017, p. 67). 
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construir políticas públicas pautadas no eixo raça/etnia, contribuindo, dessa forma, para 

a consolidação do bem-estar social.   

 Dizer-se “eu” negro, em Portugal, só seria possível com os processos de 

emergência da cidadania negra portuguesa. A geração atual tem, no momento em que esta 

dissertação é escrita, lutado por seu próprio empoderamento, este antecipado, 

especialmente, através da arte. A presença de Joacine Katar-Moreira no parlamento 

português4, pautando a reforma da Lei da Nacionalidade, de modo que esta possa abranger 

pessoas que nasceram em Portugal cujos pais são angolanos, cabo-verdianos, são-

tomeenses, moçambicanos, dentre outras nacionalidades, é parte de um acúmulo de 

conquistas de reivindicações destes grupos minoritários.  

 

1.5. Eu, negra, em Portugal  

Pensar modernamente a conjunção identitária ocupada por mulheres negras é um 

dos desafios teóricos do feminismo negro e dos mulherismos5. Aqui, a partir de um 

comprometimento com a perspectiva interseccional, que funda a possibilidade de um 

olhar específico para as marcas de gênero e de raça, propomos uma reflexão sobre as 

condições enunciativas textuais de mulheres negras portuguesas e/ou que estejam 

inseridas no contexto português.  

No artigo supracitado sobre as origens do movimento negro em Portugal, a 

referência à Liga das Mulheres Africanas e à figura de Georgina Ribas (1882-1951), 

ativista, pianista e professora de música, dão pistas sobre a atuação destas mulheres nos 

momentos formativos das análises da interação entre raça e gênero (VARELA & 

PEREIRA, 2020). Contudo, a falta de acesso ao registro escrito, em primeira pessoa, a 

partir deste locus específico6, dificulta a construção de um quadro referencial que 

possibilite contar essa história. Neste exercício de recuperação de nomes e ideias, 

sobressaem os efeitos do colonialismo, que promovem a escrita – e, por extensão, seus 

 
4 Joacine Katar-Moreira tornou-se a primeira mulher negra eleita com agenda feminista no parlamento de 

Portugal, em 2019. 
5 É importante salientar que a reivindicação pelo movimento chamado “feminismo”, mesmo que seja o 

feminismo negro, não é unanimidade entre intelectuais negras. Correntes mulheristas têm se dividido entre 

questionamentos e rejeições das premissas defendidas pelas teorias feministas. Segundo Layli Phillips 

(Maparyan), diferentemente do feminismo, que privilegia as relações de gênero, o mulherismo contempla 

todas as formas de opressão, baseadas em questões de classe, raça e gênero (PHILLIPS, 2006).  
6 Destacamos aqui a ausência de acesso ao registro, e não a ausência de registro. As pesquisas sobre o 

assunto têm se despontado muito recentemente. 
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meios de difusão – como instrumento de poder. Outros saberes, não-escritos, também 

consolidaram a experiência do Atlântico negro, sobretudo a partir da música e da dança 

(GILROY, 2017; TAVARES, 2013): afinal, quantas foram as mulheres africanas que 

trouxeram para a metrópole e para as colônias suas danças que, por sua vez, 

impulsionaram outros processos de resistência (TINHORÃO, 2006)? 

Diferentemente do que se apregoa em ensaios de Gilberto Freyre ou, até mesmo, 

em bibliografias recentes de caráter historiográfico, a relação entre mulheres negras e 

homens brancos fora conduzido pelas mesmas balizas de poder que estruturaram o 

processo colonizador. Por isso, as “trocas” ou “encontros” supostamente eróticos e 

sedutores não passam de caracterizações românticas que encobrem narrativas de 

violência. Incontáveis registros sobre mulheres negras inseridas no contexto da 

colonização portuguesa sugerem interditos e implícitos do tipo de relação que os senhores 

mantinham com as escravizadas. É o caso de Maria Moniz, que em 1635 recebeu carta de 

alforria de Garcia Moniz e de sua esposa, que alegavam que a jovem havia trazido 

“’desgostos e paixões e notáveis guerras’ de tal forma graves que tinham chegado a estar 

apartados” (CALDEIRA, 2017, p. 226), ou o caso da escravizada Mónica, mencionada 

no testamento de Francisco Homem de Gouveia: “a criatura que parir Mónica, assim 

macho como fêmea, a hei por forra e isenta e fora de todo cativeiro e sujeição” 

(CALDEIRA, 2017, p. 227). 

Tais narrativas de assujeitamento não desaparecerem ao passar dos anos, pelo 

contrário, ganham matizes de sofisticação. Andreza Nascimento (ou Andreza de Pina) foi 

uma famosa cortesã do início do século XX, que muito cedo teria chegado a Lisboa, onde 

protagonizou dois episódios que dão a dimensão de sua importância na cena cultural 

daquela época: sua presença, aos 58 anos, no Teatro da República durante I Conferência 

Futurista (1917), e que chegou a repercutir na imprensa da época (BELEZA, 2014, p. 

215-216); e, durante juventude, o trabalho de modelo de estátua para a construção de um 

monumento dedicado ao Marquês de Sá da Bandeira, que teria ao seu pé a imagem 

esculpida de uma mãe negra segurando o filho nos braços.  

Seguindo a tendência das falsas autobiografias – a exemplo do que aconteceu com 

Josephine Mutzenbacher em A história de uma prostituta vienense, lançado em 1906 

(BELEZA, 2014) – é publicado, em 1912, o suposto livro de memórias A Preta Fernanda: 

Recordações d’uma colonial. Nesse livro, escrito por dois homens portugueses nomeados 

obscuramente de A. Totta e F. Machado, Andreza ganha o pseudônimo de Fernanda do 
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Vale. Como aponta o prefácio, já assinado com o falso nome, a narradora procura 

“catalogar as reminiscencias [sic] aventureiras” de sua “mocidade” (VALE, 1994, p. 5), 

e divide os capítulos entre os eventos mais marcantes, tais como sua infância em Cabo 

Verde, seu casamento, seu cotidiano boêmio pelas ruas lisboetas. Um dos episódios 

narrados, no qual Fernanda/Andreza é exonerada do cargo de modelo por conta de seus 

pés, nos serve para demonstrar alguns dos traços que marcam ideologicamente o processo 

de ventriloquismo empregado em A Preta Fernanda. Aqui, Fernanda/Andreza sente-se 

merecedora pela demissão, num relato que demarca todos os lugares possíveis da 

subserviência colonial.  

A soberba de querer ser a melhor indígena [sic] que o 

meu arquipélago [sic] possuía tinha tido o justo castigo 

das estações oficiaes [sic]. A avaresa [sic] demonstrada 

desde a minha mocidade na ambição de pertencer a uma 

sociedade moderna, devidamente organisada [sic], lá 

tinha egualmente [sic] encontrado o seu naufragio [sic]. 

A luxuria [sic] a que prestei o meu corpo, entregando-o 

á [sic] consagração d’um falecido marechal de guerra, 

concorria com a ira que me tinha causado a ofensiva 

apreciação do escultor aos meus membros locomotores 

para o desencadeamento da gula a que meu estômago 

faminto estava entregue, mercê do abandono despresivo 

[sic] a que o elemento burocrático me votava. A inveja 

que me causavam as pessoas a quem a sorte bafejava, 

empurrava-me sacudidamente para a preguiça 

modorrenta e desesperante em que me encontrava ao 

subir a íngreme [sic] e lodosa escada d’um 1º andar da 

rua da Trindade, onde se encontrava instalada a Nova 

Agencia [sic] de Creadas [sic] a Servir, da firma Freitas 

& Ventura (VALE, 1994, p. 50). 

A Fernanda/Andreza de A Preta Fernanda ocupa posição ambígua: ao mesmo 

tempo em que é um objeto de repulsa – em razão da conjuntura higienista e, 

consequentemente, racista – a narradora também é um objeto de desejo, que articula 

aspectos políticos e históricos (BELEZA, 2014, p. 232). Afinado a um repertório de 

imagens construído acerca da mulher negra – que passa pelas cenas da ginecologia 

novecentista à Vênus de Hotentote – o lugar ocupado por Fernanda/Andreza é o da 

fantasia colonial, uma vez que as intersecções que atravessam seu corpo produzem um 

espaço discursivo que faz, dela mesma, a metonímia da exploração: mulher, negra, 

prostituta, migrante.  

Ao refletirmos sobre as condições enunciativas para o registro de si da mulher 

negra portuguesa/em Portugal, lidamos com representações de sujeição e de 
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subalternidade. A inscrição possível a essas mulheres, seu “eu”, é interceptado pelas 

instâncias de poder, acúmulos de vetores que demarcam o sujeito europeu, masculino, 

branco. Da folha de testamento seiscentista ao mecanismo de ventriloquismo 

autobiográfico do início do século passado, às mulheres negras coube o histórico do 

silenciamento. Trata-se de um inventário das “memórias da plantação”, referido pela 

teórica portuguesa Grada Kilomba. A persistência cotidiana de um passado dominado 

pelo sistema da plantation (monocultor, latifundiário e escravista), reforça a continuidade 

de um “ato de colonização” (KILOMBA, 2019, p. 224) que busca animalizar e 

universalizar sujeitos negros e suas experiências.  

Entretanto, formas disruptivas que decorrem no cenário atual apontam para 

transformações de base, incluindo desde o resgate histórico até a tomada de uma nova 

linguagem para abordar o legado da colonização. Nesse movimento, podemos incluir as 

literaturas que demarcam raça e nacionalidade, tais como Um preto muito muito 

português de Tvon, Também os brancos sabem dançar de Kalaf Epalanga, Essa dama 

bate bué! de Yara Monteiro, a poesia de Raquel Almeida, entre outros (GONÇALVES, 

2019).   

Esta dissertação é dedicada à análise de uma dessas obras: Esse Cabelo, estreia de 

Djaimilia Pereira de Almeida, publicado em Portugal em 2015 pela editora Teorema, e 

em 2017 no Brasil, pela editora Leya. Ao privilegiarmos, como método, uma leitura que 

parte de aspectos históricos em direção aos elementos formais, consideramos a 

abordagem do primeiro como constituinte de características reveladoras do segundo. No 

capítulo seguinte, abordaremos como certos expedientes narrativos podem incrementar a 

hipótese aqui ensejada.  
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Capítulo 2 – “Nada haveria a dizer de um cabelo que não fosse um problema”: da 

biografia de um cabelo à filosofia do cabelo  

 

O cabelo crespo é um dos traços fenotípicos mais tematizados nas culturas 

ocupadas pela diferença. Seja como metonímia racista (que ecoa no imaginário popular 

em músicas como “o teu cabelo não nega, nega” e “nega do cabelo duro, qual é o pente 

que te penteia?”7), seja como elemento de fortalecimento de reafirmação racial, ele é um 

dos principais motes poéticos da literatura negro-brasileira, como podemos ler em autores 

vinculados à tradição dos Cadernos Negros. Se hoje notamos o cabelo crespo figurando 

no circuito cosmético, no mercado de produtos destinados a valorização dessa textura, 

isto se deve ao papel historicamente desempenhado pelos movimentos negros que 

construíram outras possibilidades estéticas. O estético é, pois, sempre político.  

Kobena Mercer, atentando-se para o sentido social e cultural das atividades 

capilares de comunidades negras, concebe que, em um universo em que “raça” é parte de 

uma estrutura de poder, o cabelo – tão visível quanto a cor da pele – toma outra dimensão 

simbólica (MERCER, 1994, p. 101). O crítico destaca que a reiteração do slogan “black 

is beautiful” se deu com o enaltecimento do cabelo afro natural e dos dreadlocks, 

apresentando-os como penteados autenticamente negros (MERCER, 1994, p. 98). 

O cabelo crespo como sinônimo de black power: é este signo que logo 

confrontamos na capa da edição portuguesa de Esse Cabelo. Signo político que veicula 

um ethos político, o cabelo crespo reposiciona o “eu negro/a” no trânsito de uma 

identidade que se reconstrói a partir de uma resistência ao discurso racista e colonialista. 

Este é o primeiro registro que temos do cabelo no livro –  de uma aparência comezinha, 

de um senso coletivo em torno da circulação discursiva do cabelo crespo. Não por acaso, 

é nesta leitura de correspondência e consequência que a crítica mais imediata fora 

seduzida. Dos artigos e resenhas que refletiram sobre Esse Cabelo, tanto da crítica 

especializada quanto da crítica não-especializada, a maioria insistiu na obviedade 

imagética que o cabelo crespo pode trazer: se “autenticamente negro”, veicularia uma 

espécie de “verdade de si”, seguindo o tracejado das tradições narrativas do ativismo 

negritudinista, em que o cabelo crespo, obrigatoriamente, se faz símile da identidade 

negra. Ainda, podemos resgatar o uso do verbo “assumir” em referência ao processo de 

 
7 Respectivamente, trechos da marchinha de carnaval “O teu cabelo não nega”, de Lamartine 

Babo, e “Nega do cabelo duro”, composta por Rubens Soares e David Nasser. 
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transição capilar. “Assumir o crespo” significa trazer para si a consciência da identidade 

negra, movimento que começa dentro da cabeça e parte para fora dela. 

Escapando aos essencialismos, consideramos dois processos de compreensão da 

obra a partir de sua inserção em dois sistemas (EVEN-ZOHAR, 2013): primeiro, o 

sistema Literatura Portuguesa, mais especificamente, o sistema Literatura Portuguesa 

Contemporânea, pela sua circulação editorial e temporal – e também pelo fato de a autora 

se reconhecer portuguesa. Segundo, o sistema mobilizado pelas poéticas e formas de 

falar-se negro, que transcendem os limites territoriais de nação e limites conceituais de 

modernidade. Neste processo de “reconceituação extranacional, transcultural” (GILROY, 

2012, p. 61), a partir de um atravessamento com a matéria literária, ocorre também a 

recondução do olhar para leituras e comparativismos possíveis.  

 

2.1. Cabelo em formação 

 

Em importante estudo sobre os salões de cabeleireiro étnicos no Brasil, Nilma Lino 

Gomes aponta que este fenômeno deve ser atribuído ao fortalecimento dos movimentos 

sociais após o final dos anos 1970, tornando-se um empreendimento mais visível nos 

centros urbanos especialmente nos anos 1990 (GOMES, 2006, p. 35). Ao longo de sua 

pesquisa etnográfica, Gomes pôde compreender que a procura por tais estabelecimentos 

está atrelada à consciência de sujeitos negros de se entenderem como tal, isto é, a medida 

em que se reconhecem como pessoas racializadas, o cuidado com o cabelo crespo passa 

a estruturar a relação com sua identidade (GOMES, 2006, p. 141). Isto não significa, no 

entanto, que este seja um processo pacífico e livre de ambiguidades. O estudo aponta que 

inúmeras angústias, traumas, dúvidas acerca da própria origem permeiam a cabeça de 

negras/os em processo de reconstrução de sua autoestima.  

 Apesar de (ainda) não existir trabalho semelhante em relação aos salões étnicos 

em Portugal, conseguimos apreender que outros vetores influenciaram a existência destes 

estabelecimentos no país. A crescente imigração africana, sobretudo em virtude das 

guerras civis, pode ser citada como um dos eventos responsáveis pela circulação da 

estética negra na Europa. Em Esse Cabelo, como se espera antecipadamente pelo título, 

o cabelo é mote para a recuperação de si, contudo, o primeiro gesto que o inscreve como 

cabelo crespo não acolhe sua diferença. Mila é encaminhada para “salões africanos” assim 
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que seu cabelo se torna um problema. Diferentemente do que demonstra Gomes em sua 

pesquisa, no contexto vivido pela personagem do livro, os cabeleireiros precisam 

apresentar soluções que tendem ao apagamento da identidade negra de Mila:  

De Sapadores, volta-me com tonturas de amoníaco 

descer umas escadas para uma cave exígua de paredes 

brancas, salão cujo excesso de zelo com a higiene, 

comum na pobreza, me pareceu aos seis anos luxuoso. 

Sobra-me pouco mais do que o rosa-choque da 

embalagem desfrisante Soft & Free (ou seria Dark & 

Lovely?), anunciando, na variedade infantil, crianças 

negras de cabelo lisos, risonhas, modelos de vida 

instantâneos. Publicidade enganosa, perceberia eu no dia 

seguinte. O tratamento, cuja química abrasiva obriga ao 

uso de luvas, consistia, segundo me explicaram, em 

‘abrir o cabelo’, torná-lo mais maleável (ALMEIDA, 

2015, p. 28). 

 

Conforme Mila retoma sua vida a partir daqueles que cuidam de seu cabelo, sua 

“custódia partilhada” (ALMEIDA, 2015, p. 50), o livro complexifica a narrativa das 

chamadas “hair journeys”, que muito circula no âmbito midiático, demarcando 

positivamente os discursos de valorização do cabelo natural, mas que não ultrapassam o 

impacto imagético dos contrastes de “antes e depois”: que (tipo de) transformação decorre 

na cabeça que se faz crespa? No percurso de uma transição, as mudanças são meramente 

cosméticas? Em que se transforma o sujeito negro que decide assumir seu cabelo? Ou 

melhor: há transformação? 

Prosseguindo a intersecção de leituras, a narrativa consolidada da mulher negra que 

assume o cabelo crespo torna-se um topos que reitera um modelo relativamente antigo, 

que encontra reincidência na história da literatura: o romance de formação. Segundo 

Franco Moretti, o Bildungsroman é uma “forma simbólica” que inaugura a possibilidade 

histórica de a juventude tornar-se tema. Isso pelo fato de que nas sociedades tradicionais, 

nem a juventude e tampouco o jovem eram elementos capazes de participar de um circuito 

produtor de sentidos. Com o processo de expansão dos burgos, as relações de trabalho 

mudam e, com isso, a juventude torna-se um problema. Não mais seguindo a trajetória do 

pai, o jovem ganha “espaço social” na sociedade capitalista. O exercício de 

autodescoberta do jovem passa pela “viagem e aventura, boemia, vagabundagem, 

desalento e parvenir” (MORETTI, 2020, p. 28), torna prática sua possibilidade de 

mobilidade social. É a busca pelo “sentido da vida” que confere identidade à personagem.  
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Esse Cabelo poderia ser mais uma história de reencontro de origens, de reafirmação 

e apaziguamento, a exemplo do que se arrola nas “hair journeys” publicitárias. No 

entanto, ao mesmo tempo em que é possível reconhecer caminhos narrativos que 

convergem para a própria noção de “Formação” – o intervalo abordado no livro, que 

começa na infância e termina no casamento da narradora –, a obra busca um 

tensionamento, visível tanto na linguagem quanto no enredo, que investe na 

desestabilização radical do “eu”.  

Para abordamos o processo do cabelo ao longo da narrativa, optamos por uma divisão 

didática que estabelece uma transição da narradora-personagem: a primeira, a “biografia 

de um cabelo”, e a segunda, “filosofia do cabelo”. Esta divisão, contudo, não obedece a 

uma localização específica do livro e de seus capítulos. Trata-se de uma proposta de 

leitura que busca entender como o movimento narrativo é inserido no contexto geral da 

obra. 

 

2.2. Biografia de um cabelo 

 

O livro se abre com uma reflexão meta-textual em itálico. Discorre-se sobre a escrita, 

memória e, sobretudo, endereçamento. Escreve-se para quem? Quem responde a escrita? 

Quem pode responder a escrita? Importante destaque a uma parte do corpo: “Como 

escreveria se perdesse o braço?” (ALMEIDA, 2015, p. 9). A imagem do braço retorna 

uma página depois, na primeira parte numerada da obra, em que a narradora elucubra 

sobre uma possível “biografia de um braço”, que se aproxima dos cabelos lisos da nuca: 

O cabelo, que segundo vários testemunhos e escassas 

fotografias era liso, renasceu crespo e seco. Não sei se 

isto resume a minha vida, ainda curta. Mais depressa se 

diria ao contrário. Na curva da nuca crescem ainda hoje 

inexplicavelmente lisos cabelos de bebé que trato como 

um traço vestigial. Nasce daquele primeiro corte a 

biografia do meu cabelo. Como escrevê-la sem uma 

futilidade intolerável? Ninguém acusaria de ser fútil a 

biografia de um braço; e não pode, no entanto, ser 

contada a história dos seus movimentos fugidios, 

mecânicos, irrecuperáveis, perdidos no esquecimento. A 

veteranos de guerra e a amputados, que imaginam dores 

que ainda sentem, salvas de palmas, corridas na areia, 

talvez isto soe impassível. Não me ficaria bem, imagino, 

fantasiar a reconquista da minha cabeça pelos 

sobreviventes lisos da base da nuca (ALMEIDA, 2015, 

p. 13). 
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Ora, não é o cabelo crespo que surge a lume na primeira lembrança da narradora, mas 

o cabelo liso; este que perdura, como “traço vestigial”, que impulsiona o paralelo com a 

tradição narrativa de veteranos de guerra. A crítica argentina Beatriz Sarlo afirma que o 

testemunho tornou-se “uma atividade de restauração dos laços sociais e comunitários 

perdidos no exílio ou destruídos pela violência do Estado” (SARLO, 2007, p. 45). 

Portanto, ao elaborar tal aproximação, a narradora constrói um campo de interlocução, 

demonstrando que a questão do cabelo é, também, legítima. Estratégia de diálogo, a 

aproximação da cabeça crespa com uma possível zona de guerra é a imagem de uma 

disputa metafórica que se tornará presente ao longo dos capítulos. É a tensão entre “pelo 

menos dois países e, panoramicamente, a história indirecta da relação entre vários 

continentes: uma geopolítica” (ALMEIDA, 2015, p. 13). Falar-se-á, de agora em diante, 

sobre um cabelo que não se constrói sozinho, mas com a contribuição de inúmeros 

segmentos sociais, discursivos, estéticos e, obviamente, políticos. A narradora, que 

escreve já distanciada de Mila, é consciente disso, ou melhor: conhece, ou ainda, dá forma 

ao conhecimento em relação aos problemas arrolados e enrolados em torno de sua cabeça.  

“História do meu cabelo crespo”, “biografia do cabelo”: as escolhas semânticas 

afunilam-se ao encontro de referentes que sugerem materialidade, esforço de encontro 

histórico e de uma conexão ancestral. Também projeta um “(m)eu”, emergindo já a 

possibilidade de construção de uma subjetividade. Mila, a narradora, finalmente se 

apresenta, e quer traçar a origem de seu cabelo:  

A biografia do meu cabelo poderia começar muitas 

décadas antes em Luanda numa menina Constança, loura 

furtiva (uma apetecível “menina dactilógrafa?”), paixão 

silenciosa de juventude do meu avô negro, Castro Pinto, 

longe ainda de se tornar enfermeiro-chefe do Hospital 

Maria Pia; ou em como achou sublimes as tranças 

postiças com que o surpreendi certa noite, (...). “Que 

colosso”, disse ele. Sim: talvez a história do meu cabelo 

tenha origem nessa menina Constança, com quem não 

tenho parentesco (...) (ALMEIDA, 2015, p. 14). 

Em vez de uma imagem que pudesse sugerir alguma similitude ou, até mesmo, 

irmandade, Mila resgata a marginália de sua origem, a descendência branca. Pois o cabelo 

alongado, trançado, o cabelo com movimento, poderia ter resgatado na lembrança de seu 

avô negro a presença de Constança, a “loura furtiva”, com quem, acrescenta a narradora 

adiante, nunca teria de fato estabelecido um envolvimento. O lado branco de sua história 
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ganha enquadramento em uma memória de família reservada à tensão sexual, momento 

oportuno que será marcado pela interdição:  

Constança era, entre nós, um assunto de intervalo de 

notícias, um reclame de dentífrico, de que a pena de 

melindrarmos a vó nos desviava, mas também pretexto 

de chantagem que irritava o avô Castro: ou nos dava 

dinheiro para pastilhas, ou “então e a loura?” 

(ALMEIDA, 2015, p. 17). 

 

Do segundo capítulo em diante, Mila dedica-se aos espaços de socialização, em 

especial, os salões de cabeleireiros. A mãe, hospedada durante as férias na casa dos avós 

paternos, Lúcia e Manuel, é responsável direta pelas andanças com a filha por salões 

africanos. A partir desta experiência surge o primeiro alisamento, promessa de “’abrir o 

cabelo’, torná-lo mais maleável” (ALMEIDA, 2015, p. 28). Contudo, o projeto de cabelo 

liso não funciona de forma ideal e, sucessivamente, tanto mãe quanto a avó tornam-se 

atores da frustração do cabelo de Mila. As constantes tentativas de “dar forma” ao cabelo 

da pequena Mila acabam tendo como consequência diversos desastres; penteados que 

duravam “o instante de sair para humidade da rua, que logo os desfigura; ou para a 

almofada e as voltas da cama de qualquer noite (...)” (ALMEIDA, 2015, p. 32). Tal 

experiência confere ao cabelo crespo, enquanto imagem metonímica de um marcador no 

espaço-tempo narrado, mais do que posição de instabilidade, mas de inadequação. A 

padronização estética, além de efeito corrosivo que Mila sente, literalmente, na pele, é 

também um atributo da herança colonial.  

O cabelo apresenta variadas configurações ao longo da narrativa, possibilitando que 

o comparemos à noção de imagem, muito cara aos procedimentos poéticos. A imagem, 

conceito próprio da poesia, é descrito por Octavio Paz como elemento que “contém 

muitos significados contrários ou díspares, aos quais abarca ou reconcilia sem suprimi-

los” (PAZ, 1976, p. 38). Alfredo Bosi considera a imagem capaz de ser reconstituída 

através da rememoração e do sonho, o que contribui para o “processo de co-existência de 

tempos que marca a ação da memória: o agora refaz o passado e convive com ele” (BOSI, 

2000, p. 12). Para a nossa análise, a imagem é empregada na prosa como referente que 

confere o efeito de instabilidade, responsável por sinalizar as transformações da 

narradora.  



38 
 

A “contraimagem” do cabelo crespo de Mila, por sua vez, está no cabelo liso da avó 

Lúcia, ao qual a narradora reserva afetividade:  

Como para qualquer menina de nove anos, pentear o 

cabelo da avó Lúcia, com quem vivia, era uma das 

minhas ocupações favoritas. O seu cabelo exalava um 

perfume a antiguidade que jamais reencontrei: um cheiro 

a Feno de Portugal, tabaco e oleosidade, que aprendi a 

adorar. (...). Enfiava o meu nariz no cabelo de Lúcia 

discretamente, tentando não perder a noção da minha 

força com a escova (ou “acaba-se a brincadeira”). Esse 

cheiro foi o primeiro lugar onde julguei ter origem (...) 

(ALMEIDA, 2015, p. 33). 

O ímpeto em traçar sua árvore genealógica corresponde também à busca por 

rostos, lembranças, cheiros que possam servir de transferência para sua identidade. Mas 

Mila se depara com o recuo, a indefinição, como se embaçasse o retrato que ela reconhece 

como seu: 

A minha avó branca (...) perguntava-me pelo cabelo: 

“Então Mila, quando é que tratas esse cabelo?” O cabelo 

era então distintamente uma personagem, um alter-ego 

presente na sala. A minha avó angolana, uma negra fula 

chamada Maria da Luz (já o disse?) (...) orgulhava-se do 

meu cabelo. Conhecia Lisboa de ouvir dizer, mas Lisboa 

também é esse rumor benévolo (ALMEIDA, 2015, p. 45-

46, grifo da autora). 

 

Mila não recorta esse álbum de família, não percorre tais episódios, com o intuito 

de eleger um panteão que pudesse confirmar uma espécie de alicerce pessoal que também 

se estabelece como poética, assim como fizera Manuel Bandeira ao eleger sua própria 

“mitologia”, isto é, sua reunião de tipos pessoais e familiares que teriam a mesma 

“consistência heroica das personagens dos poemas homéricos” (BANDEIRA, 1984, p. 

20-21); os reencontros com as cenas familiares e, em especial, os desencontros com aquilo 

que deveria fazer de Mila “ela-mesma”, dão forma à ambiguidade de sua identidade. Só 

o cabelo crespo estabelece, em relação à narradora, seu elo com África, ponto de 

convergência fragilíssimo que, conforme seguimos a leitura da obra, não é o suficiente 

para que Mila se tranquilize em relação a sua identidade: “A casa assombrada que é todo 

o cabeleireiro para a rapariga que sou é muitas vezes o que me sobra de África e da história 

da dignidade dos meus antepassados” (ALMEIDA, 2015, p. 14).   

A ausência de correspondência entre o que Mila entende por si mesma e o 

panorama que ela mesma constrói, neste primeiro momento, em relação a sua herança 
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genealógica, propõe uma espécie de não-pertencimento, a sensação de “farsa” construída 

progressivamente, tanto de uma angolanidade/africanidade, “uma angolana mais que 

falsa” (ALMEIDA, 2015, p. 33-34), quanto do rebaixamento da identidade portuguesa, 

uma “portuguesinha” (ALMEIDA, 2015, p. 49).  

Uma das primeiras reflexões teóricas de peso dos estudos raciais, não por acaso, 

se concentrou nesse sentimento de dualidade. Em 1903, W.E.B Du Bois publicou um 

ensaio que reflete a relação conflituosa em ser um homem negro e norte-americano. 

Fortemente ancorado no projeto nacional, Du Bois buscava compreender como as 

dificuldades desta identidade seccionada poderiam ser superadas: 

É uma sensação peculiar, essa consciência dual, essa 

experiência de sempre enxergar a si mesmo pelos olhos 

dos outros, de medir a própria alma pela régua de um 

mundo que se diverte ao encará-lo com desprezo e pena. 

O indivíduo sente sua dualidade – é um norte-americano 

e um negro; duas almas, dois pensamentos, duas lutas 

inconciliáveis; dois ideais em disputa em um corpo 

escuro, que dispõe apenas de sua força obstinada para 

não se partir ao meio (DU BOIS, 2021, p. 23). 

 

Esse Cabelo, de alguma forma, atualiza Du Bois em terras lusas ao apresentar um 

conflito que demarca, além de raça e nacionalidade, a questão de gênero. O esforço da 

obra, embora literário, traz um gesto também pioneiro. “Como é a sensação de ser um 

problema?” (DU BOIS, 2021, p. 21) é o questionamento dos outros perante a “experiência 

estranha” mencionada pelo filósofo, que em Mila é concentrada na imagem: “Nada 

haveria a dizer de um cabelo que não fosse um problema” (ALMEIDA, 2015, p. 17). Os 

projetos em disputa na cabeça da narradora-personagem se confrontam com a ausência 

de identificação, desde os familiares que não a reconhecem, de passeios com o pai 

interrompidos por curiosos “perguntando se éramos da mesma família” (ALMEIDA, 

2015, p. 66), até o constrangimento nos salões de cabeleireiros.  

Se, no começo, a interdição é dada pela porção branca da família, adiante, com as 

andanças da mãe à procura de salões de cabeleireiro, com o estabelecimento de uma 

vivência portuguesa, a interdição migra para a questão negra. Mila não se entende também 

com suas cabeleireiras africanas, a quem vê com distanciamento: 

As piores cabeleireiras que conheci foram duas 

congolesas no Centro Comercial da Mouraria – seriam 

feiíssimas ou é a distância que as transfigura – rosto 
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despigmentado por Mekako, um sabonete anti-séptico 

usado para clarear a pele. Trançaram-me o cabelo 

velozmente em quatro horas e cobraram-me uma fortuna, 

olhando com desprezo para o namorado branco com 

quem lá fui. As primeiras duas tranças cairiam horas 

depois, assim que as apanhei. As congolesas eram da 

família do homem que me insultaria na rua dizendo-me 

que tinha aprendido com a minha mãe a gostar de 

brancos – arruinando-nos Lisboa para sempre. Aprendi 

em pequena a dizer “Tata NZambi”, ‘ai meu Deus’ em 

Lengala, uma interjeição repetida pela minha mãe que 

me ocorre nesses momentos (ALMEIDA, 2015, p. 117). 

A narradora não as enxerga como extensão possível de uma identidade cultural 

partilhada. Afinal, Mila é filha de pai branco e mãe negra e o fato de ser, por vezes, 

reconhecida como “mulata” por africanos – mas “preta” por portugueses – torna-se o 

dilema da mestiçagem, partindo de um legado que se traduz na incapacidade de se lidar 

com essa herança.  

Em pesquisa dedicada aos processos de construção identitária de angolanos com 

ascendência portuguesa, a historiadora Carolina Barros Tavares Peixoto explica que as 

tensões raciais produzidas antes e durante a independência do país são primordiais para 

entender a questão atualmente. Angola foi a maior colônia de povoamento do império 

português em África, tornando-se independente há somente quarenta anos, o que produz 

uma grande complexidade se consideradas as “trajetórias de atores sociais esquecidos ou 

silenciados por desafiarem a macro narrativa homogeneizadora expressa no mote 

‘Angola, de Cabinda ao Cunene, um só povo, uma só nação’”, lema do período de partido 

único, mas que ecoa ainda hoje (PEIXOTO, 2015, p. 268). Seja uma pessoa nascida em 

Angola durante o período colonial que fugiu para a metrópole com a família durante a 

guerra da libertação, ou uma pessoa  nascida em Angola, ainda residente no país, mas 

com documentações portuguesas, ou, ainda, casos de dupla cidadania, o contingente de 

pessoas que assumem o estatuto de “ser angolano/a” é variado e não se restringe 

unicamente à cor da pele, mas a atribuições culturais transformadas dentro do sistema de 

representações compartilhadas pelos indivíduos.  

É por isso que Mila traz à tona um histórico de silenciamento, cujo intento pela 

busca por rostos deixa visível a ausência de antecedentes. Se, a partir de características 

fenotípicas, a narradora é um mosaico de dessemelhanças, a qual rastro restaria o seu 

caminho rumo a si mesma? 
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Sendo, portanto, o corpo, ou melhor, o cabelo, a única inscrição possível, este 

permanece. Retorna como signo, imagem e rosto. Vimos que no âmbito de imaginário 

coletivo, o cabelo crespo é signo que ativa um circuito discursivo que convoca, a um só 

tempo, estética e política. Subordina-se, desse modo, o cabelo a um significante 

específico, procedimento que aqui iremos nomear de “rostificação do cabelo”, tomando 

de empréstimo o conceito de Deleuze e Guattari. Para os autores de Mil Platôs, o rosto é 

a maquinaria responsável por dar forma ao significante na linguagem: 

O rosto é o Ícone próprio ao regime significante, a 

reterritorialização interior ao sistema. O significante se 

reterritorializa no rosto. É o rosto que dá a substância do 

significante, é ele que faz interpretar, e que muda, que muda 

de traços, quando a interpretação fornece novamente 

significante à substância. Veja, ele mudou de rosto. O 

significante é sempre rostificado. A rostidade reina 

materialmente sobre todo esse conjunto de significâncias e de 

interpretações (DELEUZE & GUATTARI, 2007, p. 66). 

Sendo o elemento responsável por marcar os limites de desterritorialização dos 

signos, os rostos retiram a individualidade do enunciador, posicionando-os numa 

coletividade reconhecível e identificável que define “zonas de frequência ou de 

probabilidade, delimitam um campo que neutraliza antecipadamente as expressões e 

conexões rebeldes às significações conformes” (DELEUZE & GUATTARI, 2015, p. 36).  

Até aquilo que entendemos constituir a “biografia do cabelo”, o cabelo participa como 

se fosse uma imagem rostificada. Em seguida, o cabelo torna-se uma imagem vazia. O 

corte do cabelo se estabelecerá como anúncio de ruptura da Mila outrora construída. O 

retorno à África, que aqui configura a lembrança dos salões de cabeleireiro, volta-se 

contra ela: 

(...) a pessoa que vim a tornar-me tem uma imaginação 

vedada por uma ignorância exasperante a respeito de 

África. De onde estou, essas saudades não poderiam ser 

colmatadas com nenhum regresso. Aonde iria eu? 

Procurar-me onde? (ALMEIDA, 2015, p. 87). 

A narradora, dessa forma, reconhece os limites do gesto de busca por uma 

ancestralidade ao regressar, simbolicamente, à África, partindo agora de uma perspectiva 

que pondera a trajetória de autorreconhecimento. Com o intuito de estabelecer uma cisão 

abstrativa dos movimentos de Mila, o gesto de desidentificação, mais do que uma simples 

desconstrução do “eu”, intui uma ontologia outra, algo que, de certa forma, também 

encontramos em Frantz Fanon: para o filósofo argelino, não é possível, dentro de uma 

sociedade colonizada, ser um “ser” para o outro. Isto é, “qualquer ontologia torna-se 
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irrealizável” (FANON, 2008, p. 103). A essa percepção rebarbativa, deslocada e 

desarmada nomearemos de “filosofia do cabelo” e justificamos.  

 

2.3. Filosofia do cabelo 

Notamos que o recuo de Mila em relação a ela mesma, ou melhor, em relação à certeza 

de um “eu” que coincidiria com ela mesma, atravessa o projeto narrativo da obra. O 

processo, no entanto, se agudiza no capítulo sétimo, momento central que configura o 

modo com que Mila, adiante, irá se confrontar. Com o recuo temporal em relação à 

infância, a narradora finalmente toma o passado com ainda mais distanciamento, 

encarando e enfrentando, primeiro, a Mila enquanto construção na qual incidem 

caricaturas de uma menina africana e, segundo, o próprio intento de dar forma a esta 

menina: 

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que 

acordei com saudades de mim, mas saudades do que 

nunca fora, de duas ou três ruas de Luanda, de um 

estereótipo: saudades, meu Deus, de uma caricatura da 

pessoa que eu poderia ter sido, um exotismo. Acerca 

dessa Mila que não existe, a pessoa que vim a tornar-me 

tem uma imaginação vedada por uma ignorância 

exasperante a respeito de África. De onde estou, essas 

saudades não poderiam ser colmatadas com nenhum 

regresso. Aonde iria eu? Procurar-me onde? 

(ALMEIDA, 2015, p. 87). 

A narradora, na trajetória de uma curva ancestral frustrada, em que o cabelo não 

coincide com quaisquer origens visíveis, tem, como possibilidade, tomar o desvio como 

rota alternativa para fazer emergir uma nova forma de refletir sobre si mesma. É, também, 

levando-se em consideração sua reflexão sobre África, uma formulação a fim de 

sobrepujar à “condição nativa”.  

Para o filósofo camaronês Achille Mbembe, o self africano esteve condicionado, 

quando não a uma retórica progressista, ativista e “radical” na defesa da autonomia, 

fadado à noção de África única (MBEMBE, 2001, p. 174). Desse modo, o argumento 

nativista se estruturou afinado ao nacionalismo, útil para fins revolucionários e 

partidários, afirma Mbembe, mas que leva a recepções e “atitude[s] ingênua[s] e 

acrítica[s]” em relação às lutas nacionais, aos movimentos sociais, à “desqualificação do 

modelo liberal de democracia”, etc. (MBEMBE, 2001, p. 176). O movimento pela 
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construção das identidades africanas deve levar em consideração “variantes formas, 

através de uma série de práticas” e também 

(...) não podem ser reduzidas a uma ordem puramente 

biológica baseada no sangue, na raça ou na geografia. 

Nem podem se reduzir à tradição, na medida em que o 

significado desta última está constantemente mudando 

(...). Já que o tempo em que vivemos é 

fundamentalmente fraturado, o próprio projeto de um 

resgate essencialista e sacrificial do eu está, por 

definição, fadado ao fracasso (MBEMBE, 2001, p. 199). 

Se Castro Pinto, o avô de Mila, é “O Homem de Tradição Invisível” (ALMEIDA, 

2015, p. 15), por carregar em si uma história silenciada, a neta, sua herdeira direta, irá 

reconhecer tal invisibilidade. 

O corte do cabelo, sendo agora uma parte do processo de esquecimento, torna-se uma 

espécie de big chop8 metafórico que corta as marcas de um certo tipo de biografismo e 

parte para a construção de um novo método:  

Então o que o espantalho afugenta é a realidade e as suas 

personagens, os recursos da biografia e a sua poética 

espinhosa. ‘Quem é a Mila?’ ‘Eu mesma’ não coincide 

bem comigo. (...) Serei eu (‘eu mesma’?) que empresto à 

sua história importância, contando-a? Pergunto-me 

como escrever com distância se mexo na memória (....) 

(ALMEIDA, 2015, p. 88).  

“Como escrever com distância se mexo na memória?”. A pergunta é, em seguida, 

respondida: “(...) a distância, apercebo-me então, é condição da memória” (ALMEIDA, 

2015, p. 88). Esta distância em relação à lembrança – que se faz, agora, memória – 

posiciona o sujeito em marcações cujos eixos não perduram mais de forma linear, como 

se fizera outrora, durante as primeiras reminiscências acerca do cabelo. Mila finalmente 

forja, atravessando diferentes épocas e espaços, outras maneiras de dar forma narrativa, 

uma nova condição.  

Em exercício teórico semelhante, Christina Sharpe convoca diferentes literaturas que 

tematizam a “exclusão negra” e as insere num panorama incomum: em vez de 

apresentarem explicações para tal “negação ontológica” em termos de “assimilação” ou  

“inclusão”, tais obras investem no ato de “retratar esteticamente a impossibilidade de tais 

resoluções através da representação de paradoxos da negritude [blackness] durante e 

 
8 Termo utilizado entre blogueiras de cabelos crespos e cacheados, trata-se de um corte de parte do cabelo 

alisado ou com efeito de produtos químicos agressivos, para crescer o cabelo natural.  
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depois da herança de negação escravocrata da humanidade negra” (SHARPE, 2016, s/p, 

tradução nossa9). A esse procedimento, Sharpe nomeia o paradoxo de “despertar” (The 

Wake), um estado de consciência que concebe outras dimensões de resistência.  

A fim de nomear o dispositivo narrativo-ensaístico presente em Esse Cabelo, 

recorremos ao campo de estudo que privilegia a reflexão de categorias gerais e abstratas: 

a filosofia. Denominamos “filosofia do cabelo” a construção de um texto que abriga em 

si elementos de hesitação e reflexão sobre um sujeito que reside fora do escopo da tradição 

hegemônica e, com isso, ultrapassa intencionalidades estéticas próprias do regime de 

abordagem literária e, finalmente, adentra a uma esfera de percepção filosófica. A 

abordagem aqui defendida, obviamente, firma um olhar crítico à concepção de Filosofia, 

em maiúsculo, impulsionada por uma perspectiva eurocêntrica e, consequentemente, 

colonial, que reduziu negros e negras à subalternidade e incapacidade intelectual10. 

Portanto, não se trata de defender uma vocação universal11 do caráter reflexivo presente 

em Esse Cabelo, mas de compreender que o livro, embora romance literário, pode ser 

entendido como um exercício de inserção de um sujeito historicamente subalternizado 

num domínio maior.  

 Ao nos apropriarmos da filosofia para pensarmos uma matéria literária, também 

resgatamos os gêneros textuais filosóficos. Jeanne Marie Gagnebin, em diálogo com 

Gottfried Gabriel, afirma que a filosofia “oscila entre formas de saber/sabedoria (...) e a 

ciência no seu sentido mais rigoroso” (GAGNEBIN, 2006, p. 201). A pensadora ainda 

pontua que a questão da filosofia para a literatura – e a questão da literatura para a filosofia 

– não é conceber uma espécie de hierarquia entre um e outro, mas de retornar à filosofia 

enquanto “gênero discursivo diferente de outros gêneros discursivos em vigor” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 205). Diferentemente da ideia corriqueira de que a filosofia porta 

 
9 “(...) depict aesthetically the impossibility of such resolutions by representing the paradoxes of blackness 

within and after legacies of slavery’s denial of Black humanity”. 
10 Diversos filósofos, sejam africanos ou afrodescendentes, demonstram que a filosofia também atendeu a 

interesses colonizatórios. O filósofo sul-africano Mogobe B. Ramose apresenta dois pilares da colonização: 

a força da igreja, através de sua missão evangelizadora, e a concepção de que os seres humanos ocidentais 

eram os únicos dotados da razão, o que automaticamente excluía populações negro-africanas e tantos outros 

povos nativos. Este modelo de humanidade fez parte da construção da definição ocidental de filosofia 

(RAMOSE, 2011). 
11 Sobre a questão da universalidade, Ramose nos orienta para uma reflexão pluriversal das filosofias 

contra-hegemônicas: “Deve-se notar que o conceito de universalidade era corrente quando a ciência 

entendia o cosmos como um todo dotado de um centro. Entretanto, a ciência subsequente destacou que o 

universo não possui um centro. Isto implicou na mudança do paradigma, culminando na concepção do 

cosmos como um pluriverso. Parece que a resistência do “universo” mostra uma falha que aponta para o 

reconhecimento da necessidade de um deslocamento do paradigma. Neste ensaio optamos por adotar esta 

mudança de paradigma e falar de pluriverso, ao invés de universo.” (RAMOSE, 2011, p. 10) 
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uma espécie de verdade a ser mostrada, voltar aos gêneros filosóficos clássicos, como o 

diálogo, demonstra que a própria exposição do saber, ali, é um recorte de uma 

transmissão, que outrora fez-se oral, e que ganha, nos procedimentos escritos, foros 

universais. Gagnebin complementa citando os gêneros filosóficos contemporâneos:  

(...) o ensaio, o aforismo, o fragmento, tentam (...) 

tematizar na própria exposição, na própria apresentação 

do pensamento, este real que se mostra (...) quando se 

desenha a figura de sua ausência. Ali, neste lugar 

paradoxal, nesta figuração da ausência, filosofia e 

literatura contemporâneas, com todas as suas diferenças, 

certamente se encontram (GAGNEBIN, p. 209, 2006). 

Como se tem reconhecido pela crítica, os gêneros, na prática, se dão de forma 

híbrida12, portanto defender que Esse Cabelo se faz à deriva de gêneros literários e 

filosóficos não constitui ponto polêmico. Ainda, nos orientamos pela ideia de que tanto 

aquilo que constitui o tema do livro, – no geral, resumindo, os diferentes momentos e 

movimentos de um “eu” (ou self ) negro inflexionado no contexto português e africano – 

quanto a forma convergem para a construção de um conjunto que confere uma unidade 

proposital, em certa consonância com o que Gagnebin afirma sobre os gêneros filosóficos 

contemporâneos.  

Esta nova condição é dada a partir de um método que concilia dois elementos: a 

suspensão e a atemporalidade. A primeira, sobre a qual já nos referimos, é dada a partir 

de um deslocamento do “eu” que atravessa o caráter da narrativa; a segunda, por sua vez, 

relaciona-se com a construção de uma dispersividade enunciativa, distanciada da 

“condição nativa” já mencionada acima, projetada em fotografia histórica da segregação 

racial dos Estados Unidos, presente no nono capítulo do livro, que será analisada mais 

adiante.   

A seguir, iremos explorar esta suspensão a partir da construção ensaística e 

aforismática em Esse Cabelo.   

 

 

 
12 Bakhtin afirma que os “gêneros de discurso” são “tipos relativamente estáveis de enunciados”, imersos 

em heterogeneidades que são próprias da variedade das esferas de relações humanas (BAKHTIN, 1992, p. 

279) 
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Capítulo 3 – “Deixar a literatura à porta”: mediações narrativas e filosóficas entre 

o Ensaio e o Aforismo 

 

 “O romance é sempre um tratado de filosofia, sem cátedra, sem terminologia 

especial e sem a responsabilidade de um sistema” (ANDRADE, 1971, p. 33). A citação 

de um dos textos ensaísticos de Oswald de Andrade nos serve de provocação para refletir 

sobre a possibilidade de lermos certos romances como tentativas ou exercícios filosóficos. 

Como defendemos no capítulo anterior, Esse Cabelo se faz na deriva de uma escrita 

marcada pelo “eu” que deseja saber sobre si e por expedientes de gêneros vizinhos que 

visam problematizar esse impulso. Neste capítulo, expandindo a leitura que combina 

referentes históricos, faremos um breve percurso pelo Ensaio e Aforismo, e como os 

recursos de tais gêneros ajudam a construir esta “filosofia do cabelo”.  

3.1. Situação do Ensaio  

 

A fim de compreendermos a relação que a obra estudada mantém com o gênero, 

não buscaremos arregimentar uma trajetória evolutiva para uma suposta História do 

Ensaio, mas apresentar um panorama geral a fim de compreendermos alguns aspectos que 

demarcam, a um só tempo, história e território, e de que modo influenciam sua definição.  

O marco fundacional canônico do Ensaio encontra-se na França, nos Essais de 

Michel de Montaigne. É a partir desta obra que certa crítica moderna encontrará uma 

possível subjetividade expressa a partir da metáfora com a pintura realizada pelo autor. 

Na advertência que abre os Ensaios, lemos: “(...) porquanto é a mim mesmo que pinto” e 

“(...) asseguro-te que de bom grado me pintaria por inteiro e nu” (MONTAIGNE, 2016, 

p. 39). A metáfora retorna no capítulo II do terceiro livro de Ensaios, assim como a 

referência a si mesmo (“falo de mim mesmo, Michel de Montaigne”) em uma discussão 

voltada à representação (MONTAIGNE, 2016, p.760-771). Ainda que, a partir de uma 

análise pela retórica, tal índice corrobore para a ocorrência de um procedimento 

renascentista de mimese pictográfica (SZABARI, 2001, p. 1002), o ato de atribuir a 

Montaigne o estatuto de permanência e atualidade é também um elemento constitutivo 

dos movimentos da Modernidade.  

Uma maneira de se compreender os movimentos e marcações históricas que 

comprometem os modelos éticos e estéticos de época é olhar para a Modernidade em 

cascata: mais do que uma abrupta interrupção de certo conjunto de formas, uma série de 
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registros tornam-se sentidos que estancam nas formulações cronológicas. Hans Ulrich 

Gumbrecht aponta a subjetividade e, por extensão, a relação entre sujeito e objeto, como 

precondições do Início da Modernidade (GUMBRECHT, 1998, p.12). E, de algum modo, 

os Ensaios de Montaigne são convocados como repertório deste começo. É viável, 

inclusive, lançar a hipótese de que o Ensaio, mais do que o Romance, estabelece um 

modelo formal de interpretação da Modernidade, especialmente pela coincidência entre 

forma e formulação histórica: a posição do “homem”, agora, como sujeito que observa e 

pondera, que produz suas leituras de mundo a partir de suas próprias observações e 

experimentações e não adere a uma verdade absoluta 13. 

John Jeremiah Sullivan, em “Essai, essay, ensaio”, lembra que, embora o livro de 

Montaigne seja também responsável pela circulação do nome de batismo do gênero e, 

assim, celebrando o “ensaio” como criação francesa, a palavra “ensaísta” (essayist) surge 

no inglês no início do século XVII (SULLIVAN, 2018, p. 29). Dentro da tradição inglesa, 

o Ensaio atravessa outras dinâmicas, evidentes até os dias atuais. A participação cada vez 

mais massiva da imprensa possibilitou a circulação do gênero impresso em jornais, 

veiculando outras maneiras de se construir e consumir o Ensaio (HAZLITT, 2018). 

Virginia Woolf, ao abordar o “Ensaio moderno” em texto homônimo, reconhece que sua 

forma admite variedade, podendo ser “curto ou longo, sério ou trivial, sobre Deus e 

Espinoza ou sobre tartarugas e uma rua de Londres” e que o gênero deve estar a serviço 

do prazer do leitor, evitando, por exemplo, palavras compridas (WOOLF, 2013, e-book, 

tradução nossa)14. Com isso, Woolf também colabora para posicionar a pluralidade do 

gênero.  

Diferentemente do que marca a contribuição inglesa, na Alemanha o Ensaio esteve 

irmanado com o comentário e a crítica. Em carta endereçada a Leo Popper, György 

Lukács se debruça sobre a possibilidade do Ensaio, enquanto texto que comenta e critica 

arte, ser ele mesmo um objeto artístico: 

(...) quando falo do ensaio como obra de arte, o 

faço em nome da ordem (portanto, quase de um 

modo puramente simbólico e impróprio) e 

apenas a partir do sentimento de que o ensaio 

possui uma forma que se distingue de todas as 

 
13 Atribuo esta reflexão, sobre as coincidências de percurso entre a modernidade e o Ensaio, além da 

referência às “cascatas” de Gumbrecht, ao Prof. Dr. Gustavo Silveira Ribeiro (UFMG), de quem pude 

assistir uma aula a respeito do tema.  
14 “The form, too, admits variety. The essay can be short or long, serious or trifling, about God and 

Spinoza, or about turtles and Cheapside.” 
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outras formas de arte com definitiva força de lei. 

E, se tento isolar o ensaio com o máximo de 

radicalismo, é justamente porque o considero 

uma forma artística (LUKÁCS, 2018, p. 88).  

 Theodor Adorno, por sua vez, se preocupa em reafirmar a autonomia do Ensaio e 

a distinção deste em relação aos seus objetos. A fim de elaborar uma espécie de defesa 

do gênero, o crítico afirma que a “especulação sobre objetos específicos já culturalmente 

pré-formados” era vista com desconfiança nas academias por carecer de universalidade e 

transparência, o que demostraria uma certa subserviência institucional à estetização da 

verdade ou, como o filósofo chama, ao “obtuso espírito dogmático” (ADORNO, 2008, 

p.19).  

 Ao pensarmos na produção do gênero em território não-hegemônico (o que não 

implica, necessariamente, em solo colonizado), as categorias de convenção e debates 

promovidos no/em torno do Ensaio são tributárias do que ocorre na Europa. No Brasil, o 

ensaísmo pareceu muito mais influenciado pelas derivas inglesas de comensalismo do 

gênero com a imprensa. Em “O ensaio literário no Brasil”, Alexandre Eulalio reconhece 

que a designação de “ensaio” se trata de uma “definição modesta para ‘tratado’”, 

verificável “através dos exemplos que vêm do século 18 para o 19” (EULALIO, 2018, p. 

146).  

Com relação a Portugal, a crítica presente em O género intranquilo: anatomia do 

ensaio e do fragmento (2010) propõe um quadro negativo sobre a situação do ensaísmo 

naquele país. Primeiro, João Barrento constrói um quadro geral sobre a emergência do 

Ensaio, pontua a centralidade da França – graças a Montaigne – e da Alemanha – via 

primeiro Romantismo – enfatizando a natureza moderna do gênero no que o inscreve à 

experimentação: o Ensaio é a possibilidade de estabelecer uma zona de testes, diferindo 

de gêneros da Ciência, que exploram princípio, meio e fim (BARRENTO, 2010, p. 28). 

É, por isso, o espaço para a busca, para a abertura e para o agnosticismo, em oposição à 

catalogação de dados, à fixação e à totalidade (BARRENTO, 2010, p. 40-41). Em 

seguida, Barrento contrasta Portugal no que, segundo ele, é déficit em relação às demais 

nações que contam com uma tradição com o gênero. Reflete a partir de um texto que ele 

mesmo caracteriza “minimalista”, usando como mote quatro citações/constatações 

fragmentadas que tratam de “o estado e o estatuto” desta forma (BARRENTO, 2010, p. 

78): a primeira citação é da jornalista e cronista Clara Ferreira Nunes, que afirma que os 

portugueses “estão a suportar cada vez menos o pensamento, querem a açcão” (idem). A 
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segunda frase é colhida de um trecho de entrevista de Eduardo Lourenço em que o filósofo 

diferencia o “tempo cultural”, fragmentário, com o tempo do Ensaio:  

(...) já o nosso tempo próprio é aquele onde pensamos o 

que recebemos, que é uma mensagem sem sujeito, puro 

fluxo de toda a gente para ninguém. Suspender esse 

fluxo, recuperar a nossa capacidade de o julgar, é não só 

uma maneira de não sermos dissolvidos por ela, como de 

“ser livres” (...) (idem, grifo deles). 

A perspectiva de João Barrento toma para si um olhar, de modo que a situação do 

Ensaio em Portugal se torna “uma grande ilusão”, uma vez que não se registra, em solos 

lusos, esforços de vultos semelhantes aos países hegemônicos da Europa. É interessante 

observar que João Barrento, ao sustentar sua reflexão sobre o Ensaio em Portugal, além 

de filiar-se totalmente à contribuição francesa e alemã para o género/gênero – sua última 

constatação, inclusive, é o fato de que os ensaios de Michel de Montaigne não foram 

traduzidos integralmente para o português europeu –, parece ignorar a história que seu 

próprio país construiu com o Ensaio. Barrento, assim, se aproxima muito mais de um 

“Próspero calibanizado” (SANTOS, 2003), deslocado no processo de atribuição de papéis 

na colonização dos gêneros. Tal “sociologia” deste “género sem género” não acolhe a 

sociologia ou, pelo menos, a enxerga de modo enviesado: o que fazer com a vasta 

produção ensaística que projetou a ideologia portuguesa do lusotropicalismo, escrita pela 

intelligentsia salazarista ultramarina, como Maria da Graça Freire, José Júlio Gonçalves, 

Adriano Moreira, etc.15?  

Há outra publicação que leva o nome Ensaios, e cujo legado parece fazer mais 

parte de Portugal do que o livro de mesmo título de Michel de Montaigne. Escrito por 

Adriano Moreira, publicado em 1963, nele encontramos uma série de textos que ajudam 

a promover o imaginário do português integrador nas colônias. Em “Contribuição de 

Portugal para a valorização do homem no Ultramar”, coletânea de ensaios, podemos 

observar como os salazaristas souberam bem aproveitar da contribuição freyreana do 

lusotropicalismo:  

A nossa acção assimiladora não se exerceu de maneira 

violenta, antes, pelo contrário, procurámos adaptar-nos 

aos ambientes naturais e sociais respeitando os estilos de 

vida tradicionais. Por outro lado, íamos, pelo exemplo e 

convívio, despertando nas populações indígenas o 

 
15 Todos estes nomes citados tiveram números publicados pela Junta de Investigações do Ultramar ou pela 

Agência-Geral do Ultramar. Alguns de seus títulos podem ser lidos no seguinte endereço eletrônico  < 

http://memoria-africa.ua.pt/Library/JIU.aspx> (acesso em 01 de março de 2021). 
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respeito por certos princípios da nossa civilização 

ocidental (MOREIRA, 1962, p. 15). 

Mesmo que os ensaios de Moreira (e dos demais pensadores lusotropicalistas) não 

se sustentem dentro deste gênero, sobretudo pelo seu contexto de produção – que exigia 

unilateralidade e dogmatismo – é uma tarefa de suma importância estabelecer tal 

perspectiva histórica, já que é a partir desta herança que Portugal produziu seus 

imaginários. É pensando neste legado colonial que podemos refletir não somente o 

histórico do gênero no contexto português, mas também os arranjos discursivos possíveis 

que capacitam a possibilidade de um “ajuste de contas” com sua identidade colonizadora, 

para mencionar aqui o célebre ensaio de Eduardo Lourenço (2016)16.  

 Ainda que se pese a ausência de comprometimento histórico, Barrento nos oferece 

uma pista analítica ao trazer uma formulação que busca uma síntese dos principais 

elementos ensaísticos. Após demonstrar que textos rotulados como “ensaio” circulam 

dentro e fora da academia, periódicos, jornais e demais espaços, o autor pondera: 

(...) o mundo literário, a sociedade e as instituições 

reconhecem o ensaio, e parecem até promovê-lo. Mas há 

alguma coisa de perverso (ou de ingénuo) nesse 

reconhecimento, já que essa mesma sociedade e as suas 

instituições (incluindo a Universidade), naquilo que 

melhor as define hoje, dificilmente aceitam, e muito 

menos legitimam e promovem a ‘pulsão ensaística’ que, 

ainda segundo Eduardo Lourenço, (...), “nasce da 

experiência de cada um como expressão da sua 

‘instabilidade ontológica’” (BARRENTO, 2010, p. 81). 

A noção de “pulsão ensaística”, de Eduardo Lourenço, se apresenta aqui como 

forma de nomear certos aspectos do gênero ensaístico que se distinguem do narrativismo 

rotineiro ou da opinião corriqueira: há, nesta forma textual, a demanda pelo desapego 

àquilo que caracteriza boa parte das discursividades contemporâneas. Ou seja, Barrento 

enxerga a necessidade de diferenciar o “Ensaio”, significante ameaçado de seu sentido 

experimental, por outro termo que possa suplantar as potencialidades do gênero.  

E nessas potencialidades abrigam obras que participam do processo de difusão de 

procedimentos ensaísticos que, curiosamente, recebem pouco fôlego crítico. Seja por 

exigirem um apanhado teórico de grande vulto, ou por questões de tradição. Sobre isso, 

é curioso notar, em nota da edição inglesa de Esse Cabelo – That Hair, traduzido por Eric 

 
16 “As contas a ajustar com as imagens que a nossa aventura colonizadora suscitou na consciência nacional 

são largas e de trama complexa demais. A urgência política só na aparência suprimiu uma questão que 

também na aparência o país parece não se ter posto. Mas ela existe” (LOURENÇO, 2016, p. 141).  
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M. B. Becker (2020) – que o livro se trata de um “romance híbrido (...) entre a ficção e o 

ensaio” (“hybrid novel, [...] somewhere between fiction and essay”), tipo de descrição não 

encontrada em quaisquer textos apanhados em português durante esta pesquisa. Esse 

olhar estrangeiro, ainda que de forma sumária, já antecipa a reflexão que propomos para 

o livro.  

3.2. Vetores negros para o Ensaio 

 

 Uma vasta produção ensaística marca a escrita sobre a condição negra. 

Lembremo-nos dos primeiros intelectuais negros, que também se debruçaram no tema 

racial, e que levaram suas ideias adiante a partir da escrita de textos voltados à questão da 

identidade. Segundo Andrew J. Angyal (1993), dentro da tradição afro-americana a forma 

ensaística se tornou o veículo privilegiado para a expressão do “eu” racializado no mundo. 

W.E.B. Du Bois, citado em capítulo anterior, cumpre papel primordial ao reunir, sob tal 

forma, reflexões que conciliam elementos de cultura com a história dos Estados Unidos. 

Ao afirmar que “o problema do século XX  é o problema da linha de cor”, Du Bois, já em 

1903, antecipa os enfrentamentos políticos que explodiriam ao longo do século, e 

inaugura, em parágrafo inicial afirmativo e peremptório, a verve racial e política 

subsequente.  

Durante a era conhecida como Harlem Renaissance, que corresponde aos anos 

1930, a intelectualidade negra estadunidense pôde se distanciar retoricamente dos 

movimentos negros nacionalistas, e o Ensaio foi um importante suporte dessa expressão 

de divergência e pluralidade. Adiante, autores como James Baldwin e Ralph Ellison 

foram importantes herdeiros do ímpeto estilístico de Du Bois (ANGYAL, 1993).  

Podemos notar que um exemplo do Norte Global, que carrega uma contribuição 

inestimável para os estudos raciais, consegue nos apontar uma trajetória literária e 

epistêmica sobre o ato negro de falar sobre ser negro. A efervescência cultural afro-

americana também teria influenciado Portugal e suas colônias em África, naquilo que 

abordamos no primeiro capítulo sobre os primeiros passos do movimento negro 

português. A despeito do que informa Du Bois no início do século – ou do que constata 

Stuart Hall ao final dele – a questão negra esteve silenciada em solo(s) português(es). E, 

consequentemente, a ausência de circulação de narrativas e poéticas possíveis ao 

(possível) povo negro português, a falta de um imaginário coletivo, redunda em alienação 

e isolamento.  



52 
 

 O gesto em Esse Cabelo é pioneiro na medida em que enfrenta uma vaga histórica, 

contudo, o faz ausente de uma potência coletiva pois, além do embate da personagem 

com a sociedade e consigo mesma, que congrega forças coloniais (em relação aos 

brancos) e coloristas (em relação aos negro-africanos de pele escura), Mila não tem 

antecedentes.  

Torna-se ainda mais interessante, por isso, que um romance que trate da 

descoberta de si, em contexto português, hesite entre a narrativa e o gênero ensaístico, 

este que tanto fomentou a visibilidade do debate marcadamente político, como se dar 

forma àquela história só fosse possível com alguma dose de amplitude formal: um 

prolongamento que convoca práticas irmãs, delineia, assim, uma tarefa filosófica.  

 

3.3. Falar sobre ela é tarefa filosófica   

 

 As rememorações de Mila são irreconciliáveis com seu “eu”. Embora pareça um 

paradoxo, é o que notamos ao analisar as voltas da narradora no começo da obra: há 

engasgues e senões, posturas limítrofes diante do silêncio pleno. A curta extensão dos 

capítulos, cada qual concentrado em uma questão mais ou menos específica, nos indica 

isso. A suspeição de Mila, que conduz, adiante, à suspensão, se estabelece a partir de um 

movimento narrativo que pendula entre o centro e a margem de uma vida. Centro: seu 

cabelo, sua cabeça, o self. Margem: Portugal, Angola e demais cargas afiliativas, 

incluindo a família mais próxima. Esta cadência entre o indivíduo e a sociedade não 

promove engajamentos, mas distanciamentos. Como vemos no capítulo 6, no qual a 

narradora se dedica a falar da relação com a mãe: 

Pouco vivemos juntas. Víamo-nos quando vinha a Portugal (...). 

Éramos duas estranhas, embora ela me secasse quando eu saía do 

banho e me vestisse, me ensinasse a pôr loção no corpo 

comentando o aspecto do meu púbis e apesar de uma de nós ter 

sobre a outra responsabilidade. (...).  

Este estranhamento à própria morada, um estranhamento 

essencial ao nosso lugar nesta terra, seria todavia a condição de 

possibilidade do crescimento da minha mente, que então se 

expandia contra a minha mãe, como se ganhasse espaço contra 

um esqueleto opressor, por ela ser a maneira de Deus aparecer na 

minha vida. A morada que me ensinava a estranhar era eu mesma, 

embora parecesse a quem nos visse que não estávamos ligadas 

por mera contingência (ALMEIDA, 2015, p. 78-79). 
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Ao retomarmos questões concernentes ao gênero ensaístico, buscamos 

compreender não apenas os aspectos formais fundantes, mas o que há por trás da intenção 

do recuo diante de si. Seria, apenas e exclusivamente, a réplica do dilema identitário? 

Logo após a memória genealógica, Mila pondera: 

No emaranhado de gruas da actual Luanda, que recebo 

pela televisão, pouco mais consigo reconhecer. De tudo 

o resto retenho apenas a mesma ideia de Sapadores, uma 

ideia que nos chega quando andamos por onde já 

passamos. É como se Luanda ficasse ali para os lados de 

Odivelas, um destino de autocarro próximo, mas 

confuso. Num equilíbrio entre memória e altura, 

apercebo-me agora de a reconstrução de Luanda 

acompanhar a minha própria reconstrução (ALMEIDA, 

2015, p. 31). 

No excerto, assim como em outras passagens de Esse Cabelo, o gesto de 

interiorização fomenta um espaço que redimensiona o social. De fato, Mila tem poucas 

lembranças de sua terra natal, a cesura de uma guerra e da passagem sem volta a Portugal 

marcam o distanciamento com alguma história que se queira original. Debruçada ao 

cabelo da avó, a narradora se debruça àquilo que configura origem. Partir pelo afeto ou 

por uma genealogia afastada?  

Fazer justiça a estas formas sensoriais de origem salvar-

me-ia porventura do mal de pensar em mim mesma a 

partir de um estereótipo. (...) Que preferível seria um 

cosmopolitismo autêntico a um paroquial cheiro de 

senhora, vestígio do cruzamento das vidas de um 

comerciante português errante pelo Congo, um pescador 

albino de M’banza Kongo, católicas anciãs de Seia, 

cristãos-novos maçons de Castelo Branco, meus 

ancestrais? (ALMEIDA, 2015, p. 34). 

A referência a esse “estereótipo” que ronda Mila como um fantasma – seja como 

“portuguesinha”, seja como máscara de africana numa festa de escola – é uma marca que 

exige uma superação. Contudo, como projetar a si mesma distante das incidências comuns 

que limitam e fetichizam? É a própria linguagem que dá conta disso.  Tais deambulações, 

que ora passam pela emergência de si, ora se encaminham para o macro – sem perder de 

vista a própria voz – se assemelham àquilo que nomeia a função do escritor, segundo 

Roland Barthes: 

O escritor realiza uma função (...). Ele age, mas sua ação 

é imanente ao objeto, ela se exerce paradoxalmente sobre 

seu próprio instrumento: a linguagem; o escritor é aquele 

que trabalha sua palavra (mesmo se é inspirado) e se 

absorve funcionalmente nesse trabalho. (...) O paradoxo 
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é que como o material se torna de certa forma seu próprio 

fim, a literatura é no fundo uma atividade tautológica, 

como a daquelas máquinas cibernéticas construídas por 

elas mesmas (...): o escritor é um homem [sic] que 

absorve radicalmente o porquê do mundo num como 

escrever (BARTHES, 2007, p. 32). 

 

Essa linguagem, em Esse Cabelo, além de se se apropriar dos modos do Ensaio, 

também se lança a outros gêneros, como o Fragmento e o Aforismo.  São eles o que 

Helena Topa nomeia de gêneros “de limiar e de transição por excelência” (TOPA, 1998, 

p. 24), uma vez que, nas produções de esforço crítico e histórico, ocupam posições 

marginais, pois “não se encaixam em parâmetros tradicionalmente admitidos para os 

gêneros” (idem). Com isso, aqui, posicionando-se “na passagem”, por vezes, “na 

estreiteza”, em Esse Cabelo se flagra a postura aforística com o intuito de afirmação 

deslizante, uma vez que o aforismo, seguido de um enunciado que dá conta de um evento 

da vida da narradora, não encerra moralmente a história (como fazem o uso dos 

provérbios em fábulas), mas consegue reconfigurar a atribuição moral de sua experiência. 

Há, ainda segundo Topa, um elemento de recepção: “o aforismo exige (...) essa 

predisposição a abandonar o terreno dos esquemas habituais de leitura (...) e desarmar o 

leitor, obrigando-o a repensar e a desautomatizar os seus modos de aproximação do texto” 

(TOPA, 1998, p. 26).  

O sonho frustrado do meu avô angolano de se tornar um 

cidadão português condiz com a rosa artificial que 

alguma vizinha ofereceu à avó Maria, por ela mostrar 

indirectamente que Castro Pinto não tinha vida para o 

supérfluo, ao contrário das loucas das varandas 

dedicadas às suas plantas por precisarem viver. Loucura 

e cidadania plena aproximam-se então de forma 

inesperada. (...)Temer ser tomado por louco é contudo 

sinal de não se estar em casa (ALMEIDA, 2015, p. 44, 

grifo nosso). 

 

O aforismo, em Esse Cabelo, é o que confere à história uma implicação social, um 

caráter de universalidade que projeta uma voz coletivizante, como se a forma resolvesse 

um dilema apresentado pelo tema: “Fazer as pazes connosco parece-se, penso para 

comigo, com fazer as pazes com a nossa ascendência, como se estarmos bem na nossa 

pele adviesse do apaziguamento de termos uma família (ALMEIDA, 2015, p. 52, grifo 

nosso)”.  
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Ao aprofundar, cada vez mais, a dissolução de si, a narradora se encaminha para 

recursos que promovem o desdobramento de sua voz. É o que vemos na presença das 

fotografias que aparecem no livro, ao lado de capítulos que, também, se não referem 

diretamente à cena, ajudam a traduzir tal distanciamento.  
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Capítulo 4: “...ser todas as pessoas do retrato ao mesmo tempo”: fotografia, 

identificação e identidade 

 Com os olhos de quem se cartografa, Mila registra fotografias. Ou melhor, 

descreve fotografias e retratos. Com alguma frequência. O que, de certo modo, acarreta 

um projeto de memória que, além de arquivístico, carrega um corpo referencial imagético. 

São retomados os traços de membros da família, aqueles que ela só conhece por fotos, 

que voltam para o seu rosto inquieto: “Quem é Mila?”. A pergunta jamais é respondida. 

Nenhuma das fotografias aparece em si – a exemplo do que ocorre com outras obras em 

que o assédio autobiográfico é maior, como em Caderno de Memórias Coloniais, de 

Isabela Figueiredo (2015) – as únicas que se tornam presentes são o retrato histórico de 

Elizabeth Eckford e a do ator Eddie Cantor, em representação caricaturizada de um afro-

americano. Neste capítulo, nos deteremos ao alcance dos olhos para além do texto: como 

essas imagens se intrometem nesta “filosofia do cabelo”? Quais são as implicações para 

o processo de (des)construção desse “eu”? 

 

4.1. Inventário de imagens 

 

 As primeiras polêmicas sobre a natureza do registro fotográfico estão cada vez 

mais distantes de nós. Se, no passado, a fotografia parecia ameaçar o estatuto da arte, em 

especial da pintura, pelo seu realismo supostamente implacável, hoje encaramos com 

desconfiança tal tipo de representação. A fotografia, ao apresentar a realidade, é 

portadora, na verdade, de uma “realidade própria” (KOSSOY, 2002, p. 22).  Ainda assim, 

a fotografia circula em regime de veracidade. E, por isso, ela fornece um tipo de 

testemunho. Folhear álbuns de fotografias é, desde o século passado, um rito de vida que, 

segundo Susan Sontag, coincide com o momento em que a Família, enquanto instituição, 

passa a “sofrer uma reformulação radical”. Torna-se necessário, portanto, “reafirmar 

simbolicamente” o núcleo familiar (SONTAG, 2020, p. 19). Isto é, mostra-se para os 

miúdos as fotografias de parentes distantes, dos avós, bisavós, tataravós, primos e tios, a 

fim de não fazê-los esquecer que fazem parte de um projeto maior: 

Assinalando o ponto em que parei de contar quantos 

éramos, a fotografia indica que somos dezasseis primos, 

número que, apesar de sermos realmente dezanove, fixei 

como certo, da mesma forma que ao longo de tanto 

tempo guardei os trinta e seis anos do meu pai, os meus 
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nove anos do retrato de família, toda a infância um único 

ano. Na fotografia, estamos atrás de um sofá ao lado uns 

dos outros, em casa da avó Lúcia e do avô Manuel. Nas 

nossas costas, vê-se a tapeçaria que, nesse tempo, 

materializava o meu ideal de bom gosto (ALMEIDA, 

2015, p. 32-33).  

Dentro de uma narrativa que tensiona o próprio estabelecimento da “origem”, a 

qual “projeto maior” pertenceria Mila? As fotografias com que ela se depara constroem 

uma espiral do tempo. Uma espiral, e não linha, pois elas se debatem e rebatem neste 

movimento de contingência de si. Em uma linha, o caminho é constante, sem voltas e 

declives; em uma espiral, não: dá-se formas ao que margeia. Ou melhor, cria as margens. 

Ao adentrar a casa da avó Lúcia, Mila procura seus retratos quando jovem e consegue 

recolher, nas parecenças, um sentido não apenas à aparência do cabelo das primas mas, 

sobretudo, ao que há de simbólico nele: 

Espalhadas pela casa e por gavetas, encontrava 

fotografias suas da juventude, de quando o seu cabelo era 

ainda negro e reluzente, graciosamente composto num 

alpendre na Beira, ou esvoaçando entre pombos junto a 

uma fonte numa viagem a Itália projectada na parede 

pelo meu avô. O cabelo negro da avó ficaria pelo 

caminho ou, parecia-me então, renascera na cabeça de 

algumas primas, nas quais, embora ainda meninas, se 

reconstituía com força e intenção: um cabelo de mulher 

legado precocemente e cuja graça as aguardava, 

disfarçado na fotografia de grupo em franjas caricatas e 

farfalhudas, tapando-lhes a vista (ALMEIDA, 2015, p. 

33). 

 Os rostos dos familiares, especialmente as mulheres, tornam-se fragmentos que se 

dispersam em outros rostos:   

A minha bisavó persiste nos olhos e nos narizes de 

algumas tias, e persistiu sobretudo nas suas feições 

infantis, reencontradas em fotografias e vídeos quando 

eram ainda meninas de Viena perdidas em Moçambique, 

primas afastadas dos fios lisos da base da minha nuca 

(ALMEIDA, 2015, p. 67). 

 A constância da fotografia na obra, além de servir para enfatizar que se trata, 

quase sempre, de um tempo passado, também demarca a onipresença da visão. O campo 

visual é elemento de presença ao primeiro estágio da “Formação” – para retomarmos cá 

o caráter romanesco do livro. Mila é atormentada pela percepção desse sentido – afinal, 

a diferenciação racial, além de ser um contributo histórico-econômico, também se faz 
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possível através da visão17 – que também reconfigura o gesto de percepção primeira da 

criança. Como observa Maurice Merleau-Ponty:  

Ora, essa certeza injustificável de um mundo sensível 

comum a todos nós é, em nós, o ponto de apoio da 

verdade. Que uma criança perceba antes de pensar, que 

comece a colocar seus sonhos nas coisas, seus 

pensamentos nos outros, formando com eles um bloco de 

vida comum, onde as perspectivas de cada um ainda não 

se distinguem (...). É (...) o sentido e a estrutura 

intrínsecos que o mundo sensível é “mais antigo” que o 

universo do pensamento, porque o primeiro é visível e 

relativamente contínuo e o segundo, invisível e lacunar 

(MERLEAU-PONTY, 2019, p. 25). 

Na narradora, a hesitação entre o visual e o (chamemos assim) intelecto é também 

uma oscilação entre o “visível” e o “invisível”, entre uma percepção de infância e um 

olhar que pondera, se distancia, reflete. O caminho sinuoso às ideias admite, como 

podemos observar, a transcendência aos fatos. Ao narrar a adolescência, Mila tende, 

muito mais do que dar forma narrativa à infância, suspender os acontecimentos:  

Quando o cabelo era para mim uma insignificância, 

temíamos um bando de vândalos que roubavam 

mochilas, relógios e ténis aos miúdos à saída da escola. 

(...) Morríamos de medo do Corvo, como se este planasse 

sobre os pavilhões da escola à espera de nos abocanhar 

no curto trajecto até ao autocarro em que regressávamos 

a casa. (...) O Corvo podia ver-nos sem que o víssemos, 

pensava eu. De vez em quando, lá se chorava mais uma 

mochila Monte Campo ou outro par de ténis Redley. Em 

dias piores, um desgraçado de dez anos era mandado nu 

para casa. Nos intervalos das aulas, os miúdos corriam às 

traseiras dos pavilhões ao grito de «está ali o Corvo!» 

Nunca vi ninguém, contudo. Não havia Corvo, penso 

hoje. Não houve assaltos nem paragens de autocarro 

vandalizadas, vidros partidos, não houve sequer uma 

rapariga engravidada. Tenho diante de mim fotografias 

de família antigas que folheio à procura de sentidos, 

ligações, uma explicação para tudo. As explicações que 

procuramos são, por vezes, um bando nunca avistado. 

Não existe explicação, embora não falemos de outra 

coisa (ALMEIDA, 2015, p. 57-58). 

 
17 Essa concepção do que é visível em relação ao social é abordada por Oyèrónké Oyewùmí em seu livro A 

Invenção das Mulheres: construindo um sentido africano para os discursos ocidentais de gênero (2021). 

Segundo a socióloga, parte das comunidades que pertencem à Iorubalândia não compartilha dos mesmos 

processos de diferenciação de gênero/sexo do mundo ocidental colonial, e isso se deve ao fato de que o 

“corpo nem sempre está em vista e à vista da categorização” (2021, p. 43). A visão, reforça, é sempre 

parcial, de um ângulo particular, de natureza passiva e, sendo o sentido privilegiado do Ocidente, explica-

se o fato de que “o Outro é melhor descrito como outro corpo – separado e distante” (2021, p. 45).  



59 
 

 Neste processo de distanciamento, o efeito da radicalidade se insinua, justamente 

na fotografia. Mila evoca um registro histórico, que remonta às lutas por Direitos Civis 

nos Estados Unidos. Distante de Portugal, portanto, a narradora resgata uma referência 

que, de imediato, não pertence a ela; mas pertence: trata-se de uma fotografia de Elizabeth 

Eckford em 1953, em Little Rock, no estado de Arkansas. No primeiro plano, ela aparece 

em destaque, caminhando compenetrada a caminho do Liceu, de óculos escuros e 

agarrada a uma pasta, contrastando com a turba branca – que inclui homens, mulheres e 

policiais – que a acompanha; imediatamente atrás, destaca-se Hazel Bryan, uma mulher 

com a boca escancarada, e que parece proferir insultos. Trata-se, obviamente, de um 

retrato do racismo. Mas a narradora complexifica o registro e, aquilo que parece compor 

duas forças opostas, polarizadas, transforma-se em variados desdobramentos de sua 

subjetividade:  

Uma das poucas fotografias em que surjo penteada foi 

tirada em Setembro de mil novecentos e cinquenta e sete. 

Esta história do cabelo é a sua legenda e salvamento. É 

talvez estranho que, sendo um auto-retrato meu, tenha 

sido capturado por outra pessoa, à entrada do Liceu 

Central de Little Rock, no Arkansas, muito antes de eu 

ter nascido, e que se tenha tornado um símbolo da luta 

pelos Direitos Civis nos Estados Unidos da América. 

Ainda mais estranha e difícil de explicar é a circunstância 

de eu ser todas as pessoas do retrato ao mesmo tempo. 

Não que esta fotografia simbolize algum episódio 

particular da minha vida. É antes uma radiografia da 

minha alma. A minha alma é a figura enganadoramente 

impassível de Elizabeth Eckford em primeiro plano e o 

ódio implacável da multidão à sua passagem no plano de 

trás (ALMEIDA, 2015, p. 101). 

 Mila, então, se identifica em cada um dos rostos da fotografia, num exercício que 

demarca uma consciência polifônica: 

Toda a violência do retrato converge na minha boca 

escancarada acossando uma desconhecida. Sou os 

guardas ao fundo policiando-me com distância. Sou os 

curiosos que vão atrás para se divertirem um pouco. É o 

retrato de uma autoperseguição e da tentativa diária de 

lhe ser indiferente (ALMEIDA, 2015, p. 101-103). 

 Reconhecer-se no algoz e na vítima, simultaneamente, ao mesmo tempo em que 

subverte a lógica esperada, revela uma feição complexa dos processos de subjetivação 

negra. O incômodo íntimo, de se sentir protagonista e vítima de uma violência, 

dificilmente ganharia espaço no debate público sobre o tema racial: a quem se revela tal 

segredo? Também, por condicionamento social, o largo passo de Mila em reconhecer-se 
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nas pessoas da fotografia remete a um traço do racismo cotidiano, uma vez que, aquela/e 

que se identifica em ambos os polos da violência é, sobretudo, um sujeito isolado. Um 

dos traços do racismo como “trauma colonial” é a sensação de “separação ou 

fragmentação”, que “priva a relação da pessoa com a sociedade” (KILOMBA, 2019, p. 

216). Este processo não é alheio à ausência de pertencimento e, para o contexto português, 

reforça o impacto do silêncio em torno do racismo. 

 O racismo também desafia a fotografia enquanto instituição. Se a fotografia é 

aquilo que “repete mecanicamente o que nunca poderá repetir-se existencialmente”, como 

define Roland Barthes (1984, p. 13), como dar conta da “repetição existencial” de tantas 

cenas de racismo fotografadas, documentadas e exibidas à exaustão por veículos 

midiáticos? Essas imagens ferem e criam um continuum irrefreável entre o passado e o 

presente, e acabam tornando implacável a dispersão de variados “eus” negros nos 

registros de superfície.  

 

4.2. “Quem é ainda a Mila?” 

 

 Já distanciada das cenas de infância e adolescência, a narradora, desprendida de 

Mila, a monumentaliza. O capítulo final não responde a questão que atravessa todo o 

projeto subjetivo da obra, pelo contrário: mantém a pergunta. A narradora, assim, reforça 

o caráter duplicado encenado pela escrita, em que ela não deixa de ser a Mila; mas nunca 

foi Mila. A desconfiguração generalizada de sua subjetividade – essa “perda de si” – 

parece, na realidade, o jeito de se reconfigurar (ARTAUD, 2017). A exemplo de outro 

autor que fez da desestruturação de si seu objeto privilegiado, Antonin Artaud, a quem o 

“eu autêntico” caminha em direção às imagens” (idem, p. 49), a narradora retorna ao 

cabelo enquanto imagem: 

A travessa exposta na vitrina devolve-me a mim como decoração 

do meu cabelo. O cabelo é a pessoa. O subterfúgio da comédia, 

o drama pretensamente tranquilo, são os adornos. «Faz de ti um 

museu mostrando o que já era visível.» A redundância emerge 

quando, sob papel de seda, do interior da caixa que sabíamos 

conter alguma coisa, se revela a travessa. Escrever parece-se com 

pentear uma cabeleira em descanso num busto de esferovite. Se 

o cabelo é a pessoa e eu a travessa, se sou o objecto enfeitiçado, 

se foi a mim que encerrei na vitrina na esperança de assistir de 

camarote ao nosso cinema, quem é ainda a Mila? (ALMEIDA, 

2015, p. 156). 
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Considerações finais 

  

Buscamos, aqui, dobrar a inquietação em relação ao tema nos procedimentos 

formais da pesquisa: combinar a regularidade prezada em textos tradicionalmente 

acadêmicos com o ensaio sobre os objetos é algo que também faz parte do próprio 

movimento de Esse Cabelo. Ao analisarmos a obra, após apresentar sua conjuntura e suas 

conjunções históricas, pudemos inserir o livro em uma linhagem histórica: a construção 

da identidade negra portuguesa. Este endereçamento, no entanto, não veicula um fundo 

histórico generalizante, pelo contrário: demonstra a especificidade da experiência 

compartilhada da personagem, que busca, através de uma linguagem própria, dar forma 

a esse “eu” que tensiona e se desconstrói.  

Neste percurso que iguala Mila ao significante “mulher negra portuguesa” – ou, 

ainda, que iguala Mila a Djaimilia – poderíamos nos perder no horizonte textual, este 

mesmo que tece, faz do corpo gráfico um tecido de acidentes da escrita, cruzando a 

terceira margem do assédio autobiografizante, do assédio politizador: abordamos o 

Romance, gênero de alta difusão, que repõe o atravessamento colonial no contexto da 

crítica; falamos do Ensaio e do Aforismo enquanto possibilidade filosófica para a 

literatura, desviando a obra de um assujeitamento negro derivado de discursos 

conservadores; e, por último, tratamos do recurso da fotografia enquanto presença 

dispersiva de um “eu”.  

 A dificuldade, talvez, esteja em assumir que Esse Cabelo não trabalha com 

referentes estáveis, lugares seguros e, tampouco, lugares comuns. Foi preciso ampliar a 

gama de referências, apropriar-se de fontes variadas, a fim de construir uma análise que 

não encerra as possibilidades de leitura.  

 Sabemos que movimentos semelhantes ao apresentado em Esse Cabelo já 

apareceram e estão aparecendo em outras literaturas, como é o caso da escritora italiana 

negra Igiaba Scego, autora de Minha casa é onde estou (2010) ou, também, exemplos da 

própria literatura portuguesa contemporânea, como Um preto muito português, de Tvon 

(2017) e Também os brancos sabem dançar, de Kalaf Epalanga (2018).  

 Ainda, é preciso saudar o acontecimento de Esse Cabelo como uma obra que 

trouxe outro modo de narrativizar a experiência racializada a partir do cabelo. É um 

mérito o livro ser citado, pesquisado e servido de mote a diversas intelectuais e escritoras 
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negras, como para a poeta, ensaísta e tradutora brasileira Stephanie Borges, que em seu 

livro de estreia Talvez precisemos de um nome para isso: ou o poema de quem parte 

(2019), contemplado pelo IV Prêmio Cepe de Literatura de 2018, escreve por cima (a 

imagem genettiana do palimpsesto) de Esse Cabelo – a medida em que transcreve, 

quebrado em versos, trechos integrais da obra: 

o poema de quem parte 

esconde aquilo  

que não tínhamos 

como saber antes  

mas não podemos 

deixar de saber no agora 

embora não tenhamos 

um nome para isso 

me fala das luzes 

da mudança da textura 

que só podemos perceber 

depois 

na duração não 

a indústria da vaidade 

construída sobre o que deveria 

proteger o seu ori, seu chakra 

debaixo do sol 

a história da entrega 

da aprendizagem da feminilidade 

a um espaço público 

que partilho, 

talvez, com outras pessoas 

não é o conto de fadas da mestiçagem, 

mas 

é uma história de reparação.  

você não deveria usar essa palavra 

a origem é pejorativa 

até para falar de si 
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faça de um jeito 

que também os deixe confortáveis 

(...) 

(BORGES, 2019, e-book)  

 

De algum modo, a “filosofia do cabelo” aparece no longo poema de Borges, não 

apenas como a referência transcrita de Esse Cabelo, mas principalmente como impulso 

que gera a possibilidade enunciativa de multiplicação das dimensões de falar-se “eu, 

negra”. A escritora estadunidense Alice Walker, em um de seus ensaios, trata das 

dificuldades que artistas negras enfrentam quando se deparam com a ausência de 

referências:  

(...) é um risco ocupacional (...) pelo simples fato de que 

os modelos de arte, no comportamento, no 

desenvolvimento do espírito e do intelecto – mesmo se 

rejeitados – enriquecem e ampliam a visão que uma 

pessoa tem da existência. 

(...) Novas conexões, ou pelo menos a busca delas, onde 

antes não havia nenhuma; o esforço para, com um único 

olhar sobre um mundo tão variado, abarcar o fio 

condutor, o tema em comum em meio à imensa 

diversidade; um destemor de crescer, de buscar e de 

investigar que expanda os mundos privado e público. E, 

no entanto, no caso específico de nossa sociedade, o que 

prevalece é a visão estreita e cada vez mais afunilada da 

vida (WALKER, 2021, p. 12). 

 

Esse Cabelo, em alguma medida, é uma dessas referências que expande os limites 

de dizer a vida.  
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