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RESUMO 

 

SILVA, Flavia Cristina Aparecida. Modernidade e sofrimento: intersecções entre 

Dostoiévski e Lima Barreto. 2022. Tese (Doutorado) – Literatura e Cultura Russa, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022. 

 

No final da década de 1880, as obras dos escritores russos começaram a ser discutidas 

pelos intelectuais brasileiros. Esse movimento fazia parte de uma onda internacional 

propagada pela França a partir do ensaio O romance russo (1886), de Eugène-Melchior 

de Vogüé. Nesse ensaio, Vogüé dedica um capítulo à obra de Dostoiévski e o intitula 

“religião do sofrimento”. O autor russo passa a ser conhecido no Ocidente como 

especialista nessa “religião”. Lima Barreto (1881-1922) também foi inspirado por essa 

leitura e, em diversas ocasiões, citou os romances de Dostoiévski (1821-1881) que 

também são os escolhidos por Vogüé: Crime e castigo (1866) e Escritos da casa morta 

(1862). O escritor brasileiro destaca em suas menções à obra de Dostoiévski 

principalmente as imagens de sofrimento dos desvalidos e o efeito moralizante. Tendo 

em vista tal contexto, essa tese pretende analisar comparativamente os efeitos dos 

processos modernizantes nos personagens de Crime e castigo e Recordações do escrivão 

Isaías Caminha (1909) e a presença da Europa Ocidental nas experiências de 

modernidade russa e brasileira.  

 

Palavras-chave: Modernidade. Sofrimento. Dostoiévski. Lima Barreto. Literatura 

Comparada.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

SILVA, Flavia Cristina Aparecida. Modernity and suffering: intersections between 

Dostoevsky and Lima Barreto. 2022. Tese (Doutorado) – Literatura e Cultura Russa, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022. 

 
 

ABSTRACT 
 
In the late 1880s, Russian writers' works began to be discussed by Brazilian intellectuals. 

This movement was part of an international trend disseminated from France starting from 

the essay The Russian Novel (1886) by Eugène-Melchior de Vogüé. In this essay, Vogüé 

devotes a chapter to Dostoyevksy’s work entitled “the religion of suffering”. The Russian 

author becomes known in the west as an expert in said "religion". Lima Barreto (1881-

1922) was also inspired by this reading and, in several occasions, quoted Dostoyevsky's 

(1821-1881) novels that were also selected by Vogüé: Crime and Punishment (1866) and 

The House of the Dead (1862). The Brazilian author highlights in his mentions of 

Dostoyevsky's work mainly images of the suffering of the destitute and its moralizing 

effect. With that context in mind, this dissertation intends to comparatively analyze the 

effects of the modernizing processes on the characters in Crime and Punishment and 

Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909) and Western Europe's role in the 

Russian and Brazilian experiences of modernity.  

 

 

Keywords: Modernity. Suffering. Dostoyevsky. Lima Barreto. Comparative Literature. 
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Introdução 
 
 No final do século XIX, a literatura russa invadiu o Brasil. A grande 

disseminadora dessa novidade foi a França, através da figura de Melchior de Vogüé 

(1848-1910), que publicou seu famoso ensaio O romance russo, em 1886. Por causa desse 

ensaio, nomes como Tolstói (1828-1910), Dostoiévski (1821-1852) e Gógol (1809-1852) 

foram se tornando conhecidos dos intelectuais brasileiros.  

 A literatura russa empolgava porque se apresentava como uma alternativa à 

literatura naturalista francesa. Com os escritores russos, o sentimento estava de volta à 

literatura, ao contrário da produção de Émile Zola (1840-1902), que pretendia escrever 

com a mesma precisão de um cientista. Desse modo, a literatura russa era tida como 

regeneradora. 

 A literatura do país de Dostoiévski era uma novidade; nunca antes uma literatura 

fora do eixo dos países da Europa Ocidental havia feito sucesso no Brasil. O aparecimento 

dessa literatura significou muito para os intelectuais brasileiros, que vinham pensando no 

papel da literatura brasileira há muito tempo. O episódio russo trazia a esperança de que 

a literatura nacional poderia também vir a ocupar esse lugar no futuro.  

 No seu famoso ensaio, Melchior de Vogüé apresenta Dostoiévski como um 

representante da “religião do sofrimento”. Os artistas russos passam a ser vistos como 

aqueles que de fato entendem a miséria humana, não com o olhar de um investigador frio, 

mas como artistas que de fato entendiam as mazelas do próprio povo. Nessa esteira, o 

sofrimento humano seria tratado com empatia e os sentimentos mais baixos seriam 

perdoados.  

Assim, a literatura russa tornou-se uma grande inspiração para alguns escritores 

brasileiros - e dentre eles está Lima Barreto (1881-1922). O autor russo de preferência 

dele era Dostoiévski, em cuja obra ganham destaque Crime e castigo (1866) e Escritos 

da casa morta (1862). Ele mesmo nos fornece essa pista ao declarar numa carta ao jovem 

escritor Jaime Adour da Câmara, que lhe pedia conselhos de escrita, que o novato deveria 

ler os russos, em especial esses dois romances: “Leia sempre os russos: Dostoiévski, 

Tolstói, Turguêniev, um pouco de Górki; mas, sobretudo, o Dostoiévski da Casa dos 

Mortos e do Crime e Castigo”.1 

                                                
1 CÂMARA, Jaime Adour da. Carta para Lima Barreto (16/04/1919). In: BARRETO, A. H. de Lima.  
Correspondência. Tomo II. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 161. 
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A escolha se deve em parte porque esses eram os romances destacados por 

Melchior de Vogüé no volume O romance russo (1886)2 – ambos são apresentados como 

modelos de um “naturalismo superior”, que é como Vogüé se refere ao realismo russo.  

Lima Barreto nasceu sete anos antes da assinatura da Abolição, e oito antes da 

Proclamação da República. Seu primeiro livro, Recordações do escrivão Isaías Caminha, 

um dos nossos objetos de estudo nesta tese, foi publicado em 1909, escrito, portanto, na 

época da Primeira República (1889- 1930). Estava em curso um período que é chamado 

por alguns historiadores como Belle Époque brasileira, no qual, tardiamente, todo um 

estilo de vida parisiense era imitado pela burguesia carioca.3 

Desse modo, Lima Barreto viveu um estranho período entre a destruição daquilo 

que era conhecido e a instalação do novo. Sua obra está repleta de momentos de nostalgia 

pelo passado, que se desfazia diante dos seus olhos. Uma mudança radical de cenário. O 

autor ocupou também esse não lugar na literatura brasileira, pois escreveu antes da 

Semana de Arte Moderna de 1922, sendo por isso considerado por muitos críticos um 

pré-moderno.  

 Antonio Candido nomeou a literatura que dominava a cena literária no início do 

século XX de literatura de “permanência”, pois apenas conserva as conquistas do 

movimento anterior, trazendo poucos elementos de inovação. Entre 1900 e 1922 surge 

essa literatura “satisfeita, sem angústia formal, sem abismos”.4 Ela, segundo o crítico, 

"conserva e elabora os traços desenvolvidos depois do Romantismo, sem dar origem a 

desenvolvimentos novos; [...] parece acomodar-se com prazer nesta conservação”.5 Lima 

Barreto representava uma alternativa a essa literatura tranquila, bem resolvida, produto 

de uma burguesia que começava a se firmar no Rio de Janeiro. Assim como a dele, havia 

outras propostas interessantes, como as de Alphonsus Guimaraes e Augusto dos Anjos, 

na poesia, e a de Euclides da Cunha, na prosa. Entretanto, por não combinarem com o 

momento, não eram lembrados e, quando isso ocorria, os críticos os analisavam 

comparando-os com a literatura em voga, ressaltando aspectos aos quais estavam 

acostumados.6  

                                                
2 VOGÜÉ, Melchior de. O romance russo. Trad.: Brito Broca. Rio de Janeiro: A Noite, 1950.  
3 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
4 CANDIDO, Antonio. "Literatura e cultura – de 1900 a 1945”. In: Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre azul, 2011, p. 120.  
5 Idem, p. 120. 
6 Idem, p. 123. 
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A literatura era feita para essa burguesia que estava feliz consigo mesma, 

acreditando viver em um país moderno e rico, que caminhava para o progresso. A obra 

de Lima Barreto não se adequava àquele momento de euforia e foi um ruído que a maioria 

dos intelectuais se esforçou para abafar. De modo geral, pode-se dizer que ela apresentava 

outra faceta dessa modernidade forjada às pressas, pois critica aspectos da Primeira 

República abertamente. Homem negro suburbano, Lima Barreto falava de homens e 

mulheres parecidos com ele. 

Por outro lado, o Dostoiévski de Crime e castigo estava escrevendo após o seu 

retorno da Sibéria. O mundo havia mudado desde que fora preso, o tsar era Alexandre II, 

o Libertador (1855-1881), que ganhou esse epiteto por ter conseguido realizar 

oficialmente a Libertação dos servos, em 1861. A década de 1860 foi um período em que 

muitos eventos ocorreram na Rússia, e foi durante esses anos que surgiu uma nova 

geração de intelectuais, que podem ser chamados de plebeus (raznotchíntsi) porque, ao 

contrário da geração de intelectuais do início do século, não são nobres. Essa nova 

geração, os filhos, de Pais de Filhos, de Turguêniev, não estavam ligados às questões 

filosóficas e morais que foram tão importantes para a geração anterior. O célebre período 

conhecido como “anos sessenta”, a rigor, começam com a subida de Alexandre II ao 

trono, em 1855, e terminam em 1866 com o atentado de Karazóv ao tsar.  

A Rússia acabara de perder a Guerra da Crimeia (1853-1856) e ficara claro que 

ela não era uma grande potência, como pensavam os aristocratas. O Tratado de Paris pôs 

fim à guerra em 1856. Sendo assim, fez-se necessária a implantação de uma economia 

mais moderna. A modernização melhoraria o país em todos os aspectos, para que ele 

pudesse vir a ser uma grande nação. 

Nesse cenário, um dos imperativos para atingir essa modernidade era realizar a 

emancipação dos servos. A aristocracia era contra a libertação, e quem era a favor queria 

uma emancipação sem terras. A proposta da libertação com terras foi feita pelo “Comitê 

Editorial”; nessa modalidade, os ex-servos teriam que pagar pela terra e também 

passariam por um período de transição, no qual teriam obrigação para com o proprietário. 

A situação da servidão era insustentável e o tsar temia por revoltas.7  

Por sua vez, a geração dos anos sessenta buscou aproximar-se do povo, afastando-

se da noção hegeliana de processo histórico. É nesse período que surge o grupo que ficou 

                                                
7 BUSHKOVITCH, Paul. História concisa da Rússia. São Paulo: Edipro, 2014, p. 207-10. 
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conhecido como os niilistas russos, do qual faziam parte Tchernichévski (1828-1889) e 

Dobroliúbov (1836-1861).  

Como se pode notar a partir desse panorama sumário, a Rússia de Dostoiévski 

passava então por uma mudança grande de cenário, principalmente no campo das ideias, 

e o autor considerou perigosa a entrada de algumas teorias no país, como veremos mais 

adiante. Raskólnikov, o protagonista de Crime e castigo, é o retrato dos efeitos morais 

causados por essa ideologia. 

A partir desse contexto, esse trabalho investiga quais os impactos dessa nova 

realidade implantada na Rússia e no Brasil. No Brasil, a literatura russa virou uma febre, 

os temas do realismo russo passaram a fazer parte dos assuntos trabalhados por alguns 

escritores, principalmente as imagens de dor e sofrimento encontradas em Dostoiévski. 

Lima Barreto foi fortemente tocado por esses escritos e pela própria figura do escritor. 

Sendo ele também um sofredor, um escritor missionário,8 que abriu mão de tudo pela sua 

arte.  

Sabemos que o amor pelos humildes, a simpatia humana demonstrada pela 

literatura de Dostoiévski inspirou e ainda inspira muitas gerações de escritores brasileiros. 

A partir daí, a pergunta que nos fizemos é: se o sofrimento é uma ponte que ligou Lima 

Barreto a Dostoiévski, o que há em comum nesse sofrimento trabalhado pelos dois 

autores? 

Pode-se dizer que esse sofrimento é causado pelas reformas modernizantes em 

seus respectivos países. Rússia e Brasil experimentaram um processo de modernização 

semelhante em muitos aspectos. Houve uma identificação real com o sofrimento 

apresentado por Dostoiévski, enfatizado pela figura de Vogüé. Ao contrário de alguns 

intelectuais, que talvez se aproximassem da literatura russa principalmente pelo exótico, 

Lima Barreto parece ir um pouco além. 

O sentimento de desencanto causado pela modernidade é algo que já estava no ar. 

O próprio Vogüé nos fala em seu ensaio sobre esse clima de fim de século, em que as 

novidades não empolgavam mais, de modo que seu plano era animar a literatura francesa 

com a novidade russa. Para os intelectuais brasileiros, a literatura russa era também um 

                                                
8 Em Literatura como missão, Nicolau Sevcenko compara Lima Barreto aos intelectuais russos, os 
intelligents justamente pela produção dessa literatura missionária. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como 
missão: Tensões sociais e criação cultural na Primeira República. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
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símbolo de possibilidade, de que uma literatura de um país periférico poderia produzir 

boa literatura nacional e quem sabe fazer o mesmo sucesso.9 

Lima Barreto também fez uma leitura finissecular do romance russo e se 

identificou especialmente com o sofrimento retratado nas páginas de Dostoiévski, mas, 

para ele, havia ainda mais um caminho apresentado por Dostoiévski que era a 

possibilidade de escrever. Outros escritores viram na literatura russa a possibilidade de 

fortalecer e divulgar a literatura nacional, Lima Barreto queria o mesmo, mas ele queria 

apresentar uma literatura pátria diferente daquela que estava sendo feita. Ele pensou e 

executou a tarefa de escrever textos, de diferentes gêneros, que falassem da sua terra pelo 

ponto de vista de um homem negro, que, por sua vez, também falaria de outros homens 

negros, trazendo temas ainda não retratados, como a situação de homens negros livres 

vivendo na capital do país após poucos anos da Abolição, na Primeira República.  

Nessa trilha, Escritos da casa morta e Crime e castigo são os romances que mais 

inspiraram Lima Barreto. É possível encontrar temas, personagens, conversas, cenas 

inteiras, lições moralizantes desses dois livros de Dostoiévski por toda a obra do escritor 

carioca. Escolhemos para nossa análise comparativa o primeiro romance de Lima Barreto, 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, publicado em 1909. O romance, escrito em 

primeira pessoa, narra a saga de um jovem rapaz negro, que sai de sua casa no interior 

rumo à capital do país com o objetivo de estudar e fazer carreira. Seu maior objetivo ao 

sair de casa era conseguir ser “doutor”. A outra obra principal escolhida para essa 

comparação é Crime e castigo (1866), o romance mais conhecido de Dostoiévski, porque, 

além da pista oferecida por Lima Barreto, que esse é seu livro de predileção do autor 

russo, há, à primeira vista, uma semelhança de enredo. 

A partir de tais hipóteses de trabalho, dividimos esta pesquisa em três capítulos. 

O primeiro capítulo traz discussões mais teóricas, enfocando o célebre ensaio de Melchior 

de Vogüé sobre Dostoiévski, intitulado “religião do sofrimento” e a posição do crítico em 

relação à divulgação do realismo russo. A partir dessa apresentação, entendemos o poder 

de Vogüé na leitura que foi feita pelos brasileiros de Dostoiévski. Partindo do nome do 

capítulo, investigamos o que ele significava, ou seja, o que seria uma religião do 

sofrimento? Para isso, desmembramos o nome e analisamos o significado de cada termo 

separadamente. Afinal, o que é religião? Qual a diferença entre ver o mundo a partir de 

uma perspectiva religiosa e uma laica? 

                                                
9 GOMIDE, Bruno Barretto. Da estepe à caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936). 2004. Tese 
(Doutorado) – Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2004. 
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Além disso, apresentaremos alguns pontos do significado do sofrimento para um 

religioso, em especial o sofrimento dentro da literatura de Dostoiévski. Traremos duas 

análises da obra de Dostoiévski logo após a sua morte, uma de um crítico que faz uma 

leitura religiosa da obra do autor, Solovióv (1853-1900), apresentando Dostoiévski como 

um profeta; e outra, de Mikhailóvski (1842-1904), que nos mostra o autor de um outro 

ângulo, em que as cenas de sofrimento são interpretadas como crueldade.  

Em seguida, também apresentaremos a leitura do jovem Lukács sobre essa 

religião do sofrimento, que se encaminha mais para uma interpretação mística desligada 

de uma religião de fato, mas ainda muito próxima da visão de Vogüé. Na mesma direção, 

apresentaremos um estudo comparado ligando a questão do sofrimento em Dostoiévski 

ao sofrimento que escritores afro-americanos identificaram como um mal-estar muito 

semelhante àquele dos indivíduos negros vivendo nos Estados Unidos na primeira metade 

do século XX.  

No segundo capítulo, analisaremos a trajetória dos heróis dos dois romances 

comparativamente, buscando compreender como as mudanças presenciadas por eles 

atuaram em suas vidas. Como a lógica do mundo moderno influencia na vida desses dois 

rapazes tentando se inserirem na sociedade da capital de seus respectivos países. 

Por fim, no terceiro capítulo, falaremos a respeito da modernidade como 

causadora de sofrimento, utilizando alguns símbolos da modernidade que aparecem nos 

dois romances analisados: a fé cega nas teorias, o jornal, a cidade e o flâneur. Falaremos 

sobre como esses símbolos são retratados nas duas obras e como os protagonistas 

interagem com eles.  

Desde que começamos esta pesquisa, em 2017, muitos eventos importantes 

aconteceram. O primeiro deles foi a realização da Festa Literária Internacional de Paraty, 

a Flip, que, sob curadoria da jornalista Josélia Aguiar, homenageou Lima Barreto. No 

início do ano de 2017, quando começamos o processo de reunir bibliografia sobre a obra 

do autor, quase não havia livros disponíveis, nem os de autoria de Lima Barreto, muito 

menos a sua fortuna crítica. Com o anúncio de que seria ele o homenageado da festa, as 

livrarias se encheram de obras de Lima Barreto e sobre ele. Até mesmo uma nova 

biografia foi publicada, Lilia Schwarcz, após mais de dez anos de pesquisa, lançou Lima 

Barreto – triste visionário.10 Grande parte dos livros, que só eram encontrados em sebos, 

ficaram disponíveis inclusive em formato digital, o que se mostraria primordial 

                                                
10 SCHWARCZ, Lilia. Lima Barreto – Triste Visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 
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posteriormente, quando começou a pandemia de Covid-19, e não foi mais possível sair 

de casa, nem mesmo para visitar bibliotecas.	

O outro evento ocorreu em 25 de maio de 2020. George Perry Floyd Jr., um 

homem afro-americano, foi assassinado por um policial branco norte-americano, Derek 

Chauvin. Essa tragédia gerou uma série de protestos no mundo todo e muita discussão a 

respeito do racismo. O Brasil já vinha debatendo o racismo progressivamente, muitos 

livros foram lançados em 2019, especialmente a coleção Sueli Carneiro, coordenada por 

Djamila Ribeiro na Editora Pólen; de certo modo, após a morte de George Floyd, o 

número de publicações de autoria de intelectuais negros aumentou consideravelmente, e 

livros novos e esgotados ganharam novas edições. Esperamos que essa tese contribua 

para o debate sobre a obra de escritores negros brasileiros.	
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1. O sofrimento como religião 
 
Melchior	de	Vogüé	e	o	realismo	russo	

 
[...] You realize that your suffering does not isolate you; your suffering is your bridge. 

James Baldwin 

 

 Toda história tem um narrador, alguém que nos conta a sua versão dos fatos. 

Walter Benjamin11 definiu dois tipos de narradores: um que vem de longe e compartilha 

a sua experiência e outro que nunca saiu do seu lugar, mas conhece muito bem as histórias 

do seu país e suas tradições. Ele usa a imagem do artífice, que trabalha na mesma oficina 

que o viajante, e o camponês sedentário para demonstrar que tipo de narrador é esse. Ele 

é uma mistura dos dois narradores originários, por isso a riqueza de suas histórias. O 

narrador é aquele que nos comunica a sua experiência. O visconde Melchior de Vogüé é 

esse tipo de narrador, um homem que na sua posição profissional teve a oportunidade de 

viajar pela Rússia, travar relações de amizade com personagens importantes dentro do 

universo russo, conhecer o povo e a paisagem da Rússia, retornar ao seu país de origem, 

a França, e tomar para si a missão de apresentar essa cultura para o seu povo. Como 

conhecedor da sua própria terra, ele traz uma Rússia que sabia que interessaria aos seus 

conterrâneos, então ávidos por algo novo.  

 Vogüé faz isso trazendo para o Ocidente aqueles que melhor poderiam apresentar 

a pátria, os seus narradores locais, os escritores que “viveram” aquilo sobre o que 

escreviam, que tinham mais propriedade do que o visconde para falar sobre a Rússia. Essa 

combinação nos ajuda a entender o sucesso do ensaio O romance russo. Vogüé converteu-

se para os franceses naquele que podia falar das coisas russas porque as conhecera in loco, 

vivenciara aquelas experiências; portanto, podia atestá-las, e o seu conhecimento do seu 

próprio povo fez com que ele utilizasse as ferramentas corretas para atingir os franceses.  

 Desse modo, pode-se dizer que Vogüé tinha uma intenção e alcançou o seu 

objetivo.12 Sua leitura dos russos funcionou como um filtro para quase todas as leituras 

que seriam feitas naquele momento e está presente ainda hoje na cultura Ocidental. Ainda 

pensamos em Dostoiévski como um dos escritores que melhor representaram os 

                                                
11 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Magia e técnica, arte e política. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. 
São Paulo: Brasiliense, 2012.  
12 GOMIDE, 2004. 



 

 18 

sofrimentos da alma humana. Para alguns, a obra de Dostoiévski ainda é a religião do 

sofrimento. 

Em termos muitos gerais, a literatura russa e a própria Rússia não eram bem vistas 

dentro do cenário Ocidental. Pensava-se na tradição cultural desse país eslavo como uma 

imitação da literatura inglesa, francesa ou alemã. Após as conquistas de Pedro, o Grande 

(1672-1725), e Catarina II (1729-1796), com grandes vitórias militares, que massacraram 

os vizinhos, passaram a ser vistos como mais influentes e com mais poder. Além disso, 

com uma clara política de aproximação do Ocidente, com reformas internas muito 

importantes para seu desenvolvimento, o país passou a ser visto também como uma 

potência, no sentido que essa palavra tem nos séculos XVIII e XIX.13  

A mudança do olhar do Ocidente para a Rússia ocorreu com a aliança franco-

russa. Em 1871, a França perdeu a guerra para a Prússia, permanecendo ocupada por três 

anos.14 O temor de novos ataques fez com que os franceses fizessem uma aliança com o 

gigante russo. A partir dessa parceria, aumenta a curiosidade pela cultura do país do leste, 

de modo que entre os anos de 1870 e 1890 surge uma série de publicações russas na 

França.15  

Vogüé entra em cena e escolhe alguns pontos exemplares sobre a Rússia para 

apresentá-la ao Ocidente. “Os russos modificavam, para melhor, os pressupostos e o 

alcance do gênero contemporâneo, e o faziam embasados no construto cultural da ‘alma 

russa’.”16 

Aquilo que se chama “alma russa”, esse construto abstrato, que torna os russos 

pessoas melhores, com uma moral elevada, resultado dos sofrimentos vividos, se 

dissemina ainda mais com o livro de Vogüé. Tal conceito, amplamente difundido e 

repisado por alguns estudiosos até os dias de hoje, foi largamente desenvolvido na obra 

O romance russo, de Melchior de Vogüé, tendo sido uma das teses mais disseminadas e 

                                                
13 GOMIDE, 2004, p. 29. 
14 Pedro, o Grande (1672-1725), funda São Petersburgo em 1703 e empreende uma reforma importante 
internamente, mudando hábitos já consagrados e arraigados na autocracia russa, e Catarina II (1729-1796) 
se aproxima de intelectuais franceses, que são atraídos para a Rússia do período. Eles vêm pelo exótico do 
país, que já começara a se definir como uma característica da cultura russa.  Gomide aponta para o fato de 
que ao longo do século XIX um “topos de piedade pelo eslavo” se desenvolve. Um topos que é sobretudo 
polonês. As imagens dos poloneses sofredores, saindo da Polônia, tendo suas famílias deportadas e indo 
em direção à Sibéria acabaram se tornando uma imagem que dizia respeito também aos russos e a à própria 
situação interna da Rússia, com seus servos. Por outro lado, a Guerra da Crimeia produziu uma russofobia 
e também uma grande curiosidade sobre o país. Segundo Gomide, a literatura foi se convertendo como 
forma de conhecer o inimigo para os outros países. Nesse momento, Dostoiévski era quase desconhecido. 
Como veremos, é o livro de Vogüé que o apresentará para o mundo efetivamente.  
15 Idem, p. 40.  
16 Idem, p. 41.  



 

 19 

reproduzidas da obra do crítico francês. A ideia de alma russa acompanhou a febre de 

traduções e o boom do romance russo no Ocidente, e frequentemente se recorreu a ela na 

tentativa de se explicar aspectos complexos e enigmáticos da literatura recém-descoberta.  

A partir dela, destaca-se que a religiosidade do povo russo é algo a ser exaltado e 

o exotismo é um traço bem-vindo. A propaganda convence, a imagem de bárbaros é 

substituída por uma de um povo sofrido e, ainda assim, com uma moral muito elevada. 

Era o povo ideal para uma aliança que almejasse a exaltação das coisas do espírito. Os 

russos eram os franceses, mas com “alma”.  

Mas a Rússia ainda era vista como um lugar inóspito, com perseguições do 

governo, o que alimenta a ideia do “escritor-mártir”, de modo que eles foram capazes de 

se destacar mesmo tendo tudo contra eles.  Por outro lado, a literatura russa só ganhou 

status de grande literatura quando uma geração de críticos franceses adotou o romance 

russo como contraponto ao romance francês. O chamariz foi apresentar o romance russo 

como melhor do que o de Zola.17 

O projeto foi bem-sucedido e ainda que a literatura russa não fosse 

verdadeiramente uma novidade, foi assim que ela foi recebida. Isso porque o livro de 

Vogüé:   

 

desejava ser não só comentário sobre o programa de uma nova estética 
e reformulação de um gênero literário, como também expectativa de 
renascença cultural e indicação de conduta moral. Entre 1883 e 1886 os 
russos surgem como tema intelectual e fenômeno editorial.18 

 

Vogüé não queria que o pensamento religioso fosse predominante em suas 

formulações, mas queria destacar que a religiosidade e a moral deviam voltar a ser 

importantes para a vida burguesa. Para Gomide, o ensaio O romance russo faz isso 

discutindo literatura contemporânea, evitando o discurso religioso, moralizante e 

antirrevolucionário: “Magnus Röhl sugere que os sustentáculos de O romance russo – 

piedade, caridade, sofrimento, compaixão – são inspirados diretamente no vocabulário da 

Bíblia e no romantismo cristão de homens como Chateaubriand.”19 

 

                                                
17 Idem, p. 37. 
18 Idem, p. 78. 
19 RÖHL, Magnus. Le roman russe de Eugene-Melchior de Vogüé, 1976, p. 127, apud GOMIDE, 2004, p. 
86.  
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O pressuposto de Vogüé era o de que a literatura de Zola era esquemática e 

cientificista, e a literatura russa surgia como uma alternativa mais espiritual, mais calcada 

em elementos elevados, pois estava baseada na recusa do positivismo e do empirismo. À 

frente dessa batalha estava a Revue de Deux Mondes, que denunciava o mecanicismo do 

naturalismo francês e promovia a exaltação do espírito, do místico, do religioso. Havia 

aqui uma tentativa de retorno a algumas ideias caras ao romantismo e uma certa 

idealização de um povo e sua pátria.  

A ideia era de que os franceses eram individualistas e caminhavam cada vez mais 

para esse individualismo, enquanto a Rússia era comunitária e coletiva. Segundo Vogüé, 

Dostoiévski via as classes mais baixas da sociedade com simpatia, não com a curiosidade 

científica de um Zola. O russo comungava com o sofrimento do homem sem importância 

e via a dignidade da gente pobre. A simpatia, o perdão e a salvação: tudo está na literatura 

de Dostoiévski, especialmente em Crime e castigo e Escritos da casa morta.  

Ao tratar dos escritos de Dostoiévski, Vogüé ignora propositalmente as páginas 

de veio naturalista do escritor – ficava tudo perdoado porque o ideal de Dostoiévski era 

superior. O efeito moralizante conseguido com as obras mais realistas da literatura russa 

não se repete em alguns livros de Gógol e principalmente nos últimos romances de 

Dostoiévski, em que os exageros vão na direção do irreal. O realismo russo que agradara 

Vogüé tem essa nota moralizante. 

Ele pretendia com o romance russo conseguir uma abertura para o misterioso, a 

intuição, as zonas de sombra, que eram mais distantes das ciências exatas e do empirismo, 

tão em voga naquele momento. A mensagem difundida é a de que nem tudo pode ser 

verificado e talvez exista algo além daquilo que podemos ver. Ao deixar no ar essa 

hipótese, ele abre um importante espaço para a fé religiosa, que vinha perdendo terreno 

para a ciência. Aqui, cabe destacar que Vogüé era um homem religioso; assim, lançava a 

ideia de uma literatura mais voltada ao humano e menos à estética.  

Sua contagiante empolgação tem muito de curiosidade pelo exótico.20 Ele 

conhecia bem literatura russa e era casado com uma russa, Alexandra Annenkov. Aos 28 

anos, fora nomeado terceiro secretário em São Petersburgo. Chega à capital russa em 

1877 e quer logo aprender o idioma e descobre que muitos diplomatas não sabem bem a 

                                                
20 Os detalhes da vida pessoal de Melchior de Vogüé foram retirados da tese de GOMIDE (2004). 
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língua. Viveu por quase seis anos no país. Conheceu pessoalmente Leskóv, Solovióv, 

Turguêniev e Dostoiévski, além de ter se correspondido com Tolstói.21  

Antes da publicação de O romance russo (em 1886), Vogüé já havia dedicado um 

artigo às regiões do Oriente (“La Syrie, la Palestine et le Mont-Athos”), publicado na 

Revue de Deux Mondes22, conhecida publicação antipositivista, que exaltava o 

espiritualismo e o idealismo em oposição ao materialismo de Zola. Desse modo, o 

interesse pela Rússia era um fragmento dentro de um interesse maior pelo Oriente e 

também pela religiosidade dessas regiões.  

No centro do livro está Deus; no entanto, sua visão não é obscurantista. O crítico 

valoriza a ciência e o próprio realismo.  Mais do que a divulgação da Rússia e sua cultura, 

para Vogüé:  

 
[...] a necessidade urgente, no seu entender, era de uma síntese 
fortemente carregada de desdobramentos missionários, de salvação da 
cultura e da literatura francesa – um livro útil, impregnado de aplicações 
morais, à maneira, portanto, do objeto descrito em suas páginas.23 

 

A filiação ao cristianismo está clara nos ensaios, e Bruno Gomide especifica o 

tipo de cristianismo presente nos escritos do crítico: trata-se do catolicismo romântico de 

Lammenais.24  

Além disso, Vogüé foi construindo aos poucos a sua imagem de autoridade em 

assuntos russos na França, pois já traduzira Tolstói antes de publicar os famosos artigos 

na Revue de Deux Mondes. Ao retornar a Paris em 1883, inicia a sua série de artigos sobre 

autores russos selecionados. Os cinco artigos publicados na revista entre 1883 e maio de 

1886 formariam posteriormente o livro O romance russo. O último texto publicado pela 

revista – “De la littérature réaliste à propos du roman russe” –, tornou-se a introdução do 

livro, que funciona como uma espécie de síntese dos assuntos apresentados nos artigos.  

                                                
21 Nascido no ano das revoluções de 1848 (e morto em 1910), o francês Eugène-Melchior de Vogüé era 
visconde, diplomata, escritor e intelectual católico. Atuou como diplomata na Rússia por muitos anos e 
durante essa vivência se familiarizou com as questões culturais do país. Seu interesse pela literatura somado 
ao domínio do idioma convergiu para a imersão de Vogüé no ambiente literário da Rússia: o diplomata 
conheceu muitos escritores, frequentou com assiduidade os círculos literários de São Petersburgo. Foi o 
principal responsável pela disseminação da literatura russa no Ocidente. No entanto, a novidade era a visão 
sobre esses textos apresentada no conjunto de ensaios, O romance russo, de 1886, além de apresentar para 
o público francês a literatura russa, também vai contra o materialismo, filosofia que servia de base para o 
realismo e naturalismo francês, como aponta Brito Broca no prefácio do livro, que ele também traduziu.  
22 GOMIDE, 2004, p. 87 
23 Idem, p. 88 
24 Idem, p. 95 
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Juntamente com os artigos publicados pelo visconde, apareceram as traduções de 

russo para o francês, realizadas pelo famoso tradutor Halpérine-Kaminsky. Até 1889, 

todas as principais obras de Tolstói e Dostoiévski já tinham sido traduzidas. E o texto de 

Vogüé tornou-se muito popular. Gomide alerta para o fato de que o livro, além de ter um 

importante papel de divulgação da literatura russa, significou um marco na história do 

ensaísmo. Diziam com frequência que O romance russo fez pela Rússia o mesmo que De 

l´Allemagne, de Madame de Staël, fizera pelo romantismo alemão.  

Apesar das suas raízes religiosas, o livro de Vogüé era facilmente adaptado a 

outros olhares, menos conservadores. O ideal de justiça acima de tudo ligado à alma russa 

era visto com bons olhos por várias correntes, o que certamente atraiu Lima Barreto. Ele 

não era religioso, mas seus princípios têm muito em comum com aqueles apresentados 

por Dostoiévski, como veremos. 

Vogüé, na introdução de O romance russo, reconstitui uma história particular do 

realismo francês, que começa com Stendhal (1783-1842), passa por Balzac (1799-1850) 

e termina em Flaubert (1821-1880). Para o crítico, Stendhal e Balzac não reproduziram 

fielmente a vida porque o gênio criativo não lhes permitia – ambos compõem tipos muitas 

vezes absurdos, mas verossímeis, e essa era a principal diferença entre os realistas e os 

românticos.  

Este é o período em que o cientificismo entra também para a literatura, e é Zola 

quem incorpora a ciência ao romance, desenvolvendo a teoria do romance experimental, 

que teve suas regras descritas em 1880 no manifesto literário do movimento naturalista, 

escrito pelo próprio Zola e que recebeu o mesmo nome: O romance experimental. No 

entanto, apesar de haver distinções evidentes, ao longo do livro, Vogüé não faz clara 

separação entre realismo e naturalismo. Isso porque o crítico destaca a diferença entre o 

trabalho do romancista e o do cientista. Para ele, o primeiro cria, enquanto o segundo 

experimenta. Já Zola parecia confundir as funções, porque, ao compor seus romances, crê 

ser também um cientista observando; no entanto, sem sua intervenção, nada acontece, 

tudo que ali está não deixa de ser criação sua. O homem na obra de Zola é um produto 

das “condições somáticas” transmitidas por hereditariedade. No naturalismo de Zola não 

há intervenção divina, os personagens estão sozinhos.  

Num período em que a ciência passou a ser a nova religião, “a literatura reproduzia 

exatamente o estado de espírito a que o desenvolvimento da ciência sem um ideal superior 
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parecia conduzir”.25 Se na Europa, na visão de Vogüé, o realismo francês representava 

um experimento unicamente científico, no qual a ciência importa mais do que tudo, e os 

seres humanos se tornaram marionetes sem alma, o realismo russo aparecia como uma 

alternativa. Aos homens sem alma do realismo francês, opõem-se os homens com alma 

do realismo russo. Tanto que, em seu texto, Vogüé utiliza a famosa descrição da gênese 

bíblica para marcar a diferença entre o realismo francês e o realismo russo: “E formou o 

Senhor Deus o homem do pó da terra, e soprou em suas narinas o fôlego da vida; e o 

homem foi feito alma vivente”.26 

A palavra utilizada por Vogüé, no original em francês, é limon, que foi traduzida 

como “limo” por Brito Broca. Porém, ela também pode ser traduzida como “lodo”, que 

para nós tem um significado muito mais pejorativo: o lodo é o resto de matérias orgânicas 

depositadas no fundo da água, mas metaforicamente também significa algo sujo. 

Machado de Assis (1839-1908) usa assim em Quincas Borba:  "Princípios não morrem; 

os partidos que o esquecem expiram no lodo e na ignomínia".27 A palavra utilizada na 

Bíblia em português é “pó”, que é uma palavra muito mais neutra em português porque 

destaca muito a insignificância dos seres humanos, que foram constituídos a partir do pó. 

“Do pó viemos ao pó voltaremos”.28 Por sua vez, Vogüé explica que o limo é a ciência 

experimental, que estuda tudo o que há de grosseiro no ser humano, mas o limo não seria 

o todo, ele não seria o nosso eu.  

Após Deus soprar a vida no pó, o homem passou a ter espírito, alma. Para Vogüé, 

o realismo francês, ao observar somente cientificamente o ser humano, ignora um aspecto 

importante, que é a sua dualidade. Sendo assim, a matéria do realismo francês é 

unicamente o limo, ou o lodo, aquilo que há de mais “baixo” no ser humano.  

De acordo com o crítico, não há como encontrar o infinito no rasteiro, não basta 

interessar-se pelas coisas e pessoas insignificantes, e lembra que “Julien Sorel 

(protagonista de O vermelho e o negro, de Stendhal) é uma alma rasteira, muito inferior 

à mediana”.29 Balzac, por sua vez, imagina a paixão e pensa em que homem poderia 

representá-la, enquanto o certo seria olhar o homem e imaginar que tipo de paixão o 

                                                
25 BROCA, Brito. In: VOGÜÉ, Melchior de. O romance russo. Trad.: Brito Broca. Rio de Janeiro: A Noite, 
1950, p. 8.  
26 A Bíblia Sagrada. São Paulo: Paulus, 1991 (Gênesis, capítulo 2).   
27 ASSIS, Machado. Quincas Borba. Cap. LXX. In ASSIS, Machado. Obra Completa. Rio de Janeiro: 
Editora Nova Aguilar, 1994. 
28 “Com o suor do teu rosto comerás teu pão, até que te tornes ao solo. Pois dele foste tirado. Pois tu és pó 
e ao pó tornarás.” Gênesis 3, 19. A Bíblia Sagrada. São Paulo: Paulus, 1991. 
29 VOGÜÉ, 1950, p. 29. 
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anima. Por isso, para Vogüé, os personagens de Balzac não são reais: “Sempre que 

escolhemos um personagem nos pináculos sociais, ele já perde um pouco a sua 

verdade”30. Para ele, o “povo” é muito mais interessante do que qualquer personagem das 

outras camadas sociais. 

Para Vogüé, a literatura de Flaubert não tem moral. Devemos procurar a moral em 

Dostoiévski. Para Vogüé, Flaubert é a síntese do niilismo. E o produto do niilismo é o 

pessimismo. O realismo francês oferece duas formas de pessimismo: o pessimismo 

materialista (resignado) e o pessimismo doloroso (revoltado, niilista). Falta à literatura 

francesa naquele momento, portanto, um senso do divino, da dimensão metafísica. Os 

escritores do realismo francês vasculharam o lodo retirando dele tudo que encontraram, 

mas faltava atenção à alma.   

O crítico estabelece ainda uma diferença que ele julga ser definitiva para as 

produções literárias francesa e russa: os povos latinos possuem o senso de absoluto, ao 

passo que os anglo-germânicos e os eslavos são relativos. O espírito desses povos é “largo 

e revolto”; “Amam a arte mais do que aos homens... não escrevem por simpatia para com 

os miseráveis, mas por amor ao belo”. Essa é uma observação de Taine comparando 

Stendhal e Balzac com Dickens, citada pelo crítico francês.31  

Segundo Vogüé, o espírito moral está ligado à religiosidade. Os russos estão 

desligados do dogma cristão formalmente mas conservam a poderosa essência deste, 

mesmo quando utilizados para fins profanos.32 Na visão de Vogüé, há sempre algo de 

cristão e religioso no povo russo.  

Um outro modelo de literatura a ser consumido para o visconde é o inglês. Isso 

porque, segundo ele, quase não há parte oculta da alma humana não atingida pelo realismo 

inglês. O grande modelo da literatura inglesa para o crítico naquele momento é George 

Eliot.33 Por outro lado, a alma dos russos é influenciada por todas as filosofias, mas está 

mais próxima do niilismo e do pessimismo. O niilismo é aceito com revolta. Ele está 

presente nas obras de Dostoiévski e Turguêniev, mas se transforma numa paixão dolorosa 

em Dostoiévski. 

De acordo com Vogüé, a França já não apresentava nada novo em termos literários 

desde antes da queda da Bastilha (1789). A literatura estava esgotada. Sobre a aparição 

                                                
30 Idem, p. 29. 
31 Idem, p. 35. 
32 Idem, p. 37. 
33 George Eliot, pseudônimo de Mary Ann Evans (1819-1880), foi uma romancista britânica. 
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da literatura russa e a sua diferença em relação a outras, ele afirma: “O que surgiu não foi 

a cor local e o sabor estrangeiro: foi o espírito que anima esses livros, o acento de 

sinceridade e simpatia”.34  

Segundo o argumento taineano usado pelo crítico, o realismo russo é melhor 

porque o povo russo é essencialmente realista. A literatura russa é produto de 

características específicas sociais, étnicas e mesológicas.35 Em síntese, e de acordo com 

também com a visão de Dostoiévski, a literatura russa é boa porque é feita pelos russos, 

ela é superior porque é feita por um povo superior.  

Para Vogüé, a evolução da literatura russa pode ser dividida em quatro partes: A 

primeira vai até o reinado de Pedro, o Grande, na qual se destaca a poesia popular e as 

tradições nacionais; a segunda alcança Alexandre I, e é a mais insignificante, pois há 

apenas cópia do Ocidente; a terceira é composta pelo romantismo, no qual ele enxerga 

qualidades, mas ainda vê traços culturais importados; já a quarta parte é a que importa ao 

crítico, é o momento em que surge o romance realista, original, brilhante, retrato do povo 

russo. Por essa divisão, a literatura, que Vogüé considera a melhor produzida na Rússia, 

começa a ser feita a partir de Gógol, isso porque ele considera Púchkin, o escritor mais 

adorado na Rússia, ainda muito ligado ao romantismo.  

O crítico francês identifica nas obras de Gógol o primeiro grande passo da 

literatura russa em direção a sua estética própria; e essa fisionomia particular é alcançada 

por meio da forma literária do realismo. Para Vogüé, em Almas Mortas, Gógol se apropria 

conscientemente do realismo, e por essa razão essa obra é, na sua visão,  

 

Uma espécie de reservatório da literatura contemporânea, a água mãe 
em que já cristalizaram todas as invenções do futuro. Forma e fundo, 
Gógol tudo orientou para os seus sucessores. A forma é o realismo, 
instintivo nas obras precedentes; consciente e doutrinário em Almas 
Mortas.36  
 

Dessa maneira, todos os grandes escritores da literatura russa do século XIX 

seguiram o caminho aberto por Gógol: o caminho do realismo, mas um realismo 

essencialmente distinto do cultivado pelos escritores europeus do período.  

 

                                                
34 VOGÜÉ, 1950, p. 45. 
35 GOMIDE, 2004, p. 98. 
36 Idem, p 121. 



 

 26 

A	religião	do	sofrimento	

 
De qualquer forma, fica confirmado o poder da “religião do 
sofrimento”, estipulado por Vogüé: a metáfora é flutuante. Não se 
limita àquele instante específico de Crime e castigo, já que, tal como a 
grande maioria da crítica considerava, a narrativa de Dostoiévski é uma 
coleção de pequenas cenas de religião do sofrimento humano.37  

 

A cena à qual se refere Gomide é aquela em que Raskólnikov confessa seu crime 

a Sônia e ela o convence de que o melhor a fazer é se entregar à polícia. Além disso, ela 

faz uma aliança com ele. Sônia o acompanhará até a Sibéria para que possam pagar pelos 

seus pecados juntos. Vale destacá-la porque Vogüé nomeia o capítulo que trata de 

Dostoiévski como “A religião do sofrimento – Dostoiewski”. Segundo o crítico, o traço 

que une os escritores dos anos 1840 é a simpatia humana: “Em Dostoiewski a simpatia 

se exalta em piedade desesperada pelos humildes e sua piedade o fez senhor desse povo 

que acredita nele.”38 

Nesse caso, o Dostoiévski apresentado em O romance russo é em tudo sofrimento. 

Nas palavras do crítico francês, ele escreveu e sofreu os seus livros e para compreender a 

obra de Dostoiévski é preciso conhecer a sua vida. Os conhecidos ataques epiléticos 

sofridos pelo autor são apresentados como uma característica importante, definidora da 

sua personalidade. A epilepsia conhecida supersticiosamente como um “mal sagrado” 

teria um papel primordial, pois, além de torná-lo uma pessoa frágil, o coloca em contato 

com o sagrado, fazendo dele uma pessoa capaz de transcender a própria existência. Na 

Grécia Antiga, os epilépticos eram descritos como seres sagrados, que possuíam 

genialidade.39 Porém, Hipócrates (500 a.C.) tinha outra opinião e classificou a epilepsia 

como uma doença, retirando-a da condição de sagrada. Para a cultura russa, a pessoa que 

sofre desses ataques pode ser chamada de iuródiv, que é um misto de bobo, alienado e 

vidente. A representação mais famosa desse tipo de personagem é o príncipe Míchkin, 

protagonista do romance O idiota de Dostoiévski. O devasso Rogójin diz: “tu, príncipe, 

tu és um iuródiv, e Deus ama pessoas assim como tu”.40 A condição seria o símbolo da 

comunicação de Deus com esses doentes, que teriam o poder de ver aquilo que os outros 

                                                
37 Idem, p. 141.  
38 Idem, p. 181. 
39 YACUBIAN, E. M. T. Epilepsia. Da Antiguidade ao segundo milênio. Saindo das sombras. São Paulo: 
Lemos Editorial e Gráficos, 2000. 
40 DOSTOIÉVSKI. O idiota. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Ed. 34, 2018, p. 33.  
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homens não veem. Eles podem representar idiotas para a sociedade muitas vezes, mas 

eram tratados como sagrados pelos religiosos.  

Para o crítico francês, Gente pobre (1846), romance de estreia de Dostoiévski 

contém em germe todos os elementos dos outros romances, e o crítico Bielínski, ao ler 

esse livro, viu nele um novo Gógol. Nesse pequeno romance, ele “encerrou toda a sua 

natureza, sua sensibilidade doentia, seu anseio de piedade e devotamento, sua amarga 

concepção da vida, seu orgulho feroz e sempre dolorido”.41 Mas, de acordo com o 

visconde, para o jovem escritor de Gente pobre, ainda faltava o bom humor. 

Nessa esteira, a cada linha, Vogüé reforça o caráter sofrido do escritor. Chega a 

dizer que o autor só tivera comida garantida na cadeia e que tinha uma “alma feminina 

num corpo de camponês russo”.42 Por isso, a prisão e os trabalhos forçados eram 

insuportáveis para ele. Assim, vai construindo sua imagem de Dostoiévski mesclando 

suas considerações acerca da obra com relatos de sua vida, principalmente aqueles 

recolhidos no Diário do escritor (1873), com a correspondência enviada ao irmão 

Mikhail.  

Em 1849, Dostoiévski foi preso por conspiração, pois foi encontrado em reunião 

com o grupo de Petrachévski. Segundo Vogüé, havia dois grupos bem definidos: os que 

se ligavam aos Dezembristas de 1825, que desejavam a emancipação dos servos e uma 

constituição liberal; e os outros, que ele nomeia como niilistas, em 1886. O crítico 

descreve Dostoiévski como uma vítima de Bielínski, que o levava a essas reuniões para 

discutir Fourier, Louis Blanc e Proudhon, sem que o autor soubesse ao certo do que se 

tratava. Como se vê, esse lugar de vítima é alimentado por Vogüé, que sempre descreve 

Dostoiévski como um homem frágil e incapaz de agir.  

O escritor ficou preso esperando pelo julgamento por oito meses, com acesso 

apenas a livros religiosos. Segundo Vogüé, um soldado dizia a Dostoiévski que tivesse 

paciência porque Cristo também havia sofrido e o crítico faz a ligação desse período com 

as descrições da “piedosa resignação” do povo russo feitas pelo autor.43  

Como se sabe, Dostoiévski fora poupado da pena de morte, mas chegou a subir 

até o local onde seria executado. O tsar mudara a sentença para quatro anos de trabalhos 

forçados na Sibéria, e depois alistamento compulsório no exército, com perda do título 

de nobreza e dos direitos civis. A partir daí,Vogüé destaca que Dostoiévski dizia que esse 

                                                
41 VOGÜÉ, 1950, p. 189.  
42 Idem, p. 184.  
43 Idem, p. 192. 
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momento fora decisivo para a sua vida, e que, na verdade, esse acontecimento salvou-o 

porque exigiu dele uma ação em relação à própria vida. Na prisão, mais uma vez, só tinha 

acesso ao Evangelho. E é lá que começa a conceber Escritos da casa morta, livro que 

trata dos dias do autor no encarceramento, ainda que seja uma obra em terceira pessoa, 

na qual há um esforço para falar das experiências vividas com distanciamento.  

Vogüé ressalta o fato de que a prisão na Sibéria era um tabu, as pessoas não 

falavam do lugar e agiam como se ele não existisse. Nesse sentido, o livro teve também 

um importante papel de denunciar, pois, além de chamar atenção para o lugar, apresentava 

os presos como seres humanos comuns, desmistificando a ideia de que eram monstros. 

Os encarcerados viviam em condições terríveis e o julgamento que os levara até ali era, 

muitas vezes, duvidoso.44  

Dostoiévski evita falar dos crimes cometidos pelos presos, focando 

principalmente na expiação. O crítico fala de um sentimento que, para ele, parece ser 

comum a boa parte dos presos: o otcháianie (отчаяние). Literalmente, a palavra significa 

“desespero”, mas Vogüé parece querer falar de um tipo específico de desespero. Aquele 

que sofre dessa sensação experimenta uma vontade de acabar com tudo. Para isso, pratica 

um ato que causará horror nas outras pessoas, e será castigado por causa desse fato. O 

desejo parece ser pelo castigo.  

 
A maioria destas naturezas pode ser reduzida a um tipo comum: excesso 
de impulsividade, a otchaïanié, este estado de coração e de espírito para 
o qual me esforço em vão para encontrar equivalente em nossa língua. 
Dostoïevsky analisa-o em muitos pontos: “É a sensação de um homem 
que, do alto de uma torre elevada, debruça-se sobre o abismo aberto e 
experimenta um frisson de volúpia ao pensar que poderia atirar-se de 
cabeça para baixo. Mais depressa, e terminemos! – ele pensa. Às vezes 
são pessoas bastante calmas e comuns que pensam assim... O homem 
encontra gozo no horror que inspira aos outros... Estende sua alma em 
um desespero frenético, e este desesperado pede o castigo como uma 
solução, como qualquer coisa que “decidirá” por ele.45 

 

Vogüé destaca traços estilísticos que ele acreditava terem sido desenvolvidos por 

Dostoiévski na cadeia. Um deles é a reprodução da linguagem popular. Quanto à 

                                                
44Joseph Frank lembra que as memórias escritas na prisão eram há algum tempo um tema recorrente, não 
só na literatura russa, mas foi Dostoiévski quem escreveu o primeiro livro do gênero na Rússia. Estava em 
voga escrever relatos pessoais, como as Memórias de um caçador, de Turguêniev. Ver: FRANK, Joseph. 
Dostoiévski: os anos milagrosos. 1865 a 1871. Trad.: Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2013, p. 302. 
45 VOGÜÉ, 1950, p. 227.  
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humanidade empregada por Dostoiévski nas descrições dos presos e das cenas 

presenciadas na cadeia, Vogüé faz uma comparação com os realistas franceses:  

 
O homem que visita um hospício pela simples curiosidade de ver 
chagas pouco comuns será severamente julgado; o que para lá se dirige 
com o propósito de pensar essas chagas merece o nosso interesse e 
respeito. Tudo está na intenção do escritor; por mais sutis que sejam os 
estratagemas da sua arte, não engana o leitor sobre a sua intenção.46 

 

Para Vogüé, as imagens repulsivas, quando tratadas por Dostoiévski, por causa da 

sua simpatia pelo ser humano, são nobres; ao contrário do realismo francês, que estava 

apenas a serviço de uma estética. O crítico francês não identifica qualquer parentesco 

entre Dostoiévski e os realistas do seu país; mesmo recorrendo a descrições precisas e 

perturbadoras dos horrores aos quais se submetem os homens (no caso de Escritos da 

casa morta, os homens são os prisioneiros) ele o faz sem quaisquer intenções duvidosas 

(curiosidade mórbida, apreço pelo escândalo), mas com a finalidade mais nobre e moral 

possível, abrindo sem reservas o seu coração – “ele escreveu para curar”47, afirma Vogüé.  

E aqui o próprio ato de escrever é encarado como capaz de curar. Dostoiévski “vive” o 

sofrimento, não apenas escreve sobre ele, e sofrer é uma forma de expiar os pecados, de 

cura. 

Vogüé não economiza nos elogios para Dostoiévski, a quem chama de o grande 

“cita” da literatura russa. No entanto, não é toda obra do autor que o agrada. Humilhados 

e ofendidos não é um livro que apresenta as características mais admiradas pelo crítico, 

por exemplo. Este foi o primeiro volume escrito pelo autor após retornar dos trabalhos 

forçados. Ao tratar do romance, Vogüé é muito sucinto, restringindo-se a dizer que na 

França os leitores não suportariam um amor como o de Natacha por Volkovski; além 

disso, chama o jovem príncipe de “imbecil” e não compreende o que sustenta o amor de 

Natacha por esse herói fraco.  A Vogüé também desagrada o desenvolvimento do 

romance, pois não gosta da ação dupla, do jogo de espelhos que Dostoiévski cria ao contar 

as duas histórias. Em suma, considera que há ali muita “finura” para o público em geral.48  

Vogüé chama Dostoiévski de “pobre metafísico”, e não considera proveitoso o 

papel jornalístico do autor, que estava mais posicionado ao lado dos eslavófilos. O crítico 

achava nobre a posição patriótica dos eslavófilos, mas não gostava do misticismo que 

                                                
46 Idem, p. 202. 
47 Idem, p. 202. 
48 Idem, p. 205. 
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envolvia seus dogmas, que não eram bem definidos e exigiam uma fé cega daquele que 

se dispusesse a segui-los.  

Do mesmo modo, Vogüé liga o terrível episódio da morte do filho e da esposa de 

Dostoiévski em 1865 à escrita de três dos mais importantes livros do autor: Crime e 

castigo (1866), O idiota (1869) e Os demônios (1872). Isso significa que, para ele, a dor 

também fez o escritor mais produtivo talvez porque tivesse mais experiência a comunicar.  

Crime e castigo, de 1866, parece ser o livro preferido do crítico. Ele afirma sobre 

o romance: “Os homens de ciência, voltados à observação da alma humana, lerão com 

interesse o mais profundo estudo de psicologia criminal escrito, depois de ‘Macbeth’”.49 

Porém, ressalta que grande parte dos leitores não conseguirá concluir a leitura desse 

romance porque se sentirão aterrorizados. Além disso, relembra o crítico a função de 

entretenimento da literatura, que é adotada, sobretudo, para fruição; mas Crime e castigo, 

por outro lado, exige um esforço diferente dos leitores. O romance seria como uma doença 

à qual nos entregamos com prazer e que resulta numa lição moral. Vogüé mostra-se 

preocupado com a natureza impressionável das mulheres, que acharão, segundo ele, 

muito penosa a leitura dessa obra.  

Do mesmo modo, para Vogüé, Crime e castigo é um duelo do escritor com o 

leitor, no qual ele impõe “uma verdade, uma ficção e um motivo de terror”; e o leitor 

tenta defender-se utilizando a indiferença e a razão.50  Lembra também que as sensações 

de angústia oriundas da leitura não são causadas apenas nos “sensíveis eslavos”, mas que 

ele conhece leitores franceses que provaram os mesmos sentimentos causados pela leitura 

desse romance.  

 Crime e castigo é resumido por Vogüé como a história de um crime, idealizado e 

realizado pelo jovem Raskólnikov, que, a princípio, defende-se, mas logo se entregará 

para sofrer o castigo. Para o crítico, nesse romance, Dostoiévski respeitaria as regras 

ocidentais do romance, o que seria um mérito para ele. O drama é puramente psicológico 

e está no embate do homem com sua ideia. Na primeira parte, nos conta como nasce a 

ideia: “O estudante Raskólnikov, niilista no verdadeiro sentido da palavra, muito 

inteligente, sem princípios, sem escrúpulos, abatido pela miséria e a melancolia, sonha 

uma situação mais feliz.”51  

                                                
49 Idem, p. 209. 
50 Idem, p. 209. 
51 VOGÜÉ, 1950, p. 209.  
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 Para Vogüé, todos os tristes acontecimentos da vida de Raskólnikov o impelem a 

cometer o crime. A tragédia se consuma. As duas irmãs são assassinadas pelo jovem, que 

queria matar apenas a odiosa usurária, mas acaba tendo que matar também a irmã desta 

que o surpreendera durante o ato. Toda a existência do jovem é transformada por esse 

fato, todas as relações travadas daí em diante serão diferentes. Após esse crime, a 

consciência passa a atormentá-lo.   

 Do mesmo modo, o amor que ele sente pela jovem prostituta Sônia também é um 

amor diferente, que causa dor e sofrimento – eles se ligam pela dor. A primeira atitude de 

Raskólnikov é achar Sônia indigna dele. Para Vogüé, Sônia não tem consciência de sua 

desonra, porque a prostituição é um mal inevitável para ela. Raskólnikov é um homem 

ordinário. Só depois de tudo de ruim pelo que eles passaram, eles conseguem ver uma 

dimensão superior em relação àquilo tudo. Raskólnikov passa o romance todo destruindo 

essa dimensão superior. Ele entende que a vida é mais do que o material e o mundano 

para Sônia. Ela aceita Deus, Raskólnikov não. Por isso, após Raskólnikov contar sobre o 

crime cometido, Sônia entende que é preciso que ele sofra para expiar a culpa, mas não 

sozinho; segundo ela, eles deviam sofrer juntos. Aqui, Vogüé lembra que o cristianismo 

russo vê no sofrimento uma virtude, principalmente no sofrimento em comunhão com o 

outro. Nessa esteira, a palavra compaixão significa sofrer com e pelo outro.  

 Raskólnikov cai aos pés de Sônia e diz a famosa frase: “Eu não me curvei para 

você, mas para todo o sofrimento humano”.52 Essa é a compaixão, ao juntar-se ao 

sofrimento de Sônia, ele se une a todo o sofrimento humano, pois ele também é um 

sofredor. A prisão, o castigo, trarão alívio para todo o sofrimento dele e dela. 

Na obra de Dostoiévski, apesar de ser considerado um realista, não há uma cena 

perturbadora, há apenas pensamentos que sugerem a dor e o sofrimento. Não há nudez de 

mulher que indique um pensamento sexual. No entanto, Vogüé nota que há sempre uma 

ponta de sadismo. Há sempre o exagero, nunca o meio termo.53 Mais à frente, veremos 

como essa característica que Vogüé notara em Dostoiévski é estudada pelos críticos 

Mikhailóvski e Rancour-Laferriere.  

Segundo Vogüé, nos escritores russos há sempre o objetivo de alimentar a alma, 

por isso seus escritos estão sempre a serviço de uma ideia. Para o visconde, O idiota, Os 

demônios e, sobretudo, Os irmãos Karamázov, são obras sombrias. Resume assim o que 

o incomoda nessas obras:  

                                                
52 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 459. 
53 Idem, p. 212. 
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Os trechos demasiado longos tornam-se intoleráveis, a ação não é mais 
do que uma tessitura complacente, prestando-se a todas as teorias do 
autor e na qual se desenham todos os tipos encontrados por ele ou 
imaginados no inferno de sua fantasia [...] o leitor vê-se assaltado por 
uma multidão de sombras chinesas a turbilhonar através da narrativa; 
espécie de crianças grandes, dissimuladas, tagarelas e curiosas, 
ocupadas numa inquisição contínua na alma dos outros.54  

 

Vogüé até altera a tradução do título d’Os demônios para Os possessos, por 

considerar o título original muito sombrio. E retoma Natacha, de Humilhados e ofendidos; 

Raskólnikov, de Crime Castigo; e o Rogójin, de O idiota, para dizer que todos esses 

personagens se encontram em estado de possessão, tal qual os possuídos descritos pela 

igreja na Idade Média.  

Nesse contexto, o romance Os demônios é, para Vogüé, o retrato da revolução 

niilista. Porém, não há como negar que o protótipo do niilismo que depois se 

desenvolveria foi cunhado por Bazárov, de Pais e filhos. Sobre Os demônios, afirma 

Vogüé: “O maior mérito dêsse [sic] livro confuso, mal construído, por vezes ridículo, 

amontoado de teorias apocalípticas, é dar-nos, apesar de tudo, uma ideia nítida do que faz 

a força dos niilistas”.55 

O crítico não dedica muitas linhas a Os irmãos Karamázov, que ele considera 

interminável e muito digressivo. Reconhece, porém, que há no romance personagens 

realmente épicos e cenas que ele considera inesquecíveis. O tamanho do livro desagrada 

o crítico. São três os romances preferidos de Vogüé: Gente pobre, Escritos da casa morta 

e Crime e castigo. Essas obras apresentam o Dostoiévski que o crítico gostaria que os 

seus conterrâneos conhecessem.  

 
Ninguém avançou mais no realismo: vêde a narrativa de Marmeladof, 
em ‘Crime e castigo’, os retratos dos forçados, o quadro de sua 
existência; ninguém mais ousado no quimérico: vêde todos os 
personagens do ‘Idiota’. Pinta ele as realidades da vida com verdade e 
dureza, mas o sonho piedoso o arrebata, levando-o a planar, sem cessar, 
para além dessas realidades, num esforço sobre-humano para alguma 
nova consumação do Evangelho. Chamemos isso, se quisermos, de 
realismo místico.56  

 

                                                
54 Idem, p. 214. 
55 Idem, p. 219. 
56 Idem, p. 222. 
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Apesar de anunciar Dostoiévski como o grande cita em seu ensaio, o portador da 

palavra nova, Vogüé demonstra mais entusiasmo quando trata de Turguêniev e Tolstói. 

Wellek considera o tratamento dado à obra de Dostoievski pelo visconde “estranhamente 

distante”.57 O crítico também ressalta o fato de que o entusiasmo de Vogüé com o autor 

termina em Crime e castigo.  Gomide também aponta para o fato de que Dostoiévski não 

era o escritor preferido de Vogüé, pois ali não se via “ápice da ficção russa, mas sim o 

seu desvio.”58 

 
A “religião do sofrimento” (título do capítulo sobre Dostoiévski em O 
romance russo) e a fatídica confissão de Raskólnikov a Sônia são talvez 
os exemplos mais eloquentes disso, erigidos como foram em cerne do 
universo dostoievskiano pelo visconde. A atração por essa passagem 
foi tamanha no Brasil, onde, como é sabido, tende-se a fetichizar a 
bibliografia e a brandir trechos impactantes como arma de distinção, 
que não estarei longe da verdade se disser que quase todos os textos 
críticos aqui produzidos sobre Dostoiévski nos momentos posteriores a 
1887 são, na verdade, ampliações e condensações dessa metáfora 
central – variações em torno do mesmo tema. 
Ora, aquele encontro em Crime e castigo é certamente momento 
decisivo do livro de Dostoiévski, mas não teria jamais ganhado as 
proporções tremendas que ganhou se não tivesse sido amplificadíssimo 
por Melchior de Vogüé.59 

 

 O Dostoiévski que Vogüé elege para levar ao Ocidente tem um traço distintivo: é 

o maior representante do “naturalismo superior” e o inventor da “religião do sofrimento”. 

Dostoiévski seria assim o grande representante da “alma russa”, autor da obra que 

expressa o apogeu da compaixão pelo sofrimento humano; ali, a simpatia humana “se 

exalta em piedade desesperada pelos humildes.”60 Sua síntese, portanto, é a de que esse 

escritor cheio de defeitos, excessos e imperfeições, é também o que alcança as descrições 

mais poderosas e comoventes do sofrimento humano.  

 

Duas	leituras	sobre	a	função	do	sofrimento	em	Dostoiévski		

 Das muitas leituras que foram feitas sobre a obra de Dostoiévski, destacamos duas 

que se deram logo após a sua morte: a primeira delas é representada pelo filósofo, grande 

                                                
57 WELLEK, René. “Um esboço da história da crítica de Dostoiévski”. In: MARQUES, Priscila 
Nascimento. Polifonia e emoções: um estudo sobre a construção da subjetividade em Crime e castigo de 
Dostoiévski. (Tese de doutoramento). São Paulo: Universidade de São Paulo, 2010, p. 178.  
58 GOMIDE, Bruno Barretto. Dostoiévski na rua do Ouvidor. São Paulo: Edusp, 2018, p. 24. 
59 GOMIDE, 2004, p. 104. 
60 Idem, p. 181. 
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admirador de Dostoiévski e influência importante para o movimento Simbolista, Vladímir 

Solovióv (1853-1900). Ele proferiu três discursos em homenagem ao amigo, entre os anos 

de 1881 e 1883, que ficaram famosos e ajudaram a disseminar um culto à imagem do 

autor como profeta. Assim, os simbolistas, guiados por Solovióv, adotaram Dostoiévski 

como um precursor. Este era o “vidente”, o “profeta”, o “Apóstolo”. A segunda leitura é 

uma reação aos ensaios de Solovióv. O revolucionário Nikolai Konstantínovitch 

Mikhailóvski (1842-1904) publicou “Um talento cruel” em 1882, onde destacou aquilo 

que ele considerou um “sadismo” de Dostoiévski, que teria dirigido todo o seu talento 

para divulgar aspectos sombrios da alma humana.61 

Para Solovióv, Dostoiévski amava, acima de tudo, a alma humana. Mesmo tendo 

sofrido todo tipo de maldade, esse amor nunca se extinguiu porque o amor o levou a 

superar tudo. E a sua obra é a glorificação dessa vitória, é o anúncio:  

 

A realidade de Deus e de Cristo revelou-se a ele na força interior do 
amor e da indulgência, e ele profetizou que essa mesma força 
indulgente e benéfica seria a base também para o estabelecimento 
externo do reino da verdade na terra, pelo qual ansiava e buscava a vida 
inteira.62  

  

 Segundo Solovióv, Dostoiévski sempre serviu unicamente a uma ideia, a mais 

importante à qual Dostoiévski serviu em toda a sua atividade: a ideia cristã de união livre 

de toda a humanidade, da irmandade universal em nome de Cristo.63 Ele considerava 

Dostoiévski um “predecessor clarividente” do verdadeiro cristianismo. A Rússia seria a 

responsável por espalhar essa palavra nova para o mundo. O cristianismo pregado por 

Dostoiévski não era só de casa ou do Templo, mas um cristianismo universal, de toda a 

humanidade e de todas as causas humanas. Cristo deve ser reconhecido como o princípio 

histórico mundial – “Dostoiévski acreditava num cristianismo vivo e ativo, na Igreja 

Universal e na ortodoxia mundial, e pregava isso.”64 

 Os tipos criados por Dostoiévski são figuras decaídas, mas que podem ser salvar 

através da fé. Solovióv faz também uma defesa e exaltação do cristianismo como sendo 

                                                
61 SCHNAIDERMAN, Boris. “Crítica Ideológica e Dostoiévski”. Trans/Form/Ação, Marília, 1974, pp. 
105-16.  
62 SOLOVIÓV, Vladímir. “Três discursos em memória de Dostoiévski (1881-1883).” In: GOMIDE, Bruno 
Barretto.  Antologia do pensamento crítico russo. São Paulo: Editora 34, 2013, p. 512. 
63 SOLOVIÓV, 2013, p. 524. 
64 Idem, p. 525. 
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a melhor religião: “A plenitude do cristianismo é a humanidade, e toda a vida de 

Dostoiévski foi um ímpeto ardente na direção da humanidade”.65 

 No reinado de Alexandre II, conhecido como O Libertador, a Rússia teria 

terminado sua formação externa e começava seu processo espiritual. Solovióv via 

Dostoiévski como um profeta no sentido de que ele poderia prever o futuro, o que ainda 

estava por vir, mas também sendo ele mesmo um profeta cristão. Segundo ele, 

Dostoiévski repudiava todo o tipo de ideal social externo que não estivesse ligado à 

transformação interna do ser humano, do seu próprio renascer. Ou seja, ele não crê num 

ideal social que renasça fora da fé; não acredita que longe da fé seja possível fazer alguma 

coisa. O homem sem fé seria levado ao suicídio: “Por outro lado, o homem e a natureza 

fazem sentido apenas em sua relação com a divindade, pois o homem, entregou a si 

próprio e apoiado em uma base sem Deus revela a sua inverdade interior e chega, como 

sabemos, ao assassinato e ao suicídio”66. Desse modo, Deus e a natureza precisariam estar 

ligados e, para Solovióv, Dostoiévski foi um escritor capaz de conduzir em plenitude a 

tríade composta do elemento místico, do elemento humanista e do elemento naturalista.  

 O filósofo exalta o humanismo em Dostoiévski, um homem que acreditava 

profundamente no homem. Ele tinha fé no ser humano, ele via a força que ligava o homem 

à divindade. Cada indivíduo seria, para Dostoiévski, também parte de Deus. O 

humanismo residiria em acreditar que o homem é também Deus e o naturalismo seria a 

crença na mãe de Deus. Só o cristianismo ortodoxo poderia oferecer essa ligação: “O 

afazer derradeiro do homem sem Deus é o assassinato e o suicídio”.67 

 Para Solovióv, o individualismo, essa crença em si mesmo, leva à morte. Assim, 

ele constrói todo o seu argumento demonstrando como toda a obra de Dostoiévski aponta 

para uma espécie de Evangelho de “como” o homem deve viver. Todas as ideias se 

encontram ali. A via de reconciliação humana seria através da fé, e a unidade religiosa 

uniria poloneses e judeus na Rússia, o caminho de todos. Ela que proporcionaria a 

reconciliação entre Ocidente e Oriente e Dostoiévski seria o instrumento para tal. Essa 

leitura, como se vê, apresenta uma imagem do autor como filósofo, posição que teve 

continuidade na chamada “Era de prata” da literatura russa.  

                                                
65 Idem, p. 528. 
66 Idem, p. 536 
67 Idem, p. 537. 
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Passemos agora para o artigo “Um talento cruel”, de Mikhailóvski (1842-1904).68 

O crítico, segundo a tradutora Sonia Branco, foi por muito tempo a principal voz crítica 

dentro do movimento populista.69 Ajudou também a difundir as ideias de Comte, Spencer, 

Proudhon e Marx na Rússia. Foi exilado pelo governo quatro vezes nas províncias. E seu 

longo artigo, escrito em 1882, é um dos mais importantes sobre Dostoiévski. A leitura de 

Mikhailóvski, como veremos, é bem diferente da de Vogüé e de Solovióv, já que ele vê 

no excesso de cenas de sofrimento de Dostoiévski uma espécie de sadismo.  

 O crítico começa chamando a atenção para o fato de que muitas vezes Dostoiévski 

é abordado a partir de uma perspectiva que o considera um profeta, uma espécie de guia 

espiritual da nação russa (visão de Solovióv, como vimos). Por isso, acha importante que 

todos saibam que existe essa leitura, mas não quer tratar desse aspecto, que considera uma 

“bobagem”. Ao afirmá-lo, vai na contramão da visão de Vogüé, que achava que o autor 

de Crime e castigo guiaria não só o povo russo, como todo o mundo na direção do 

caminho correto. Para Mikhailóvski, “Dostoiévski é simplesmente um grande e original 

escritor que merece um estudo cuidadoso e apresenta enorme interesse para a literatura”.70 

 Além disso, Mikhailóvski apresenta a imagem de um lobo devorando uma ovelha, 

e considera que nenhum poeta poderia representar perfeitamente as sensações de ambos 

durante este ato. Segundo o crítico, ninguém representou na literatura russa melhor a 

sensação do lobo do que Dostoiévski. O autor teria descido até as profundezas da alma 

do lobo, descobrindo os motivos mais terríveis pelos quais o lobo pratica tal gesto, que 

está muito além da simples vontade de aplacar a fome. O crítico destaca o fato de que 

alguns, utilizando a mesma metáfora, poderão dizer que Dostoiévski era excelente em 

descrever os sentimentos da ovelha ao ser devorada. Logo, trata-se do escritor de Escritos 

da casa morta e de Humilhados e ofendidos. Mikhailóvski nem mesmo elenca Crime e 

castigo na mesma categoria dessas duas obras citadas, que, para Vogüé, é uma obra 

essencialmente sobre o sofrimento. O crítico russo acredita que essas considerações estão 

corretas, mas pensa que Dostoiévski gostava muito mais de atormentar as ovelhas com 

os lobos, se levarmos em consideração toda o seu percurso literário. A carreira do escritor 

é dividia entre a primeira parte, em que ele estava interessado em retratar os sentimentos 

da ovelha; e a segunda parte, em que pintou com precisão os sentimentos do lobo.  

                                                
68 MIKHAILÓVSKI, Nikolai. “Um talento cruel (1882)”. In: GOMIDE, Bruno Barretto.  Antologia do 
pensamento crítico russo. São Paulo: Editora 34, 2013, p. 512. 
69 Lembrando que o populismo russo é um movimento que é uma forma especificamente russa de 
socialismo, ligado ao universo agrário e contrário à industrialização proposta pelo marxismo.  
70 MIKHAILÓVSKI, 2013, p. 430. 
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 Uma primeira prova desse interesse no funcionamento da psiquê dos lobos é 

Memórias do subsolo. Para Mikhalóvski, é surpreendente que o mesmo criador de 

Escritos da casa morta tenha criado o paradoxalista do subterrâneo. Como o humanista 

Dostoiévski, que abordou tão bem o sofrimento do povo russo no cárcere, teria sido capaz 

de elaborar o homem do subsolo? Há nessa personagem um desejo de torturar, uma 

crueldade, que Mikhailóvski localiza desde o início da carreira do autor de Gente pobre. 

Anteriormente, tratamos do sentimento de desespero que experimentam alguns 

personagens de Dostoiévski, que parecem gostar de cometer atos horríveis com o intuito 

de causar repulsa nas pessoas. Vogüé retoma o termo em russo otcháianie, que denomina 

um desespero que anseia por um castigo. Para o crítico francês, os atos de desespero são 

causados por aquilo que alguns homens guardam dentro de si e que vêm à tona num ato 

de descontrole que clama por justiça – ele deseja ser punido. Ao ser castigado, ele mesmo 

não precisa mais viver com o seu pecado e a sua falta de moral porque outro pensará por 

ele e fará o que tem que ser feito. Já a leitura do crítico russo é diversa, pois para ele, sem 

razão de ser, ou simplesmente pelo prazer que isso causa no próprio autor, Dostoiévski é 

cruel.  

Joseph Frank, em sua monumental biografia de Dostoiévski, diria que, inspirado 

no amigo Grigóriev, o autor russo criou tipos muito parecidos na década de 1840, como 

Dievúchkin, de Gente pobre, e Goliádkin, de O duplo, que podem ser classificados como 

“mansos” ou “fracos”. São personagens tímidos, que têm uma consciência atormentada, 

cheios de escrúpulos: são as ovelhas de que fala Mikhailóvski. O biógrafo também define 

a obra posterior de Dostoiévski como um embate entre “predadores” ocidentais 

(influenciados pelo Ocidente de todo tipo) e os “mansos”, que são homens genuinamente 

russos71 – os lobos versus as ovelhas.  

Mikhailóvski diz que no mundo existem pessoas que se irritam com aquilo que é 

estritamente necessário, elas desejam coisas desnecessárias. Ele esclarece que não se 

trata daquele tipo de pessoa que é um tipo de profeta, que vê além, por isso deseja coisas 

que as pessoas nem sabiam que necessitavam e anos mais tarde descobre-se que aquela 

pessoa, após ser crucificada, estava correta. A imagem que o crítico russo escolhe para 

ilustrar essa ideia é o abate de animais para alimentação: destaca que não é necessário 

torturar a galinha para comer, basta simplesmente matá-la do modo mais objetivo 

possível. Porém, há pessoas que gostam de torturá-la, ou seja, sentem prazer em uma 

                                                
71 FRANK, 2013, p. 81.  
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“crueldade desnecessária”.72 Assim, Dostoiévski gosta de torturar suas personagens, de 

maneira desnecessária. E aquilo que parecia desnecessário a princípio torna-se necessário 

na literatura do escritor.  

 Tanto Vogüé quanto Mikhailóvski consideram que o tema do sofrimento é um dos 

principais nas obras de Dostoiévski: sofrem seus personagens, sofrem os leitores. Já 

Mikhailóvski dá centralidade ao talento cruel do autor; cruel porque poderia ser usado de 

outra forma, mas ele escolhe usá-lo para fazer todos sofrerem. 

 
Apenas para atormentar alguma de suas criações, fulano ou sicrano (e 
ao mesmo tempo o leitor), ele sobrecarrega o personagem de uma 
inacreditável montanha de desgraças, compele-o a cometer os crimes 
mais bizarros e a sofrer de remorsos por eles, arrasta-o por entre as mais 
fantásticas e impossíveis desgraças e ofensas.73 

 

O sofrimento seria desnecessário, o talento poderia ser utilizado de outra forma, 

mas aí está a marca do talento para Mikhailóvski, pois Dostoiévski faz o seu leitor pensar 

que todo o desnecessário é absolutamente necessário, fazendo-o sofrer junto com o 

sofrimento apresentado. Para o crítico russo, isso seria desnecessário, mas, de acordo com 

a visão de Vogüé, esse sofrimento causado pela obra de Dostoiévski pode humanizar os 

leitores. Vale destacar que esse era o ideal de arte de Lima Barreto: mostrar com a arte o 

que as simples palavras não podem demonstrar, alcançar a empatia fazendo com que os 

leitores sofram aquilo que sofrem os personagens.74 É este Dostoiévski que interessava 

ao autor brasileiro, o que descrevia o sofrimento de maneira tão próxima do real.  

O sofrimento dos pequenos funcionários, dos mujiques, dos ex-servos, da gente 

simples é denunciado por Dostoiévski; porém, Mikhailóvski considera desnecessária a 

precisão e a especulação do sofrimento feita pelo escritor. Ele reconhece o talento de 

Dostoiévski, mas não consegue entender para quê tanta crueldade. O crítico também 

conclui que uma tortura desnecessária acaba tornando-se uma necessidade e assim vão 

acabar surgindo os imitadores e continuadores do talento cruel. Tal conclusão acaba 

sendo profética, pois a esse respeito diria mais tarde Otto Maria Carpeaux:  

 
Dostoiévski é, senão o maior, decerto o mais poderoso escritor do 
século XIX; ou do século XX, pois a sua obra constitui o marco entre 
dois séculos de literatura. Literariamente, tudo o que é pré-

                                                
72	MIKHAILÓVSKI, 2013, p. 453.	
73 MIKHAILÓVSKI, 2013, p. 454-5.  
74 OAKLEY, Robert J. Lima Barreto e o destino da literatura. São Paulo: Unesp, 2011. 
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dostoievskiano é pré-histórico; ninguém escapa à sua influência 
subjugadora, nem sequer os mais contrários.75 

 

  

 Por outro lado, Solovióv, o jovem crítico religioso amigo de Dostoiévski, o 

considerava um profeta, o que é inaceitável para Mikhailóvski, porque o escritor tinha 

uma atitude muitas vezes controversa. Mikhailóvski destaca o fato de que o autor de 

Escritos da casa morta tenha deixado escapar que a servidão não atrapalha de maneira 

nenhuma a relação moral ideal entre senhores e servos.76 

 Esse aspecto controverso de Dostoiévski parece escapar a Vogüé, que ressalta 

para os seus leitores o escritor humanista de Gente pobre, Escritos da casa morta e Crime 

e castigo. Boris Schnaiderman sintetiza os sentimentos contraditórios experimentados 

pelos leitores: “Dostoiévski declara um amor tão profundo à humanidade, mas era um 

chauvinista, um xenófobo e racista”.77 O autor também não se encaixava exatamente em 

nenhum partido, se identificava como um pótchvennik e não era eslavófilo, nem 

ocidentalista; defendia uma aproximação do solo e da cultura do povo russo, se 

distanciando do ideário burguês de desenvolvimento, das ideias europeias. O 

pótchevennitchestvo78  adotava uma postura de “conciliação entre a civilização e o 

princípio popular”.79 

 Mikhailóvski destaca que, em O jogador, Dostoiévski afirma que o homem é um 

déspota e, por isso, gosta de torturar, sendo assim, de acordo com a sua obra, há homens 

que gostam de torturar e outros que gostam de ser torturados: “A maldade desenfreada 

que se autoalimenta, que não escapa para o exterior como um grito lancinante ou uma 

ação decisiva, mas que apenas rasteja, sibilante, aproximando-se sorrateira, é 

magnificamente trabalhada”.80 

 Na divisão que Mikhailóvski faz da obra de Dostoiévski, existem duas etapas: 

uma mais humanista, na qual Crime e castigo ficaria num lugar heterogêneo, de transição, 

                                                
75 CARPEAUX, Otto Maria. “Ensaios de interpretação dostoievskiana”. In: A cinza do purgatório. Curitiba: 
Editora Livraria Danúbio, 2015.  
76 MIKHAILOVSKI, 2013, p. 460-461.  
77 SCHNAIDERMAN, Boris. “Dostoiévski: a ficção como pensamento”. In: NOVAES, Adauto. 
Artepensamento. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.  
78 Corrente surgida na Rússia nos anos 1860 como resposta às buscas por um caminho de desenvolvimento 
para o país diante das reformas daquela década (especialmente a emancipação dos servos. ALMEIDA, G.; 
SIMONE, L. e MARQUES, P. N.  “Nos amis les ennemis: nuances da querela ‘eslavófilos versus 
ocidentalistas’”. In: Revista Rus. São Paulo: Universidade de São Paulo, v. 10 n. 14, 2019, p. 23.  
79 Idem. 
80 MIKHAILÓVSKI, 2013, p. 475.  
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entre uma fase e outra, e a segunda seria aquela na qual mais encontramos uma “crueldade 

desnecessária”, principalmente nos romances Os demônios e Os irmãos Karamázov. 

Schnaiderman destaca o fato de que o primeiro romance de Dostoiévski foi recebido 

como um romance humanista, representante da Escola Natural russa. Gente pobre81 

chamaria a atenção para as condições desumanas em que vivia o povo russo. No entanto, 

essa era apenas uma das suas facetas. E é nessa faceta que Vogüé ficou preso, recusando 

as obras que compõem a segunda fase na divisão de Mikhailóvski. O crítico acrescenta 

ainda que esse humanismo, tão presente nas primeiras obras de Dostoiévski, suscitava um 

sentimento de revolta. Mas a obra do autor não tratava apenas sobre fazer nascer esse 

sentimento de revolta.82  

Vogüé não gostava dessa fase de Dostoiévski e a descrevia como “sombria”. Além 

disso, considerava muitos personagens como possessos, caso do próprio Raskólnikov. 

Mikhailóvski e o crítico francês concordam que Dostoiévski foi ficando mais cruel. No 

entanto, o crítico russo considera que o talento do autor de Gente pobre cresceu assim 

como a sua crueldade, enquanto Vogüé deseja descartar essa parte da obra que é descrita 

por ele com vocabulário religioso: “sombrio”, cheia de “possessos”, “obscuros”. Como 

prometeu no início de seu artigo, a Mikhailóvski não interessa falar do Dostoiévski 

religioso, mas sim do grande escritor que ele foi.  

Sobre os livros que Dostoiévski escreveu após Crime e castigo, diz o visconde: 

“Já disse o que era sua política: um ato de fé perpétua nos destinos da Rússia, uma 

glorificação da bondade e da inteligência do povo russo. Êsses [sic] hinos obscuros 

escapam tanto à análise como à controvérsia”.83 Desse modo, Vogüé escolhe não ressaltar 

a crueldade, a maldade e a tortura que o autor russo impinge às suas criações. Muito disso 

talvez se deva ao fato de que o crítico francês era religioso, assim como Dostoiévski, e o 

sofrimento é parte importante da religião, pois é através dele que os seres humanos de 

alguma forma podem evoluir. Aquilo que Mikhailóvski vê como uma crueldade 

exacerbada dos personagens era vista pelo crítico francês como atos cometidos por 

alguém possuído, também dentro do universo religioso, no qual tanta maldade só pode 

ser fruto de possessão. Assim, o tema do sofrimento nas obras de Dostoiévski se baseia 

                                                
81 Romance de estreia do autor, publicado em 1846, aclamado pelo público. O grande crítico russo Belínski 
chamou Dostoiévski de “o novo Gógol” depois de ler a história. No entanto, mais tarde chamaria os escritos 
posteriores de Dostoiévski de “disparates nervosos”.  
82 SCHNAIDERMAN, Boris. Crítica ideológica e Dostoiévski. In: Trans/Form/Ação. vol.1.  Marília, 1974, 
p. 106.  
83 VOGUÉ, 1950, p. 221. 
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em duas características básicas da natureza humana: “o homem é um déspota por natureza 

e gosta de torturar” e “o homem ama o sofrimento até a paixão”.84 

  Mikhailóvski faz, com muita ironia, uma comparação de Dostoiévski com 

Shakespeare, demonstrando como em Otelo o dramaturgo inglês apresenta uma traição, 

que humilha o herói de maneira simples e moderada, enquanto o autor russo utiliza uma 

crueldade desnecessária para demonstrar o mesmo tipo de humilhação em Eterno marido, 

por exemplo. Ao analisar a obra de Dostoiévski, Vogüé também lembra de Shakespeare 

e que em Os demônios e Os irmãos Karamázov os personagens são loucos como Hamlet. 

São almas desesperadas, estão sempre envoltas em pensamentos terríveis. 

 O crítico russo entende que a literatura de Dostoiévski possui a capacidade de 

fazer as pessoas se moverem, mas se pergunta: “Em direção a quê?”. Uma pergunta que, 

dentro da lógica proposta por ele, possui grande importância, já que esse desejo de ajudar 

as pessoas a mudarem as suas realidades pode ser usado de várias formas. Veremos 

adiante como escritores afro-americanos usaram essa pulsão como um impulso necessário 

para escrever, como encontraram em Dostoiévski o sentimento necessário para lutar. No 

entanto, como temos visto ao longo da história, esse sentimento de revolta foi utilizado 

para justificar movimentos monstruosos, ignorando o aspecto humanístico da obra do 

autor de Gente pobre, ou elegendo alguns grupos como objeto de sua fé na humanidade, 

enquanto outros eram desprezados.  

 Por fim, pode-se dizer que o artigo de Vogüé sobre Dostoiévski tem um pouco da 

visão dos dois artigos apresentados acima, seja de Solovióv ou de Mikhailóvski. Vogüé 

reconhece o talento cruel de Dostoiévski, mas acredita que essa crueldade esteja mais 

concentrada nos romances escritos após Crime e castigo. Perdoa todas as estranhezas 

dostoievskianas em nome do realismo superior apresentado em sua obra e, diferentemente 

da abordagem de Solovióv, aponta também as características literárias relevantes.  

 

Religião	

Como Vogüé chamou a poética de Dostoiévski de “religião do sofrimento”, vale 

retomar alguns elementos próprios da lógica religiosa para tentarmos nos aproximar do 

que Vogüé queria dizer com esse título. Refletiremos um pouco sobre a visão religiosa, 

inicialmente de maneira geral, e, para isso, utilizaremos o clássico estudo de Mircea 
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Eliade, O sagrado e o profano85, e o estudo introdutório de Rubem Alves, O que é 

religião86.   Depois trataremos dos significados da religião com o foco mais voltado para 

a ortodoxia russa e, finalmente, como esses elementos aparecem dentro de Crime e 

castigo.  

O mundo não é visto da mesma forma por aqueles que acreditam na religião e 

aqueles que não acreditam. O religioso tem fé, ou seja, acredita sem dúvidas. A fé, em 

teoria, eliminaria as dúvidas, as perguntas. A palavra fé tem origem no termo grego pistia, 

que descreve a noção de acreditar, e no latim fides, que descreve uma atitude de 

fidelidade. Trata-se de acreditar fielmente em algo. No contexto religioso, a fé é uma 

virtude daqueles que aceitam como verdade absoluta os princípios difundidos por sua 

religião. E aquele que acredita na religião, nos seus mandamentos, será salvo. Ter fé é 

acreditar em algo que nunca se pode apreender totalmente, que não é explicado 

racionalmente e isso faz parte dos mistérios da religião. A linguagem sagrada fala de 

coisas invisíveis, coisas para além do sentido comum, então é preciso um tanto de entrega 

para vivê-la. A religião divide o mundo em sagrado e profano.  

O discurso religioso não vive por si mesmo, ele não é como a natureza, que é 

sempre a mesma em todo lugar. A religião é parte da cultura de um povo, portanto, ela é 

inventada por homens: “Para a religião, não importam os fatos e as presenças que os 

sentidos podem agarrar. Importam os objetos que a fantasia e a imaginação podem 

construir”87. Já o profano, segundo Rubem Alves, trata daquilo que é objetivo. Portanto, 

podemos provar que existe porque pode ser apalpado, observado.  

No entanto, alguns aspectos da cultura foram criados há tanto tempo e são 

transmitidos entre as gerações há tempo suficiente para que seja possível acreditar na 

ideia de que os símbolos culturais e sociais sempre foram assim e existem desde o 

princípio dos tempos, como a natureza. 

 Nesse contexto, para o homem religioso, o mundo é representado de outra forma: 

não é representado como algo homogêneo, há espaços sagrados. O sagrado cria um 

ruptura com o mundo ordinário, cria um outro mundo.88 Na experiência profana, o mundo 

é fragmentado, o universo é fragmentado. O sagrado e o profano também podem ser 

                                                
85 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. São Paulo: Martins Fontes, 2018. 
86 ALVES, Rubem. O que é religião? São Paulo: Edições Loyola, 2014. 
87 ALVES, 2014, p. 30.  
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definidos como invisível e visível. Os fatos do mundo visível têm explicação no mundo 

invisível. Desse modo, existe um limiar, uma fronteira que distingue e opõe dois mundos.  

A partir daí, pode-se dizer que a religião funda o mundo, de modo que para os 

povos arcaicos tudo aquilo que não era conquistado pela religião ainda não era mundo.89 

Existe o “cosmos”, ligado ao sagrado, e seu oposto, o “caos”. O homem é criado como 

réplica da cosmogonia. Até mesmo a casa é uma ideia religiosa, a sua construção equivale 

à própria criação do mundo. Imita-se a obra dos deuses, a cosmogonia. O desamparo do 

homem no mundo profano pode ser muito bem representado pela dificuldade de encontrar 

uma boa casa. O homem moderno mora em pequenos quartos alugados, como 

Raskólnikov e Isaías Caminha. Para o homem religioso escolher onde morar e construir 

uma casa é um ato sagrado.  

O tempo sagrado é por sua própria natureza reversível. O tempo mítico primordial 

pode sempre ser tornado presente. Toda festa religiosa, todo tempo litúrgico representa a 

reatualização de um evento sagrado, que teve lugar num passado mítico. O tempo 

religioso nunca se esgota. Não há tempo perdido no mundo sagrado.  

As festas religiosas são também rupturas,90 que abrem uma porta para um mundo 

sagrado, para a eternidade; recriam a cosmogonia. Assim como a igreja representa uma 

ruptura no espaço físico, os ritos religiosos representam o tempo em que se desenrolou a 

existência histórica de Jesus Cristo, o tempo santificado por sua pregação, por sua paixão, 

morte e ressurreição. Assim, a liturgia cristã desenvolve-se num tempo histórico 

santificado pela encarnação do filho de Deus. Repetir os passos de Jesus todos os anos, 

através dos ritos religiosos, recria o tempo, renova o mundo e o próprio homem é recriado. 

Sendo recriado, o homem pode sempre se reinventar. Renascendo na religião ele tem 

sempre uma nova chance, daí pode sempre arrepender-se. A vida não é reparada, ela é 

recriada pela repetição simbólica da cosmogonia. As festas religiosas proporcionam uma 

ligação com o sagrado e representam uma suspensão no tempo profano do calendário. 

Nas festas, o homem religioso compartilha do mesmo tempo que os deuses.  

O mito sempre conta uma história milenar sagrada. O que equivale a revelar um 

mistério, pois as personagens dos mitos não são seres humanos: são deuses ou heróis 

civilizadores. O homem profano não tem modelo exemplar, portanto, também não imita 

as ações dos mitos, do ponto de vista religioso, suas ações são irreais.91 “Quanto mais é 
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religioso, mais o homem se insere no real e menos se arrisca a perder-se em ações não-

exemplares, subjetivas e, em resumo, aberrantes. [...].”92 

O ser humano responsável imita em tudo a ação dos deuses. Ao imitar os deuses, 

os homens mantêm-se no sagrado e graças à reatualização dos gestos divinos o mundo é 

santificado. O comportamento religioso dos homens mantém a santidade do mundo. 

Assim como o homem profano, o homem religioso também se considera feito pela 

história, mas pela história sagrada. 

Jesus não se manifesta no tempo cósmico (como os deuses de outras religiões), 

mas no tempo histórico, que é irreversível, seus gestos são intervenções pessoais na 

História e só revelam um sentido profundo para o seu povo, que é o povo escolhido. O 

acontecimento histórico transforma-se então em uma teofania.  

O cristianismo valoriza o tempo histórico porque Deus encarnou, ele assumiu uma 

existência histórica condicionada. A História torna-se então suscetível de ser santificada. 

Participar do tempo litúrgico é unir-se a Jesus no tempo em que ele viveu, agonizou e 

ressuscitou, mas não é um tempo mítico, é um tempo que existiu, histórico, em que Pôncio 

Pilatos era governador da Judeia.93 

O calendário cristão também repete indefinidamente os mesmos acontecimentos 

da vida de Cristo. Os fatos que ocorreram com Jesus não ocorreram no início, na formação 

do mundo, eles ocorreram no tempo histórico. Para o cristão o tempo começa de novo 

com o nascimento de Cristo. A História passa a ser uma nova dimensão da presença de 

Deus no mundo. A História volta a ser sagrada como nas religiões primitivas e arcaicas.94  

O homem religioso está sempre em busca de sinais da sacralidade no mundo. Uma 

vez que o homem nasceu, ainda deve nascer uma vez mais, espiritualmente – por isso 

existem os ritos de passagem. Ele só se considera pronto quando passa por esses rituais, 

que o fazem renascer para uma vida superior, que é ao mesmo tempo religiosa e cultural. 

Aquele que é batizado está imitando a divindade. Cristo foi batizado por São João Batista 

no rio Jordão, logo todos os cristãos devem passar por esse ritual, que dá acesso a uma 

nova vida. Através do batismo, o homem deixa de ser criança e renasce para uma nova 

vida adulta e santificada.  
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 À luz das ideias apresentadas até aqui sobre religião, façamos, a seguir, um esforço 

interpretativo da cena mais famosa de Crime e castigo, com o intuito de tentar entender 

porque a obra de Dostoiévski foi vista como portadora de uma filosofia religiosa.   

No quarto capítulo, da quarta parte de Crime e castigo, Raskólnikov faz a primeira 

visita a Sônia Marmeládova. Ele tem uma curiosidade a respeito de Sônia, essa mulher 

capaz de se sacrificar em nome da família, que se corrompe para que seus irmãos, que 

nem são irmãos de sangue, e sua madrasta tenham o que comer. A princípio, Raskólnikov 

espezinha Sônia, zombando de sua condição, testando os limites da sua fé. Ele insinua 

que talvez a pequena Pólietchka tenha um destino igual ao de Sônia, tornando-se uma 

prostituta. Ela sofre muito com essa possibilidade e diz que Deus não o permitirá. E 

Raskólnikov lembra: “Se permite para outras”95. Ele toca aqui num ponto complexo das 

religiões, que é a aceitação: Deus tem um plano para cada um dos seus filhos e não cabe 

aos filhos ficar questionando os motivos do Pai, mas aceitar aquilo que Ele mandar, com 

resignação.  

Há nesse embate entre Raskólnikov e Sônia a luta entre o sagrado e o profano. Ele 

ridiculariza a fé dela, enquanto a fé é a única coisa que a anima. Sem fé, sem acreditar 

que há um propósito maior para tudo, ela não poderia suportar a sua própria vida. Porém, 

ele parece ter um pouco de inveja dela, de sua crença, dessa capacidade de acreditar que 

existe algo maior do que aquela situação e que o sofrimento é passageiro.  

No entanto, após zombar de Sônia, subitamente, Raskólnikov se inclina diante 

dela, beija os seus pés e diz a famosa frase: “Eu não me curvei para você, mas para todo 

o sofrimento humano. – Falou, um tanto desvairado, e se afastou para a janela.”96 Aqui, 

Rakólnikov fica confuso porque vê sentimentos nobres em Sônia. Como ela pode viver 

dessa maneira? Ele sabe que ela não suporta. Mas a chave está justamente no sacrificar-

se pelos outros. Como viverão seus pobres irmãos e a mãe deles se ela não lhes der o 

dinheiro? Ela não pode se matar, como ele sugere, pois seria egoísmo. O narrador destaca: 

“[...] Raskólnikov era cético, era jovem, dado a abstrações e, portanto, cruel [...]”97. É por 

isso que ele ridiculariza a fé de Sônia, porque ele próprio não consegue enxergar o mundo 

que existe para ela.  

Ele não consegue entender como ela pode suportar tal ignominia, como ela não se 

mata ou fica louca. Então ocorreu a ele a única resposta possível, a que faz mais sentido: 
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Sônia acredita em Deus! Ele não entende por qual motivo ela reza. Mas ele finalmente 

entende que é a fé em Deus que faz ela suportar tudo. Para ele, tanta entrega parece 

loucura: “tudo isso não são sintomas de loucura?”98 

É neste momento que Sônia começa a transformar-se para ele; agora ele está 

entendendo que ela não é egoísta, pensa nos outros e acredita que o próprio sofrimento já 

é uma recompensa. O sofrimento é a chance de ser alguém melhor, de ser capaz de fazer 

algo pelo outro. Ele tem dificuldade para entender a lógica disso, mas quer matar a velha 

usurária por um bem maior; no entanto, a diferença está no sacrifício, tirar a vida de 

alguém não é um sacrifício válido, mas, como um homem não religioso, ele não entende 

que toda a vida é sagrada.  

Desse modo, Raskólnikov pede para que Sônia leia para ele a parte do Evangelho 

de São João que trata da Ressurreição de Lázaro, um dos milagres mais famosos para os 

cristãos. Ela acha muito estranho que ele queira essa leitura já que ele não acredita em 

Deus. Jesus diz a Marta, irmã de Lázaro: “Eu sou a ressurreição e a vida; quem crê em 

mim, ainda que morra, viverá. E quem vive e crê em mim, jamais morrerá. Crês nisso?99” 

Nesse momento, Sônia, apesar da desconfiança, resolve fazer a leitura, e o faz como se 

estivesse falando com Jesus. Eram ali um assassino e uma devassa unidos em torno do 

livro sagrado, como destacou Nabokov.100  

Raskólnikov compreende que Sônia e ele sofrem juntos, ambos ultrapassaram os 

limites moral e religioso cometendo pecados; ela, não porque era uma prostituta, mas 

porque se prostituindo tinha renunciado a si mesma em prol daqueles que precisavam 

dela, cometendo, nas palavras de Raskólnikov, um suicídio. Na opinião dele, eles devem 

se unir para sofrerem “juntos” porque já estão unidos pelo mesmo sofrimento, mas o gesto 

de Raskólnikov não é comparável ao de Sônia, pois ele tirou uma vida, enquanto ela 

sacrifica a sua própria vida por aqueles que necessitam.   

Na Bíblia, Lázaro é acometido por uma doença e morre, mas isso acontece para 

que Jesus possa fazer o seu milagre e mostrar para os infiéis que tudo é possível para 

aquele que crê. A morte não é apenas física na Ressurreição de Lázaro, ele está falando 

da vida eterna. O Evangelho de Lázaro oferece a oportunidade de uma nova vida. 

Raskólnikov renasce ao ouvir a leitura de Sônia, ele é batizado pela prostituta. 

Raskólnikov, assim como Lázaro, está morto antes de ouvir as palavras Jesus, mas, ao 
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ouvi-las, ele renasce. Do ponto de vista religioso, podemos interpretar dessa forma o 

significado da leitura. Passamos da morte para a vida porque amamos os irmãos e porque 

acreditamos em Jesus. É por isso que é tão importante fazer tudo junto, “com”.  

Assim, Raskólnikov vai repetir a trajetória do mito, ao imitar o caminho de Paulo 

apóstolo, por exemplo, que a princípio não acreditava em Jesus até ser atingido por um 

milagre. Raskólnikov não se converte, ele gostaria de ter a fé de Sônia. Já Lázaro é aquele 

que está morto há quatro dias, é aquele para o qual todos creem não há mais salvação.  A 

leitura da passagem da Ressurreição de Lázaro seria, desse modo, o batismo de 

Raskólnikov, um rito de passagem. Aquele que foi batizado renasce para uma nova 

experiência, agora santificada.  Passa a ser um iniciado, e o iniciado sabe, ele conhece 

mistérios, teve uma revelação de ordem metafísica: “A iniciação equivale ao 

amadurecimento espiritual, e em toda a história religiosa da humanidade reencontramos 

sempre este tema: o iniciado, aquele que conhece os mistérios, é aquele que sabe.”101  

Desse modo, pode-se dizer que a cadeia para Raskólnikov funciona como o retiro 

ao qual é submetido o jovem em sua iniciação. Isso porque o tema da conversão na prisão 

é bastante comum não apenas na literatura, mas no cotidiano das pessoas. Desde as 

religiões primitivas há esse culto do retiro sagrado, para onde o jovem vai para renascer. 

Esse lugar para onde é enviado, onde deve renascer, é muitas vezes um lugar que se 

assemelha ao inferno. Sônia convence Raskólnikov a ir ao inferno para renascer. Por sua 

vez, a ida de Jesus ao deserto funciona como uma iniciação, lá a sua fé é colocada à prova.  

Raskólnikov então morreria para a vida profana e renasceria para a vida sagrada, 

mas não é isso o que acontece. Para o homem sagrado sempre é possível renascer, e 

renascer no sagrado é possível para todos, pois não importa o que tenha sido feito antes, 

aceitar o sagrado e passar a viver conforme ele, é já abandonar a vida anterior, profana.102 

Por isso os condenados acreditam que renascem, já que creem que a prisão funciona como 

um rito de passagem. Essa crença os ajuda a viver o dia a dia do cárcere. Raskólnikov, 

por exemplo, é salvo pelo amor de Sônia, não por sua possível conversão; isso porque é 

através da fé de Sônia e porque ela escolhe sofrer “junto” com ele que ele renasce.  

Além disso, Raskólnikov é um homem a-religioso. Apesar da fé da sua mãe, ele 

não se sente ligado a ela. Portanto, não tem a certeza religiosa de Sônia, longe disso: 

enquanto ela parece ter certezas, ele tem muitas dúvidas, ele duvida até mesmo do sentido 

da existência. Um homem como ele “se reconhece como o único sujeito e agente da 
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História e rejeita todo apelo à transcendência. Em outras palavras, não aceita nenhum 

modelo de humanidade fora da condição humana, tal como ela se revela nas diversas 

situações históricas.”103 

Essa leitura de Crime e castigo que fizemos aqui, a partir de uma visão religiosa, 

demonstra o poder dessa passagem, que pode ser apresentada como o momento da 

“conversão” de Raskólnikov. Conversão essa que não acreditamos que tenha acontecido, 

pois Raskólnikov não se converteu à fé religiosa, e sim se rendeu a Sônia. É como se ela 

pudesse acreditar por eles dois. No final das contas, a abnegação de Sônia é o que intriga 

Raskólnikov. O amor salvou Raskólnikov. Ela seria o exemplo de uma moral elevada, de 

uma religiosidade cega e acima de qualquer coisa. Vogüé a apresenta assim, como a 

salvadora de Raskólnikov. A passagem funciona muito bem tanto para os religiosos 

quanto para os não-religiosos. Sônia é um modelo de incorruptibilidade, de dignidade 

mesmo na miséria. Essa dignidade dos humildes de que Dostoiévski fala em boa parte de 

sua obra.  

Segundo Frank, ao chegar à cadeia, Dostoiévski ficou profundamente chocado 

com o nível de depravação moral dos seus companheiros de cárcere. No entanto, aos 

poucos, percebeu que algo salvava aquelas almas, um “resquício de um cristianismo 

tradicional”.104 Segundo ele, na prisão, Dostoiévski teria passado por uma “experiência 

de conversão”. Após essa experiência a sua visão da própria vida na cadeia mudou e ele 

passou a acreditar que os presos traziam dentro de si as virtudes cristãs do amor e do 

autossacrifício.  Frank destaca ainda o papel da epilepsia para o aprofundamento do autor 

nas crenças religiosas: o momento que antecedia os ataques era chamado de “aura”, um 

momento de grande paz no qual Dostoiévski acreditava transcender, entrando em contato 

com uma harmonia universal. Para o biógrafo, o autor russo passara por uma conversão 

na cadeia que o acompanharia pelo resto dos seus dias e que se tornou parte importante 

da sua vida como um todo.  

 Do chamado círculo Petrachévski, cuja participação fez Dostoiévski ir para a 

prisão, surgiu um grupo menor e mais radical, Palm-Duróv. Segundo Frank, Dostoiévski 

teria incentivado Miliúkov a traduzir para o eslavo eclesiástico as Paroles d’um croyant 

(Palavras de um crente), de Lamennais. Dostoiévski era membro da sociedade secreta 

Spechniev, um outro círculo dentro do Petrachévki, que tinha por objetivo incitar uma 

revolução dos camponeses contra a servidão. Para Frank, os spechnievistas queriam 
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imprimir os textos de Lamennais por causa dos seus apelos ao igualitarismo cristão 

radical, e a tradução para uma língua hierática, cheia de significados sagrados para o povo 

russo, poderia levá-los a uma revolta.105 

Frank descreve a obra de Lamennais como um vigoroso ataque “novo cristão” à 

injustiça social. Harold Laski chamou a obra de “uma versão lírica do Manifesto do 

Partido Comunista”.106 Segundo Frank, a obra trazia um importante apelo às raízes 

igualitárias do cristianismo primitivo.  No entanto, os planos não foram para frente, e 

Miliúkov nunca foi preso.  

Destaca-se neste evento o fato de que, apesar de ter atitudes que poderíamos 

classificar como reacionárias, Dostoiévski estava ligado a uma fé que ajudaria o povo a 

se libertar. Depois desse evento, foi preso e, quando saiu o cenário havia mudado: 

Alexandre II havia promulgado a emancipação dos servos, mas a luta dos camponeses 

continuava, já que, assim como no Brasil, era preciso garantir leis que proporcionassem 

uma vida digna aos ex-servos.  

Diz Lamennais em um dos seus escritos recuperados por Frank: 

 
tenho profunda convicção de que atualmente o povo, o verdadeiro povo, 
ignorante, maltrapilho, que vive cada dia do trabalho daquele dia, ainda 
constitui a parcela mais sadia da sociedade, e no povo encontra-se mais 
sensatez, mais justiça e mais humanidade.107 

 

A arte, para Dostoiévski, “era um meio de conhecimento metafísico, o veículo 

escolhido pelo qual os segredos do Absoluto se revelam no tempo e na história”. 108 Esse 

papel da arte fora definido anteriormente por Schelling. Assim como a literatura russa 

apresentava uma alternativa ao já ultrapassado realismo francês, a Rússia era um outro 

mundo, oferecia uma outra via para a humanidade. Até mesmo a sua igreja era vista como 

fonte de um novo cristianismo: a terceira Roma. Dostoiévski dizia que a Rússia 

completaria a missão que a Europa não fora capaz de completar, referindo-se às 

Cruzadas.109  

Em uma de suas últimas entrevistas, Frank foi questionado sobre a questão 

religiosa na obra de Dostoiévski. Para a pesquisadora Giuliana Almeida, que realizou a 

entrevista, o biógrafo descreve a religião e a centralidade de Cristo na obra de Dostoiévski 
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como um processo intelectual e racional; no entanto, o autor russo sempre declarou a sua 

obra como uma profissão de fé. Sendo assim, ela questiona se Dostoiévski tinha dúvidas 

quanto à religião. Frank responde:  

 
Ele (Dostoiévski) estava sempre se debatendo com o problema da imortalidade 
e da existência ou não de Deus, e ele estava sempre enfrentando a questão, ele 
nunca realmente convenceu a si mesmo de qualquer resposta, não é possível 
encontrar alguma resposta nos seus próprios escritos íntimos, mas às vezes, 
nos seus escritos para o público, ele afirma a existência de Deus e a forma 
como isso determina tudo mais que acontece no mundo, é uma das questões da 
sua obra que eu penso que nunca foi solucionada.110 

 

O	sofrimento	

Na mesma esteira que Vogüé, o professor e pesquisador de língua e cultura russa 

Daniel Rancour-Laferriere escreveu muitos livros analisando do ponto de vista 

psicanalítico importantes obras da literatura russa e fenômenos que ele observou no povo 

russo. Umas dessas análises é apresentada no livro The Slave Soul of Russia: Moral 

Masochism and the Cult of Suffering, de 1995. Para o autor, a Rússia é um país que desde 

os seus primórdios alimenta um culto ao sofrimento. Ele recolheu acontecimentos da vida 

russa muito antigos, mobilizando História, religião, folclore e literatura, e lê muitos deles 

como sintomas desse culto; ao mesmo tempo, destaca uma série de atividades e 

comportamentos autodestrutivos, que são, em sua opinião, traços que compõem a psique 

russa. O livro é a análise de um traço constitutivo da psicologia do povo russo, não o 

único, e não o definidor. Não se trata da essência do caráter nacional, “se é que existe 

algo como um caráter nacional”. A mentalidade de “escravo” seria apenas um aspecto.111   

 Para Rancour-Laferriere, os estudos psicanalíticos sobre as características do povo 

russo sempre ressaltam o autoritarismo e o fato de ser uma sociedade fundamentalmente 

patriarcal, mas, em sua opinião, é preciso desviar o olhar do opressor e focar no oprimido. 

Isso porque não haveria opressor se o povo não tivesse uma “tendência” a se submeter. 

Para ele, é preciso analisar a psicologia servil dos subordinados e dos cidadãos russos em 

                                                
110 ALMEIDA, G. & FRANK, J. “Entrevista com Joseph Frank.” In: Terceira Margem (on-line) – ano 
XVII n. 27 /jan.-jul, p. 308-19 
111 RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 8. Ressalto aqui que a psicanálise utiliza a metáfora do “escravo” 
e do “senhor”. Essa relação, retomada por Lacan, aparece originalmente na “Dialética do senhor e do 
escravo”, na Fenomenologia do espírito, de Hegel. É importante fazer essa distinção porque utilizaremos 
muitas vezes a palavra “escravizado”, para falar de todos aqueles que foram feitos de escravo no Brasil, e 
também “servo”, para tratar do regime de servidão russo. HEGEL, G.W.F. Fenomenologia do espírito – 
parte I. Petrópolis: Vozes, 1992. LACAN, Jacques. (1962) Seminário 10 – A angústia. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 2005. 
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geral. O caráter obediente do povo russo não é resultado da tirania dos tsares, mas, ao 

contrário, é a característica servil do povo russo que tornou possível a tirania do tsar e 

depois dos líderes socialistas.112 

 A Rússia é descrita por ele como um “país do sofrimento”. O escritor Ivanov diz: 

“é como se todos os outros povos fossem terrivelmente mesquinhos e os russos tentassem 

se mostrar altruístas.”113  Retomando aqui a ideia de uma moral elevada. O autor define 

o seu estudo como a tentativa de construir um modelo psicanalítico da mentalidade por 

trás do comportamento servil e de seu significado cultural na Rússia.  

 
As práticas sociais e os fenômenos culturais em questão existem no 
nível do coletivo, não no nível do indivíduo. Ou seja, são fatos 
socioculturais. Mas tais fatos dependem das ações dos indivíduos, e os 
indivíduos têm sentimentos sobre o que estão fazendo coletivamente. 
Um indivíduo que participa regularmente de uma prática social tem 
uma atitude persistente em relação ao que ele ou ela faz (ou significa 
fazer, ou fantasia fazer) em seu ambiente social. Essa mentalidade, ou 
aspectos dela, podem ser compartilhados com outros membros do 
coletivo. Na medida em que o compartilhamento ocorre, ou na medida 
em que a mentalidade compartilhada contribui para desenvolvimentos 
sociais e práticas de significação, a mentalidade merece a atenção de 
seus historiadores, estudiosos da literatura, linguistas, sociólogos, 
antropólogos e outros que estudam coletivos humanos.114 

 

Mas há um consenso entre observadores altamente diversos - russos 
nativos, bem como visitantes estrangeiros, artistas literatos 
impressionistas, bem como estudiosos rigorosos, historiadores e 
comentaristas da cena atual - e existe uma atitude generalizada de 
submissão à autoridade e uma tendência para comportamento 
autodestrutivo nos indivíduos russos. Os russos não apenas sofrem. Eles 
criaram para si mesmos um verdadeiro culto ao sofrimento.115 

 

                                                
112 RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 2. 
113 Idem, p. 3. 
114 That is, they are sociocultural facts. But such facts depend on the actions of individuals, and individuals 
have feelings about what they are doing collectively. An individual who regularly participates in a social 
practice has a persisting attitude toward, a mentality concerning what he or she does (or signifies doing, or 
fantasizes doing) in his or her social environment. That mentality, or aspects of it, may be shared with other 
members of the collective. To the extent that sharing takes place, or to the extent that the shared mentality 
contribiutes to social develpments and signfying practices, the mentality deserves the attention of his 
historians, literary scholars, linguists, sociologists, anthropologists, and others wo study human collectives. 
Ver: Idem, p. 4. 
115 But there is a consensus among highly diverse observers - native russians as well as foreign visitors 
impressionistic literaty artists as well as rigorous scholar, historians as well as commentators on the current 
scene - trat there exists a widespread attitude of submissivenesses toward authority and a tendency toward 
self-defeating and self-destructive behavior in individual russians. russians do not merely suffer. They have 
concocted for themselves a veritable cult of suffering.Ver: Idem, p. 5) 
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O pesquisador chama a atenção para o fato de que existe um consenso entre os 

estudiosos e entre os estrangeiros, que visitaram a Rússia e escreveram seus relatos, de 

que há uma atitude submissa dos russos em relação às autoridades e uma tendência ao 

comportamento autodestrutivo. Como se pode perceber, esse estudo é polêmico, é sempre 

complicado definir um povo inteiro por apenas um traço. O autor destaca que até mesmo 

essa tendência ao coletivo do povo russo é uma característica masoquista.116  

Rancour-Laferriere avisa que não se trata de classificar o masoquismo como 

“patológico”, “anormal” ou uma “desordem”, como acontece nas clínicas do Ocidente, 

porque são termos apropriados ao contexto cultural. Ele não pretendia estudar o 

masoquismo como uma doença comum aos russos, mas sim como uma característica que 

ele observou em um povo, sem juízo de valor.117 Ou seja, para o autor, “a tradicional 

submissão e autodestrutividade da mentalidade servil russa” é uma forma de 

masoquismo.118 Como psicanalista, ele insiste na ideia de que esse traço pertence a cada 

indivíduo russo (e não ao indivíduo eslavo, de modo geral), se negando a definir o 

masoquismo como um traço da cultura nacional, ainda que muitas vezes seja exatamente 

o que seu estudo sugere.  

As contribuições do estudioso sobre um entendimento do que significaria esse 

sofrimento russo, que ele chama de “masoquismo”, são muitas, as quais ele mesmo aponta 

em sua introdução: ele nos fornece uma documentação imensa como justificativa de sua 

hipótese, de várias áreas do conhecimento – históricas, políticas, folclóricas, literárias, 

religiosas etc. Ele aprofunda-se especialmente em aspectos pouco explorados, como o 

folclore russo, retomando a figura de “Ivan, o tolo”, o hábito das casas de banho, a atitude 

das mulheres em relação aos homens e a posição do povo russo em relação ao coletivo.  

Ele ressalta ainda que, na Rússia tsarista, cada pessoa era considerada uma 

“escrava de Deus”, uma metáfora muito antiga utilizada pelos russos, que retoma o antigo 

                                                
116 O termo masoquismo empregado aqui precisa ser explicado, pois o autor está tratando especificamente 
de algo próximo da ideia de “masoquismo moral”, desenvolvida por Freud no ensaio “O problema 
econômico do masoquismo”, de 1924. Freud divide os tipos de masoquismo em três: “o masoquismo 
erógeno” (no qual é encontrado prazer na dor), o “masoquismo feminino” (porque existe uma posição 
passiva do sujeito em relação ao outro) e o “masoquismo moral” (definido como uma culpa inconsciente, 
que causa uma necessidade de punição). No masoquismo moral importa o sofrimento mesmo, não de onde 
ele parte, como nos outros dois casos, que partem da pessoa amada. A chamada pulsão de morte é voltada 
para si mesmo. FREUD, Sigmund. “O problema econômico do masoquismo”. In: O Eu e o Id - 
Autobiografia e outros textos (1923-1925). Trad.: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 
2011, p. 129-143. 6 
117 RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 7. 
118 No original: “I argue that the traditional submissiveness and self-destructiveness of the Russian slave 
mentality constitute a form of masochism”. Idem, p. 7. 
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provérbio “Nós somos todos escravos de Deus”. A metáfora dá a medida da religiosidade 

do povo russo nessa época e define um lugar de submissão em relação a Deus. Todos têm 

um senhor, portanto todos são escravos.119 A metáfora existe porque existe o fenômeno 

real, a servidão é um dado da realidade, e também a relação “servo” – “senhor”.  

Apesar dos estudos psicanalíticos serem dedicados ao indivíduo em particular, o 

autor trata “os russos” como se fossem uma única pessoa. O autor aponta para o fato de 

que é já uma tradição nos estudos sobre os russos vê-los como uma personificação, um 

todo unificado porque eles mesmos se definem assim120. O russo é utilizado como 

metonímia da pátria. Esse tipo de interpretação é mais comum na psicologia dos povos. 

No entanto, o risco aqui é contar uma história única sobre um povo121, reduzindo-o a uma 

única característica.  

 

O	sofrimento	religioso	na	Rússia	

 Com base em relatos e textos literários, Rancour-Laferriere constrói uma história 

do sofrimento na Rússia. Com seus estudos, ele retorna até a Rus cristã e recolhe 

confissões dos próprios sofredores; há nos relatos hagiográficos, por exemplo, a história 

dos príncipes Boris e Gleb, que foram assassinados em 1015 por capangas do próprio 

irmão Sviatopolk, que queria tomar o poder.122 O episódio é descrito por alguns 

estudiosos como uma entrega proposital ao sofrimento.  

 A crônica monástica Narrativa dos tempos passados está repleta desse tipo de 

passagem, de entrega ao sofrimento. É comum nas hagiografias a não resistência à morte; 

no entanto, Rancou-Laferriere destaca que a partir dessas histórias espalhou-se que “a 

não resistência ao mal” é uma característica nacional russa, tese apresentada por 

Fedotov.123 Por sua vez, a tradição do ascetismo religioso teve início no século X e 

perdura até os dias de hoje. A prática da ascese para elevação espiritual e o próprio 

                                                
119 Idem, p. 10. 
120 Idem, p. 15. 
121 ADICHIE, Chimamanda. O perigo de uma história única. Tradução: Julia Romeu. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019. 
122 SIMONE, Lucas R. Recontar o tempo: apresentação e tradução de Narrativa dos anos passados. Tese 
(doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2019. Nessa 
tese, está traduzida a Narrativa dos anos passados, crônica monástica de autoria indefinida, compilada na 
segunda metade do século XII, no Monastério das Cavernas, em Kiev. A obra relata os feitos dos príncipes 
guerreiros de origem escandinava que reinaram sobre populações eslavas e fino-úgricas a partir da segunda 
metade do século IX, ao mesmo tempo que tenta inserir a Rus numa narrativa universal de caráter cristão.   
123 RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 19; FEDOTOV, 1975. 
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ascetismo moral, que despreza o corpo, são comuns na vida dos santos russos. Rancour-

Laferriere lê esse fenômeno como uma forma de busca do sofrimento.  

 Segundo ele, o religioso busca o sofrimento que o igualaria a Cristo de diversas 

formas, martirizando-se fisicamente, oferecendo seu próprio corpo em sacrifício sem 

resistência, jejuando, abrindo mão de todos os seus bens, levando uma vida miserável. 

Nesse sentido, o estudioso apresenta um número impressionante: depois de Pedro, o 

Grande, havia 1700 monastérios na Rússia; em 1900 havia 800 mosteiros, sendo 300 

deles conventos, abrigando 17 mil monges e freiras professos e 30 mil noviços de ambos 

os sexos.124 

 Do ponto de vista psicanalítico, o sofrimento tem um fim em si mesmo, pela sua 

própria natureza masoquista, e isso não anula os outros fins que existem no sofrimento, 

como o aprimoramento espiritual e a comunhão com Deus. Para ele, “A avaliação do 

sofrimento como um bem moral superior, quase um fim em si mesmo, é uma das 

características mais preciosas da mente religiosa russa”.125  

 Uma outra tradição que existe na Igreja Católica em geral, mas que é muito mais 

forte no ascetismo ortodoxo russo, é a dos “loucos em Cristo”, “santos tolos”, ou “tolos 

sagrados”.  Na tradição ortodoxa oriental, eles eram chamados de iurôdivi (юродивый): 

um misto de tolo, vidente e mendigo (andavam nus ou seminus e pediam esmola).126  Os 

iurôdivi agem de maneira louca propositalmente segundo Ivanov. Sendo assim, não têm 

nenhuma doença mental de verdade.127 

 A imagem dos iurôdivi perduraria na arte russa, sobretudo na literatura. 

Dostoiévski criou personagens importantes que podem ser considerados tipos de loucos 

sagrados: a mãe de Pável e o Padre Zózima, em Os irmãos Karamazov; Sofia 

Marmeladova (Sônia), em Crime e castigo e o Príncipe Mishkin, em O Idiota. Joseph 

Frank e Rancour-Laferriere destacam essa característica dos iurôdivi que a salvadora de 

Raskólnikov tem.128  

 Do mesmo modo, os Velhos Crentes, aqueles que não desejavam a reforma da 

igreja, que passou por uma cisão em 1666, formaram um grupo de dissidentes. Em foco 

estavam questões ligadas à secularização da cultura russa, a hierarquia da autoridade da 

                                                
124 RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 21. 
125 FEDOTOV, 1975, vol. 1, p. 341, apud RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 21. 
126 SILVA, Flavia Cristina Aparecida. A construção da identidade em Machado de Assis e Tchékhov. 
Dissertação (Mestrado). São Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de 
São Paulo, 2014. 
127 IVANOV, S. A. Holy Fools in Byzantium and Beyond. Oxford: Oxford University Press, 2006. 
128 FRANK, 2013.  



 

 55 

Igreja e a aceitação de modelos estrangeiros de comportamento religioso. Havia também 

uma questão muito importante e específica sobre o ritual: o modo como deveria ser feito 

o sinal da Cruz era algo muito significativo para os religiosos e o Patriarca Nikon passou 

a considerar a prática dos dois dedos (significando a dualidade de Deus) no sinal da Cruz 

inadequada, sendo que o correto seria fazê-lo usando três dedos, significando a Santíssima 

Trindade, como na Ortodoxia Grega contemporânea. Rancour-Laferriere destaca que os 

Velhos Crentes usaram essa oportunidade para se colocarem como vítimas da situação e 

Avvacum, arcipreste representante dos conservadores, considerou o cisma o início de seu 

sofrimento.129  

 Avvacum terminou sendo queimado junto com outros três companheiros. A época 

do Cisma é descrita como apocalíptica, cheia de dor e sofrimento; e os Velhos Crentes 

glorificavam o suicídio, que ocorreu individualmente e também em massa, também essa 

foi uma interpretação da vida de Cristo, já que Ele se entregou à morte sem resistência. 

Rancour-Laferriere vê os suicídios em massa como um aspecto não social, mas 

psicológico, e ressalta que antes dele o historiador Robert Crummey já havia chegado a 

essa conclusão.130  

O estudioso segue a sua linha de interpretação buscando textos que corroboram 

com a sua hipótese de que os servos não têm força suficiente para lutar contra a servidão 

e que parecem conformados com ela. Para ele, existe uma atitude submissa do servo que 

faz com que seja possível que o senhor mande nele, mas essa é uma observação polêmica, 

muito difícil de aceitar se pensarmos em termos morais, pois parece-nos que não há opção 

para o servo.  

Rancour-Laferriere analisa também a famosa “Primeira carta filosófica” de 

Tchaadáiev, a fim de evidenciar um ponto importante. Tchaadáiev desloca a culpa da 

servidão do regime tsarista e acusa a Igreja Ortodoxa Russa por não intervir em favor de 

seu povo.131  

Outro relato que corrobora com o ponto de vista de Rancour-Laferriere é o do 

famoso Marquês de Custine (1790-1857), um marquês francês que passou um verão 

viajando pela Rússia e, a partir dessa experiência, escreveu o livro La Russie en 1839, um 

grande sucesso na França e muito controverso na Rússia, onde foi lido por muitos, apesar 

da proibição. Custine visitou várias regiões russas, incluindo São Petersburgo (então 

                                                
129 RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 23. 
130 Idem, p. 24. 
131 Idem, p. 31. 
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capital), Moscou, Iarolslavl e o grande centro comercial de Nizhni Novgorod. De acordo 

com Custine, a Rússia é uma sociedade na qual “nenhuma felicidade é possível132”. Para 

ele, a Rússia era composta de servos e escravos: “A ideia da Rússia como uma ‘nação de 

escravos’ parece ter estado no ar no final da década de 1830”.133  

Em resumo, o povo russo teria um espírito voltado para o masoquismo, tendência 

que está presente nas camadas sociais inferiores e superiores, segundo Custine; no 

entanto, a primeira sofre muita violência: “Um homem, assim que sobe um grau acima 

do nível comum, adquire o direito e, além disso, contrai a obrigação de maltratar seus 

inferiores, de a quem é seu dever transmitir os golpes que recebe dos superiores”.134 

Além disso, Rancour-Laferriere identifica o que ele chama de caráter masoquista 

inclusive em toda a famosa intelectualidade russa do século XIX. Demonstra esse caráter 

entre os eslavófilos e evidencia traços nos ocidentalistas. Piotr Tchaadáiev, em sua 

Primeira carta filosófica (1836), teria cunhado uma imagem que entraria para o 

imaginário popular: a de que os russos estariam “estendidos entre as duas grandes 

civilizações do mundo, entre Oriente e Ocidente, apoiando-nos com um cotovelo na 

China e com outro na Alemanha”.135 

Nesse texto, Tchaadáiev critica o atraso da Rússia em relação ao Ocidente e seu 

caráter isolacionista, daí nasce a divisão entre eslavófilos e ocidentalistas. Quem apoia 

Tchaadáiev é do segundo grupo e quem não apoia é do primeiro.  

Os eslavófilos, no geral, não apoiavam a servidão russa e publicamente apoiavam 

a libertação. Em alguns momentos, eles até tentaram negar a existência de servidão na 

Rússia. Konstantin Aksákov (1817-60), por exemplo, chegou até a dizer em 1855, que o 

camponês russo era livre mesmo sendo submisso. A ideia geral é que o servo é “livre” 

para reconhecer a autoridade absoluta do Estado. E essa “liberdade moral” faria dele um 

ser livre.136  

 Para Aksákov, “os russos são essencialmente apolíticos”137 e aceitariam o governo 

autoritário porque não estariam preocupados com política. O russo estaria preocupado 

com a vida, com uma “liberdade moral e comunitária, com um objetivo mais elevado que 

                                                
132 CUSTINE, 1989, apud RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 33.  
133 No original: “The idea of Russia as a ‘nation of slaves’ seems to have been in the air by the late 1830’s. 
RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 34. 
134 CUSTINE, 1989, p. 362, apud RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 36. 
135 TCHAADÁIEV, Piotr. “Primeira carta filosófica”. In : GOMIDE, , 2013, p. 76. 
136 Idem, p. 37.  
137 Idem, p. 37. 
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é alcançar uma sociedade cristã”.138  Já Rancour-Laferriere considera que, para os 

eslavófilos, a interação comunitária, principalmente a religiosa, era a forma mais eficiente 

de evitar ser “escravo” do poder externo. O modelo de governo ocidental afastaria os 

russos da interação comunal nativa, e isso faria deles “escravos”.139 

 Há um conceito especialmente importante para entender essa noção de 

“comunidade” de que fala Rancour-Laferriere. Khomiakov, famoso eslavófilo,  

 
cunhou o conceito de sobórnost, palavra sem tradução para designar 
uma comunidade social unida. Combinando as palavras para 
assembleia e catedral (sobor) e para união ou reunião (sobirat), a noção 
serve como um equivalente espiritual e espacial da propriedade de terra 
comunal camponesa conhecida como obschina.140  

 

 Originalmente, a expressão era de natureza religiosa ou teológica, mas 

Khomiakov ampliou o significado, que passou a abarcar também os coletivos seculares.  

Os eslavófilos ao lado de Khomiakov utilizavam muitas palavras que fazem referência a 

coletivo: obshina, que quer dizer comuna, e tem significado próximo de mir (мир), que 

significa “comunidade”, bratia (“irmãos”), bratstvo (“fraternidade”), obschchestvo 

(“sociedade”). O que mantém o coletivo ortodoxo unido, de acordo com Khomiakov, é a 

atitude submissa de um indivíduo a ele.141 

 Submeter-se ao coletivo era visto como um ato cristão de amor. A ideia era a de 

que cada mir menor se submetesse ao mir maior, até que toda a Rússia se tornasse um 

enorme coletivo. Os eslavófilos acreditavam que, apesar da submissão ao coletivo, cada 

indivíduo era livre. Ele era livre para ser cristão e, quando escolhesse ser cristão, ele era 

livre porque nenhum cristão era um “escravo”. É o que afirma Khomiakov. Rancour-

Laferriere ironiza o fato de que o cristão é livre, mas não para abandonar o coletivo, mas 

apenas para segui-lo.142  

Essa submissão ao coletivo que aparece com frequência na cultura russa, mas 

também dentro de várias religiões, é interpretada por Rancour-Laferriere como uma 

forma de masoquismo. O estudioso segue a sua linha de pensamento investigando traços 

masoquistas agora na intelligentsia russa. Para ele, traços masoquistas podem ser 

                                                
138 RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 37, apud LEATHERBARROW AND OFFORD, 1987, p. 98. No 
original: “life – moral and comunal freedom, the highest aim of which is to achieve a Christian society”. 
139 RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 38. 
140 PERPETUO, Irineu Franco. Como ler os russos. São Paulo: Todavia, 2021, p. 101. 
141 RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 39. 
142 Idem, p. 40. 
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identificados não apenas na intelligentsia em geral, mas principalmente no subgrupo mais 

radical dentro da intelligentsia, no qual há uma forte tendência ao autossacrifício.  

O estudioso elege como figura principal para demonstrar tendências masoquistas 

da intelligentsia radical o jornalista Piotr Tchernichévski (1828-89), o mais emblemático 

pensador da geração dos “homens do 60”.143 Rancour-Laferriere aponta para o fato de 

que Tchernichévski passou dezenove anos na cadeia e poderia ter passado menos, se, com 

dez anos de pena, tivesse pedido perdão. Além disso, o radical russo sempre viu a sua 

prisão como uma benção, assim como Dostoiévski viu. Para o estudioso, essas são 

evidências de um caráter masoquista, até mesmo todo o sacrifício feito por 

Tchernichévski para manter suas ideias, como a liberdade de adultério, que são vistas 

numa leitura psicanalítica como masoquismo.  

Tibor Szamuely resume o movimento: "Expiação pela servidão tornou-se a missão 

coletiva da intelectualidade".144 Segundo Rancour-Laferriere, os jovens dos anos sessenta 

eram movidos pela ideia de que deveriam servir ao povo, sacrificando tudo pelo povo e 

se entregavam a essa missão. Há a ideia de uma dívida com o “povo” e por essa culpa é 

preciso pagar pelos privilégios recebidos às custas dos camponeses.145  

O estudioso compara a culpa dos narodniki, ansiosos em retribuir aos camponeses, 

com a culpa dos religiosos que entram para os mosteiros a fim de espiar a sua culpa. Eles 

até se vestiam de camponeses para se misturarem melhor e queriam aderir inteiramente à 

vida do campo, trabalhando muito e comendo mal. O masoquismo moral apresenta-se 

aqui desligado do cristianismo. Na verdade, são ateus, mas o desejo de autossacrifício é 

muito parecido.146  

Para Szamuely: 

 
A intelligentsia [...] representava algo na natureza de um sacerdócio 
revolucionário, uma ordem monástica subversiva. Seu modo de vida 
baseava-se em um ascetismo genuíno, uma aversão às riquezas 

                                                
143 Filho de um pope, nasceu em Saratov em 1828 e ali viveu até 1846. Estudou na Universidade de São 
Petersburgo (à época, capital da Rússia). Após a conclusão dos estudos em 1850, foi professor de uma 
escola secundária na mesma cidade. Em 1853 voltou a São Petersburgo, onde foi editor do importante 
periódico Sovremennik (O Contemporâneo), fundado por Púchkin. Em 1862, foi preso na Fortaleza de São 
Pedro e Paulo (em São Petersburgo), onde escreveu o seu famoso romance O que fazer? Foi condenado à 
execução civil (espécie de morte pública), seguida de punição penal (1864-72) e deportação para a Sibéria 
(1872-83). Morreu em 17 de outubro de 1889, com 61 anos de idade. Tchernichévski escreveu O que fazer? 
(1863) enquanto está preso na fortaleza de Pedro e Paulo em São Petersburgo. Não havia provas contra ele, 
consequentemente, levou dois anos até que provas fossem fabricadas e ocorresse o julgamento. Ele dedicou 
este período à composição do seu romance, que se tornaria o livro mais influente do século XIX na Rússia.  
144 SZAMUELY, Tibor. The russian tradition. London: Secker and Warburg, 1974.  
145 GORODETZKY, 1973, p. 89, apud RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 44. 
146 RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 45. 
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mundanas, um desprezo pelos confortos comuns "burgueses". A auto-
abnegação tornou-se uma segunda natureza; o intelligent russo era 
facilmente reconhecível por seu desprezo total e inconsciente por 
considerações materiais, sua irresponsabilidade e impraticabilidade, 
sua indiferença às aparências e existência alegremente 
desorganizada.147 

 

 Na Rússia autocrática, o martírio, na prisão ou no exílio, não era difícil de 

acontecer; foi aceito não apenas corajosamente, mas frequentemente parecia ser esperado 

pelos presos. O culto ao sofrimento, a ideia da necessidade do sacrifício – sacrifício de si 

mesmo não menos do que dos outros – formava um elemento vital em seu ethos.148 

 

O	sofrimento	em	Dostoiévski	

 Rancour-Laferriere encontrou traços de masoquismo em quase todos os autores 

famosos da Era de Ouro da literatura russa. E, assim como Melchior de Vogüé, considera 

Dostoiévski o grande mestre do sofrimento. O crítico francês fala em religião do 

sofrimento e o norte-americano em masoquismo.  

 
Dostoievski é, sem dúvida, o mestre quando se trata de retratar o 
masoquismo na literatura – russa ou não. Seus romances estão cheios 
de personagens que mergulham na culpa, anseiam por punição ou 
buscam ferimentos ou humilhações de um tipo ou outro. Por exemplo, 
em Crime e castigo, Raskolnikov, depois de uma agonia prolongada por 
causa do assassinato da usurária, confessa seu crime, é exilado em uma 
prisão na Sibéria e acaba recebendo seus sofrimentos na prisão como o 
caminho para a regeneração espiritual.149  

 

 Em Dostoiévski há humilhação e castigo em todo lugar, em O jogador, em 

Memórias do subsolo, em O idiota, em Os demônios. Humilhação que é procurada por 

seus personagens, segundo Rancour-Laferriere. O crítico diferencia o tipo de 

masoquismo dos personagens, eles não são todos iguais, e esse é apenas um traço de suas 

                                                
147 SZAMUELY, 1974, p. 160. No original: The intelligentsia ... represented something in the nature of 
revolutionary priesthood, a subversive monastic order. Its way of life was founded on a genuine 
asceticismo, na aversion to worldly riches, a scorn for the ordinary ‘bourgeois’ creadture comforts. Self-
abnegation became second nature; the Russian inteligente was easily recognizable by his utter and um-
selfconscious disregard for material considerations, his fecklessness and impracticality, his indifference to 
appearances and cheerfully disorganized existence.  
148 Idem, p. 160. 
149 No original: Dostoevsky is of course the master when it comes to depicting masochism in literatura – 
Russian or otherwise. His novels are filled with characters who wallow in guilt, crave punishment, or seek 
injury or humiliation o fone kind or another. For example, in Crime and Punishment Raskolnikov, after 
protracted agonizing over his murder of the pawnbroker woman, confesses to his crime, is exiled to a 
Siberian prison, and eventually welcomes his prison sufferings as the road to spiritual regeneration. 
(RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 79-80). 
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personalidades, a motivação também tende a ser muito diferente. Eles podem se 

manifestar de muitas formas, como a punição física, o sentimento de culpa (de 

Raskólnikov, por exemplo) e através do maior ato autodestrutivo, o suicídio.   

 Rancour-Laferriere destaca como traço do masoquismo dostoievskiano o fato de 

que os personagens estão sempre se curvando. De fato, há muitas reverências nos 

romances de Dostoiévski e é dada muita importância a elas, pois trata-se de um gesto 

solene. O crítico Steven Rosen contou setenta e cinco reverências, genuflexões, “beijar a 

terra” e o que ele chama de outras humilhações gestuais em Os irmãos Karamazov.150 

 Em Crime e castigo recebem bastante destaque as reverências que são feitas à 

Sônia. No capítulo quatro da terceira parte do livro, Sônia vai até o cômodo onde morava 

Raskólnikov e o encontra reunido com a irmã, a mãe e Razumíkhin: “Avdótia Románovna 

parecia estar esperando sua vez e, ao passar por Sônia, depois da mãe, cumprimentou-a 

com uma reverência atenciosa, cortês e curvando-se bastante.”151 Quanto mais a pessoa 

se curva para fazer a reverência, mais ela tem respeito por aquele que cumprimenta. Sônia 

fica com vergonha, sente não ser digna de receber tamanha deferência. Raskólnikov 

também a colocou sentada ao lado da irmã, demonstrando que Sônia era tão boa quanto 

Dúnia.   

 Rancour-Laferriere observa que, em Tudo flui, o escritor Vassili Grossman (1905-

1964)152 conecta explicitamente a ideia de destino ao masoquismo russo. Estão lá o “mito 

do caráter nacional russo” e “o destino e o caráter da história russa”.153 Três grandes 

categorias estão conectadas para Grossman: masoquismo, destino e a mãe. Essa tripla 

conexão também se aplica ao personagem de Dostoiévski, Dmitri Karamázov (e, em certa 

medida, a Tatiana Larina, com Onêguin uma mãe substituta em vez de uma mãe literal). 

Rancour-Laferriere destaca duas categorias importantes para a cultura russa, que também 

podem ser interpretadas como formas de masoquismo. Uma é a ligação com a mãe e outra 

é o coletivo. Importa para nosso propósito aqui principalmente a importância do coletivo:   

 
Na Rússia, como na maioria das outras grandes culturas fora do mundo 
ocidental (Japão, China, Índia, etc.), a ênfase é colocada no coletivo. Para 
simplificar um pouco: as crenças, necessidades e os objetivos do "in-group" 
são aceitos como sendo mais importantes do que aqueles do eu privado; a 

                                                
150 ROSEN, 1993, p. 430 apud RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 80. 
151 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 293. 
152 GROSSMAN, Vassili. Todo fluye. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2008. Essa foi a sua última obra, 
concluída pouco antes do seu falecimento, sua primeira versão é dos anos 1950. Tudo flui é considerada 
seu testamento literário. 
153 RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 89.  
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cooperação mútua é esperada dentro do coletivo; os interesses dos outros vêm 
antes dos nossos próprios.154 

 

 Sendo a Rússia uma cultura coletivista, os interesses do indivíduo são secundários 

em relação ao coletivo. No entanto, para a psicanálise, o indivíduo não deixa de existir 

mesmo que seja colocado em segundo plano, e ele também atua dentro do coletivo. Para 

existir o coletivo, é preciso que exista cooperação do indivíduo. Para Rancour-Laferriere, 

“na Rússia, essa cooperação geralmente assume a forma de sacrifício, sofrimento ou 

humilhação”.155 Essa é uma outra forma de ver o ato de se juntar com outros para realizar 

ações, o sofrer “com”, como geralmente propõe o cristianismo.  

 Na Rússia, existiam muitos coletivos e, ao longo da vida, era possível pertencer a 

vários deles simultaneamente. A família é o primeiro coletivo, o fundamental. O tsar e 

mesmo o senhor de terras é chamado pelos seus servos de batiushka, que significa 

“paizinho” e a Rússia, a pátria, é comumente chamada de “mãe”, trazendo a ideia de que 

esses núcleos são grandes famílias. Desse modo, o coletivo e a mãe estão fortemente 

ligados.  

Para a psicanálise, o sacrifício dos desejos individuas em detrimento de um grupo 

é um masoquismo do indivíduo. Para o religioso russo, a ideia de comunidade é 

primordial ao lado das questões ligadas à terra. A religião ressalta a importância de sofrer 

“com”, nunca sozinho, e Sônia se oferece para sofrer “junto” com Raskólnikov: “- Afinal, 

vamos sofrer juntos, vamos carregar a cruz juntos!”. Em outro momento, Raskólnikov 

fala do peso de sofrer sozinho: “Sofra você também, para mim vai ser mais leve!”.156 

Mikolka, o pintor que se apresenta como culpado pelo assassinato da velha 

usurária, o que atrapalha os planos de Porfíri e proporciona mais uns dias de liberdade 

para Raskólnikov, é “uma espécie de artista”, “ingênuo e suscetível a tudo”,157 é como 

uma criança, ri muito, bebe muito. Mas Mikolka não é um cismático, é apenas um 

dissidente, um begúni (бегуны) – literalmente “corredores” ou peregrinos. Em suma, faz 

parte de um grupo em que recomendavam a aceitação voluntária do sofrimento. Segundo 

nota de Rubens Figueiredo para Crime e castigo, Dostoiévski ao final da vida manifestou 

                                                
154 Idem, p. 202-3. No original: In Russia, as in most other large cultures outside of the Western world 
(Japan, China, India, etc.), emphasis is placed on the collective. (...) To oversimplify somewhat: the beliefs, 
needs, and goals of the “in-group” are accepted as being more importante than those of the private self, and 
to some extent are not distinguished from those of the self; mutual cooperation is expected within the 
collective; the interests of others come before one’s own interests.  
155 RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 203. 
156 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 500 e 509. 
157 Idem, p. 545-546. 
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simpatia pelas ideias desse grupo. Mikolka havia passado dois anos inteiros no campo 

sob orientação espiritual de um stárets. Depois desse período, viaja para São Petersburgo 

e a cidade grande tem “efeito forte” sobre ele, sobretudo o acesso às mulheres e à bebida: 

 
Sabe, Rodion Románitch, o que significa ‘sofrer’, para alguns deles? 
Não é uma questão de sofrer por alguém, trata-se simplesmente de que 
‘é preciso sofrer’; quer dizer; aceitar o sofrimento, e mais ainda aquele 
sofrimento que vem das autoridades. No meu tempo, houve um preso 
dócil ao extremo que passou um ano inteiro na prisão e, de noite, 
sentado na estufa, sempre lia a Bíblia, e tanto leu que ficou de cabeça 
virada, sabe, assim, completamente, e aí, sem mais nem menos, 
arrancou um tijolo da parede e arremessou num chefe que não tinha 
feito nada contra ele. E veja que pontaria: de propósito, o tijolo passou 
a um archin de distância, para não causar nenhum dano! Pois bem, 
sabemos qual é o destino de um preso que agride um chefe com uma 
arma: portanto, ele ‘aceitou o sofrimento’.158  

 

 Aqui, Porfíri acredita que Mikolka,159 o pintor, se entregou por um crime que não 

cometeu para “aceitar o sofrimento”.  

 Rancour-Laferriere destaca a imagem do coletivo apresentada em Os irmãos 

Karamázov. Nessa obra, Dmitri, o mais velho dos irmãos, está sempre clamando pelo 

grupo. Ao tratar da sua culpa, ele lembra que todos são culpados, e não apenas ele160: “Eu 

vou por todos porque alguém deve ir por todos”.161 

 A ideia aqui é a de que todos formam uma massa una. Da mesma forma 

Raskólnikov se curva não diante de Sônia, mas diante de toda a humanidade. Ao se fundir 

com o coletivo, a culpa de Dmitri é a culpa de todos e vice-versa, por isso ele está disposto 

a pagar, a ir para a Sibéria. Para a psicanálise essa é uma postura masoquista, mas para a 

religião essa é uma imagem potente, já que todos somos culpados porque todos formamos 

uma unidade.  

 Nesse caso, traços essenciais da cultura russa ajudam a esclarecer a associação de 

Dostoiévski com a figura de um profeta. A escrita aparece na Rússia através do 

Cristianismo Ortodoxo, e essa ligação confere à língua russa uma base sagrada. Segundo 

Rancour-Laferriere, é por isso que a literatura é a forma de arte mais importante da cultura 

russa (sendo a poesia o gênero principal).162 E quando Rancour-Laferriere vai tratar da 

obra de Dostoiévski, seu objeto de análise é a segunda fase da carreira de autor, a fase 

                                                
158 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 547. 
159 Hipocorístico de Nikolai.  
160 RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 235. 
161 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os irmãos Karamázov. São Paulo: Ed. 34, 2012, p. 80. 
162 RANCOUR-LAFERRIERE, 1995, p. 67-8. 



 

 63 

mais sombria, segundo Vogüé, e a mais cruel, segundo Mikhailóvski. O romance onde 

estão condensados os tipos de masoquismo moral mais frequentes na Rússia estão em Os 

irmãos Karámazov. 

 Por outro lado, Mikhailóvski oferece um contraponto ao masoquismo descrito por 

Rancour-Laferriere porque, se por um lado há homens que gostam de sofrer, como 

concordam os dois estudiosos, por outro, há homens que gostam de torturar.   

Por fim, cabe destacar que, apesar da análise um tanto generalista, que sugere uma 

visão que boa parte da russística vem tentando descontruir, que é a malfadada ideia de 

uma “alma russa”, que tanto se disseminou fora da Rússia, o livro de Rancour-Laferriere 

promove reflexões muito interessantes sobre a cultura russa. Do ponto de vista da análise 

psicanalítica do povo russo, é legítimo afirmar que o livro interessa mais pelo 

levantamento documental que ele apresenta do que pelas conclusões do autor 

propriamente ditas. 

 

Outra	leitura	do	naturalismo	superior	

Em “Da pobreza de espírito”163, publicado em 1911, um escrito da juventude de 

Lukács, ele diferencia o que seria a vida real, espiritual, da vida mecânica, sem 

autenticidade. E personagens dostoievskianas, como o príncipe Míchkin, de O Idiota, e 

Sônia, de Crime e castigo, seriam modelares como viajantes entregues a essa jornada 

precária, mas elevada, da vida autêntica.164 A ideia de uma vida autêntica, com mais 

bondade de espírito, se aproxima muito da ideia exposta por Mikhailóvski de “vida viva”, 

que é apresentada pelo homem do subsolo nas Memórias do subsolo.  

A autenticidade de que fala Lukács seria algo que vem do espírito. Michael Löwy 

(1978) 165, retomando depoimentos de Paul Honigsheim, analisa que essa tendência a uma 

simbologia religiosa era lugar comum nos salões e cafés daquele período: 

 

Os paradoxos sofridos que o ‘herói’ de Dostoiévski lança contra os seus 
adversários positivistas, no entanto, por mais anti-humanos que possam 
soar, são ditos em nome da Humanidade e por amor a ela, em favor de 

                                                
163 LUKÁCS, Georg. “Da pobreza de espírito”. In: A alma e as formas. Trad.: Rainer Patriota. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2015.  
164 NASCIMENTO, Rodrigo Alves. “Lukács leitor de Dostoiévski”. Slovo – Revista de Estudos em 
Eslavística, v.1, n.1, jul.-dez. 2018, p. 107. 
165 LÖWY, 1978, p.53. 
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uma nova humanidade mais profunda e não retórica, que passou por 
todos os infernos do sofrimento e do conhecimento.166  

 

Se antes Vogüé escreveu opondo o realismo russo, como modelo de um 

“naturalismo superior”, ao naturalismo francês de Zola, a oposição no momento em que 

Lukács escreve é entre  

 
cultura (kultur) e civilização (Zivilisation) - o primeiro como referência 
aos valores éticos, espirituais e religiosos da comunidade (a 
comunidade germânica) e o segundo visto como o progresso técnico e 
material da modernidade (a "ética anglo-saxã" - elemento de choque 
para uma sociedade alemã que naquele período vivia um processo de 
industrialização muito acelerado).167 

 

Lukács destaca o Estado como a primeira instituição a entrar em colisão com o 

indivíduo na obra dostoievskiana. Ele seria a forma alienada preponderante em um mundo 

sem Deus. Assim, a violência em Dostoiévski surge como um problema ético no 

pensamento do húngaro: “O niilismo e o terrorismo são lidos como formas de resistência 

à opressão de Estado, como se seu uso em nome da bondade elevasse o poder do homem 

a um plano metafísico, um plano mais autêntico.”168  

Como vimos, os intelectuais franceses ainda estavam em busca de uma alternativa 

ao individualismo, e o “misticismo russo”, apresentado em obras como as de Dostoiévski, 

representava esse outro caminho. Além do aspecto místico, já presente no livro de 

Melchior de Vogüé, responsável por difundir essa característica “inerente à alma russa”, 

segundo ele, havia também essa justificativa da violência em nome de um Bem maior, 

que está expresso em “Da pobreza de espírito”, escrito pelo jovem Lukács.  

O misticismo de que fala Lukács não tem a ver com uma instituição religiosa. O 

ateísmo russo era para ele "humanamente autêntico e profundamente religioso, em 

oposição ao ateísmo ocidental, 'pervertido', 'egoísta' e 'mecânico'".169 Esse ateísmo 

religioso está ligado ao novo homem russo, da geração dos narodniks170 e rebeldes que 

                                                
166 MANN, THOMAS. Dostoiévski com moderação. Trad. Kristina Michahelles. Rio de Janeiro: Zahar, 
2014. 
167 NASCIMENTO, 2018, p. 108. 
168 Idem, p. 108.  
169 LÖWY, 1978, p. 57. 
170 Os narodniks (palavra derivada de narod – povo) eram agitadores oriundos em grande parte da classe 
média com grande influência ideológica no final do século XIX. Sofreram grande influência de Nikolai 
Tchernichévski e Aleksandr Herzen. Lutavam contra o tsarismo e contra as tendências burguesas na 
organização da produção que cresciam após a libertação dos servos. O lema do grupo era “ir ao povo” 
(khojdiênie v narod). No entanto, fracassaram ao se depararem com a realidade do que significava o “povo 
russo”, que estava muito distante da idealização romântica dos narodniks.  
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apareceram no final do século XIX. O radicalismo russo motivado a fazer o melhor para 

o povo, acabaria tendo pontos de contato com a religião, como vimos anteriormente ao 

tratar das ações dos militantes. O homem com um ideal deseja espalhar a palavra nova, e 

influenciar o maior número de pessoas possível para que vejam a boa nova que ele é capaz 

de ver, tendo assim uma função algo profética, assim como os profetas religiosos.  

Por sua vez, o livro A teoria do romance, segundo Nascimento, baseia-se na 

divisão do mundo em dois tipos de éticas: uma reificada e alienada e uma outra 

transcendente, “Para a qual indicadores sociais seriam supérfluos e cujo ambiente ideal 

seria a comunidade utópica. Dostoiévski seria o exemplo desta última transcendência, 

pois em suas obras as relações sociais se tornariam inevitavelmente metafísicas.”171 Desse 

modo, a epopeia estaria mais para o primeiro tipo de ética e o romance mais para o 

segundo. 

A partir daí, é possível conceber que o desencanto com a forma romance seria 

uma tentativa de compreensão do homem, uma forma de dar sentido à própria vida, de 

oferecer um significado a ela; e para Lukács a luz no fim do túnel é Dostoiévski. Notamos 

aqui, novamente, uma função redentora, mística, vinculada ao escritor russo.  

A Teoria do romance, concebida inicialmente como uma obra que culminaria na 

análise do romance dostoievskiano, acabou sendo publicada antecipadamente, pois seu 

autor considerou que ela tratava de temas importantes da sua época, e o seu tom sombrio 

refletia bem o triste período em que vivia a Europa na Primeira Guerra Mundial.  

Lukács pergunta-se sobre a vitória da civilização, do capitalismo e mesmo sobre 

a normalização de uma forma fixa para o romance. Diante dos impasses, Dostoiévski 

seria uma saída quase mística:  

 
Somente nas obras de Dostoiévski esse novo mundo, longe de toda a 
luta contra o existente, é esboçado como realidade simplesmente 
contemplada. Eis porque ele e sua forma estão excluídos destas 
considerações: Dostoiévski não escreveu romances, e a intenção 
configuradora que se evidencia em suas obras nada tem a ver, seja como 
afirmação, seja como negação, com o romantismo do século XIX e com 
as múltiplas reações igualmente românticas contra ele. Ele pertence ao 
novo mundo.172  

 

Assim como Vogüé, que publicara seu estudo anos antes (1886), Lukács também 

via em Dostoiévski uma saída para tudo aquilo que estava sendo produzido, longe de uma 

                                                
171 NASCIMENTO, 2018, p. 109. 
172 LUKÁCS, 2009, p. 160. 
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análise social crua. No trecho citado acima, ele diz que Dostoiévski não escreveu 

romances, ou seja, aponta para algo novo, uma nova forma.  

Na edição brasileira de Teoria do romance, há a apresentação do projeto inicial 

do livro que, como vimos, culminaria em um estudo sobre Dostoiévski. Os dois últimos 

capítulos tratariam de temas importantes na obra de Dostoiévski e são de viés ético: “o 

cristianismo”, “o Estado”, “o socialismo”, “Tudo é permitido: problema do terrorismo 

(Judite: transgressão)”, “metafísica do socialismo”, “comunidade mística russa”, “mística 

e polis”.173  

Dostoiévski é apresentado por Lukács como o "novo Homero", ou seja, alguém 

que resgata messianicamente o sentido perdido, que apresenta uma nova épica. Na 

epopeia clássica, o herói não tem conflitos internos, não está isolado socialmente porque 

participa ativamente da comunidade em que vive. Ele desconhece as angústias do 

indivíduo cindido moderno, que se encontra isolado; não entende o sentido da própria 

vida, nem a própria realidade. Desse modo, Lukács, assim como Hegel, considera o 

romance uma epopeia burguesa, no entanto, não considera possível a conciliação entre o 

indivíduo e o mundo através da forma romanesca. Ao contrário de Hegel, Lukács não vê 

a sociedade burguesa o ápice do processo civilizatório, e o romance é interessante para o 

filósofo húngaro justamente por representar as contradições dessa forma social: 

 
Para ele, Dostoiévski está atrelado à Ideia, à transcendência e, assentada 
que está na coletividade e na plena abnegação, ela seria capaz de 
resgatar (em outro patamar, diferente do que originou a epopeia antiga) 
um mundo diverso desse no qual reina a "absoluta pecaminosidade". A 
forma romanesca de Dostoiévski é, portanto, uma das portas de entrada 
para um novo mundo.174 

 

 

Também aqui em Lukács há uma oposição entre aquilo que é tradicional, 

conhecido, versus as mudanças aceleradas, que são produtos da modernidade; essas 

transformações causavam o mesmo tipo de sofrimento nos indivíduos que encontraremos 

em São Petersburgo, Rio de Janeiro, os romances de Dostoiévski se apresentam como 

uma fuga possível ao excesso de “civilização”.  

Em 1914, nas notas para o livro que estava planejando escrever sobre Dostoiévski, 

Lukács desenvolveu a ideia de “segunda ética”, que era um contraponto à ética do dever 

                                                
173 Idem, p. 160. 
174 NASCIMENTO, 2018, p. 110. 
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(kantiana). Ele usará essa ética que está além do dever para justificar a violência 

revolucionária. Anos mais tarde, no ensaio de 1943 sobre Dostoiévski, Lukács retomará 

o mesmo problema, mas de maneira diferente, tanto literariamente quanto eticamente:  

 
Os caminhos que Dostoiévski aponta aos seus personagens são 
intransitáveis [...]. Ele predica o sacrifício cristão. Mas sua maior figura 
positiva, o príncipe Míchkin, em O idiota, é essencialmente atípico, 
patológico, uma vez que, principalmente por conta de sua patologia, 
não é capaz de superar o egoísmo que traz dentro de si. O problema da 
superação do egoísmo, a que o príncipe Míchkin deveria responder 
como figura literária, por conta dessa base patológica, não pode ser 
efetivamente estabelecido em termos literários. Mencione-se de 
passagem que a compaixão sem limites de Míchkin evoca pelo menos 
tanta tragicidade quanto o sombrio páthos individualista de 
Raskólnikov.175 

 

Se na segunda metade do século XIX o clima finissecular contribuiu para a 

disseminação da obra de Dostoiévski como exemplo de um realismo superior, na primeira 

metade do século XX essa verdadeira febre dostoievskiana continuou a inspirar as 

gerações que sofreram os horrores da Primeira Grande Guerra. Os pensadores que se 

encontravam na casa de Max Weber, segundo Michel Löwy, tratavam com frequência de 

Dostoiévski.176 O que percebemos é que os homens do início do século XX também 

encontraram em Dostoiévski uma fuga para a realidade que os cercava, mais do que sua 

estética, o que interessava para eles, assim como foi o que interessou Vogüé, era que ele 

representava uma opção. O elemento religioso tão presente na obra do autor foi estudado, 

desdobrado, ressignificado, mas sempre com essa perspectiva de que aqueles escritos 

ofereciam uma saída, um caminho que seria forjado para a humanidade através da 

literatura.  

 

Um	ancestral	eslavo	–	Rússia,	Estados	Unidos	e	Brasil	

A pesquisadora Maria R. Bloshteyn, que estuda principalmente o diálogo entre a 

cultura e literatura russa e a literatura norte-americana, escreveu um artigo demonstrando 

como Dostoiévski é um precursor em comum de três eminentes autores afro-americanos: 

Richard Wright (1908-1960), James Baldwin (1924-1987) e Ralph Elisson (1913-1994). 

Em “Rage and Revolt: Dostoevsky and three african-american writers”, ela afirma que 

                                                
175 LUKÁCS, Georgy. Ensaios sobre Estética. Org.: Leandro Konder. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1968. 
176 LÖWY, 1978, p. 51-63. 
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muitos temas, situações, personagens, sentimentos e diálogos das obras desses três 

grandes escritores são inspirados na obra de Dostoiévski.177 

Apesar do título escolhido por Bloshteyn, que ressalta mais a raiva e a revolta, 

acreditamos que essa revolta vem em reação a um sofrimento intenso, é a resposta para 

aquilo que causa dor: o descaso, a falta de assistência, a miséria, as injustiças. A novidade 

no estudo da pesquisadora é justamente esse enfoque, já que a questão do sofrimento já 

havia sido bastante destacada. Alguns personagens de Dostoiévski, como Raskólnikov e 

o homem do subsolo, são também homens revoltados, e depois a raiva e a revolta se 

tornarão ainda mais intensa na obra do autor.  

Para sua comparação, Bloshteyn parte de uma resenha feita pelo crítico H. L. 

Mencken, em 1920, para um romance chamado The Shadow, escrito por Mary White 

Ovington. O que chamou a atenção de Bloshteyn foi o fato de que Mencken recomenda 

que a escritora deixe de lado os preconceitos raciais e fábulas infantis e coloque um retrato 

verdadeiro do “seu povo” no papel. Uma imagem realista da vida do negro nos Estados 

Unidos naquele período. Seria “Um autorretrato tão vívido e preciso quanto o retrato que 

Dostoiévski faz da Rússia.”178 Mencken achava que a autora era negra, quando na verdade 

era uma caucasiana. Bloshteyn recupera essa resenha de Mencken e o conselho de ler 

Dostoiévski para aprender a fazer retratos realistas convincentes porque Wright era 

grande leitor de Mencken. Por que ele pensou num autor russo quando discutia uma 

literatura afro-americana de verdade? 

Vale a incursão de que Richard Wright (1908-1960), um dos maiores escritores 

afro-americanos e o precursor desta seara, em várias entrevistas e em sua obra, citava com 

frequência Dostoiévski como uma de suas principais fontes de inspiração. Ele contou que 

leu pela primeira vez uma referência ao autor russo no livro A book of prefaces, de 

Mencken. O livro do crítico foi um guia de leitura para o jovem Wright, ainda morador 

do Memphis. O próprio Mencken também inspirou o autobiográfico Black boy, de 1945, 

principalmente por também ser um desajustado e um forasteiro vivendo no sul dos EUA.   

Em A book of prefaces, de 1917, não há um capítulo sobre Dostoiévski, mas ele faz uma 

menção a escritores eslavos no capítulo sobre Joseph Conrad.179 Menckhen também 

                                                
177 BLOSHTEYN, Maria R. “Rage and revolt: Dostoevsky and Three African-American writers”. 
Comparative Literature Studies, v. 38, n. 4, 2001, p. 277-309. 
178 No original: “a self-portrait as vivid and accurate as Dostoevsky’s portrait of the Russia”.  
179MENCKEN, Henry Louis. A book of prefaces. Trenton: Franklin Classics Trade Press, 2018, p. 3-40.  
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detecta a presença de Dostoiévski na estrutura dos romances e na maneira de abordar a 

vida de Teodore Dreiser.180  

Na mesma esteira, Mencken diz que é possível notar certas características em todo 

eslavo simplesmente porque eles são mais dados a revelar certas qualidades que, na 

verdade, estão em todos nós. Para ele, introspecção e a auto-exposição são hábitos dos 

eslavos. Eles levam o estudo do homem e seu destino até um ponto que parece mórbido 

aos ocidentais. Falam demais sobre sua própria alma. E a vida para eles é buscar um 

propósito impenetrável, impossível de alcançar.181 Não apenas nos russos, mas nos 

grandes artistas em geral, segundo Mencken, existe essa ideia de que a vida e seu 

propósito são impenetráveis, de que a alegria e a tristeza são igualmente sem sentido. O 

livro de Mencken, de acordo com Bloshteyn, era uma espécie de Bíblia para Wright e ele 

fez suas primeiras escolhas literárias baseadas nele.  

Wright tornou-se depois grande leitor de Dostoiévski, e citou a sua obra em 

diversas ocasiões. Havia uma identificação também com a vida do escritor russo, que era 

também um autor marginal. Disse certa vez que, ao ler Escritos da casa morta, e ter 

tomado conhecimento da vida dos prisioneiros em cadeias superlotadas da Sibéria, ele 

imediatamente se lembrou da situação dos negros do Sul, vivendo nos Black Belts, 

tomados pela raiva e descontando esse sentimento uns nos outros.  

Para Wright, havia uma similaridade entre a situação dos afro-americanos, a dos 

presos de Escritos da casa morta e também a dos ex-servos. A descrição da psicologia 

dos condenados feita por Dostoiévski tocou profundamente Wright porque retrata de 

forma crua e direta como se sentiam essas pessoas na sociedade, sem lugar, vivendo 

marginalmente. Os presos na Sibéria tinham uma situação similar aos afro-americanos 

que tinham que viver como párias nos Black Belts. Esses homens não estavam integrados 

à sociedade e sobreviviam da maneira que podiam.  

Da mesma forma, o escritor Lima Barreto manteve uma forte ligação com esse 

livro de Dostoiévski, que apresenta pessoas à margem da sociedade, mas de uma forma 

humana. Os personagens de Escritos da casa morta têm sua psicologia analisada pelo 

                                                
180 Idem, p. 45.  
181 We detect certain curious qualities in every Slav simply because he is more given than we are to 
revealing the qualities that are in all of us. Introspection and self-revelation are his habit; he carries the 
study of man and fate to a point that seems morbid to westerners; he is forever gabbling about what he finds 
in his own soul. But in the last analysis his verdicts are the immemorial and almost universal ones. Ver: 
Idem, p. 4. 



 

 70 

escritor, que consegue ver além da situação de preso. Muitos dos prisioneiros eram 

desajustados ou pessoas como o próprio Dostoiévski, que era um preso político.  

Na prisão, Dostoiévski era tratado como nobre, o que dificultava ainda mais a sua 

situação, porque os grupos eram bem delimitados e não se misturavam na maior parte do 

tempo. Os outros prisioneiros rejeitavam os nobres, criando um ambiente de segregação 

para o autor dentro da cadeia. O próprio Lima Barreto passou por situação semelhante ao 

ser internado por duas vezes no hospício injustamente. Ele não se considerava louco, era 

alcoólatra.  

Lima Barreto, ao pensar na sua situação humilhante quando foi internado pela 

segunda vez no hospício, registra em seu diário:182 

 
Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar 
o banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. 
Todos nós estávamos nus; as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu 
me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa dos Mortos. 
Quando baldeei, chorei; mas me lembrei de Cervantes, do próprio 
Dostoiévski. Que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria. 
Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que peço dela.183 

 

Além disso, Lima Barreto era também um escritor à margem. Ele não foi aceito 

pela intelectualidade da época. Diziam que seus romances eram muito autobiográficos, 

que tinham uma linguagem que não era literária e eram mal-acabados. Exatamente as 

mesmas apreciações que parte da crítica fazia sobre a obra de Dostoiévski. Wellek destaca 

várias opiniões acerca da obra do escritor: Dobroliúbov, por exemplo, considerou 

Humilhados e ofendidos abaixo da crítica estética. Anos mais tarde, Nabokov e Búnin 

farão análises semelhantes sobre os romances do autor.184  

Lima Barreto encontrou eco para a sua dor bem longe, na distante Rússia, que ele 

havia conhecido na obra de Dostoiévski. Anos antes de Richard Wright ter lançado o seu 

famoso Native son (1940), em que dialoga com a obra do escritor russo, o autor brasileiro 

já havia estabelecido essa ponte, ligando o sofrimento dos homens negros recém-libertos 

no Brasil ao sofrimento dos camponeses e do povo que migrou para as grandes cidades 

após a libertação dos servos: 

                                                
182 Na sua segunda internação no Hospício Nacional de Alienados (de dezembro de 1919 a fevereiro de 
1920), Lima Barreto manteve um diário, intitulado Diário do Hospício. Esse diário era composto de 
pequenos papéis onde Lima Barreto anotava as suas agruras diárias dentro do hospício. Depois, foram 
recolhidos e transformados em livro.  
183 BARRETO, 2017ª, p. 36. 
184 WELLEK, René. “Um esboço da história da crítica de Dostoiévski”. In MARQUES, 2010, p. 201.  
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Lima Barreto tangencia a tragédia do pensamento russo. Há nele 
qualquer coisa daquele tão profundo e tão complexo “Espírito 
Subterrâneo” de Dostoiewsky, há o homem que sofreu, que foi 
humilhado, vencido, decepcionado em tudo quanto almejara na vida. 
Isaías Caminha – o seu eu evadido – talvez ouvisse com espanto aquelas 
palavras admiráveis que no Idiota o Príncipe Muischine dirige a 
Hyppolito: “Passai e perdoai a nossa felicidade”.185 

 

Bloshteyn ressalta o fato de que Wright, em uma entrevista, havia dito que buscou 

uma literatura norte-americana que tratasse da questão dos negros e a situação de 

excluído, mas não a encontrou. No entanto, encontrou aquela mesma situação nos 

romancistas russos, especialmente em Dostoiévski. Wright afirmou que Dostoiévski foi 

um modelo para que ele começasse a escrever e Raskólnikov era, em sua opinião, o maior 

herói romanesco de todos os tempos. Bigger Thomas, o protagonista de Native son, é um 

Raskólnikov negro. Bloshteyn nota que também Wright foi elogiado por chegar a 

camadas de consciência que só Dostoiévski havia alcançado. Ambos abordaram a 

psicologia dos humilhados e ofendidos, os efeitos causados pela opressão, o significado 

e as consequências do sofrimento. O escritor russo, por seu turno, havia se interessado 

por retratar a psicologia daqueles que não importavam a ninguém e era essa psicologia 

que interessava a Wright e Lima Barreto. O sentimento dos excluídos, dos sem voz dentro 

da sociedade, dos cidadãos de segunda classe. 

De acordo com Bloshteyn, Wright, acima de qualquer coisa, se voltou à obra de 

Dostoiévski por acreditar que as experiências de servidão e da escravidão eram muito 

semelhantes e, apesar de ligar Dostoiévski à cultura do realismo europeu, via-o como 

alguém descolado da cultura ocidental tradicional, assim como ele próprio.186  

Wright não encontrou na literatura americana a sua própria dor e sofrimento, mas 

encontrou descrição semelhante àquilo que sentia na obra de Dostoiévski. Da mesma 

forma, Lima Barreto também encontrou essa dor na obra do autor russo. Não era sobre o 

seu povo, mas sobre um sofrimento universal, que sempre rouba dos seres humanos uma 

parcela de liberdade – exatamente o que ligava os escravizados e os servos, e os escritores 

negros ao outsider Dostoiévski. Talvez o principal fosse o que também importava para 

Wright: encontrar seres humanos reais retratados nos livros. Assim como Dostoiévski, 

                                                
185 NOGUEIRA, Hamilton, “Oscarina”, ago. 1931, apud GOMIDE, 2004, p. 396.  
186 BLOSHTEYN, 2001, p. 288.  
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ele tratava daqueles que, geralmente, não apareciam nos romances ocidentais a não ser 

de maneira estereotipada, como um objeto de análise científica. 

O próprio Vogüé apresentava Dostoiévski como alguém que não era exatamente 

como os outros escritores que ele selecionou para o seu volume sobre o romance russo. 

Isso reforça essa característica de marginalizado do autor russo. E Wright disse diversas 

vezes que tinha uma dívida literária com Dostoiévski. Ele era muito consciente desse fato, 

que é visível para quem leu Native son e Crime e castigo. O anti-herói Bigger Thomas, 

protagonista de Native son, é um Raskólnikov negro, vivendo na racista Chicago dos anos 

1930, onde os negros eram confinados no lado sul da cidade, região mais pobre, nos 

chamados Black Belts e sendo vítimas das terríveis leis Jim Crow.  

 Porém, ao contrário de Lima Barreto, vemos em Native son outros aspectos 

dostoievskianos: o crime, a violência, os caminhos da consciência de um criminoso. 

Sobre isso, Bloshteyn faz uma observação importante para o ponto de vista aqui 

defendido: quando o livro de Wright foi lançado, os críticos o introduziram 

insistentemente falando sobre os tormentos da alma e a miséria humana, mas ignorando 

aspectos mais difíceis da obra de Wright como o tema da discriminação, do estupro e do 

assassinato. Para Bloshteyn, os críticos anteciparam o desconforto que os leitores 

sentiriam ao ler essas partes do romance, “por isso tentaram torná-lo mais palatável, 

alinhando-o com um estrangeiro e ‘respeitável’ escritor que também escreveu sobre 

situações extremas.”187 Movimento similar foi feito anteriormente por Vogüé, que 

apresentou em seu livro um escritor mais fácil de aceitar, que tratava sobre o sofrimento 

humano e a moral elevada, temas que são bem aceitos por quase qualquer grupo.  

Para a pesquisadora, muitos americanos persistiram em ver Dostoiévski como ele 

foi inicialmente apresentado a eles por Melchior de Vogüé em 1886: “Psychologue 

incomparable, dès qu'il étudie des âmes noires ou blessées, dramaturge habile, mais borné 

aux scènes d'effroi et de pitié”.188 

                                                
187 No original: There is no question that Wright owed a conscious literary debt to Dostoevsky, as he himself 
acknowledged many times. Nonetheless, the persistence with which Dostoevsky’s name was evoked in the 
introduc- tion to Wright’s first novel and the very specific parallels that were drawn by reviewers of the 
novel between the two writers – focusing on such things as “souls in torment” and “human misery” – are 
thought-provok- ing. They suggest the reviewers’ discomfort with Wright’s subject matter of 
discrimination, rape, and murder (or their anticipation of his readers’ discomfort with these subjects) and 
their attempt to make it more palat- able by aligning it with a foreign and “respectable” writer who also 
wrote about extreme situations. BLOSHTEYN, 2001, p. 294. 
188 “Psicólogo incomparável, que estuda as almas escuras ou feridas, hábil dramaturgo, mas limitado a 
cenas de terror e piedade.” Citado por BLOSHTEYN, 2001, p. 295. 
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 No Brasil de Lima Barreto, ser comparado a um autor russo quando começava se 

disseminar a literatura russa para o mundo talvez fosse um mérito, que não passou 

totalmente despercebido pela crítica. Assim como Hamilton Nogueira, citado acima,  

Agripino Grieco notou, tardiamente, essa filiação no prefácio ao livro Marginália: 

“Insista-se em que tudo ‘era povo’ nesse escritor. Amou os miseráveis, não como os 

realistas franceses, pelo amor ao pitoresco do vício e da miséria, mas porque o animava 

uma piedade quase doentia de eslavo. Havia nesse mestiço um neto de Gogol.”189 No 

Brasil, na primeira e na segunda onda de literatura russa que invadiu o país, ser 

comparado a um escritor russo certamente era um elogio. As traduções francesas da 

literatura russa chegavam ao país rapidamente, num segundo momento começaram a 

aparecer traduções diretas do russo para o português. Como demonstra Gomide em seu 

estudo detalhado da recepção da literatura russa no final do século XIX e início do XX, 

no Brasil havia até quem escrevesse como se fosse um russo. Essa afinidade de Lima 

Barreto com a literatura russa foi pouco comentada. Talvez porque sua obra não fosse 

lida com a seriedade com que eram lidas outras.190 Não apenas seriedade, mas também 

facilidade, a literatura de Lima Barreto provocava reflexões, assim como a de Dostoiévski 

ou de Wright, que a sociedade não queria fazer. O Brasil não queria fazer a discussão 

sobre o lugar dos negros na sociedade pós-Abolição; estávamos muito longe de falar de 

reparação histórica, a vergonha nacional devia ser apenas esquecida, enquanto suas 

vítimas, lembretes vivos da tragédia, deviam ser ignoradas.  

 Bloshteyn aborda mais especificamente o tema do sofrimento, segundo ela, assim 

como Wright, Baldwin e Ellison se inspiraram nas descrições dostoievskianas do 

sofrimento e da alienação. Ellison, ainda que tratasse menos do assunto, deixou como 

documento desse diálogo seu único romance publicado, Homem invisível, publicado em 

1952. Nessa obra, Ellison nos apresenta um homem do subsolo negro, um rapaz sem 

nome que sai de sua cidade natal e vai morar no bairro do Harlem, em Nova Iorque. Na 

introdução, o próprio autor nos aponta essa ligação:  

 
Não tendo nada a perder, e para me dar o maior campo de sucesso ou 
fracasso, associei-o muito de longe, ao narrador das Memórias do 
subterrâneo, de Dostoiévski, começando, assim, a estruturar o 
movimento de minha trama, enquanto ele começava a se fundir com 

                                                
189 BARRETO, 1956, p. 16. 
190 MADEIRA, Angélica Maria. “Fissura e estigma: a escrita em negro de Lima Barreto.” In: PEREIRA, 
Carlos Alberto Messeder et al. (Orgs.). Linguagens da violência. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 283-
298.	
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minhas preocupações mais especializadas com a forma ficcional e com 
certos problemas originários da tradição literária pluralística de que 
brotei.191   

  

Nem tão de longe o protagonista pode ser associado ao homem do subsolo do 

autor russo. A filiação é clara para quem lê o romance de Ellison. Além disso, Baldwin 

também disse em algumas entrevistas que Dostoiévski foi uma grande inspiração para 

ele, sobretudo as linhas dedicadas ao sofrimento:  

 
Você lê algo que pensava que só acontecia com você e descobre que 
aconteceu há cem anos com Dostoiévski. Esta é uma libertação muito 
grande para a pessoa que sofre e luta, que sempre pensa que está 
sozinho; Você passa pela vida pensando: Ninguém jamais sofreu como 
eu sofri, meu Deus, meu Deus. E então você percebe que leu algo... e 
você percebe que seu sofrimento não o isola; o seu sofrimento é a sua 
ponte.192 

 

Bloshteyn trata, ainda que brevemente, sobre um dos temas mais polêmicos da 

obra de Dostoiévski, que são suas posições políticas e a maneira paradoxal pela qual ele 

se exprimia em muitos casos. Para nós leitores, é muito difícil compreender sua profunda 

ligação com o sofrimento humano e aceitar que ele não via todos os seres humanos 

igualmente, que a sua compaixão era seletiva e não se estendia a alguns grupos. Ellison, 

resumiu assim os paradoxos encontrados no autor russo:  

 

Dostoiévski podia ser bastante raivoso em algumas de suas 
preocupações ideológicas, bastante fanático em suas atitudes para 
com os membros de certos grupos, mas quando ele escolheu 
representar personagens identificados com tais grupos, ele deu a eles 
toda a complexidade humana que a forma e ação do romance exigiam 
"Experiência". "Eu não acho", acrescentou Ellison, "que você possa 
fazer isso se você está decidido de antemão. Você acaba criando 
propaganda escrita”.193 

 

                                                
191 ELLISON, Ralph. Homem invisível. Rio de Janeiro: José Olympio, 2020.  
192 BALDWIN apud BLOSHTEYN, 2001, p. 297. No original: “You read something which you thought  
happened to you, and you discover it happened 100 years ago to Dostoevsky. This is a very great liberation 
for the suffering, struggling person, who  thinks that he is alone;” and again, “You go through life . . . 
thinking, No one has ever suffered the way I suffered, my God, my God. And then you realize read 
something . . . and you realize that your suffering does not isolate you; your suffering is your bridge.”  
193 ELLISON apud BLOSHTEYN, 2001, p. 303.  “Dostoevsky could be pretty rabid in some of his 
ideological concerns, pretty bigoted in his atitudes toward the members of certain groups, but when he 
chose to depict characters identified with such groups he gave them all the human complexity that the form 
and action of the novel demanded” “Experience” “I don’t think, ‘Ellison added, “that you can do this if 
your mind is made up beforehand. You end up creating writing propaganda”. 
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Para Ellison, as opiniões polêmicas de alguns personagens dostoievskianos 

existem porque ele dá voz aos seus personagens como nenhum outro escritor, e, sendo 

assim, ele é capaz de criar inclusive personagens que estão fora do que seria considerado 

correto. Ellison considera que Dostoiévski é capaz disso porque não faz literatura 

engajada de antemão; o protesto até existe porque é próprio do personagem, mas ele não 

pretende convencer as pessoas de saída.  

De acordo com Bloshteyn, ainda que houvesse diferenças ideológicas e mesmo 

estéticas entre os três grandes autores afro-americanos, eles concordavam que 

Dostoiévski era o “maior da ficção”. O Dostoiévski desses escritores não era um “homem 

branco morto consagrado no cânone literário ocidental, mas uma alma gêmea, um 

ancestral.”194 Bloshteyn chama a atenção para esse terreno pantanoso, em que 

Dostoiévski não é visto como outros grandes escritores brancos – era visto de alguma 

forma fora do cânone ocidental. Por isso, era frequentemente citado, inclusive por figuras 

como o escritor Amiri Baraka,  membro do movimento Black Power e crítico radical das 

visões de mundo brancas.195  

O Dostoiévski mais adotado por esses três grandes escritores contemplados no 

artigo de Bloshteyn e também por Amiri Baraka é aquele que a crítica queria esconder, 

aquele do qual Vogüé não gosta. Uma obra constantemente citada por eles é Os demônios 

(1872), o romance mais inflamável de Dostoiévski. Livro vetado por Vogüé, que até 

chegou a renomeá-lo com o título de Les possedes (Os possessos), título menos evocativo 

que o original Бесы (algo como Biesy), literalmente “demônios”. Em Native son, a 

característica mais marcante do jovem protagonista é a sua revolta com o meio em que 

vive, pois ele tem muito de Crime e castigo e também de Os demônios; enquanto o livro 

de Ellison, Homem invisível, apresenta vários traços do homem do subsolo, de Memórias 

do subsolo, e também de Crime e castigo e de Os demônios. O sofrimento aparece como 

causador da revolta e nenhum desses protagonistas está disposto a sofrer sem lutar. Eles 

não aceitam o sofrimento como algo que não podem mudar. Isaías Caminha reagirá ao 

sofrimento e ao desprezo da sociedade tentando incorporar-se a ela, assim como Bigger 

Thomas faz no início de Native son, para ser violentamente expulso do meio dos homens 

                                                
194 Whatever ideological and creative differences eventually came between Wright, Ellison, and Baldwin, 
it would appear that all three novelists agreed that Dostoevsky produced “the greatest in fiction.” Their 
Dostoevsky, however, was not another Dead White Man, enshrined within the Western literary canon, but 
a kindred soul, an ancestor, whose novels, like The Possessed, transcribe a dangerous terrain, where fiction 
meets life, where politics and poetics converge, and where every step can set off an explosion, as their own 
novels frequently did. BLOSHTEYN, 2001, p. 304. 
195 Informação contida na nota 89 do artigo de BLOSHTEYN, 2001, p. 304.  
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brancos. O avô do personagem sem nome de Homem invisível também diz a ele que 

sempre deve concordar com tudo que os brancos dizem. Esses dois personagens são 

também jovens estudantes, Bigger Thomas é aspirante, e o homem invisível é um 

estudante que é expulso da universidade devido a um incidente.  

Em texto de 1972, Joseph Frank, amigo de Ralph Ellison, relembrou que este 

último dividia a importância que alguns autores tiveram para a sua própria obra utilizando 

uma analogia: uns eram ancestrais e outros eram parentes. Embora os parentes não 

possam ser escolhidos, ao menos como artista é possível escolher os seus “ancestrais” – 

Dostoiévski é um dos seus escolhidos.196  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
196 FRANK, Joseph. “Ralph Ellison e Dostoiévski.” In: _____. Pelo prisma russo: Ensaios sobre Literatura 
e Cultura. Tradução de Paula Cox Rolim e Francisco Achcar. São Paulo: Edusp, 1992, p. 37-52. 
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2. Trajetória do herói  
 

Você sabe que nasceu quando Napoleão ganhou a Batalha de Marengo? 
 Quem entre nós na Rus, hoje em dia, não se considera um Napoleão?197 

 
  
 

Raskólnikov queria provar que era extraordinário. No universo profano, ser 

extraordinário significa se igualar a Deus; um Napoleão, mas sem a crença na existência 

de um. Ao cometer o crime, ele rompe com a humanidade, pois comete um ato bárbaro 

contra um semelhante. Na moral cristã, ele sempre pode se arrepender e ser perdoado. Na 

própria queda está a sua única possibilidade de salvação, pois é só através da degradação 

que ele pode se arrepender, sofrer e alcançar a redenção, o que o coloca mais perto de 

Deus, já que sofreu.  

Temos aqui o perfil de dois degradados: Raskólnikov é um desvalido, é um jovem 

abandonado à própria sorte, não consegue se manter na universidade, não tem o que 

comer, mora em um lugar paupérrimo, mal tem o que vestir, tem apenas um casaco para 

usar no frio de São Petersburgo, a sua roupa de estudante, que é a marca de que é um ex-

estudante; Isaías, por sua vez, sofre, é humilhado, é rebaixado, e é contando com esse 

exemplo de humanidade, que geraria empatia. Apresentando um ser humano sofredor, 

querendo fazer vibrar qualquer corda humana dentro do seu leitor, que reconhecerá em 

Isaías um semelhante. Ele está lutando contra uma ideia estabelecida e arraigada na 

sociedade brasileira de que os indivíduos negros são cidadãos de segunda classe, pois são 

descendentes dos escravizados. Naquele momento, é preciso lembrar os leitores da 

humanidade dos sujeitos negros. A sociedade apenas teve que aceitar que não haveria 

mais o regime de escravidão, então virou o rosto para o outro lado e passou a ignorar a 

existência desses indivíduos. O que Lima Barreto propõe é um choque, uma confrontação. 

Desse modo, a sociedade é chamada a prestar a atenção em algo que eles preferem fingir 

que não existe, enquanto o racismo estrutural vai deitando as suas raízes sobre tudo.  

 

Na modernidade, surgem os heróis não cômicos e que não pertencem às classes 

mais altas. Esses representantes do povo vão empreender a sua própria ascensão social, 

num primeiro momento com uma crença grande nesse processo, que os levará até a 

mobilidade social, como Robinson Crusoé, Julien Sorel; depois, num segundo momento, 

                                                
197 Respectivamente: BARRETO, 2011, p. 67; DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 324. 
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há uma desconfiança a respeito desse processo, como Madame Bovary, Leopold Bloom 

e Rastignac.198 Nesse segundo grupo, estão Raskólnikov e Isaías Caminha, que passarão 

da crença na mobilidade social para a uma desilusão com o mundo e com os mecanismos 

que garantiriam a ascensão social.  

Crime e castigo começa in media res, dois dias e meio antes de Raskólnikov 

assassinar a usurária, Aliena Ivánovna, e continua por, mais ou menos, duas semanas. 

Quando Raskólnikov entra em cena no romance, vamos encontrá-lo obcecado pelo 

planejamento do assassinato, ele está há seis semanas pensando nos detalhes. Não 

sabemos exatamente qual é o plano que ele pretende executar, pois o narrador diz que ele 

estava pensando “sobre isto”.199 Joseph Frank relata que, a princípio, o romance seria 

escrito em primeira pessoa, mas Dostoiévski se decidiu pela terceira pessoa, que daria 

uma visão externa dos fatos.200 Também é possível dar voz a outras personagens mesmo 

quando Raskólnikov não está em cena.  

Um narrador onisciente em terceira pessoa, colado a Raskólnikov, nos descreve o 

estado de ânimo em que se encontrava o ex-estudante sem ocupação: “a alma do jovem 

já acumulara tanto desdém raivoso [...]”.201 Além disso, o narrador nos lembra o tempo 

todo que os nervos de Raskólnikov estavam “fracos”. Ele sofre de monomania.  

A monomania é definida clinicamente como um tipo de insanidade mental, 

portanto irracional, em que uma ideia fixa predomina na consciência e determina o 

pensamento e a ação do indivíduo, sem necessariamente perturbar outras áreas. A 

monomania de Raskólnikov é a busca por saber se ele é ou não uma pessoa extraordinária. 

Os termos clínicos começaram a serem discutidos pelas pessoas comuns no século XIX, 

período em que o cientificismo esteve mais em voga. Na literatura, as definições médicas, 

sobretudo as ligadas às doenças da psique, surgem em diversas obras ilustres, como “O 

Alienista”, de Machado de Assis, “A Enfermaria número seis”, de Tchékhov, entre 

outros. O tema é caro a Dostoiévski, que ficara preso em contato com loucos e também 

devido à própria epilepsia, que na época era tratada como um tipo de loucura sagrada. 

Além disso, Dostoiévski é descrito comumente como um homem doente pela crítica. O 

                                                
198 KOTHE, 1987, p. 65.  
199 Em russo: про это (pro éto). A expressão é repetida muitas vezes por Raskólnikov para referir-se ao seu 
crime, o assassinato da velha usurária. A mesma expressão é utilizada anos mais tarde por Maiakóvski para 
nomear o seu famoso poema, que é essencialmente sobre o amor. E o próprio Raskólnikov é citado 
nominalmente na sessão “Sem saída”. MEI, Letícia. Posfácio. In: MAIAKÓVSKI, Vladimir. Sobre isto. 
São Paulo: Editora 34,  
200 FRANK, 2013, p. 125.  
201 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 10. 
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mesmo ocorre com Lima Barreto, que fora internado duas vezes em hospícios devido ao 

alcoolismo.  

Recordações do escrivão Isaías Caminha é escrito em primeira pessoa e o próprio 

Isaías nos narra os seus acontecimentos. As inspirações de Lima Barreto vieram de 

escritas também autobiográficas e reflexivas como A educação sentimental, de Flaubert, 

mas sobretudo das Escritos da casa morta e Humilhados e Ofendidos, de Dostoiévski. 

 

A	história	dos	nomes	

Há já uma tradição nos estudos literários202 de investigar os nomes dos 

personagens em busca de pistas que os autores tenham nos deixado para que possamos 

melhor interpretar os seus textos: “Um nome próprio significativo substitui uma longa 

descrição da pessoa e serve de base para a criação imaginária da figura no espírito do 

leitor.”203 

O nome ajuda a contar a história da personagem, raramente a escolha de um nome 

próprio é arbitrária, nem a falta desse nome, personagens sem nome são, geralmente, 

definidos por sua função, como a mãe de Isaías, o pai, a tia. A escolha do nome 

individualiza a personagem. Os nomes Isaías Caminha e Raskólnikov reforçam, ou antes, 

já nos antecipam aquilo que virá. Eles são jovens, solitários, repartidos. A natureza 

dividida, cheia de incertezas, que lhes causará sofrimento, já está desse modo em seus 

nomes.  

Os dois livros são construídos sobre dicotomias. Isaías é um homem cindido. Há 

o desejo de ir para o Rio de Janeiro e o medo de ir. O pai que o renega é fonte de orgulho; 

a mãe humilde, sempre presente, é fonte de vergonha porque o lembra da sua condição 

de pobre e negro. Uma vez no Rio de Janeiro, ele é um homem desenraizado, e fica 

dividido entre a satisfação de estar ali e a frustração de nada ser como o esperado: 

 

Foram de imensa angústia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. 
Eu era como uma árvore cuja raiz não encontra mais terra em que se 
apoie e donde tire vida; era como um molusco que perdeu a concha 
protetora e que se vê a toda a hora esmagado pela menor pressão.204  

 

                                                
202 BARTHES, Roland. “Proust et les Noms”. In: _____. To Honor Roman Jakobson. Haia: Mouton, 1967; 
TOMACHEVSKI, Boris. Teoria de la literatura. Madri: Ediciones Akal As, 2006. 
203 MACHADO, Ana Maria. Recado do nome. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003, p. 31. 
204 BARRETO, 2011, p. 107. 
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Enquanto Raskólnikov significa cisão, a divisão entre a igreja e a ciência, o 

homem apartado da religião, Isaías é nome do profeta. Segundo o dicionário Caldas 

Aulete, “profeta é aquele que tem o dom de prever o futuro, por inspiração de Deus”.205 

Os profetas eram religiosos que surgiram muito antes de Cristo. O profeta hebreu Isaías 

se dedicava a ver, a compreender e denunciar o que ocorria em seu tempo:  

 

Eles [Os profetas] pouco ou nada se preocupavam com aquilo que 
vulgarmente consideramos como propriamente pertencente ao círculo 
do sagrado: o cultivo das experiências místicas, das atitudes piedosas e 
das celebrações cerimoniais está praticamente ausente do âmbito de 
seus interesses. Na verdade, boa parte de sua pregação era tomada pelo 
ataque às práticas religiosas dominantes em seus dias, patrocinada e 
celebradas pela classe sacerdotal.206  

 

Lima Barreto não escolhia o nome de seus personagens por acaso, assim como 

Dostoiévski ou Machado de Assis, e muitos de seus personagens são nomeados de acordo 

com as suas principais características. A escolha do nome do profeta hebreu para batizar 

o seu primeiro protagonista sugere que Isaías também seria o responsável por apresentar 

uma espécie de mundo novo aos cidadãos brancos, os quais ignoravam aquilo pelo que 

ele e outros da mesma cor que ele passavam. É a sua missão messiânica. A sua pregação 

é em favor daqueles que não tinham voz na sociedade, ele traz a “palavra nova”. Ele 

também traz o novo para a literatura brasileira, uma forma desenvolvida para comunicar 

um novo conteúdo.  

Já o herói dostoievskiano tem dúvidas quanto ao seu destino e está sujeito às 

pressões sociais. Raskol significa cisão em russo. Raskólnikov é derivado da palavra 

raskólnik,207 que eram os dissidentes religiosos cismáticos da Rússia, de maneira que o 

seu nome já anuncia aquilo que ele é: aquele que rompe, ou tentará romper, com a 

tradição. Isaías quer dizer “salvação pelo Senhor”. Mas sabemos que a salvação divina 

não o alcançará. Isaías, portanto, é tão dividido quanto Raskólnikov.  

Segundo o Talmude de Jerusalém, Isaías foi morto quando, para se esconder do 

rei Manassés (considerado um dos piores reis de Israel, filho de Ezequias), entrou em um 

cedro. No entanto, as franjas de sua roupa denunciaram a sua presença ali e o rei ordenou 

que a árvore fosse cortada ao meio. O Talmude traz uma versão um pouco diferente, na 

qual Isaías entra na árvore na frente do rei, que manda cerrar o cedro, mas o objetivo era 

                                                
205 AULETE, Caldas. Dicionário Caldas Aulete da Língua Portuguesa. Porto Alegre: L&PM, 2007. 
206 ALVES, 2014, p. 101. 
207 FRANK, 2013. 
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serrar a boca do profeta, que estava sendo castigado por dizer "Eu habito no meio de um 

povo de lábios impuros."208  

Os nomes dos dois protagonistas apresentam essa ideia de que há uma divisão, 

mas não uma apenas. Isaías é um rapaz negro, dividido no início do livro entre a vontade 

de permanecer no seu lugar, evitando enfrentar o mundo, e o desejo de mudar de vida e 

ficar mais próximo do modelo do pai (ou ir além dele). Uma vez no Rio de Janeiro, fica 

dividido entre manter os seus princípios ou abrir mão deles para misturar-se aos brancos 

bem-sucedidos que o rodeiam na redação do jornal. Dividido entre manter a moral 

elevada ou render-se às facilidades de uma vida desregrada, com facilidades imorais.  

Há ainda a imagem simbólica do cerramento da boca do profeta Isaías ao meio, 

impedindo-o de falar. Recordações... é um livro todo construído com base no poder da 

palavra, e divide-se entre quem pode falar e quem não pode. Essa é uma das mensagens 

do livro, pois, ao escrevê-lo, Lima Barreto conta a sua própria história, a história de seu 

povo, subvertendo a ordem mais comum, pois ele não é o “outro” de quem falam.  

O sobrenome de Isaías é Caminha, que é também um nome cheio de significados 

para os brasileiros. Pero Vaz de Caminha era o escrivão oficial do rei de Portugal, Dom 

Manoel I, que viajou com os outros tripulantes nas frotas de navios comandadas por Pedro 

Álvares Cabral, chegando ao litoral baiano em 22 de abril de 1500. Nesse dia, Portugal 

descobriu que o Brasil existia e o invadiu. É Pero Vaz de Caminha que vai contar sobre 

as maravilhas da nova terra encontrada.209  

Lima Barreto não pode falar porque é negro; Isaías também não pelo mesmo 

motivo: ele irá trabalhar num jornal, mas o lugar dele não é o do sujeito que produz o 

discurso. Ele é um subalterno. A única forma de ascensão é pelas beiradas, pelas frestas 

do sistema da estrutura racista.210 Vale destacar que o racismo fixa a identidade da pessoa 

e cria uma distância entre como o indivíduo se imagina e como a sociedade o vê.211 O 

negro que o branco inventou marca a fixação. A literatura negra apresenta um papel que 

o homem negro pode habitar. Um homem que se assume negro e pode habitar o lugar de 

escritor.  

                                                
208 “Yevamot 49b”. In: Anonymous. Le Talmud de Jérusalem: Traité Des Barakhoth Du Talmud de 
Jérusalem Et Du Talmud de Babylone. Sidney: Wentworth Press, 2018. 
209 CAMINHA, Pero Vaz de. A Carta de Pero Vaz de Caminha. Estudo de Jaime Cortesão, Maria Helena 
Vieira da Silva. Rio de Janeiro: Livros de Portugal, 1943. 
210 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação – episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogó, 
2019. 
211 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: Edufba, 2008. 
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Em diversos momentos Isaías falará da sensação de estar só. Ele não faz parte de 

nenhum grupo social, não tem amigos, não se identifica com aqueles ao seu redor. Ele é 

um rapaz negro que tem desejo de estudar, o que é pouco comum naquele momento, 

devido à exclusão dos indivíduos negros; já em Crime e castigo, a exclusão social se dá 

também por ideias que separam Raskólnikóv da humanidade. Ele está muitas vezes entre 

a tradição e a ciência. Poderia a razão superar a moral? Qual escolher: a compaixão ou o 

egoísmo? A contradição é que Raskólnikov queria ser uma pessoa extraordinária, como 

uma porcentagem pequena da população mundial, de acordo com a sua própria teoria. 

Mas ele se sentirá separado da humanidade, diferente dos amigos e familiares, por 

cometer um crime que vai deixá-lo ainda mais solitário. Nas Recordações..., o isolamento 

é causado sobretudo pelo racismo.  

Os regimes de servidão e escravidão são diferentes em muitos aspectos, mas na 

prática são duas formas de trabalho compulsório iníquas. O escravizado era um outro que 

vinha de outro país, tinha outra língua, outra etnia, outra religião. Era o outro em tudo; já 

o servo é diferente: ele é também uma pessoa da mesma etnia, da mesma religião e da 

mesma língua. Ele é falante de russo e de religião ortodoxa, em tudo igual ao seu senhor. 

Isaías pode ser ligado a esse passado doloroso pela cor de sua pele; já os pobres russos, 

podem ser identificados por outros motivos, mas não à priori.212 

 

Isaías	e	Raskólnikov	

Aos doze anos, a professora de Isaías o presenteia com um exemplar de O poder 

da vontade, de O. S. Marden213, um dos primeiros livros de autoajuda publicados no 

Brasil, volume que ele carregará consigo como uma Bíblia. Ele conclui o ensino 

secundário com ótimas notas, e passa a sonhar com a vida no Rio de Janeiro. Isaías 

hesitava entre a vontade de ir e o medo de perder tudo aquilo que já era conhecido. 

 Raskólnikov também acreditava no poder transformador da educação. Ele fora 

mandado pela mãe para estudar na capital para que mudasse a vida da família. A irmã 

estava fadada a ser governanta porque, apesar de ser uma jovem educada, não conseguiria 

ir além disso devido à sua origem humilde e por ser mulher. Chegando à capital, no 

entanto, a vida era mais difícil do que supunha Raskólnikov. O dinheiro que ganhava com 

                                                
212 A discussão racial na Rússia e mesmo na obra de Dostoiévski é muito mais complexa, estamos nos 
atendo aqui estritamente ao romance Crime e castigo.  
213 Orison Swett Marden (1848–1924): autor americano que escreveu sobre alcançar o sucesso na vida. 
Seus escritos discutem princípios e virtudes de bom senso que contribuem para uma vida completa e bem-
sucedida. Muitas de suas ideias são baseadas na filosofia do Novo Pensamento. 
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as aulas particulares não era suficiente para se manter e ele foi obrigado a deixar a 

universidade. As suas expectativas foram diminuindo, assim como ocorrerá com o jovem 

Isaías. Antes, Raskólnikov queria ser advogado; depois, diz a Sônia, antes de considerar 

a possibilidade de entregar-se à polícia: “(...) em uns dez ou doze anos (se as 

circunstâncias ajudassem), apesar de tudo, eu até poderia ter a esperança de ser uma 

espécie de professor ou funcionário, com mil rublos de salário...”214  

Isaías, por sua vez, se tornará um funcionário público no futuro. Ele não morava 

no Rio de Janeiro, a capital do país, e, como muitos rapazes do interior, sonhava com a 

cidade grande, onde poderia continuar os seus estudos. Apesar de acreditar que teria um 

futuro brilhante, muitas vezes duvidava disso e tinha medo de ir sozinho para o Rio de 

Janeiro, seria chamado de “ladrão... bêbado... tísico”.215 Estereótipos que acompanhavam 

os negros nessa época.  

Mas, no instante seguinte, já se animava novamente com as possibilidades da 

capital. O emprego estava garantido, o coronel Belmiro havia escrito uma carta de 

recomendação ao deputado dr. Castro, que certamente conseguiria um emprego para 

Isaías na capital:  

 
Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento 
humilde, amaciaria o suplício premente, cruciante e omnímodo de 
minha cor. Não titubearia, não hesitaria, livremente poderia falar, dizer 
bem alto os pensamentos que se estorciam no meu cérebro. […] 
Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilégios, 
esse título dava! Podia ter dois e mais empregos apesar da Constituição; 
teria direito à prisão especial e não precisava saber nada. Bastava o 
diploma. Pus-me a considerar que isso devia ser antigo… Newton, 
César, Platão e Miguel Ângelo deviam ter sido doutores!216 

 

 Aqui aparece uma das obsessões de Lima Barreto: “ser doutor”. Qualquer diploma 

universitário já servia como qualificação para ser doutor no Brasil.  Em 1827, D. Pedro I 

decretou que aquele que concluísse os cursos de ciências jurídicas e sociais no Brasil 

deveria ser chamado de “doutor”. Mas, mesmo antes disso, já havia o costume de chamar 

os advogados e médicos de “doutor”, pois a maioria dos jovens ricos, que estudavam fora, 

cursava medicina ou direito.217  

                                                
214 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 594-5.  
215 BARRETO, 2011, p. 69.  
216 Idem, p. 75-6. 
217 Site da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). 
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 Lima Barreto não perde a chance de satirizar a adoração que os brasileiros tinham 

pelo título. O jovem sonha euforicamente com o título que mudaria tudo. Uma vez doutor 

e “as gotas de chuva afastar-se-iam transidas do meu corpo, não se animariam a tocar-me 

nas roupas, no calçado sequer”.218 Seria ele o medalhão machadiano. O diploma teria o 

poder de fazê-lo participar do mundo dos brancos.  

A mãe então aconselha à saída do filho: “Vai, meu filho – disse-me ela afinal. – 

Adeus!.... E não te mostres muito, porque nós...”219 Era um aviso para o filho sobre o que 

o aguardava por ser negro, coisa que Isaías parece ignorar até o momento do episódio no 

trem que o levou até o Rio de Janeiro, que veremos adiante. No entanto, antes ele já tinha 

um pressentimento sobre como sua vida seria difícil; em outra passagem, destacada 

acima, ele se mostra receoso em relação à sua ida ao Rio de Janeiro porque desconfia do 

tipo de tratamento que era dado àqueles como ele.  

Isaías é ingênuo. Até então, nunca tinha enfrentado de fato a diferença que o 

separava dos outros. Fora criado com a crença de que era um rapaz com um destino 

brilhante pela frente. A fala da mãe é um prenúncio daquilo que se repetiria em muitas 

ocasiões, pois Isaías era um rapaz negro e seria lembrado disso todos os dias. A mãe 

lembra-o de que o lugar do negro é o da invisibilidade, ou seja, o oposto do que ele queria. 

Ele queria conquistar o mundo, mostrar o seu valor.  

Em 1921, Lima Barreto não havia se recuperado inteiramente do mal-estar que o 

levou à sua segunda internação no Hospital Nacional dos Alienados entre dezembro de 

1919 e fevereiro 1920. O amigo e médico Ranulfo Hora Prata então convida o autor para 

uma temporada na cidade onde morava, Mirassol, no interior paulista. Lima Barreto não 

gostava de viajar, mas ficou muito animado com o convite e aceitou. O amigo havia 

planejado tudo da melhor maneira possível.  

A permanência em Mirassol parecia lhe fazer bem, até que surgiu a ideia de 

aproveitar o ensejo e convidar a visita ilustre para proferir uma conferência literária. Lima 

Barreto não gostava de discursos, era tímido. Ainda assim aceitou a proposta e preparou 

a conferência. O autor, que era alcoólatra, acabou não resistindo à pressão e voltou a 

beber. Por causa da bebida não conseguiu comparecer ao local da conferência. 

O texto preparado pelo autor nunca chegou a ser apresentado oralmente e recebeu 

o título de “O destino da literatura”. Mais tarde, foi publicado na revista Souza Cruz nos 

números 58 e 59, entre os meses de outubro e novembro de 1921 (cerca de um ano antes 

                                                
218 BARRETO, 2011, p. 75. 
219 Idem, p. 77. 



 

 85 

da morte do escritor). Está também nas obras completas de Lima Barreto organizadas por 

Francisco de Assis Barbosa em 1956.220  

 Vejamos a seguir a apresentação feita pelo próprio Lima Barreto de Raskólnikov:  

 
Trata-se de um estudante que curte as maiores misérias em São 
Petersburgo. Lembrem-se bem que se trata de miséria russa e de um 
estudante russo. 
As que passa não o fazem sofrer tanto; mas, por sofrê-las, compreende 
melhor as dos outros. Isto leva-o a meditar teimosamente sobre os erros 
da nossa organização social. Obrigado pela sua vida miserável, vem a 
conhecer uma velha sórdida, sem alma e sem piedade, que emprestava 
níqueis sobre objetos de pequeno valor intrínseco, cobrando juros 
despropositados.  
(...) 
O estudante chama-se Raskolnikoff. É bom, é honesto, é inteligente, 
tanto assim que o sacodem idéias para acabar com as misérias dos 
homens. Mas... precisa dinheiro; ele não o tem. Precisa dinheiro para 
estudar, para transmitir as suas idéias aos outros, por meio de livros, 
jornais e revistas. Como há de ser? Eis o problema...221 

 
Raskólnikov era um estudante miserável em São Petersburgo, e a miséria aqui diz 

respeito à privação do mínimo para viver. O autor quis destacar o fato de que não se 

tratava de qualquer miséria, mas uma miséria russa, de um estudante russo. A Rússia 

estava no imaginário da maioria dos intelectuais daquele momento, quase sempre com 

destaque para esse sofrimento que eleva. O que mais sobressai do resumo de Lima Barreto 

é a descrição da miséria. A condição em que está Raskólnikov, morando em um lugar 

ruim, sem dinheiro para viver.  

Para alguns escritores afro-americanos do início do século XX, essas descrições 

do sofrimento vivido pelo povo russo teve um significado diferente, pois eles finalmente 

encontraram em uma literatura descrições que falavam daquilo que eles próprios estavam 

passando. A invisibilidade dos camponeses russos ou de pessoas desafortunadas, dos 

quais Dostoiévski trata tão bem em sua obra, condizem com a situação do povo negro em 

vários pontos.  

Os sujeitos negros vivendo no pós-Abolição brasileiro têm muito em comum com 

os ex-servos após a libertação promovida por Alexandre II. Dostoiévski achava que a sua 

literatura servia para lutar pelo seu povo e, especialmente após ficar preso na Sibéria, sua 

                                                
220 BARBOSA, 2012.  
221 BARRETO, 1956. A conferência foi originalmente publicada na revista Souza Cruz nos números 58 e 
59 dos meses de outubro/novembro de 1921. Tal texto foi incluído em uma edição do livro Marginália, 
edição póstuma, de 1953, e depois publicado pela editora Brasiliense na edição completa (em 17 volumes) 
da obra de Lima Barreto, em 1956. (grifos nossos) 
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concepção de mundo mudou. Ele começou a ver o “povo russo” como o centro da cultura 

que ele devia defender. Lembremos que por muito tempo a cultura essencialmente russa 

foi desprezada pela elite, pois a língua utilizada pelos nobres era o francês. A língua russa 

era símbolo de atraso, dentro do plano de modernização está a utilização da língua 

francesa, que aproximava mais os russos do Ocidente. Para Dostoiévski, a Rússia tem 

qualidades moralmente superiores às da Europa.  

Um dos pontos destacados por Lima Barreto nesse resumo de Crime e castigo é o 

fato de que Raskólnikov queria estudar, ingressar na faculdade e não conseguiu seguir 

com seus estudos porque não tinha dinheiro para fazê-lo. Não podia manter-se. E estudar 

significava mudar de vida. Isso porque, quando não se nasce nobre, é uma forma de mudar 

de status social. E ser um “ex-estudante” é uma terrível humilhação, pois significa que, 

por algum motivo, o indivíduo não foi capaz de seguir com os estudos, de concluir uma 

etapa da vida que o levaria a uma “vida melhor” – assim como ocorreu com Lima Barreto, 

que não pôde continuar a cursar Engenharia na Universidade Federal do Rio de Janeiro 

porque era arrimo de família, órfão de mãe e seu pai enlouquecera. Além disso, sua vida 

na universidade era dificultada por aqueles que não desejavam que ele estivesse ali.222  

Além do reconhecimento pessoal com Raskólnikov, Lima Barreto cria um 

protagonista que também tem o sonho de estudar e mudar de vida através dos estudos. 

Isaías Caminha também sofreu terríveis tormentos para conseguir estudar no Rio de 

Janeiro, mas não conseguiu. A princípio, porque é negro e todas as condições serão 

dificultadas para que não consiga fazê-lo. Afinal, ser doutor, era ser um pouco branco. 

Raskólnikov e Isaías são, portanto, ex-estudantes que “curtem as maiores misérias” na 

capital.  

Um importante aspecto das culturas brasileira e russa é que os intelectuais estão 

unidos por uma herança cultural recebida através da educação. Herança recebida da 

Europa Ocidental e ressignificada. A intelligentsia russa é um produto da educação. Os 

intelectuais brasileiros, mesmo quando são de origem pobre, como Machado de Assis e 

Lima Barreto são frutos da educação. E essa educação é essencialmente moderna.223 É 

claro que a questão racial é uma diferença muito importante e definitiva entre a sociedade 

brasileira e a russa, pois, no Brasil, a promessa da educação transformadora ocorrerá com 

muito sacrifício pessoal para os negros, enquanto os brancos encontraram facilidades, 

especialmente os filhos da elite.  

                                                
222 BARBOSA, 2012.  
223 PEREIRA, 2011, p. 81. 
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A experiência do sofrimento é compartilhada por Raskólnikov e Isaías. O 

sofrimento precisa de reconhecimento,224 e é isso que a literatura de Dostoiévski 

proporciona, seja religiosamente ou psicanaliticamente, pois essa é uma experiência que 

une, ou seja, existe a experiência de compartilhar algo que é comum para eles: a 

experiência do sofrimento causado pela miséria. Isso está na base de Crime e castigo: a 

ideia de que o sofrimento deve ser compartilhado. A primeira identificação acontece com 

o sofrimento impingido sobretudo pela privação material desses personagens. 

Dostoiévski trata em seu romance de algo que é universal, mas ao mesmo tempo 

particular a uma categoria de pessoas, os subalternos da Rússia – e utilizamos aqui a 

expressão “subalterno” não no sentido mais utilizado dela em nossa cultura, que diz 

respeito àqueles que servem, mas no sentido de uma subalternidade em relação à própria 

sociedade. O cotidiano das classes mais baixas está ali, com as suas minúcias. Dostoiévski 

as humaniza, colocando-as em papéis centrais em sua narrativa, assim como fará Lima 

Barreto com Isaías. 

No início de Crime e castigo, encontramos Raskólnikov com a revolta já instalada. 

Se Isaías está envolto numa atmosfera de consideração, formada por sua família e amigos 

de toda a vida, o jovem russo já está na capital do país tomado pela revolta e se preparando 

para executar o seu terrível plano. Tudo em volta de Raskólnikov é humilhante, sufocante, 

miserável e desprezível. O ambiente em torno dele é descrito como opressor. Era verão 

em São Petersburgo. Ele morava em um cubículo embaixo do telhado de um prédio de 

cinco andares e, em suas palavras, o apartamento parecia um armário. O narrador 

descreve o “calor intenso”. Ele “sublocava” um minúsculo quarto. Diversas personagens 

em Crime e castigo moram em lugares semelhantes, onde famílias diferentes dividem o 

mesmo apartamento, separados às vezes por uma simples cortina. Ele estava cheio de 

dívidas. “Vivia esmagado pela pobreza.” Já há dois dias “não comia quase nada”; “estava 

tão malvestido”, que mesmo uma pessoa pobre e malvestida acharia isso.225  

Na rua, o calor era intenso, tinha um clima abafado, havia sempre uma multidão 

e o terrível cheiro da cal. Os detalhes do ambiente definem bem os incômodos trazidos 

pelo tempo quente, a rua acumulava mais pessoas, todos aproveitavam a boa temperatura 

para fazer reformas e o cheiro incomodava muito Raskólnikov, que não comia há dois 

dias. Sabemos também que ele não é mais um estudante. 

                                                
224 DUNKER, Christian Ingo Lenz. Mal-estar, sofrimento e sintoma. São Paulo: Boitempo, 2015. 
225 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 18.  
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Depois de formada a atmosfera de humilhação e angústia em que vive 

Raskólnikov, ele resolve visitar a usurária para ver o apartamento e poder planejar o 

crime, a incursão será vexatória. Ele usa o pretexto de desejar penhorar o relógio do pai, 

ou seja, uma peça carregada de valor sentimental, mas ela diz que a peça não vale nada e 

oferece um rublo e quinze copeques pelo relógio. Ele já havia penhorado um anel, então 

ela está descontando os juros do outro objeto. A cena, como se vê, é penosa. Ele é um 

rapaz magro, malvestido, mas ela parece desprovida de empatia, já que ele parece ser 

apenas mais um dentre os pobres coitados que a visitam.  

 Já Isaías nos é apresentado como um jovem sonhador, que está planejando o seu 

futuro baseado naquilo que a vida apresentou a ele até aquele momento – está cercado 

das suas raízes. No entanto, há sempre um desnivelamento entre a figura do pai e a da 

mãe. O pai inculcou grandes ideias na cabeça do filho, que cresceu acreditando ser capaz 

de tudo, enquanto a mãe era a representação de uma realidade que ele não queria aceitar: 

a condição de mulher negra, subalterna, que fora iludida pelo padre. Em suma, resta a ele 

escapar para construir um destino diferente do da mãe. 

Isaías veio para o Rio de Janeiro de trem, a paisagem era bonita e, por isso, 

contrasta com a cena que virá a seguir. Ainda durante o trajeto, sofrerá a sua primeira 

humilhação fora de casa. Ali é maltratado por um funcionário de um bar na parada do 

trem por causa da sua cor e o funcionário trata melhor um rapaz “alourado”, o que o faz 

pensar pela primeira vez na sua condição. É por contraste que ele percebe que o problema 

é a cor da sua pele. Ele sente vergonha: “Curti durante segundos uma raiva muda, e por 

pouco ela não rebentou em pranto.”226  

Quando Isaías reclama da demora do atendente do bar para dar-lhe o troco, o 

homem responde: “Que pressa você tem?”.227 Isso retoma o estereótipo de que os negros, 

após a libertação, ocorrida em 13 de maio de 1888, ficaram sem trabalho, vagando pela 

cidade sem ter o que fazer, quando na realidade eles, muitas vezes, não possuíam 

ocupação porque nunca houve um plano coletivo de amparo após a Abolição.  

O episódio é doloroso. Isaías compara-se com o rapaz loiro e fica sem entender 

porque fora maltratado:  

 
Os meus dezenove anos eram sadios e poupados, e o meu corpo 
regularmente talhado. Tinha os ombros largos e os membros ágeis e 
elásticos. As minhas mãos fidalgas, com dedos afilados e esguios, eram 

                                                
226 BARRETO, 2011, p. 80. 
227 Idem, p. 80.  
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herança de minha mãe [...] Mesmo de rosto, se bem que os meus traços 
não fossem extraordinariamente regulares, eu não era hediondo nem 
repugnante. Tinha-o perfeitamente oval, e a tez de cor 
pronunciadamente azeitonada.228  

 

Pele azeitonada é a definição usada antigamente para tratar da cor de um indivíduo 

que é filho da mistura entre negro e branco. Hoje é pouco usada, mas recentemente foi 

atualizada para a expressão “pele oliva”, utilizada pela indústria da moda e da estética.229 

É mais um dos sinônimos utilizados para definir as várias tonalidades da pele negra, 

evitando usar as palavras “negro” ou “preto”. A mãe negra tinha mãos nobres, e ele 

herdara isso dela. Ao contrário da mãe e dos seus antepassados, Isaías Caminha não 

precisou exercer trabalho braçais, então era “poupado” dos sacrifícios habituais daqueles 

de sua cor. Após avaliar-se fisicamente e não encontrar nenhum problema, passa para as 

emoções e conclui que dele devem emanar “mansuetude, timidez e bondade”. Não 

consegue chegar a conclusão nenhuma sobre o mau tratamento que sofrera.  

Após descer do trem, era necessário pegar uma barca; na viagem, Isaías repara na 

natureza, na beleza da paisagem. Esquece-se do episódio da parada no trem e, após um 

cochilo, sente-se animado novamente.230 Como se vê, no romance de Lima Barreto há um 

descompasso entre o imaginário e o real. Isaías sonhou deixar o lugar onde morava para 

viver no Rio de Janeiro, capital; portanto, viver na terra das oportunidades. No entanto, 

desde a viagem, o caminho já se revela duro. 

No segundo capítulo de Crime e castigo, ocorre o famoso encontro de 

Raskólnikov com o bêbado Marmeládov, que também é o pai de Sônia, a prostituta que 

será sua salvação. Marmeládov pergunta a Raskólnikov qual a sua ocupação, e ele 

responde que é um estudante. O homem desconfia, talvez pelas roupas e por estar numa 

taberna imunda, de que o jovem talvez seja um ex-estudante – o que não parece ofender 

Raskólnikov. A desconfiança do bêbado é a de que Raskólnikov seja um dos tantos 

funcionários públicos que bebem após o trabalho em uma noite quente como aquela. O 

pobre homem se diz um indigente e fala sobre como ser indigente é terrível.  

                                                
228 Idem, p. 80. 
229 Apenas a título de curiosidade reproduzo trecho em que um site de beleza dá dicas para identificarmos 
a pele oliva: “a dica é observar bem a pele após um dia de praia. As peles oliva, assim como todas do tipo 
inverno, escurecem e tendem a ficar da cor de café. Também tendem a se manchar e a se bronzear mais 
facilmente no corpo”. In https://www.tudosobremake.com.br/noticia/pele-oliva-entenda-o-que-e-saiba-
como-identificar-e-veja-as-melhores-cores-para-maquiagem 
230 A estação terminal do trem, no Porto de Mauá ou Porto da Estrela, não é ponto final da viagem, era 
necessário pegar uma barca até o Porto da Prainha, na praça Mauá, centro da cidade do Rio de Janeiro. 
Com a construção da linha ferroviária em 1926, não é mais necessário descer do trem e pegar a barca. 
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Algo muito semelhante acontece com Isaías, pois muitas vezes perguntam a ele 

qual o motivo de sua viagem para o Rio de Janeiro. Quando ele responde que veio estudar, 

seus interlocutores mostram-se surpresos, já que não era comum um rapaz negro querer 

estudar.  

No romance de Dostoiévski, o sentimento de ódio de Raskólnikov em relação às 

injustiças sociais é intensificado após o encontro com Marmeládov. A situação do bêbado 

e o terrível fato de que ele possuía toda uma família que não podia sustentar e que era 

amparada pela filha mais velha, Sônia, que funciona como arrimo de família, sua 

degradação como prostituta para honrar o compromisso do pai para com família toca 

Raskólnikov. 

O relato de Marmeládov é muito pungente. Ao descrever toda a família e o 

sofrimento imposto a ela por sua bebedeira, ele sofre muito. Descreve a esposa, Katierina 

Ivánovna, como uma mulher de sentimentos elevados, que, por ter recebido boa educação, 

se enobreceu; ou seja, a educação enobrece. No caso do Brasil, ela também 

“embranquece”.231 E, por ser nobre, a vida que a esposa leva é insuportável para ela. O 

sentimento é similar ao que experimenta Isaías em casa, pois ele foi criado num ambiente 

de consideração, em que as pessoas o elogiavam, faziam ele acreditar na nobreza de seu 

espírito preparado para ser um homem grandioso, mas o choque com a realidade era 

grande.   

Ao contar para Raskólnikov que a filha se tornou prostituta para ajudar a família, 

Marmeládov se pergunta como poderia uma jovem honrada ganhar a vida trabalhando 

honestamente. Sônia não podia nem mesmo morar com a família por causa da vergonha 

que causaria e só os visitava à noitinha. Quanto pagariam para ela em outro trabalho? 

Sônia não tinha instrução, aprendera ler e escrever, mas não tinha frequentado nenhuma 

instituição.  

Já no hotel onde passaria alguns dias até encontrar o deputado Castro, sujeito que 

poderia conseguir um emprego para Isaías, ele conhece Laje da Silva, que se diz padeiro, 

e convida o jovem para passear pelo Rio de Janeiro; porém, esse personagem pergunta ao 

jovem qual o motivo de sua estadia na capital. Isaías responde cheio de orgulho que viera 

estudar, mas o homem fica estupefato com a resposta – o que irrita Isaías. Em tom de 

galhofa, Laje passa a chamar Isaías de “doutor”, o que deixa o jovem muito feliz dentro 

da sua ingenuidade de rapaz recém-chegado do interior. 

                                                
231 HOFBAUER, Andreas. Uma história de branqueamento ou o negro em questão. São Paulo: Editora 
UNESP, 2006. 
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A primeira saída de Isaías pela noite carioca é também o primeiro contato dele 

com os jornalistas. Ao longo da narrativa, ele ressalta muitas vezes o quanto era ingênuo 

nesses primeiros dias de Rio de Janeiro, para justificar as reações diante das novidades. 

Ora ele se mostra arrogante e orgulhoso, ora muito pueril. No entanto, já nesse primeiro 

contato com a cidade, ele percebe que os famosos jornalistas e os políticos não são tão 

espertos quanto ele imaginava.  

 O jornalista russo, como Isaías se refere a Ivã, causou grande impressão no rapaz. 

Ele pergunta a Isaías se já havia se formado, ao que ele responde que vai se matricular. 

Talvez faça Medicina. O russo responde: “Não é mau... Toda carreira serve; mas...”232 

Ivã sugere que o Brasil é um bom lugar para fazer uma carreira, desde que se esqueça de 

cavalheirismos, ou seja, não é necessário fazer tudo corretamente.   

Isaías já está há uns bons dias no Rio de Janeiro e não consegue encontrar o 

deputado Castro, que, ele imagina, conseguirá um emprego para ele. A residência oficial 

era um hotel; no entanto, o sujeito nunca está lá. Ele o havia procurado em horas variadas 

durante dias. Isaías ainda guarda uma empolgação inocente, fica imaginando como será 

maravilhoso quando finalmente entregar a carta e obtiver ajuda – uma carta que resolveria 

todos os seus problemas. A confiança de Isaías não era ilusória, pois seu tio havia sido 

uma espécie de cabo eleitoral do coronel que fizera a recomendação ao deputado da 

capital. E tio Valentim contava com essa ajuda também porque Castro haveria de ter 

empatia pelo jovem, já que fora também muito pobre: “Castro deve fazer alguma coisa 

por você. Ele foi assim também...”,233 disse o Coronel quando escreveu a carta.  

 O medo de Isaías foi crescendo e a esperança diminuindo, já que a cidade era um 

“imenso formigueiro humano”,234 onde estava cercado por muita gente mas, ao mesmo 

tempo, sozinho. A sua desgraça ali não encontrava eco. Ao mesmo tempo, o gerente do 

hotel em que estava hospedado desconfiava da situação do rapaz, pois está há tantos dias 

no hotel e sem emprego; por isso, começa a fazer insinuações sobre um possível calote. 

Lembra a ele que é amigo do escrivão – e os escrivães é que mandam na polícia.  

 A atmosfera de frustrações está formada. Temos até aqui o início dos dois livros. 

A vida era quase insuportável para Raskólnikov, que já estava planejando o assassinato, 

enquanto Isaías está em seus primeiros dias no Rio de Janeiro, onde nada sai como o 

esperado. Porém, o jovem brasileiro ainda traz consigo um pouco de esperança, pois teve 

                                                
232 BARRETO, 2011, p. 80. 
233 Idem, p. 74.  
234 Idem, p. 6. 
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um indício de que sua vida talvez se complicasse mais, mas preferiu manter-se otimista e 

não se apegar ao episódio do trem. Por outro lado, Raskólnikov está totalmente 

desesperançado, e o encontro com Marmeládov o faz pensar em compaixão, em 

sacrifício, o que aumenta o ódio à velha usurária, que se alimenta de pessoas como Sônia 

e ele.  

Isaías temia pela miséria que estava à espreita, pelas humilhações que sofreria e 

essa perspectiva distorcia toda a realidade, causando medo e desespero. Ele diz que a sua 

“sensibilidade enfermiça” o guiava até o delírio. Os seus nervos estavam “fracos”, como 

os de Raskólnikov, e ele “Perdia a realidade de vista e vivia subdelirante num mundo de 

coisas grotescas, absurdas e não existentes.”235 

Isaías suplicava ao Acaso que o ajudasse, sonhava com “fortunas perdidas”; já 

Raskólnikov sonhava com a fortuna da velha usurária, que poderia ajudar as pessoas. O 

sentimento de abandono e o desejo desesperado por mudar uma situação que se impõe 

guiam os pensamentos dos dois protagonistas. Raskólnikov tinha uma teoria elaborada 

sobre o assunto, que ia muito além de resolver a sua situação de penúria; já Isaías está no 

começo de suas tentativas, enquanto já no começo de Crime e castigo, sabemos que 

Raskólnikov está desiludido, mas, assim como Isaías, ele acredita numa mudança. O 

jovem brasileiro é muito mais positivo no começo da sua jornada do que o russo no início 

do livro. Isaías ainda tem esperança no Acaso, ainda acreditava nos homens. Quem sabe 

uma coincidência possa resolver tudo? Raskólnikov está em outro momento do mesmo 

percurso, já havia ido para a capital e já perdera a fé na educação transformadora.  

Ao andar pela cidade, Isaías verá rostos tristes, cansados, onde se vê “a derrota da 

vida”; vê pessoas dormindo em bancos de praça. Isaías pede um milagre, Raskólnikov 

sabe que milagres não existem, pois a falta de perspectiva guia o jovem até a execução 

do crime.  Andando pela cidade, Isaías encontra com uma mulher muito malvestida, que 

lhe conta sobre a terrível miséria em que vive e sobre a fome dos filhos. Toda a atmosfera 

dessas reflexões dolorosas lembra Crime e castigo e Escritos da casa morta. A história 

da mulher rememora a família de Marmeládov e sua pobre esposa, Katierina Ivánovna, 

uma das figuras femininas mais impressionantes de toda a obra de Dostoiévski. Ela é 

arquétipo de toda dor e de toda dignidade: tem três filhos e mais a enteada Sônia; a família 

não tem o que comer porque o marido é um alcoólatra e bebeu até as meias da esposa.   

                                                
235 Idem, p. 107.  
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 Isaías dá à pobre mulher que encontra uma esmola grande, mesmo sem ter 

condições para isso. O cenário é de desolação. Assim como quando Raskólnikov dá todo 

o seu dinheiro para as exéquias de Marmeládov, mesmo sem poder, pois aquele dinheiro 

representava o sacrifício de sua mãe e de sua irmã. Perguntamo-nos: Por quê? Sabemos 

a resposta: é por compaixão, por simpatia humana, por um desejo de autossacrifício. 

Antes mesmo de cometer o assassinato Raskólnikov já demonstrava o seu desejo de 

autossacrifício, pois ele quase se casou com a filha da sua senhoria, uma moça doente, e, 

na noite que conheceu Marmeládov, deu os poucos copeques que tinha para sua família.  

O estado de ânimo do jovem Isaías oscila entre o desespero e a esperança de que 

tudo vá se resolver.  A cada nova manhã, enquanto se dirige à casa do deputado, ele sente 

o seu ânimo renovado. No caminho, novamente ele sonha com sua vida nova, na qual 

ocuparia um emprego modesto, que possibilitaria a ele subsistir e cursar a faculdade. 

Pensa no pai padre, que passou a vida tendo que esconder a paternidade, mas demonstrava 

carinho pelo filho. O tratamento entre o pai e a mãe nunca mudou, pois ela continuava 

chamando ele de “seu padre”, e ele a tratava à maneira paternal dos padres: “minha filha”. 

Isaías pouco entendia como os dois podiam ter se envolvido, já que não havia intimidade 

entre eles. O pai contava histórias de uma antiga escravizada sua, pois fora proprietário 

de uma em um passado não muito distante.  

Depois de dias tentando encontrar o deputado, ele resolve chegar muito cedo ao 

hotel para surpreendê-lo quando estivesse de saída. Só então ele descobre algo que toda 

a gente da vizinhança sabia: aquela era residência oficial, mas ele passava mais tempo na 

casa da amante. O porteiro do hotel, onde residia o deputado, logo percebe que Isaías é 

um homem de fora: “O senhor é do Rio?”.236  

Ao chegar à outra residência, “confidencial”, ele fala com a amante do deputado, 

que é uma mulher jovem, o que desconcerta Isaías: “Sempre fui assim diante das 

senhoras, qualquer que seja a sua condição; desde que as veja num ambiente de sala, são 

todas para mim marquesas e grandes damas.”237 Nas recordações de Isaías, quase não há 

personagens femininas. Há a mãe, que é completamente diferente das moças da cidade 

do Rio de Janeiro, com as quais ele não tem contato, a não ser de longe, mas todas apenas 

figurantes na sua narrativa.  

                                                
236 Idem, p. 116.  
237 Idem, p. 118. 
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Finalmente Isaías se encontra com o deputado Castro. Ao entregar a carta, o 

homem já não se mostrava muito prestativo, leu-a rapidamente e com uma ruga de 

aborrecimento na testa. Então vem a pergunta: “É o senhor?”. 

Ao receber a resposta afirmativa, muda o tratamento: Isaías vira “você”. O rapaz 

era um negro que estava na sala do homem com poder para decidir o seu destino. Castro 

não tem interesse em ajudar Isaías – mais uma vez o preconceito prevalece. Afinal, 

quantos iguais a Isaías não devem bater à porta de um deputado pedindo ajuda para 

começar a vida, solicitando uma simples colocação? Por que ele não poderia ajudar um 

menino simples, que tinha a mesma origem que ele? Isaías observa que o coronel não 

tinha influência sobre Castro pela sua feição.  

Começou a dizer a Isaías que o país ia mal. Isaías tenta argumentar que não queria 

grande coisa, já que qualquer pequeno cargo serviria: “Todos por aí arranjam e eu...”238 

Então o deputado usa de falsa modéstia, dizendo que esses que arranjam um emprego por 

indicação, têm poderosos padrinhos, mas que ele não é nada. Isaías lança o último apelo: 

“Se Você Excelência quisesse...”239 

O jovem Isaías tenta jogar dentro da estrutura de poder, manipulando “o favor”. 

Para jogar, ele precisa de cartas, a sua única carta é aquela enviada pelo coronel, na qual 

ele depositou toda a sua esperança. Notando que essa carta podia pouco, ele tenta se 

mover dentro do jogo mostrando ao deputado o quanto ele era importante. Nada funciona 

porque o deputado não tem interesse no elogio de um rapaz negro, que não é parente de 

ninguém, que recebera uma recomendação de alguém que também não se importaria se 

sua solicitação não fosse atendida.  

Isaías relembra ao homem, que, querendo, ele podia tudo, afinal é uma 

“Excelência”.240 Dessa maneira quer tocar nos brios do deputado, mas isso não acontece. 

Ele continua em tom falsamente paternalista lembrando a Isaías que “Todo mundo quer 

ser doutor...”241 Isaías responde que, se todos, mesmo os com fortuna e nome o querem, 

ele, que não era ninguém, não podia abrir mão. Não se trata de pedir a Isaías que seja 

original e tenha uma outra ideia quanto à sua formação, pois é o oposto: ao lembrar que 

isso é um modismo, o deputado mostra a Isaías que aquela situação não é para ele. O 

                                                
238 Idem, p. 119.  
239 Idem, p. 120. 
240 No conto “O caso da vara”, de Machado de Assis, um rapaz quer se livrar do seminário e, para isso, 
recorre à amante do padrinho, o favor será feito indiretamente: a amante intercederá com o padrinho, que 
convencerá o pai do menino. O mesmo jogo de palavras é construído pelos personagens para ressaltar o 
poder do outro.  
241 BARRETO, 2011, p. 72. 
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deputado, para se livrar de Isaías o quanto antes, pede que o procure em seu escritório em 

breve.  

A situação no Rio de Janeiro parecia garantida, mas há uma quebra da expectativa 

e Isaías se vê deixado à própria sorte na cidade grande. O favor alcançará Isaías mais 

tarde, mas não por influência de nascimento.242 Ainda no bonde para retornar ao hotel, 

Isaías descobre que o deputado está de partida para São Paulo. É nesse momento que o 

seu desespero chega ao auge. É a segunda grande humilhação:  

 

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safanão, atirando-me o 
jornal ao colo, e não se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo 
aos meus pensamentos amargos, ao ódio já sopitado, ao sentimento de 
opressão da sociedade inteira... Até hoje não me esqueci desse episódio 
insignificante que veio reacender na minha alma o desejo feroz de 
reivindicação. Senti-me humilhado, esmagado, enfraquecido por uma 
vida de estudo, servir de joguete, de irrisão a esses poderosos todos por 
aí.243  

 
O narrador retoma no trecho acima a questão da invisibilidade da população afro-

brasileira que, apesar de ser a maior no país, era ignorada. Na literatura russa, há discussão 

semelhante a essa, mas a questão envolve menos a questão racial, já que geralmente a 

raça do pobre e do rico é a mesma, e, quando há diferença, é difícil de determinar. As 

diferenças são mais marcadas pelas classes sociais, os desprezados, os humilhados são 

aqueles que são pobres, camponeses, descentes de mujiques, humildes e que migram para 

os grandes centros, ocupando cargos subalternos.  

Pedro, o Grande, instituiu uma série de patentes oficiais, o que perdurou na 

sociedade russa até a Revolução, mas os funcionários de menor patente eram invisíveis 

para aqueles que ocupavam a patente mais alta. Na literatura russa reaparece em vários 

momentos uma anedota que permite entender essa lógica: dois funcionários de patentes 

diferentes vêm em diferentes direções por uma ponte com passagem para pedestre 

estreita. O funcionário de menor patente sempre cede a passagem àquele de patente mais 

alta. A alegoria já estava na Avenida Niévski, de Gógol, e se renova, reaparecendo em 

outros autores, como em O que fazer?, de Tchernichévski e em Memórias do Subsolo, de 

Dostoiévski.244  Em “O homem da multidão”, Poe fala dessa característica do acumulado 

de pessoas: os “encontrões”. E Poe também percebe que há aqueles que querem apenas 

abrir caminho, sem perceber os outros que estão ao seu redor, e os que dão a passagem: 

                                                
242 SCHWARZ, 2008. 
243 BARRETO, 2011, p. 122.  
244 BERMAN, 2007, p. 241.  
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“Se alguém os acotovelava, curvavam-se cheios de desculpas, como que aflitos pela 

confusão.”245 

Em Memórias do Subsolo, o protagonista aos domingos caminha pela Avenida 

Niévski e diz sentir um “derrame de bílis” pela humilhação de estar tão malvestido entre 

aquelas pessoas e sobretudo por ter que dar passagem continuamente a generais, oficiais 

da cavalaria ou a hussardos e senhoras. A consciência da pobreza do seu traje causa dor 

e sofrimento. No entanto, ele queria sempre encontrar um certo oficial, e observava que 

ele desviava dos generais, mas diante de pessoas de menor patente, ele “simplesmente as 

pisava”. Então o protagonista resolve não ceder passagem ao oficial que o ignorava; para 

isso, faz grandes planos e compra roupa para se mostrar bem apresentado na ocasião. 

Todos os preparativos suscitam, de maneira condensada, a própria preparação de Akáki 

Akievitch para comprar o seu capote, no famoso conto de Gógol.246 O grande dia 

finalmente chega e os dois chocam-se com força, mas o oficial não pareceu abalado; 

talvez nem tenha notado, mas isso não importava, pois o importante mesmo era que tivera 

coragem de enfrentá-lo sem ceder.247  

Como se vê, esses personagens desejam ser notados. Aqueles que esbarram neles, 

que os tiram do caminho, não os percebem enquanto pessoas, mas como algo desprezível. 

Pediriam desculpas a alguém igual a eles, mas, para isso, é necessário ver o outro. O 

passageiro do bonde não viu Isaías, assim como os funcionários de patentes mais altas 

não viam os funcionários de patentes mais baixas: “Veio-me um assomo de ódio, de raiva 

má, assassina e destruidora; um baixo desejo de matar, de matar muita gente, para ter 

assim o critério da minha existência de fato.”248 Esse pensamento consome Isaías ainda 

no bonde, quando volta para o hotel e se dá conta da insignificância de alguém na cidade 

grande: ninguém parecia se importar com o seu desespero. Ele precisava de compaixão, 

de empatia. Revolta-se com a resignação das pessoas. O pensamento de Isaías é muito 

similar ao sentimento que levou Raskólnikov ao assassinato: a humilhação que se 

transforma em raiva, em desejo de vingança com o objetivo de mudar uma situação que 

parece imutável.  

 O protagonista de Dostoiévski pensava em cometer o assassinato para provar a si 

mesmo que era alguém extraordinário e não ordinário. Raskólnikov tinha um ideal 

                                                
245 POE, 2017, p. 314. 
246 GÓGOL, Nikolai. O capote e outras histórias. São Paulo: Ed. 34, 2014. 
247 DOSTOIÉVSKI, F. Memórias do subsolo. Tradução: Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2009, 
p. 66-70. 
248 BARRETO, 2011, p. 121. 
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elevado, segundo ele mesmo; dessa forma, uma pessoa como a usurária, que era apenas 

um “piolho” para sociedade, não deveria ser um entrave. Afinal, matar um piolho seria 

até um ato de bondade e livraria as pessoas de um parasita. Raskólnikov mata a velha, 

explodindo seu ódio; uma revolta contra tudo. Será que ele mesmo poderia ser um 

Napoleão? Um salvador da humanidade? Já o desejo de matar do jovem Isaías não avança 

e não tem raízes profundas e elaboradas como o de Raskólnikov; Isaías sente desejo de 

matar em nome de um ideal também, para que, quem sabe, as pessoas notem como é 

difícil sua vida. Cometeria algo como um atentado, para que as pessoas o notassem, e isso 

serviria de exemplo. A raiva anima os dois protagonistas, a revolta contra aqueles que 

atravancam seus caminhos.  Os personagens negros de Lima Barreto têm profundidade e 

têm consciência de sua negritude; já os personagens de Dostoiévski têm consciência de 

sua condição. 

Antonio Candido define assim a literatura de Lima Barreto: “uma representação 

destemida e não-conformista da sociedade em que viveu.  Espelho contra espelho  (para  

usar  noutro  sentido  a  imagem  de Eugênio Gomes) é uma das atitudes básicas desse 

rebelado que fez da sua mágoa uma investida, não um isolamento.”249 

A raiva que surge em Raskólnikov, seu desejo por vingança, é um aspecto ainda 

pouco trabalhado pelos intelectuais da mesma época que Lima Barreto; ele recupera esse 

sentimento que perpassa Crime e castigo; mais tarde, o escritor Richard Wright comporá 

o seu livro, Filho nativo,250 tendo como centro o sentimento de revolta gerado pelas ações 

acumuladas contra os negros em seu país.  

 

Um	Napoleão	talvez	

 Napoleão é um elemento perturbador nos dois romances. Sua existência influencia 

diretamente a formação dos dois jovens. Antes de Napoleão praticamente não havia uma 

ideia de mobilidade social para homens comuns, pois o indivíduo nascia e morria 

ocupando o mesmo lugar na sociedade. No entanto, depois de Napoleão, já não é mais 

possível conformar-se com uma realidade dada, com uma vida pré-determinada desde o 

nascimento. Não só os dois personagens do romance querem ser alguém no mundo, 

independentemente de estarem na Rússia ou no Brasil, pois outros personagens 

masculinos dos dois romances também querem. É a sombra de Napoleão que possibilitou 

                                                
249 CANDIDO, Antonio. Os olhos, a barca e o espelho. In: A educação pela noite e outros ensaios. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre azul, 2017, p. 50 
250 WRIGHT, Richard. Filho nativo. São Paulo: Best Seller, 1987. 
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a todos sonharem; mas esse sonho é, muitas vezes, apenas uma promessa que causará 

muita frustação e sofrimento. A seguir procuraremos demonstrar a influência desse vulto 

na vida de Isaías Caminha e de Raskólnikov.  

Napoleão tinha apenas 16 anos quando se tornou segundo tenente do regimento 

de artilharia de La Fère. Em 1792, já era capitão. Bonaparte era filho de um advogado da 

Córsega, pertencente à pequena nobreza. Seu pai falecera quando ele ainda estava na 

escola, tão logo começou a ganhar um salário, começou a enviá-lo à sua mãe. Os soldados 

franceses não tinham um salário garantido e ganhavam de acordo com o trabalho. As 

batalhas da Revolução Francesa são sempre descritas destacando-se a miséria dos 

soldados, que passavam fome e não tinham roupas nem armamento adequados para 

lutarem, o que aumentou a fama de cada feito de Napoleão, que era pobre e aparecia em 

condição pior na guerra, aspecto este que aumentava a dimensão mítica da sua história. 

Ele era um sub-oficial corso, estudou em Brienne, norte da França, longe da sua casa, e 

era filho de um nobre de baixa linhagem. Era tratado como um estrangeiro e tinha sotaque. 

Porém, o jovem era muito obstinado, inteligente e bom estudante. Após a Revolução 

Francesa, assume o poder político com apoio da alta burguesia, porque tinha grande apoio 

popular. Esse seria um meio de conter a massa, pois havia o medo de que as pessoas 

voltassem a se revoltar. No entanto, a manobra da burguesia não contava com a 

capacidade de Napoleão, que toma o poder para ele, sendo alçado ao posto de imperador. 

Desse modo, Napoleão torna-se o grande símbolo da mobilidade social surgida na 

modernidade. Ele é o super-homem.  

A história do imperador entrou para o imaginário popular como grande exemplo 

de um homem que pode sair de lugar nenhum para conquistar o mundo. A Revolução 

Francesa e Napoleão apresentavam uma nova possibilidade à humanidade. A Revolução, 

com seus ideais de Igualdade, Fraternidade e Liberdade mostrou um novo caminho que 

não o do Absolutismo e Napoleão era o homem do povo que foi coroado pelos seus iguais.  

Claro que destacamos aqui apenas os aspectos positivos da História, fazendo um 

pequeno resumo das características e eventos que fazem parte do imaginário das pessoas, 

sobretudo para os jovens da época e para as nações que passaram a sonhar também com 

os ideais da Revolução.  

A batalha de Marengo, à que se refere o pai de Isaías, ocorreu durante a Segunda 

Campanha de Napoleão na Itália. Essa foi uma importante vitória porque, vencendo os 

austríacos, Napoleão conquistara todo o norte da Itália para a França. Essa foi também 
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uma grande vitória política, pois mudou o rumo da guerra.251 Ele foi imperador entre os 

anos de 1804 e 1814 e, por tudo que dissemos acima, tornou-se um mito – era a 

personificação da ascensão burguesa. Além de trilhar uma carreira militar brilhante, como 

líder, ele sempre deixava claro a todos os jovens soldados que subir na carreira, mudar de 

posto, só dependia da vontade individual de cada um. Raskólnikov diz: “o poder só é 

dado a quem ousa se abaixar e tomá-lo nas mãos”.252 Fazendo referência direta à coroação 

de Napoleão, que teria tomado a coroa da mão do papa e se auto coroado.  

Na Rússia, a influência da figura do imperador francês era muito grande à época 

de Dostoiévski. A Revolução Francesa é um evento importante para a história da Rússia. 

Guerra e paz, de Tolstói, é um romance que trata da invasão napoleônica em 1812. O 

ideário burguês penetra na Rússia e se transforma em tema de discussão. Já em Crime e 

castigo podemos perceber como as novas regras lançadas por esse ideário se chocarão 

com as ideias tradicionais cristãs:253 o personagem Lújin, por exemplo, é um homem que 

subiu na vida a partir do nada.  

Napoleão é então o grande modelo para todo jovem que deseja ascender 

socialmente. Ele o foi para Raskólnikov e também para Isaías; no entanto, ao contrário 

do que nos faz crer as teorias ligadas à mobilidade social, há muitas variantes envolvidas 

neste processo de imitar a trajetória de Napoleão, que retomaremos mais adiante.  

No terceiro capítulo da terceira parte de Crime e castigo, temos o famoso encontro 

entre o juiz de instrução Porfíri Petróvitch e Raskólnikov. O policial era parente de 

Razumíkhin, por isso eles têm acesso à casa dele. A desculpa de Raskólnikov para 

procurar por Petróvitch é que gostaria de reaver os objetos penhorados com a velha 

assassinada (os objetos valiam apenas cinco rublos), quando na verdade essa é uma das 

cenas de maior suspense psicológico do romance, porque Raskólnikov procura por ele 

para se torturar e saber, afinal, o quanto Petróvitch sabe.   

A questão central do livro será discutida nesse capítulo: é aqui que a tese de 

Raskólnikov será exposta. Porfíri começa resumindo assim: “O negócio começou com a 

tese dos socialistas. A tese é conhecida: o crime é um protesto contra uma organização 

social anormal... E só, mais nada, não se admite nenhuma outra causa... Nada!”254 Além 

                                                
251 Informações sobre a vida de Napoleão: CRONIN, Vicent. Napoleão: uma Vida. Tradução: Anna Lim e 
Lana Lim. São Paulo: Amarilys, 2014.  
252 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 597.  
253 BILLINGTON, James H. The icon and the axe. An interpretive history of Russian culture. Nova York: 
Vintage, 2010. 
254 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 312. 
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disso, o juiz de instrução também critica a ideia de que as pessoas são vítimas do meio. 

A sua crítica na verdade é ao socialismo utópico de Charles Fourier (1772-1837) e ao 

falanstério criado por ele; condena também o determinismo, tão em voga em Paris no 

realismo/naturalismo. Como se pode perceber, ele está, por extensão, criticando 

Tchernitchévski.  

No entanto, Porfíri reconhece que o meio importa. Raskólnikov escrevera um 

artigo quando ainda estava na universidade, que fora publicado no jornal O discurso 

periódico. O título era “Sobre o crime”. O juiz de instrução começa então o seu jogo 

psicológico com o abalado Raskólnikov, já que o artigo saíra apenas com as iniciais de 

Raskólnikov, mas ele sabia se tratar dele.  

No artigo, Raskólnikov insiste na ideia de que um crime está sempre associado a 

uma doença. No entanto, explica o pensamento central do artigo: existem certas pessoas 

que podem cometer qualquer crime, é como se a lei não valesse para elas. Por isso, a 

humanidade se dividiria em dois grupos: as pessoas comuns e as extraordinárias: “As 

comuns devem viver na obediência e não têm direito de transgredir a lei [...] as 

extraordinárias têm direito de cometer quaisquer crimes e transgredir a lei de todas 

maneiras justamente porque são extraordinárias”.255  

Raskólnikov explica que se alguém estivesse no caminho das descobertas de 

Kepler e Newton, por exemplo, seria justificável seu assassinato em nome de um bem 

maior. E, para criar uma lei, sempre é necessário desrespeitar a antiga. Licurgo, Sólon, 

Maomé e Napoleão foram criminosos para criar leis novas, tidas como sagradas, e tiveram 

que desrespeitar as antigas e derramar sangue inocente: “Mesmo aquelas pessoas que 

inovam apenas um pouco, saindo do caminho trilhado, devem, por força da sua natureza 

pessoal, ser criminosas... Mais ou menos é claro”.256  

Já no romance de Lima Barreto, em uma conversa na redação do jornal em que 

trabalha Isaías Caminha, uma requisitada prostituta demonstra muito pavor ao saber da 

notícia do assassinato cruel de um casal. O jornalista russo Gregoróvitch perde a paciência 

com a reação da mulher ao crime e diz a ela: “nós todos somos criminosos”. Termina 

dizendo: “A senhora para viver tirou a vida de muita gente; para ter esse vestido, esses 

laçarotes, tira a de muitos outros... A nossa vida só se desenvolve com grandes violências 

sobre as coisas, sobre os animais e sobre os semelhantes...”257 O ponto de vista de 
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Gregoróvitich é sempre discordante; ele tem sempre uma opinião diversa da opinião geral 

sobre qualquer assunto. Pareceu a ele grande hipocrisia da viscondessa ter tanto medo do 

crime que havia acabado de acontecer, já que a vida é cheia de violências. Segundo ele, 

estamos sempre tomando algo de alguém; a própria vida se daria apenas sobre grandes 

violências.  

Nessa lógica, os homens extraordinários podem tirar a vida das pessoas em nome 

de algo maior; já Isaías considera que todos cometem violências, não apenas os grandes 

nomes da história. Nós, para comermos, praticamos violência contra os animais; para 

alcançar a vida almejada, ignoramos outras vidas. O próprio avanço da modernidade se 

dá sobre grandes violências: a reforma urbana do Rio de Janeiro, a construção da antiga 

capital russa por Pedro, o Grande. Como se pode perceber, as teorias dos dois romances 

se encontram nesse ponto: Raskólnikov, ao radicalizar o papel de algumas pessoas 

extraordinárias, entende que a elas o crime foi permitido, pois não foram julgadas por 

aquilo que cometeram porque alcançaram algo maior, que são as próprias conquistas da 

humanidade. Essas pessoas, segundo ele, têm direito à palavra nova. Já no romance de 

Lima Barreto, a ideia de que a vida só se desenvolve com grandes violências é apresentada 

pelo jornalista russo, o que está em jogo nos dois casos é a própria ideia de evolução da 

História, da chegada do novo.  

Raskólnikov então diz: “viva a guerra eterna... até a Nova Jerusalém.”258 Os 

seguidores de Saint-Simon (1760-1825) usam essa sentença como metáfora do início 

histórico de uma nova sociedade de um novo século. Raskólnikov espera então estar 

antecipando esse novo tempo que chegará um dia. Enquanto ele não vem, trava uma 

guerra por mudanças no seu próprio tempo. Para os cristãos, não é possível um recomeço 

desligado de Cristo, dos dogmas religiosos. Nova Jerusalém é também a cidade simbólica, 

que receberá o grupo de seguidores de Jesus, que irão reinar com ele no céu no Reino de 

Deus. A expressão “Nova Jerusalém” aparece duas vezes na Bíblia e ali esse grupo 

também é chamado de “noiva de Cristo”.259 

Porfíri se refere à Nova Jerusalém cristã, enquanto Raskólnikov está se referindo 

àquela de Saint-Simon, o que confunde o juiz, que faz a interpretação religiosa. No 

entanto, o juiz de instrução, impressionado com essa declaração de fé dada por 

Raskólnikov, resolve ir além e quase exige do jovem uma profissão de fé. Pergunta se ele 

acredita em Deus e se crê na ressurreição de Lázaro; literalmente, isso não emerge como 
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259 BÍBLIA, Apocalipse 3:12; 21:2. 
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uma metáfora de alguma coisa. Raskólnikov confirma, professando a sua fé em Deus e 

na Igreja. 

 Como reconhecer os comuns e os extraordinários? Porfíri deseja saber, considera 

muito importante distingui-los, porque um grupo pode sair ultrapassando todas as 

barreiras, quando não tem esse direito. Raskólnikov sugere que haja uma lei para 

determinar como nascem os extraordinários. Entra aqui a ideia de cálculo com a qual 

Dostoiévski tanto lidou. Esse raciocínio analítico dedutivo simplório é introduzido muitas 

vezes para mostrar como é radical basear-se apenas num cálculo, porque a razão não pode 

explicar tudo.  

 Isso é totalmente novo no argumento de Raskólnikov: a consciência de que se 

pode derramar sangue. Todos os grandes conquistadores causaram mortes, mas não 

fizeram isso com o intuito de matar de fato uma pessoa; tinham um objetivo que 

consideravam maior e, para conquistá-los, quase como um evento inevitável, pessoas 

morreram. Raskólnikov sugere um cálculo: matar “x” para alcançar a glória. Essa teoria 

choca Porfíri.260  

 O juiz de instrução debocha de Raskólnikov ao tentar entender a sua teoria, 

deixando evidente que desconfia o tempo todo que estão falando do próprio Raskólnikov. 

Por isso, ele insinua que os extraordinários podem querer matar apenas para obter 

dinheiro para os seus feitos.  

 Finalmente, Porfíri pergunta sobre a consciência do assassino. Raskólnikov 

responde: “Que ele sofra, se tiver pena da vítima... O sofrimento e a dor são sempre 

obrigatórios para uma consciência ampla e para um coração profundo. As pessoas 

verdadeiramente grandes, me parece, devem sentir uma grande tristeza no mundo.”261 As 

pessoas grandes, naturalmente, sofreriam junto com todos os sofredores. Para desanuviar 

o ambiente, Porfíri resume: “Quem entre nós na Rus, hoje em dia, não se considera um 

Napoleão?”262 

 Raskólnikov vai embora da casa de Porfíri atormentado por essa conversa, 

Razumínkhin descreve o amigo como um jovem devastado pela miséria e pela 

hipocondria, sendo assim, incapaz de cometer um assassinato, justamente pelo seu 

desequilíbrio e fraqueza. O amigo não faz a interpretação do artigo de Raskólnikov; lá 

está listada como condição para ser extraordinário ser um pouco doente.  Raskólnikov 

                                                
260 FRANK, 2013, p. 105. 
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fica obcecado pela ideia de que cometera algum deslize, procura provas no buraco na 

parede onde escondera a princípio os objetos roubados. A comparação com Napoleão o 

angustia também:  

 
Não, essas pessoas não foram feitas assim; o verdadeiro potentado, a 
quem tudo e permitido saqueia Toulon, promove um massacre em Paris, 
esquece um exército no Egito, sacrifica meio milhão de pessoas na 
campanha de Moscou, em Vilna, se safa com um mero jogo de palavras; 
e, quando ele morre, vira um ídolo, portanto, tudo é permitido. Não, 
essas pessoas pelo visto, não têm um corpo, elas são feitas de bronze.263 

 

 Ele descreve os feitos de Napoleão: a primeira batalha vencida em Toulon, em 

1793; o controle da revolta em Paris, em 1795; o exército deixado no Egito, em 1799, 

quando ele retorna a Paris para assumir o poder; e, finalmente, a invasão à Rússia, onde 

sofre a sua grande derrota. Ao analisar todos esses eventos, Raskólnikov vê que está longe 

de ser um Napoleão, pois ele não é feito de bronze; é feito de carne e osso, e a consciência 

o atormenta. O assassinato da velha tinha sido um erro; ele diz que não matou uma pessoa, 

mas um princípio. Ao fim e ao cabo, ele não conseguiu ultrapassar a barreira e se 

reconhece como um homem comum. Não estava errado sobre o assassinato da usurária, 

mas sim a respeito de sua avaliação sobre si mesmo.  

 Por fim, ele também se compara a um piolho; se descreve como um “piolho 

estético”. Isso porque existe a vida mesmo e a vida imaginada, idealizada em livros e 

teorias. No entanto, escrever sobre matar e matar de fato eram coisas completamente 

diferentes. Além de matar a velha usurária, matara Lizavieta, uma boa pessoa, subjugada 

pela irmã maldosa.  

 Raskólnikov é um personagem que representa um espírito da época. Segundo 

Joseph Frank, ele é um catalisador das ideologias do período. Um membro instruído da 

nova geração que cedeu à influência de ideias estranhas e inacabadas. Dostoiévski teria 

comentado com o editor Katkov a respeito de reportagens sobre crimes cometidos por 

estudantes, concluindo assim que “a velha injunção contra o assassinato havia começado 

a perder a força proibitiva no meio estudantil.”264 Dostoiévski vinha observando histórias 

de assassinatos baseados em uma teoria. Frank nota que ele tinha publicado anteriormente 

na revista Tempo uma série de artigos sobre famosos julgamentos franceses, que o deixara 

fascinado. Lima Barreto também utiliza matérias de jornal para compor os seus escritos.  

                                                
263 Idem, p. 334. 
264 FRANK, 2013, p. 106.  



 

 104 

 Assim, a base para a criação de Raskólnikov era a própria Rússia e seu 

efervescente cenário intelectual da época. Dostoiévski não podia aceitar uma ação moral 

fundada no utilitarismo. Para Frank, ele matou a velha usurária não por uma repulsa moral 

pelo comportamento da velha, mas porque ela era uma “inútil”.265 Além disso,  uma 

possível interpretação do livro é de que a moral religiosa é substituída por uma moral 

utilitarista, ou ainda, uma “moral de consciência”, como define Frank, dá lugar à moral 

utilitarista.  

 Raskólnikov é um representante daqueles que na Rússia eram chamados de 

rasnotchníts.266 Em russo a palavra quer dizer “categorias diversas” ou de “extração 

social diferente”. O termo raznotchíntsi originou-se da aglutinação de outras duas 

palavras russas: raznye (“diferentes”) e tchini (“níveis”)267. A intelligentsia russa era 

formada por indivíduos de todas as classes sociais, a única coisa que tinham em comum 

era justamente essa variedade.268  
Filhos bastardos de nobres, filhos de servos emancipados que haviam 
conseguido por certo tempo gozar dos privilégios da classe dominante, 
estudantes que haviam abandonado a Universidade, seminaristas que haviam 
deixado a Igreja, parentas enjeitadas de origem aristocrática, em sua grande 
maioria eram indivíduos que possuíam uma educação, apesar da formação 
incompleta.269  

  

No século XIX surgem os raznotchíntsi ilustrados, categoria que faria parte de um 

outro grupo muito importante para esse século, a intelligentsia:270 

 
Em meados do século XIX, surgiu um grupo identificável de 
intelectuais radicais não nobres consagrados na memória cultural russa 
como “os raznotchíntsi”. Associado com os nomes de V. G. Bielínski, 
N. G. Tchernychévski e N. A. Dobroliúbov, os raznotchíntsi ilustrados 
das gerações de 1840 a 1870 combinaram carreiras literárias com 
radicalismo social e oposição política. Assim como no passado, alguns 
membros da “sociedade” russa subestimaram os raznotchíntsi, 
identificando nas suas ideias radicais e no seu estilo de vida alternativo 
uma ameaça à moralidade e à civilização. Para outros, os raznotchíntsi 
representaram uma geração de “pessoas novas”, que levaria o país, 

                                                
265 Idem, p. 107. 
266 Em russo: Разночи́нцы. 
267 разные чины. 
268 Domingues fez um trajeto em busca da origem do termo em sua dissertação de mestrado muito 
interessante, comumente estamos acostumados a encontrar a palavra a partir dos anos 1800, esta pesquisa 
mostra que o termo já circulava no Império russo desde as reformas petrinas. A classe que apareceu no 
século XIX são os raznotchíntsi ilustrados. Ver: DOMINGUES, 2015, p. 24. 
269 BERNARDINI, Aurora Fornoni. “Os escritores russos na época do populismo.” In: Revista outra 
Travessia, 2008, Número 7, pp. 109-116. 
270 интеллигенция 
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através de uma transformação revolucionária, para um futuro brilhante 
e jubiloso.271  

 

A intelligentsia era formada por homens diversos. A primeira geração de 

intelligenti era formada por homens nobres, que começaram a se destacar no início do 

século XIX. Por causa do livro de Turguêniev, Pais e filhos, essa geração ficou conhecida 

como a geração dos pais. São os homens de 1840.272  

 Tudo isso é oriundo de uma mudança importante que ocorreu na década de 1850: 

teve início um movimento mais intenso pelo fim da servidão; além disso, eram os anos 

imediatamente após a Guerra da Crimeia, que ficou conhecida por ser uma grande 

humilhação para os russos. A universidade passou a ser frequentada também por esses 

filhos de famílias que não eram nobres: filhos de comerciantes, de camponeses, de 

artesãos etc. Na condição de estudantes, eram mantidos pelo Estado. Antes, cursar a 

Universidade era algo que só era feito pelos filhos de aristocratas. Os raznotchíntsi 

sentiram o peso das desigualdades sociais. O contato com a aristocracia dentro da 

Universidade, tão diferente deles, tornou explícito aquilo que os separava. É em 1860 que 

esses jovens de origem humilde e os filhos de nobres decaídos vão começar a lutar por 

seus direitos; esses jovens eram provenientes do povo, mas não tinham mais ligação com 

o povo porque a universidade também os havia transformado em seres apartados de suas 

origens. No entanto, essa nova classe de intelectuais achava que podia lutar em nome das 

massas.  

 Essa é a geração de Bazárov, um dos filhos de Pais e filhos, um niilista. Os homens 

de 1860 falavam do povo como se fosse uma entidade mística, a figura “povo”, em nome 

deles porque achavam a massa incapaz de tomar uma decisão. Essa juventude dava muito 

valor à ciência; basta pensarmos no próprio Bazárov e nos seus experimentos.  

 Vale destacar que, por volta de 1830, o Império Russo era composto por nobres, 

que detinham poder e riquezas; de camponeses servos, que eram cerca de 90% da 

                                                
271 “emerged in the middle of the nineteenth century an identifiable group of non-noble radical intellectuals 
enshrined in Russian cultural memory as ‘the raznochintsy’. Associated with the likes of V. G. Belinsky, 
N. G. Chernyshevsky and N. A. Dobroliubov, the educated raznochintsy of the 1840s–70s combined 
literary careers with social radicalism and political opposition. As in the past, some members of Russian 
‘society’ disdained the raznochintsy, seeing in their radical ideas and alternative lifestyle, a threat to 
morality and civilisation. To others, the raznochintsy represented a generation of ‘new people’ who would 
lead the country through a revolutionary transformation to a bright and joyous future.” WIRTSCHAFTER, 
Elise Kimerling. The groups between: raznochintsy, intelligentsia, professionals. In: LIEVEN, Dominic 
(Org.). The Cambridge History of Russia: Imperial Russia, 1689-1917. v. II. p. 245-263. Nova York: 
Cambridge University Press, 2006. 
272 PERPETUO, Irineu Franco. Como ler os russos. São Paulo: Todavia, 2021. 



 

 106 

população; e de camadas intermediárias, composta por funcionários, clero, comerciantes 

etc. Apesar da aparência estática, Daniel Aarão enfatiza o fato de que o Estado era 

dinâmico, e não apenas por causa da sua política expansionista, sempre fazendo guerra 

com esse objetivo, mas porque tinha uma capacidade de se autorreformar.273 Segundo 

Marc Raeff, mesmo empreendendo suas reformas, ou seja, se modernizando, a Rússia 

aprofundou a servidão, o que aparentemente destoa da ideia de modernidade.274  

 O Império Russo foi colocado à prova com a invasão de Napoleão em 1812 e saiu 

vencedor. Essa vitória significou muito para a Rússia, pois, além do regime tsarista sair 

fortalecido, o país passou a ser visto como grande potência europeia, já que derrotar 

Napoleão era algo que toda a Europa desejava.275  

 O exército imperial ficou marcado, apesar da vitória. Puderam ver a diferença 

entre a Europa Ocidental e a Rússia, a miséria de seu povo, o horror da servidão. Tudo 

isso ficara muito evidente. Esses oficiais se uniram em sociedades secretas queriam 

reformas. Tentaram um golpe em dezembro de 1825. No entanto, mesmo sendo 

massacrados, a mensagem dos dezembristas estava disseminada: era preciso mudar. 

Dessa forma, este grupo é visto como precursor da intelligentsia.  

 Uma minoria instruída, após a revolta dezembrista, durante o reinado de Nicolau 

I, resolveu migrar das altas funções do Exército para as universidades. As novas 

legislações ofereciam estímulos funcionais àqueles que tinham diplomas universitários.  

 Segundo Daniel Araão Reis, a população universitária era composta de pouco 

mais de 3 mil pessoas nos anos 1840, em um Império de 40 milhões de pessoas. Em 1870, 

era de um pouco mais de 5 mil, e a população era de 75 milhões de pessoas; portanto, 

menos que 0,01% da população estava na universidade.276  

 Desde o governo de Alexandre I (1801-1825) foram fundadas cinco novas 

universidades: a de Vilna, de Dorpat, de Kharkov, de Kazan e a de São Petersburgo, e 

também o Liceu de Tsarkoe-Selo e a Escola Imperial de Jurisprudência. Esses dois 

últimos voltados para formar funcionários para o Estado forneciam diplomas equivalentes 

                                                
273 REIS, Daniel Arão. À procura de modernidades alternativas: a aventura politica dos intelectocratas 
russos em meados do século XIX. Seminário: Intelectuais e Estado, realizado na Universidade Estadual de 
Campinas/UNICAMP, promovido pelo Acordo Capes-Cofecub, coordenado pelos professores Marcelo 
Ridenti (UNICAMP) e Denis Rolland (Université de Strasburg), em 01 de setembro de 2004. 
274 RAEFF, Marc. Comprendre l’ancien régime russe. Paris: Seuil, 1982.  
275 REIS, 2004, p. 5. 
276 Idem, p. 7. 
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aos universitários. Além disso, ficou decretado que ninguém poderia alcançar o nível oito, 

que conferia título nobiliárquico perpétuo, sem formação universitária.277  

 Fez parte das reformas ocorridas no reinado de Alexandre II a reforma 

educacional, que concedeu autonomia às universidades (1863), e o Estatuto do Ensino 

Médio (1864). No geral, no Império Russo, as escolas primárias e secundárias eram 

instituições independentes, e “dirigidas com critérios feudais, que, em termos nacionais, 

não relacionavam os seus respectivos programas entre si.”278  

Segundo Capriles, praticamente não havia ensino público na Rússia antes da 

Revolução, nas áreas mais urbanas, a maioria das escolas eram de grupos burgueses, ou 

seja, escolas criadas e mantidas por grupos de trabalhadores. No campo, pertenciam aos 

latifundiários e uma pequena parcela era do Estado. A maior controladora das escolas era 

a Igreja: “A Igreja, além de controlar maciçamente a instrução popular, também era 

proprietária de um significativo número de estabelecimentos educacionais.”279                                                                                             

Após o atentado à vida do tsar Alexandre II, houve um retrocesso, com muita 

perseguição dentro das universidades. Antes mesmo de aparecimento de Napoleão, a 

reforma de Pedro, o Grande, em 24 de janeiro de 1722 tornou possível chegar aos postos 

mais altos, independente do parentesco com os boiardos. A ascensão passava a ser 

teoricamente possível através do mérito. Patrick Alston destaca que, para os raznotchíntsi 

vindos do clero, para os filhos de comerciantes, soldados e servos, a educação significava 

a possibilidade de alcançarem postos na burocracia, podendo assim ascender socialmente. 

Existia até mesmo a probabilidade de conquistar títulos de nobreza. Os jovens 

raznotchíntsi que frequentassem o ginásio, ao término, se tornavam estudantes 

universitários e recebiam uma espada, que simbolizava a passagem para a nobreza. Após 

receber o diploma, eles recebiam também as dragonas oficiais.280  

 

 

Um	Napoleão	negro?	

O primeiro capítulo de Recordações do escrivão Isaías Caminha abre com uma 

breve narração da infância do jovem Isaías, rapaz inteligente, criado por um pai ilustrado, 

que lembrou ao filho cedo ainda que ele havia nascido no mesmo dia que Napoleão 
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278 CAPRILES, René. Makarenko - O Nascimento da Pedagogia Socialista. São Paulo: Scipione,1989, p.18. 
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vencera a Batalha de Marengo – 14 de junho. Isaías devia saber que nascera também para 

lutar e vencer, mesmo que ainda nem soubesse quem tinha sido Napoleão. O saber 

revelava-se ao menino como algo mágico. Viviam em um lugar onde as pessoas eram, 

em sua maioria, muito simples, assim como a sua mãe, sem acesso à escola, por isso, a 

inteligência do pai parecia ainda mais impressionante para o menino: “O espetáculo de 

saber do meu pai, realçado pela ignorância de minha mãe e de outros parentes dela, surgiu 

aos meus olhos de criança, como um deslumbramento.”281 

 O pai havia comprado livros caros para que Isaías estudasse, algo que estava 

acima das suas posses. O pai não podia assumir o filho, era vigário. Mas sonhava com 

um grande futuro para Isaías e incutiu “anseios de inteligência” no jovem.  

Foi para a escola com esse sentimento, e lá se saiu muito bem. O estudante 

preparava-se para a glória futura. Isaías não era igual àqueles que o cercavam, pois o pai 

ensinara a ele que poderia ser mais. Nascia a partir daí a sensação que acompanharia 

Isaías por toda a sua vida: a de um estranhamento que fazia dele um estrangeiro em todos 

os lugares. Ao lado daqueles que conhecia da vida inteira já não se sentia em casa porque 

o pai sempre lhe dizia que deveria ser diferente, almejar grandes postos. Estava plantada 

a ambição napoleônica.  

Já adulto, ao lembrar-se do terrível dia em que esteve na casa do deputado e fora 

humilhado por ele, Isaías rememora que Stendhal dissera em algum lugar que são 

momentos assim que constroem Robespierres, e ele gostaria de ter sido um Robespierre 

(1758-1794).  O famoso político francês, figura fundamental na Revolução Francesa, era 

filho de uma família da pequena burguesia, perdeu sua mãe muito cedo e foi abandonado 

pelo pai. Foi estudar em Paris com uma bolsa de estudos e, em 1781, graduou-se em 

Direito. Robespierre foi um dos raros defensores do sufrágio universal e da igualdade dos 

direitos. Defendeu também a Abolição da escravidão e as associações populares. Ele 

defendia que "a mesma autoridade divina que ordena aos reis serem justos, proíbe aos 

povos serem escravizados".282 Robespierre era uma figura controversa, mas era 

conhecido como incorruptível, detalhe importante para Isaías, que alimentava o ideal de 

uma moral elevada. Isaías evoca aqui a figura de Robespierre principalmente por ser ele 

um líder da luta pelas causas populares, alguém que se revoltou contra os absolutistas, 
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sendo depois acusado de anarquista por Brissot e pelo Diretório.283 Ele propagou ideias 

revolucionárias para a época, como o sufrágio universal, as eleições diretas, a educação 

gratuita e obrigatória, bem como o imposto progressivo segundo a renda.  

Havia em Robespierre uma convicção moral que era mais importante que o desejo 

de poder, por isso ele estava mais próximo da radicalização. 

 

Senti-me humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de estudo, 
servir de joguete, de irrisão a esses poderosos todos por aí. Hoje que 
sou um tanto letrado sei que Stendhal dissera que são esses momentos 
que fazem os Robespierres. O nome não me veio à memória, mas foi 
isso que eu desejei chegar ser um dia.284  
 

Napoleão foi determinante para a história do Brasil, ainda que nunca tenha pisado 

no país. A partir da Revolução Francesa, a França entrou em conflito com vários países 

por questionar as monarquias absolutistas, o que desencadeou uma série de conflitos a 

partir do século XVIII. Com a posse de Napoleão, as guerras se intensificaram 

principalmente porque, como se sabe, Napoleão queria conquistar todo o continente 

europeu. A rivalidade entre França e Inglaterra aumentou porque os ingleses eram o 

grande empecilho de Napoleão no seu projeto de dominar o continente. O governo 

português teve que se posicionar diante do conflito, sendo obrigado a abandonar a 

neutralidade mantida desde a Revolução Francesa para não ficar contra nenhuma das duas 

nações. No entanto, com a aproximação de franceses e espanhóis, Portugal recebeu uma 

série de exigências da Espanha. O não cumprimento dessas reinvindicações levou ao 

conflito conhecido como a Guerra das Laranjas, em 1801. A cidade de Olivença passou 

para o domínio espanhol.  

Os franceses, que eram aliados dos espanhóis, após a derrota na Guerra das 

Laranjas, passaram a pedir que Portugal fechasse seus portos para as embarcações 

inglesas. Portugal decretou o fechamento, mas a lei nunca foi de fato cumprida. Logo em 

1806, Napoleão não seria capaz de derrotar a Inglaterra numa guerra, por isso, determinou 

um Bloqueio Continental; desse modo, as nações europeias ficavam proibidas de fazer 

operações comerciais através dos seus portos. Por isso, D. João VI começa a considerar 

uma mudança para o Brasil; ao fazê-lo, evitaria o desentendimento com a Inglaterra. Em 

setembro de 1807, Napoleão deu um ultimato aos portugueses, que continuavam a receber 
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embarcações inglesas. As ordens incluíam o confisco dos bens dos ingleses que moravam 

em Portugal e também a prisão desses – exigências que não podiam ser cumpridas pelos 

portugueses. Sendo assim, Napoleão decide invadir Portugal. O plano de Napoleão era 

conquistar o país e dividi-lo com a Espanha. Para isso, assinou secretamente o Tratado de 

Fontainebleau (1807) com os espanhóis, que permitiria aos franceses atravessar a 

Espanha para invadir Portugal.  

Em 24 de novembro de 1807, Dom João VI anunciou a transferência da corte 

portuguesa para o Brasil. Entre 10 e 15 mil pessoas embarcaram para o Brasil no dia 27 

de novembro de 1807 e a travessia se deu com a ajuda dos ingleses. No dia 22 de janeiro 

de 1808, a corte portuguesa chegava a Salvador e lá passaria alguns dias.  

D. João VI abriu os portos brasileiros às nações amigas, o que desencadeou uma 

série de mudanças na economia brasileira, ampliando as suas possibilidades e colocando-

a em ligação com o mundo. O Rio de Janeiro passou a ser a capital do reino de Portugal 

e, para estar à altura do novo posto, a cidade foi melhorada, foram construídos novos 

prédios e diversas alterações foram realizadas. A abertura dos portos possibilitou um 

comércio intenso, trazendo para a cidade a moda europeia. D. João VI também fundou a 

Imprensa Régia do Rio de Janeiro, que publicava a Gazeta do Rio de Janeiro.285  

A disseminação de notícias sobre as conquistas francesas impetradas por 

Napoleão Bonaparte na Gazeta do Rio de Janeiro, não apenas relatando os fatos, mas 

principalmente difundindo um certo ponto de vista sobre as ações e a figura do imperador, 

construíram um mito napoleônico para os portugueses e brasileiros.286 Nesse momento, 

existiam no mundo ao menos duas imagens de Napoleão: uma era do herói que salvou a 

França do terrível regime absolutista e tirou o país do feudalismo; a outra de que era um 

conquistador implacável, sanguinolento, tirano. A primeira perspectiva dominou o 

imaginário francês no início do século XIX, enquanto a segunda diz respeito às nações 

absolutistas e prejudicadas pelo general, como a Inglaterra e seu parceiro, Portugal. 

Napoleão morreu em 1821, mas o mito que o procedeu nunca desapareceu, e foi sendo 

reinventado ao longo do tempo, como vemos em Crime e castigo, de 1866, e Recordações 

do escrivão Isaías Caminha, de 1909.  

                                                
285 SCHWARCZ, Lilia Moritz. A longa viagem da biblioteca dos reis. São Paulo: Companhia das Letras, 
2017. Essa é uma discussão que não cabe aqui, mas, assim como Schwarcz, outros historiadores do século 
XX defendem a hipótese de que a mudança da família real foi planejada e não feita às pressas como foi 
difundido pela História até então.  
286 SOUZA, Carolina Ramos de. Napoleão entre russos e luso-brasileiros: o estudo comparativo da sua 
representação em Guerra e paz e na Gazeta do Rio do Janeiro. Dissertação (Mestrado). Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade de São Paulo, 2016. 
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Em Guerra e paz, de Tolstói, publicado no periódico Russkii Vestnik entre os anos 

de 1865 e 1869, Napoleão é apresentado algumas vezes como Anticristo e Besta 

Apocalíptica e também como um homem frio, preocupado apenas com números. Tolstói 

critica os historiadores russos em seu romance, pois Napoleão é descrito como um grande 

herói, enquanto Kútusov, “um exemplo extraordinário de abnegação”, é sempre descrito 

como digno de pena.287 Ao final da narrativa de Tolstói, resulta uma imagem humana de 

Napoleão, que tinha defeitos e qualidades de qualquer homem, ou seja, o mito é 

desmontado. Tolstói utiliza seu conhecido método desautomatizador para humanizar 

algumas figuras históricas nesse romance. Ao perder a guerra e fazer muitas escolhas 

erradas, que são bem destacadas no livro, como a chegada a Moscou abandonada em que 

ele não se prepara para continuar a guerra, sobra apenas um general que também comete 

erros. Guerra e paz tenta desfazer a ideia de que a História é construída por heróis, 

mostrando que esses homens são também instrumentos da História, que ficarão 

esquecidos, enquanto o fato histórico sobreviverá. A verdadeira História seria aquela 

escrita pelo povo no seu dia a dia. Depois de Napoleão, teremos muitos heróis inspirados 

no general corso:288 

 
O general Bonaparte, o soldado da revolução, o libertador que antepõe 
o mérito ao prestígio, e o entusiasmo ao cálculo – o imperador Napoleão 
o ungido do pontífice, o déspota que trata os homens como ferramentas 
e faz calar a opinião pública. Talvez pareça óbvio, mas sem Napoleão 
a história literária também teria sido totalmente diferente, porque não 
teríamos tido o herói romanesco que domina um século inteiro: o herói 
ambicioso, dinâmico, ambíguo. Ambíguo, sobretudo: duplo, dividido, 
contraditório e, exatamente por isso, sentido como exemplar. Ele é o 
representante natural de uma época em que a existência torna-se 
realmente, como manda A teoria do romance, “problemática”.289  

   

 

Em seu livro Tornar-se negro, a psiquiatra e psicanalista Neusa Santos Souza 

apresentou um estudo, baseado na análise de entrevistas, no qual ela mostra como o negro, 

para ascender no Brasil, precisa tornar-se branco – tudo isso ao custo de se submeter à 

cultura da branquitude, relegando sua própria cultura. O negro que se empenha na 

                                                
287 TOLSTÓI, Liev. Guerra e paz. Trad.: Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac & Naify, 2011, p. 2232.  
288 Segundo Chantal Prévot, bibliotecária da Fundação Napoleão que realizou um novo levantamento 
baseado no banco de dados das maiores bibliotecas do mundo, entre 1,8 e dois livros são publicados por 
dia desde a morte de Napoleão. Entraram nessa conta apenas os livros que contêm o nome ou sobrenome 
do general no título. Fonte: RFI. 
289 MORETTI, 2020, p. 111.  
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conquista da ascensão social paga o preço do massacre mais ou menos dramático de sua 

identidade.290  

Na opinião de Souza, ao colocar a sua própria identidade em segundo lugar, 

afastando-se dos seus próprios valores originais, busca “tornar-se gente”, pois tornar-se 

branco é tornar-se alguém. Para lutar contra a concepção disseminada de que eram 

inferiores e submissos, os indivíduos negros viram-se obrigados a imitar o branco para 

ascender socialmente. A escravidão  racializou291 o povo negro, relegando a eles o papel 

de inferior em relação ao branco.  

Com o fim da escravidão, é preciso buscar novos elementos para demarcar o lugar 

do negro na sociedade. Em uma sociedade racista como a brasileira, a raça tem função 

simbólica, que qualifica e divide as pessoas conforme estão mais perto ou mais distantes 

da raça dominante – a branca. Depois da queda da sociedade escravocrata, com a 

libertação e uma nova forma de capitalismo, não mais baseado na escravidão, a 

competição intensificou-se. Ao negro cabia o lugar de eternamente agradecido pela 

libertação e por isso ele deveria ser “dócil, submisso e útil”292; caberia ao branco uma 

atitude paternalista, o que reforçava o seu lugar de dominação:   

 
Uma parcela aparentemente pequena dessa população está inserida 
numa teia de ocupações e segundo posições típicas da estrutura 
ocupacional do sistema de classes. Outra parcela aparentemente 
considerável permanece presa a ocupações típicas da situação pré-
industrial e pré-capitalista.293 

 

Ao negro coube a difícil missão de adaptar-se ao mundo dos brancos. Era 

necessário infiltrar-se nas brechas da sociedade e a nova ordem social competitiva parecia 

tornar isso possível. A nova ordem capitalista proporcionava ao indivíduo negro, ao 

menos teoricamente, a possibilidade de competir de igual para igual com o branco – 

bastaria aprender a jogar o jogo e, quem sabe, jogar melhor que o branco. Este é um plano 

de inserção. Diz Isaías sobre ir para a capital estudar: “Ah! Seria doutor! Resgataria o 

pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria o suplício premente, cruciante e 

onímodo de minha cor”.294 

                                                
290 SOUZA, 2019, posição 352.  
291 Raça como noção ideológica para distribuição de posição na estrutura de classes. Ver: SANTOS, 2019.  
292 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: o nascimento da prisão. Petrópolis: Editora Vozes, 2014. 
293 FERNANDES, Florestan. A integração do negro na sociedade de classes. São Paulo: Ática, 1979.  
294 BARRETO, 2011, p. 75-6. 
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A fala de Isaías comprova que o sonho da inserção poderia se tornar realidade. Se 

estudasse, tudo seria diferente, não importaria mais a cor. A fala é forte, nascer negro e 

pobre era um pecado naquela sociedade e o suplício de ser negro era “onímodo”, ou seja, 

abarcava tudo – estava entranhado em todas as esferas da sua vida. Se pudesse ter um 

diploma, “ser doutor”, seria “outro”; enfim, estaria mais perto de ser branco. Ser doutor 

seria a sua redenção. Seria “digno de participar da comunidade nacional”;295 “Era uma 

outra casta para a qual eu entraria, e desde que penetrasse nela, seria de osso, sangue e 

carne diferente dos outros.”296  

O sonho de Isaías é escapar de uma realidade igual à da mãe, pois ela e todas as 

pessoas do lugar onde morava, exceto o pai, representavam uma influência negativa; 

afinal, significavam a possibilidade de derrota. Santos destaca que essa ascensão tem um 

caráter individualista forte, que é coerente com aquilo que mais tarde seria chamado de 

democracia racial: falácia que alimentava a imaginação do homem negro, reforçando que 

ele deveria investir em sua capacidade individual, ficando assim ainda mais isolado de 

sua comunidade, daqueles iguais a ele. Ele passa a não ser igual a ninguém, certamente 

não é branco, mas também não é igual àqueles do seu lugar de origem. Ainda antes de 

partir para o Rio de Janeiro em busca de ascensão, Isaías dirá: “Veio-me a pose, a 

necessidade de ser diferente.”297 Na escola, ele já se sentia diferente porque estava 

estudando, o que o diferenciava da mãe humilde.   

O próprio negro queria escapar dessa realidade, o mito de Napoleão estava 

incutido inclusive na cabeça de rapazes como Isaías, é a promessa moderna que o fazia 

confiar que poderia ser igual ao branco se tivesse capacidade de se esforçar 

suficientemente. No entanto, o preconceito de cor continuava e continua existindo como 

herança da sociedade escravocrata, ele apenas se transformou ao longo dos anos. Diante 

das diversas barreiras impostas pela sociedade branca, o negro é obrigado a reconhecer 

sua “inferioridade” em relação ao branco, o que causava danos na sua autoimagem.298  

Segundo Santos, o meio negro se dividia entre aqueles que se conformavam com 

a “vida de negro” e aqueles que desejavam fugir dessa vida, o que também significava 

escapar da miséria. A escolha fazia com que esses grupos se hostilizassem. Os primeiros 

não se identificavam com a escolha dos segundos, pois, além do ressentimento, sabiam 

                                                
295 SANTOS, 2019, posição 399.  
296 BARRETO, 2011, 76.  
297 Idem, 68. 
298 FERNANDES, 1979.  
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que perderiam um igual; enquanto o segundo grupo começava a menosprezar tudo aquilo 

que as suas origens representavam. O negro que rompe com o seu grupo e ascende era 

exceção à regra e por isso encontra-se separado do seu grupo a partir daí, enquanto busca 

identificação com os brancos.299   

Isaías recusa o destino imposto aos homens negros, pois quer ir além e vê a si 

mesmo como muito diferente da mãe, apesar de, no fundo, saber que são iguais. A mãe 

diz na despedida: “- Vai, meu filho. [...] E não te mostres muito, porque nós...”300 Esse é 

o “nós” que Isaías não quer. Enquanto o pai é descrito quase como um super-herói, a mãe 

é “esquálida”, tem o corpo “premido de trabalhos”, as “faces cavadas”, e possui manchas 

“como se fossem de fumaça entranhada”.301 A mãe era um organismo do qual tinham 

aproveitado toda a força vital e agora sobrava apenas a fumaça. Por isso, a despedida da 

mãe, ainda no primeiro capítulo, é triste – é um adeus definitivo.  

Isaías Caminha, assim como Raskólnikov, é órfão de pai, pois ambos morreram 

cedo. A morte do pai de Raskólnikov deixou sua família em apuros. A mãe e a irmã do 

rapaz faziam grandes sacrifícios para que ele pudesse estudar Direito na capital. A mãe 

recebia a pequena pensão do marido, enquanto Dúnia, a irmã, trabalhava de governanta. 

Os dois rapazes recebem dinheiro de suas mães viúvas e as duas mães representam um 

passado do qual os filhos se sentem separados.  

Recordações do escrivão Isaías Caminha se situa anos antes do desenvolvimento 

da teoria da democracia racial, mas as sementes da ideia já tinham sido lançadas. Isaías 

sai de casa com a promessa de que poderia integrar o mundo dos brancos se estudasse; 

haveria mobilidade social para ele através do estudo e, posteriormente, trabalho. Ao 

concorrer a uma vaga de emprego, Isaías não é nem mesmo considerado, não há 

concorrência com outros e lhe dizem simplesmente que ele “não serve”.  

Portanto, apesar da boa intenção da professora, que lhe deu o livro O poder da 

vontade, e do seu próprio pai, ele não poderia ser um Napoleão; afinal, esse tipo de 

mobilidade social é apenas uma ilusão para rapazes como ele. Lembremos do plano inicial 

de Isaías quando decide escrever as suas recordações: ele queria demonstrar, através da 

arte, que não era verdade que os negros eram muito promissores no início da vida, mas 

depois deixavam de ser por algo ligado à raça. Todo o caminho percorrido por ele 

demonstra que o racismo estrutural o impediu de prosperar como ele desejava, ou seja, 

                                                
299 SANTOS, 2019, posição 430.  
300 BARRETO, 2011, p. 78. 
301 BARRETO, 2011, p. 77.  
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mesmo cumprindo o ideário burguês, a trajetória dos sujeitos brancos, o cerco estava 

fechado. A impossibilidade de trilhar esse caminho traz dor e sofrimento e será preciso 

buscar novos modelos: 

  
Quando asseguramos ao negro que ele é igual ao branco, quando ele 
afinal não o é, secretamente tornamos a fazer-lhe injustiça. Nós o 
humilhamos amistosamente ao usar um padrão de medida pelo qual ele 
necessariamente fica inferiorizado sob a pressão dos sistemas – um 
padrão que, se satisfeito representaria ganho duvidoso... O cadinho das 
raças foi um arranjo do capitalismo industrial desabrido. A ideia de 
estar incluído nele evoca o martírio mais do que a democracia.302 

 

 

Uma	cena	de	humilhação		

Apresentaremos a seguir uma cena de humilhação que se repete quase 

inteiramente igual nos dois livros, mas com diferenças importantes, como veremos. 

Analiso-a aqui com intuito de pensar a respeito da situação desses dois jovens quando são 

confrontados pelo sistema. Raskólnikov é culpado, Isaías não sabe por qual motivo foi 

chamado a uma delegacia.  

No primeiro capítulo da segunda parte de Crime e castigo, ou seja, na noite 

seguinte ao duplo assassinato cometido por Raskólnikov, ele recebe uma intimação para 

comparecer à delegacia. Isso o deixa alarmado por acreditar que já havia sido descoberto. 

Afinal, era culpado ainda que o delegado não soubesse de quê. Ao receber a intimação, 

ele ainda tinha provas do crime, que não conseguira esconder devido à situação em que 

se encontrava, febril e fraco, semidelirante. Lá chegando, nota que o atendente é algum 

funcionário que não sabe bem o que está fazendo ali. Trazia a indiferença de funcionários 

que há muito tempo exercem a mesma função. Mas o homem pergunta se ele é estudante, 

ao que Raskólnikov responde que é ex-estudante.  

O jovem notou que na sala para a qual o enviaram as pessoas eram um pouco mais 

limpas do que nas outras. Ao ver a calma com que fora recebido, ficou um pouco mais 

tranquilo, concluiu que devia se tratar de outra coisa, concentra-se em se acalmar para 

não se denunciar – o que funciona, de início.  

 Um tenente vestido de maneira cômica, mas que parece ter pagado muito por 

todos os acessórios exagerados que compõem a sua vestimenta, é grosseiro com 

                                                
302 ADORNO, Theodor. Minima moralia: reflexões a partir da vida lesada. Trad. Gabriel Cohn. Rio de 
Janeiro: Azougue, 2008, p. 99. 
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Raskólnikov porque ele está malvestido. É Iliá Petrovitch que pergunta, gritando, o que 

deseja Raskónikov. O escriturário então responde que ele é o estudante contra o qual estão 

movendo uma ação de cobrança. Raskólnikov respira aliviado, afinal não se trata 

“daquilo”: 

 
– E que hora está escrito para o senhor vir, prezado senhor? – gritou o 
tenente, cada vez mais ofendido, mas com o quê, ninguém sabia. – 
Mandaram o senhor vir às nove e agora já passa das onze!  
– Faz só quinze minutos que me entregaram – respondeu Raskólnikov 
alto e por cima do ombro, também irritado de modo brusco e 
inesperado, que chegou a encontrar nisso certo prazer.  
– E já estou fazendo muito, de vir aqui doente, com febre.303  

 

Raskólnikov se irrita com o tenente que o trata mal e responde à altura, gritando 

também, e adota uma postura orgulhosa, lembrando ao outro que ele é um estudante e por 

isso deve ser respeitado. O tenente manda Raskólnikov calar a boca. Há uma má vontade 

para com Raskólnikov porque ele aparenta ser um pobre coitado, mas é um estudante, 

categoria que suscita respeito, e se vale dela para garantir que seja respeitado. Na 

repartição, há ainda duas mulheres, que chamam a atenção de Raskólnikov: uma pobre 

mulher enlutada e uma senhora “rechonchuda”, exageradamente bem vestida e colorida, 

contrastando em tudo da outra, humildemente vestida. O tenente, sem paciência, acaba 

desviando a raiva que sentiu de Raskólnikov para a senhora bem arrumada e é grosseiro 

com ela.  

Ao chegar, Nikodim Fomitch, o inspetor de polícia, trata Raskólnikov bem, 

lembrando ao tenente Ilyá Pietróvitch que “pobreza não é defeito”.304 Ao ser bem tratado, 

Raskólnikov muda de atitude e assume uma postura humilde diante do inspetor. Pede ao 

homem que se coloque no seu lugar, “pobre e doente, deprimido pela pobreza”,305 lembra-

o que ele é um ex-estudante porque não conseguiu manter-se na universidade.  

Após humilhar-se diante daqueles homens, Raskólnikov sente-se mal, pela 

primeira vez na vida se sentia desligado da humanidade, parecia não sentir coisa alguma. 

Todos os seus sentimentos, de repente, sumiram. “A sensação sombria do alheamento e 

a solidão torturante e infinita, de súbito, se revelou de forma consciente à sua alma.”306 O 

                                                
303 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 151. 
304 Idem, p. 108. 
305 “Я бедный и больной студент, удрученный (он так и сказал: "удрученный") бедностью” (no 
original).  
306 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 135. No original: “Мрачное ощущение мучительного, бесконечного 
уединения и отчуждения вдруг сознательно сказалось душе его”. 



 

 117 

peso do crime cometido finalmente havia caído sobre os seus ombros. E ele diz não se 

tratar de um sentimento, mas de uma sensação torturante. Resolve contar tudo ao inspetor. 

No entanto, ao levantar-se, ouve uma conversa sobre o crime que cometera, desconfiam 

de outras pessoas e desmaia.  

O capítulo do qual acabamos de tratar é um dos mais importantes do romance. 

Isso porque Raskólnikov, que antes estava disposto a cometer o crime em prol da 

humanidade e sacrificaria um “piolho” por um bem maior, agora tem a terrível sensação 

de que fez algo que alterou para sempre a sua existência e sabe, afinal, que não tinha a 

capacidade de Napoleão para fazer o que tinha que ser feito. A usurária estava morta e 

ele se sentia pior por isso; agora enfrentava a imensa solidão de ter ultrapassado uma linha 

que roubava definitivamente algo dele.  

É importante ressaltar o que significa no universo dostoievskiano essa separação 

da humanidade. Numa leitura religiosa cristã, o mundo é uma imensa família e todos são 

filhos de um mesmo Pai; por isso, são todos irmãos. Raskólnikov acaba de ser expulso 

dessa família, ainda que essa seja apenas uma sensação que acaba de começar a 

atormentá-lo: 

  
– A sua intimação era para as onze horas.  
– Não me foi possível vir a essa hora. Só a recebi às duas... Estive fora... 
[...] – Bem, sente-se e espere o delegado...307 

 
Assim inicia o quinto capítulo das Recordações do escrivão Isaías Caminha, com 

Isaías já instalado na delegacia. Diferente de Raskólnikov, que é mostrado em casa 

recebendo a intimação, Isaías deveria comparecer na delegacia às 11 horas; no entanto, 

ele só a recebera às 14 horas, chegando à delegacia atrasado. Assim como Raskólnikov, 

Isaías chega depois do horário solicitado. Havia saído muito cedo, na tentativa de 

surpreender o deputado em casa, antes de ir para o trabalho. Ele já estava decepcionado 

com o Rio de Janeiro e já não era o rapaz cheio de esperança que chegara.  

Isaías não sabia porque estava na delegacia. Quando pergunta, respondem que ele 

irá depor. Mas o copeiro do hotel já havia lhe alertado sobre a desconfiança: na noite 

anterior houve um roubo no hotel, pegaram dinheiro e alguns objetos do coronel. Mas ele 

não pôde acreditar que tenha sido chamado para isso, reflete: “Qual! Eu era estudante, 

rapaz premiado... Qual! Nem por sombras!”.308 O raciocínio é o mesmo de Raskólnikov: 
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sendo estudante, deveria ser respeitado. Mas, para ser estudante, é preciso estar 

matriculado em alguma instituição.  

Enquanto aguardava na delegacia, Isaías acompanha todo o movimento do lugar, 

ao sair, o capitão Viveiros pergunta ao inspetor: “E o caso do Jenikalé? Já apareceu o tal 

‘mulatinho’?”.309 Isaías, ao relembrar esse dia, confessa que sentiu lágrimas virem aos 

seus olhos ao ouvir esse comentário; então, dá-se conta de que até aquele momento 

“vivera sempre num ambiente artificial de consideração, de respeito, de atenções”.310 

Como era um jovem inteligente e estudioso, confessa-se muito sensível. Assim, aquele 

comentário o feriu como “uma bofetada”.311 Em casa, junto aos seus, o ambiente era de 

fraternidade, estava entre iguais, que não se importavam com a cor da sua pele – agora 

ele sabia que seria sempre julgado antes mesmo do julgamento oficial.  

O relato é mais intenso porque Isaías nos informa que antes havia almoçado e 

conversado com o jornalista russo, Gregoróvitch. Por isso renovara sua esperança na 

humanidade e no país devido às palavras otimistas do amigo, que o animara a trabalhar 

pelo futuro da pátria. Porém, agora, o contraste com aquela situação amigável o deixava 

ainda mais soterrado. Isaías não deixa de lembrar aos leitores que aquele episódio teve 

muito valor na época porque ele era jovem, cheio de sonhos e aquela era a sua primeira 

grande decepção. Agora, enquanto narra sua história, ele é “outro, insensível e cínico”.  

O capitão então se dirige a Isaías: 

 
- O senhor é o moço do Hotel Jenikalé? 
- Sou um deles. 
- Qual sua profissão? 
- Estudante.  
Houve algum espanto na fisionomia deslavada. Conteve-se e 
continuou-me a perguntar? 
- Tem documentos? 
- Alguns.  
- Ah! Pode-se justificar perfeitamente.  
- Como? 

                                                
309 Na época, era mais comum usar a palavra “mulato”, que em nossos dias vai, aos poucos, caindo em 
desuso. Segundo Lilian Ramos da Silva, o termo é refutado pelos movimentos negros por dois motivos: 
1) linguístico – derivação de ‘mulus’, do latim, atualizado por ‘mula’, o animal que surge da cópula de duas 
raças diferentes – o asno e a égua, que, no século XVI, derivou-se na América hispânica para ‘mulato’ 
como uma analogia ao caráter híbrido do animal, considerado uma raça inferior já que não possui a 
possibilidade da reprodução; e 2) cultural – a falsa impressão de democracia racial que há no país, associado 
à representação da mulher negra ou mestiça através do corpo branqueado e hiperssexualizado. SILVA, Lilia 
Ramos da. Não me chame de mulata: uma reflexão sobre a tradução em literatura afro-descendente no 
Brasil no par de línguas espanhol-português. Revista Trabalhos em Linguística Aplicada. Campinas, n. 
57.1, p. 71-88, jan.-abr., 2018. 
310 Idem, p. 127. 
311 Idem, p. 82. 
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- Com testemunhas e documentos. 
- Só não conheço ninguém aqui no Rio... 
- Eu lhe arranjo. 
- Aceito e obrigado. 
- Mas custa-lhe trinta mil-réis.  
- Não posso pagar, capitão. Não tenho dinheiro.  
- E o seu correspondente? 
- Não tenho.  
- Então, meu caro...312 

 

Notando que Isaías está hospedado em um hotel já há algum tempo, o capitão vê 

ali uma oportunidade de ganhar dinheiro facilmente, e oferece a Isaías a possibilidade de 

pagar pela liberdade, mesmo que não tenha feito nada. Note-se que todas as respostas de 

Isaías são irônicas, tentando chamar a atenção para a falta de sentido das perguntas. Ele 

é um dos rapazes do Jenikalé, não “o” rapaz do Jenikalé, e é claro que tem documentos; 

afinal, todos os cidadãos têm documentos. Primeiro, o capitão checa se Isaías tem 

conhecidos que possam lhe salvar fazendo um favor; depois de verificar que o rapaz não 

tem ninguém, pede dinheiro. E se Isaías não tem dinheiro e não conhece ninguém, está 

entregue à própria sorte. Mas estava no único lugar em que a justiça deveria ser cumprida, 

em que deveriam respeitá-lo independentemente da cor da sua pele e da sua condição – e 

isso foi o que mais magoou Isaías naquela ocasião, que homens da lei fizessem aquilo 

com ele, já que estavam cientes dos seus direitos. Descobria ele ali que o preconceito era 

institucionalizado. A resposta do capitão deixa em aberto o destino de Isaías. Sendo 

negro, sem recursos, sem padrinho, tem grande chance de se tornar culpado.  

Mais uma vez, Isaías destaca em sua narração o espanto das pessoas por ser 

estudante. Ele sabe que o espanto se deve ao fato de ser negro, pois é incomum encontrar 

um negro que se declare estudante. Exemplos havia, como o próprio Lima Barreto 

relembra em carta escrita a Bouglé, da qual trataremos mais adiante. Além disso, o 

personagem enfrenta muitos desafios para conseguir realizar seus planos. Descobrirá que 

apenas força de vontade não é suficiente. Contudo, existia essa promessa, de que a 

educação era transformadora, que, a partir dela, era possível mudar de vida, como de fato 

ocorre em muitos casos: 

  
O caminho da ascensão social aberto pela cultura letrada à criança de 
origem modesta, negra ou mestiça, é um dado de realidade atestado no 
Brasil imperial: Luis Gama, Machado de Assis, André Rebouças, José 
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do Patrocínio são exemplos de uma combinação que funcionou, de 
talento pessoal e apadrinhamento sustentado no momento oportuno.313  
 

Netos de escravizados e filhos de forros apadrinhados receberam educação 

refinada, de cunho europeu, que lhes deu esperanças de realização profissional e 

acatamento nos meios liberais da recém-criada República, mas essas eram exceções à 

regra e não significava que outros conseguiriam.  

Novamente é perguntado pelo delegado se é um estudante, ao que ele responde 

afirmativamente. A partir daí, num irritante jogo, o oficial passa a citar versos para testar 

Isaías, que revela não ser leitor de poesia, e, portanto, não sabe de quem se trata. O 

delegado numa marca flagrante de ignorância, como quer deixar claro o narrador, diz que 

todo o estudante conhece aqueles poemas. Se ele não conhece, logo, não é um estudante. 

São dois poemas muito conhecidos naquele período: “Cosmogênese”, de Guerra 

Junqueiro, e “O julgamento de Frineia”, de Olavo Bilac.314  

Como todo o livro é construído em cima da importância que a escrita tem para o 

jovem Isaías, que acredita na função da educação como transformadora, é um grande 

insulto testá-lo dessa forma. Além disso, há aqui a exaltação do ideal de arte contra o qual 

Lima Barreto se rebelara, o da “arte pela arte”. Olavo Bilac (1865-1918) era talvez o 

maior representante naquele período do beletrismo no Brasil e fazia parte da trinca 

parnasiana ao lado de Alberto Oliveira e Raimundo Correia.315 Para Lima Barreto, a arte 

tinha uma função muito clara: 

 
Até o fim da sua vida, aliás, Lima Barreto permanecerá um discípulo 
de Taine, apesar da tradição francamente positivista segundo a qual 
escreveu o ilustre crítico e historiador francês. Do prólogo de 
Recordações até o ensaio-palestra “O destino da literatura”, Lima 
Barreto repete, como uma litania, a máxima taneana de que a literatura 
nos revela o que os simples fatos nunca podem manifestar.316  

 

Como vimos acima, Lima Barreto recria a cena da delegacia de Crime e castigo 

nas Recordações do escrivão... No início do quinto capítulo, no mesmo dia em que teve 

a desilusão com o deputado, Isaías é acusado de roubo. Essa talvez seja a passagem mais 

importante do romance. Até aqui, o narrador nos deixou pequenos episódios em que o 

                                                
313 BOSI, Alfredo. “Figuras do eu nas Recordações do Isaías Caminha” (Prefácio). In: BARRETO, 2011, 
p. 12. 
314 Lima Barreto não gostava da linguagem empregada por Olavo Bilac.  
315 Em 1907, foi eleito o Príncipe dos Poetas Brasileiros pela revista Fon-Fon. 
316 OAKLEY, Robert J. Lima Barreto e o destino da literatura. São Paulo: Unesp, 2011, p. 61. 
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racismo ia se revelando aos poucos, sempre de maneira insinuada e dissimulada. O aviso 

da mãe e o episódio da parada do trem, no qual é destratado, funcionam como um 

preâmbulo deste episódio em que Isaías é claramente acusado porque é negro. Este é o 

dia doloroso em que Isaías de fato torna-se negro e descobre que tudo na sua vida será 

definido em função da cor da sua pele. A palavra “racismo” nunca é utilizada, mas é um 

estruturante ausente do livro.  

Clara dos Anjos, romance publicado postumamente em 1948, que traz a 

personagem que é a versão feminina de Isaías, é um livro muito mais explícito em relação 

às demonstrações de racismo, apesar de também não usar essa expressão: 

   

— Que se case comigo. 
Dona  Salustiana  ficou  lívida;  a  intervenção  da  mulatinha  a  
exasperou. Olhou-a  cheia  de  malvadez  e  indignação,  demorando  o 
olhar propositadamente. Por fim, expectorou: 
—Que é que você diz, sua negra? [...] 
— Casado com gente dessa laia... Qual!... Que diria meu avô, Lord 
Jones, que foi cônsul da Inglaterra em Santa Catarina —que diria ele, 
se visse tal vergonha? Qual317!  

 

Existe um preconceito que antecede cada negro antes mesmo deles nascerem: “Era 

mais uma variante daquelas tolas humilhações que eu já sofrera, era o sentimento geral 

da minha inferioridade decretada a priori [...].”318 E uma vez na cadeia, Isaías, tal qual 

Raskólnikov, fica ofendido com toda a situação a que é exposto. Ele é arrogante e 

indelicado como Raskólnikov; no entanto, a diferença está no tratamento dado a ele. 

Enquanto Raskólnikov é tratado como um pobre e maltrapilho, Isaías é negro, como é 

lembrado na delegacia, o que, a priori, já desperta desconfiança. Raskólnikov é 

prepotente, mas, vendo a razoabilidade do inspetor Nikodim, resolve ser também razoável 

e mostrar-se humilde, redimindo-se. No caso de Isaías, não há perdão para um homem 

negro e arrogante. Há muita dificuldade em ver um rapaz negro num lugar de destaque. 

Ao ser perguntado pelos poemas, Isaías não consegue conter um riso de deboche 

pela ignorância do delegado. A autoridade reage muito mal a essa atitude dele: 

 

– Está rindo-se, seu malcriado! – fez ele mudando repentinamente de 
tom.  
– Muita coisa! É que você não é estudante nem nada; não passa de um 
“malandro” muito grande! 
– Qual o quê! – continuou o delegado no auge da cólera. 

                                                
317 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. São Paulo: Penguin/Companhia das Letras, 2012, p. 142-3. 
318 BARRETO, 2011, p. 133. 
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– Não há patife, tratante, malandro por aí, que não se diga estudante...319  
 

 Isaías, não suportando mais a humilhação, explode: 

 
[...] Por aí, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsão 
da personalidade. Todo eu me agitei, todo eu me indignei. Senti num 
segundo todas as injustiças que vinha sofrendo; revoltei-me contra 
todos os sofrimentos que vinha suportando. Injustiças, sofrimentos, 
humilhações, misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram à tona da 
minha consciência, passaram pelos meus olhos e então expectorei 
sacudindo as sílabas:  
– Imbecil!320 

 

 Isaías acaba detido. O autor russo que ele cita é Dostoiévski, evidentemente. No 

livro Escritos da casa morta, Dostoiévski descreve a necessidade que cada indivíduo tem 

de se expressar através do exercício do livre-arbítrio como uma convulsiva manifestação 

da personalidade. Segundo Joseph Frank, “essa necessidade é descrita notavelmente em 

suas penetrantes análises daquilo que, à primeira vista, pareciam ser atos estúpidos 

irracionais dos seus colegas de prisão”.321  

A ideia das recordações de Dostoiévski é de que apesar desse impulso parecer 

absurdo e autodestrutivo, ele representa para aquele que está preso a única possibilidade 

de liberdade. É só nesses arroubos de euforia, nessa “convulsão da personalidade”, que o 

indivíduo privado de seus direitos pode mostrar que, de alguma forma, pode decidir sobre 

si mesmo. No caso dos prisioneiros, eles ignoram suas próprias necessidades básicas, com 

as quais deveriam gastar o seu pouco dinheiro, empregando os parcos ganhos em 

bebedeiras e prostitutas e colocando em risco suas próprias vidas. Isaías compara a sua 

situação com a de um preso, não apenas porque agora estava mesmo na cadeia, mas 

porque a sua vida, desde a chegada ao Rio de Janeiro, vinha sendo uma sucessão de 

decepções, que culminam nesse episódio. Isaías está em situação opressora, não é 

realmente livre, há amarras que o impedem de realizar seus planos, mesmo quando não 

está entre as paredes de uma cadeia:  

 
Às vezes os chefes do presídio se surpreendem quando algum detento 
depois de vários anos de vida tão quieta, exemplar, depois até de ter 
sido nomeado inspetor dos carcereiros por seu comportamento 
elogioso, de repente, sem quê nem para quê – como se estivesse com o 

                                                
319 Idem, p. 134. 
320 Idem, p. 134.  
321 FRANK, 2007, p. 109 
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diabo no couro - , mete-se a tumultuar, a pandegar, a praticar desatinos, 
e vez por outra simplesmente se arrisca a cometer crimes: ou desacata 
declaradamente os superiores, ou assassina alguém, ou estupra etc. 
Olham para ele e pasmam. Pensando bem, é possível que todo o motivo 
dessa súbita explosão num homem de quem menos se poderia esperá-
la provenha de uma manifestação melancólica e espasmódica de sua 
personalidade, de uma instintiva saudade do que ele já foi, do desejo de 
dar a conhecer-se, de mostrar sua individualidade humilhada, que de 
repente extravasa e transborda no ódio, na fúria, na perturbação da 
razão, num ataque súbito, espasmódico. Assim como, talvez, alguém 
que seja enterrado vivo num caixão e ali desperte, passe a esmurrar sua 
tampa tentando levantá-la , embora, é claro, a razão possa persuadi-lo 
de que seus esforços serão inúteis.322 

 

 Isaías, tolhido de todos os seus direitos naquela delegacia, onde sentia que já havia 

sido julgado e condenado por um homem cujas capacidades estavam muito aquém das 

suas, tem, através desse ato de rebeldia, um pouco de liberdade. Sente o alívio de dizer o 

que realmente pensa dentro daquela situação para a qual fora arrastado e sobre a qual não 

tinha nenhum domínio. Ele estava sob estresse extremo, não encontra o deputado, é 

constantemente humilhado, seu dinheiro está no fim e está em vias de passar fome.  

Certamente o episódio da intimação era importante para Lima Barreto, que coloca 

o seu jovem protagonista exatamente na mesma condição que Raskólnikov. São dois 

jovens estudantes pobres que não possuem padrinhos poderosos; além disso, são órfãos 

de pai e muito humilhados. Além do formato do episódio, narrado de forma muito 

semelhante nos dois casos – a intimação, a humilhação e o acesso de raiva –, o que mais 

se destaca é a humilhação. Ambos são humilhados por motivos semelhantes, são jovens 

pobres que estão na capital dos seus respectivos países porque decidiram estudar, 

contrariando aquilo que era esperado deles. Sendo de famílias humildes, deveriam 

trabalhar o quanto antes. No caso brasileiro, ainda há a cor da pele de Isaías, que não pode 

nunca ser ignorada.  

Enquanto o narrador dostoievskiano fala longamente das roupas dos personagens 

da delegacia, Isaías economiza nas descrições das roupas, isso porque não precisamos das 

descrições da roupa do próprio Isaías, já que o que basta é saber que ele é negro e por isso 

era maltratado.  

Há ainda outra semelhança: na delegacia carioca há também duas mulheres; elas 

discutem pelos ovos de uma galinha que pertence a uma delas, mas a outra come os ovos 

quando a galinha bota. Elas são “do povo, desgrenhas e rotas”. A cena causa muita 
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comiseração, como as longas descrições de Dostoiévski do povo e sua simplicidade, das 

humilhações que a gente humilde sofria. Nota Isaías: “As palavras saíam-lhe animadas, 

cheias de um grande dor, bem distante da pueril querela que as provocara.”323 

No outro dia, o delegado chama Isaías cheio de paternalismo e resolve soltá-lo; o 

jovem não tem certeza do motivo para a brandura do delegado agora. No entanto, ao 

declarar que era amigo de Gregórovitch, pede para que o estudante não comente nada 

com o jornalista russo, temendo um escândalo. Isaías começa a entender o poder que o 

jornalismo tem. Raskólnikov se safa pelo desmaio, mas enfrenta uma agonia interna que 

talvez seja pior do que o próprio castigo. Algumas pessoas têm pena dele na delegacia, 

ao contrário de Isaías, de quem ninguém tem pena. 

Isaías deixa a delegacia modificado, pois, se antes havia qualquer dúvida quanto 

ao preconceito pela sua cor, agora não há mais. Ele se observa e se sente um homem 

delicado, doce; por fim, não entende como pode suscitar sentimentos ruins: “O que me 

fazia combalido, o que me desanimava eram as malhas de desdém, de escárnio, de 

condenação em que me sentia preso”.324 Ele sentia o desprezo em todo lugar, quase nunca 

dito às claras, mas presente como grades que o impediam de ir e vir.  

 

A	busca	pelo	trabalho	

 
 O jovem Isaías, animado pela decisão de não desistir dos seus ideais, espanta os 

sentimentos ruins e se convence de que, apesar das dificuldades, superará tudo e há de ter 

sucesso. Então, sai em busca de trabalho. Lendo o jornal, vê um anúncio que um padeiro 

colocara em busca de um menino para acompanhar um cesto de pães. Isaías faz um pouco 

de piada para si mesmo sobre isso, afinal, não seria um trabalho muito difícil. Alguém 

com todas as suas qualificações, que completara a escola de maneira brilhante, seria mais 

do que suficiente para o emprego. Mas considera que tinha que começar de algum lugar, 

ficaria um ano ou um pouco mais e logo procuraria algo melhor. Mas ao apresentar-se, o 

padeiro diz: “Não me serve”. Então ele pergunta: “Por quê?”. A resposta: “Porque não 

me serve.”325 Uma assertiva sem nenhuma explicação, nenhuma conversa sobre 

antecedentes, familiares, nada. A simples aparência é o suficiente para que o padeiro tome 

a sua decisão. 

                                                
323 BARRETO, 2011, p. 131.  
324 BARRETO, 2011, p. 141. 
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 O racismo aparece velado na fala do padeiro, que não quer admitir que não quer 

Isaías porque ele é negro; ao mesmo tempo, ele nem mesmo inventa um motivo para 

justificar-se, e o resultado é o nonsense. Ele não pode acompanhar um cesto de pães 

porque não pode. Assim o racismo estrutural impedia e ainda impede homens e mulheres 

negros de prosperarem na vida. E não há a quem acusar, nem como acusar; afinal, nada 

de fato é dito. A denúncia está feita no romance.  

Lima Barreto também não utiliza a palavra “racista” em nenhum momento no 

romance. Constrói, assim, uma obra que trata de um assunto que todos sabem qual é, sem, 

no entanto, nunca acusar diretamente ninguém de racista. Se a palavra ofendia, ele 

trabalha o tema chamando a atenção das pessoas para um problema que existe e que todos 

querem fingir que não existe. Mas, para rapazes iguais a Isaías, que tinham seus sonhos 

esmagados todos os dias, aquela era uma realidade bem palpável, apesar de parecer não 

existir. Florestan Fernandes explica como os brancos viam os negros livres no seu livro 

Um negro no mundo dos brancos: os brancos “viam no liberto o ex-escravo e tentavam 

tratá-lo como tal”.326  

 Em sua obra, a escritora Toni Morrison usa com frequência a expressão “dirty 

history”, que define muito bem a situação absurda pela qual Isaías passou ao ser rejeitado 

para carregar um cesto de pães. Ao ser questionado sobre o motivo pelo qual não servia 

para um trabalho que qualquer um poderia fazer, o padeiro se nega a dizer a verdade 

porque ele não quer falar dos “negócios sujos do racismo”, na tradução da psicóloga 

Grada Kilomba.327 A situação se dá da seguinte maneira: o padeiro sabe que não quer 

porque Isaías é negro, por sua vez, Isaías sabe que é por isso que ele não o quer, e nada 

disso é verbalizado. O racismo já se mostrava como um eficiente sistema de opressão, 

muito bem estruturado. A seguir, reproduzimos o comentário de Isaías após o ocorrido.  

 
Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta força de vontade, 
tanta energia com coisas em que os outros pouco gastavam. Era uma 
desigualdade absurda, estúpida, contra a qual se iam quebrar o meu 
pensamento angustiado e os meus sentimentos liberais que não podiam 
acusar particularmente o padeiro.328  

 

                                                
326 FERNANDES, 2015, p. 89. 
327 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação – Episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogó, 
2019, p. 42. 
328 BARRETO, 2011, p. 144. 



 

 126 

No início do século XX, com apenas 20 anos de Abolição, o próprio Isaías, ao 

tentar entender os fatos, já oferece uma outra interpretação. Ele amplia o significado do 

evento. Não se trata apenas do padeiro, ele não pode culpar apenas ele. Talvez ele, de 

fato, não soubesse porque negava emprego ao jovem negro. O racismo estrutural era bem 

maior do que apenas a negação do padeiro, é uma estrutura grande que abarca todas as 

instâncias da vida nessa sociedade. Por isso, o esforço individual podia muito pouco aqui.  

A maior humilhação que Isaías sofrera na vida certamente foi a de ser acusado de 

ladrão sem ter feito nada e ter consciência de que a acusação era baseada, sobretudo, na 

cor da sua pele. A cada obstáculo puramente preconceituoso, Isaías havia se convencido 

de que superaria tudo, mas a tristeza ia se intensificando e se tornando insuportável. Ele, 

então, se dá conta de que aquele sentimento que experimentava ali pela primeira vez era 

o sentimento geral dos negros e dos brancos em relação aos negros. Muitos negros como 

ele devem ter passado pelas mesmas injustiças, percorrido o mesmo périplo em busca de 

sobrevivência. A questão não era mais ascender socialmente, mas simplesmente 

conseguir viver dignamente. Ele tem consciência que está sozinho no Rio de Janeiro e 

que tudo será muito mais difícil para ele. 

 
Não bastava alfabetizar o negro ou prepará-lo, intelectualmente, para 
certos ofícios.  Impunha-se prepará-lo  para  todas  as  formas  sociais  
de  vida organizada, essenciais na sua competição com os brancos por 
trabalho, por prestígio e por segurança e lhe garantir, além e acima 
disso, aproveitamento regular de suas aptidões e autonomia para pôr em 
prática seus desígnios.329  

 

   Isaías sente desejo de colocar fim à própria vida. A cidade tem um ar agradável, 

há pouco parara de chover e a sensação era de felicidade no ar, de “meiguice”. Toda 

aquela calmaria contrasta terrivelmente com o estado de espírito de Isaías, que estava 

desiludido, esmagado, “[...] as minhas dores não encontravam o menor eco fora de 

mim.”330 Ele repara que os viajantes ingleses olham para ele com “desgosto”, desviavam 

o olhar. Quando ele encontra um amigo, ficamos sabendo que Isaías está nessa agonia há 

um mês.  

Ao andar pela rua, ele encontra com “uma rapariga de cor”, que tenta conversar 

com ele, mas ele a ignora. Então ela fica ofendida e pergunta a ele se ele pensa que é 

doutor. É a solidão do sujeito negro educado como Isaías, que não pertence a nenhum dos 
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dois ambientes, não é mais um rapaz simples de cidadezinha do interior, mas também não 

é aquilo que almeja ser. 

Portanto, o sentimento de humilhação, o sofrimento, é o que une esses dois relatos 

tão semelhantes. O rebaixamento de Isaías e Raskólnikov: o primeiro por ser negro e 

pobre; o segundo por ser pobre. Mas eles têm ideais bem diferentes, Isaías luta por 

igualdade, enquanto Raskólnikov é um assassino, crê numa liberdade de morte. 

Segundo Oakley, Lima Barreto nos oferece no início das Recordações do 

escrivão... a ideia de que pretendia com o livro “demonstrar por meio dos fracassos do 

herói o preconceito e a hostilidade que o negro enfrentava na sociedade brasileira no 

início do século XX”.331 Oakley chama isso de falácia intencional. Isso porque, a 

princípio, o escritor queria escrever um romance social que provasse como a sociedade 

poderia determinar o destino de um negro como ele. Na opinião de Oakley, o livro segue 

em outra direção, tornando-se então também um romance psicológico, que trata da busca 

do sentido da vida por um indivíduo, sendo, portanto, um romance existencial.  

Até o capítulo seis, Isaías Caminha narra os fatos que envolveram a sua difícil 

chegada ao Rio de Janeiro e todas as humilhações pelas quais passou. Pela primeira vez 

na vida fora realmente maltratado pelas pessoas ao seu redor. Ao lado das pessoas que o 

amavam não tinha provado o desdém. Segundo ele, as decepções sofridas o levaram a 

escrever esse livro: a desconfiança no trem; o espanto de Laje da Silva por ele ser um 

estudante; a terrível decepção com o deputado; a pior de todas as humilhações, ser 

chamado de ladrão; e, finalmente, não ser aceito como entregador de pão, trabalho para 

ele embaraçoso e que só aceitaria como última alternativa.  

 Quando Oakley destaca que o romance se aproxima muito mais de um romance 

existencial, ele situa esse romance em outro lugar, que está além de um livro sobre a 

situação do negro no Brasil poucos anos após a Abolição ser oficialmente declarada. 

Torna-se um livro sobre a questão dos indivíduos negros no Brasil, na Primeira 

República, e é também um livro existencial. É sobre o lugar que os negros ocupam nessa 

nova conjuntura, entre os brancos, onde deveriam ser tratados sem distinção. O livro vai 

além do sofrimento por ser um negro tentando viver, pois é sobre a existência de maneira 

geral, mas a existência de Isaías passa necessariamente pela sua condição de negro.  

 As humilhações sofridas pelo jovem Isaías Caminha certamente não eram uma 

exclusividade sua, como ele percebeu. Eram os mesmos rebaixamentos por que passavam 
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muitos dos seus irmãos de cor dia após dia. A novidade nessa narração é que Isaías não é 

um rapaz negro que estava acostumado a ser maltratado, ele era um rapaz livre, que foi 

criado por sua mãe da mesma maneira que os rapazes brancos. Como outros que 

surgiriam, ele era um homem muito bem-educado, estudado, filho de pai ilustrado, ainda 

que bastardo, e as impossibilidades de se tornar aquilo que ele sabia que tinha capacidade 

para ser o massacravam.  

 O leitor com quem Lima Barreto quer se comunicar é principalmente o “branco” 

– ele quer apresentar a vida de um homem negro educado. Na realidade, ele quer mostrar 

aos brancos como é difícil para os negros realizarem o mínimo. Ele precisa ser muito 

melhor que os brancos para conseguir destaque, pois ser “melhor” não garante nada. 

Como demonstra Oakley, a razão fundamental da arte para o escritor carioca é penetrar e 

articular o significado da existência, com o objetivo de gerar a solidariedade humana. Ele 

escreve com um duplo papel, que é tocar os brancos e retratar os homens negros, para que 

se vejam como realmente são na literatura. 

A humilhação de Isaías dialoga com aquela sentida por Raskólnikov quase 

sessenta anos antes, quando não conseguiu se sustentar na cidade de São Petersburgo e 

teve que abandonar a universidade. Após ter que desistir das aulas, passaria ainda por 

vexames variados para comprar comida, pagar o aluguel e não incomodar sua mãe e sua 

irmã que viviam muito modestamente.  

O sentimento de revolta de Raskólnikov é o mesmo de Isaías, mas o futuro 

escrivão ainda tem mais um intensificador: era negro num país que tinha abolido a 

escravidão há pouquíssimo tempo; portanto, ainda era visto pela sociedade como um 

cidadão de segunda classe pelo estigma que a cor da sua pele suscitava.  

 Uma característica própria da sociedade brasileira, pois os escravizados eram 

aqueles que eram negros; desse modo, a divisão era racial – o que não ocorreu com a 

massa de ex-servos que buscavam uma colocação nas grandes cidades da Rússia.332 A 

Rússia era e continua sendo um caldeirão étnico, as conquistas territoriais dos últimos 

cinco séculos produziram essa multiplicidade de etnias:333 

  
É importante ressaltar a clivagem especificamente racial da escravidão 
brasileira, em oposição à ausência de tal demarcação no que concerne 
à servidão russa – instituição sem dúvida brutal, que incluía castigos 
corporais e mesmo, conforme referido, a compra e venda das “almas” 

                                                
332 REIS, Daniel Aarão et al. (Org). Instituições nefandas: O fim da escravidão e da servidão no Brasil, nos 
Estados Unidos e na Rússia. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 2018. 
333 De acordo com o censo russo de 2010, existem 193 grupos étnicos no país. 
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servas. No entanto, os mujiques, aqueles que “se chamavam cinquenta 
milhões”, mesmo radicalmente apartados, em termos econômicos, 
sociais e intelectuais dos “cem mil” membros da elite russa, não 
carregariam o peso da exclusão racial, tampouco tornar-se-iam objetos 
de teorias de cunho racialista, que advogavam pelo “branqueamento” 
como condição de ingresso do país na “civilização” ocidental.334  

 
 

Conseguir	um	trabalho		

 
 Pelos caminhos conhecidos, Isaías não consegue um trabalho. Ele tenta primeiro 

uma carta de recomendação, ideia de seu tio Valentim, que cobrara um favor para obter 

essa importante carta para o sobrinho. Ele não tem sucesso com a recomendação e 

precisaria ser outro para obter esse favor. Na cidade pequena, talvez fosse possível, mas 

ele queria um cargo público na capital, ainda que pequeno, o suficiente para viver e 

retomar os seus estudos. O deputado nega esse favor a Isaías, que não compreende porque 

ajudaram outros antes dele, mas não ele. O jovem é ingênuo, ainda quer negar para si 

mesmo que o motivo é a sua cor, mas o episódio com o padeiro não lhe deixa dúvidas. 

Ele sente vontade de se matar, é nessa disposição de ânimo que ele encontra com o 

jornalista russo. Vejamos como Isaías consegue romper essa sequência de fracassos.  

Isaías passa por um período sem objetivo na vida, uma fase de transição, concluída 

a primeira parte do livro, em que ele vem a conhecer como são as relações na cidade do 

Rio de Janeiro. Ele se desilude e fica perambulando pela cidade. Vende os seus livros 

“para apurar algum dinheiro”,335 o que é simbólico em sua trajetória, porque, para um 

jovem que pretende continuar seus estudos, como ele, os seus livros representam muito, 

significam abrir mão do seu sonho. Com esse dinheiro ele paga o hotel. Assim como 

Raskólnikov e Lucien, de Ilusões perdidas, espera receber algum dinheiro da mãe, que 

ele sabe que tem poucos recursos para ajudá-lo.  

A mãe envia 50 mil réis para ele e com este dinheiro ele aluga um quarto. Então 

a narrativa ganha um ritmo diferente: ele diz evitar a rua do Ouvidor; portanto, a região 

central da cidade, onde encontraria figuras como Laje da Silva. Viaja de bonde até regiões 

afastadas da cidade, Andaraí, Vila Isabel para conhecer o Rio de Janeiro: “Jantava, uns 

dias; em outros almoçava unicamente; e houve muitos em que nem uma coisa ou outra 

fiz. Descobri a Biblioteca Nacional, para onde muitas vezes fui, cheio de fome, ler 

                                                
334 PEREIRA, Ana Carolina Huguenin. “Abolições e (re) elaborações literárias: Dostoiévski, Machado de 
Assis e o fim da servidão e da escravidão”. In: REIS, 2018, p. 223-4.  
335 BARRETO, 2011, p. 149.  
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Maupassant e Daudet”.336 A afirmação dessa frase é forte, coloca a literatura em pé de 

igualdade com o pão de cada dia. Se não tinha o que comer porque precisava de dinheiro 

para fazê-lo, ao menos tinha como saciar sua outra fome, a de conhecimento, na biblioteca 

pública. 

 Isaías encontra-se agora tão miserável quanto encontramos Raskólnikov no início 

de Crime e castigo, quando está desesperado e prestes a cometer o assassinato, quando 

estava há dias sem receber nenhum alimento e até o chá fora suspenso porque ele não 

pagara mais a senhoria. 

É então que Caminha começa finalmente a fazer amizades no Rio de Janeiro. Seu 

primeiro contato é com Abelardo Leiva,337 poeta e revolucionário, “socialista adiantado”. 

Leiva é uma figura interessante, a quem Isaías admira. Ele é muito inteligente, 

galanteador, bonito e muito pobre, assim como o protagonista. Isaías usa a mesma 

expressão que Lima Barreto usou mais tarde para falar de Raskólnikov: Leiva “curtia 

misérias” na capital do país. O novo amigo era parceiro de passeios de Isaías. Passavam 

o dia a perambular pela cidade, sem dinheiro nem mesmo para comer; por isso, faziam 

duas refeições bem afastadas. Leiva tinha muitos amigos, com as quais se encontrava 

frequentemente em cafés, “na mor parte desprovidos de dinheiro, com magros e humildes 

empregos, pretendendo virar a face do mundo para ter almoço e jantar diariamente”.338  

O grupo se assemelha muito ao Cenáculo de Ilusões perdidas, de Balzac, que tem 

como líder Daniel d’Arthez, um romântico, escritor íntegro e voltado unicamente a 

escrever a sua obra sem se deixar corromper por Paris, que revelara o pior do amigo e 

protagonista Lucien. Todos os amigos do Cenáculo são rapazes íntegros e muito pobres, 

assim como o são Raskólnikov e seu amigo Razumíkhin – todos interessados em viver 

decentemente das letras. Além disso, eram todos orgulhosos, não queriam ter o trabalho 

rebaixado, não queriam realizar nenhum trabalho apenas por dinheiro.  

Um amigo de Isaías da época da escola reaparece nesse capítulo: Agostinho 

Marques, que era também muito elegante. Agostinho pede que Isaías lhe dê aula 

particular antes de fazer os exames para ingressar na faculdade de direito. Assim como 

Raskólnikov, Isaías também dá aulas particulares para tentar sobreviver no Rio de 

Janeiro. Caminha destaca a pobreza intelectual de Agostinho que, no entanto, está muito 

                                                
336 Idem, p. 149. 
337 A crítica aponta que a figura é na verdade o memorialista Luiz Edmundo de Melo Pereira da Costa 
(1878-1961).  
338 BARRETO, 2011, p. 152.  
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mais próximo de dar continuidade aos seus estudos, ingressando na faculdade de Direito. 

Agostinho é um rapaz deslumbrado com o luxo da cidade e, aos poucos, vai deixando de 

pagar os quarenta mil réis que pagava para Isaías para comprar roupas, pois vivia de 

aparências. Ele pede ao amigo que consiga uma colocação para ele, mas Agostinho não 

tem coragem de pedir um emprego aos seus amigos poderosos para ajudar Isaías. Leiva, 

por outro lado, foi um grande amigo, apresentou pessoas a Isaías, ensinou-lhe os códigos 

da capital e o levou ao Apostolado Positivista para ouvir Teixeira Mendes.339  

As relações que travou durante esse momento de transição, antes de finalmente 

conseguir um emprego, foram também um momento de suspensão das tristezas vividas. 

Ainda que vivesse sem dinheiro, sempre com fome, ele se lembra do período com 

satisfação. Depois, todas essas amizades serão desfeitas.  

 O tom de melancolia retorna ao relato de Caminha, que passa fome com a partida 

de Agostinho, vende todas as suas roupas melhores e lembra com tristeza que morreria 

de inanição ou se tornaria um ladrão de bolos se não fosse algum conhecido convidá-lo 

vez ou outra para fazer uma refeição. É nesse estado de espírito que Isaías recebe a carta 

de seu tio Valentim contando do estado de saúde da sua mãe, que está muito doente e 

“desenganada”. Lamenta pela vida triste que a mãe teve, recorda-se dos bons momentos 

vividos ao seu lado. É quando estava em seu pior momento, sem dinheiro, com a mãe 

prestes a morrer, que encontra com o russo Gregoróvitch Rostóloff.  

 Todo o ambiente de miséria em que se encontrava Isaías é muito semelhante ao 

de Crime e castigo. A carta que traz notícias ruins da casa materna. Assim como 

Raskólnikov, ele também não tem nem mesmo dinheiro para comer. A mãe também lhe 

envia dinheiro, assim como a mãe do protagonista de Crime e castigo. Já Gregoróvitch 

Rostóloff, o jornalista russo, pede que Isaías o procure no jornal “à noitinha”. Este, 

ansioso, chega cedo: “Eu não tinha mais onde dormir, havia dois dias que não comia, 

tinha a máxima necessidade de falar ao russo”.340 Isaías procura Gregoróvitch na redação 

do jornal e o seu primeiro choque é com o tamanho do lugar – era uma sala estreita, com 

duas fileiras de redatores e repórteres e um cheiro forte de tabaco. O Globo, apesar de ser 

um jornal novo, tinha grande circulação e prestígio. Finalmente, Isaías consegue um 

emprego de contínuo com a ajuda do jornalista estrangeiro. 

 

                                                
339 Raimundo Teixeira Mendes (1855-1927), filósofo e matemático, foi, ao lado de Miguel Lemos, o grande 
propagador do positivismo no Brasil. Influenciou uma geração de intelectuais brasileiros.  
340 BARRETO, 2011, p. 169.  



 

 132 

Quando chega ao jornal, encontra logo o jornalista Oliveira, que, ao deparar-se 

com a fisionomia “conhecida e humilde” (sinônimo para “negro”) de Isaías, diz 

secamente que Gregoróvitch não está. Notemos que o jovem vai procurar o jornalista 

russo desesperadamente, pois ele não tem mais onde morar e nem o que comer. O 

sentimento de degradação, causado pela miséria e pelas humilhações, é muito semelhante 

à atmosfera que cerca Raskólnikov em Crime e castigo, e em outras obras de Dostoiévski, 

especialmente em Gente pobre, Humilhados e ofendidos e Escritos da casa morta. São 

pessoas desprovidas de quase tudo, não têm o que comer, às vezes, não têm nem mesmo 

onde morar. Raskólnikov se alimenta apenas do pouco de sopa e chá que a empregada da 

senhoria lhe oferece.  

Os jornalistas gostam de falar mal dos literatos. Falam mal de Plínio Andrade, um 

advogado, que eles chamam de “rapaz que escreve”, uma “besta”, um “moleque”. Plínio 

é negro. Isaías observa a redação do jornal enquanto aguarda e presencia todas essas 

discussões e intrigas feitas pelos jornalistas. Ele repara que a própria roupa está suja e se 

sente diminuído diante daqueles homens. Sente muita raiva dos comentários e tem 

vontade de “quebrar a cara dos idiotas”.341 Relembra que existem tantos outros escritores 

muito melhores do que eles. Pergunta-se se aquelas pessoas estariam onde estão se 

tivessem nascido em condições desfavoráveis, como o criador da Modinha, Caldas 

Barbosa (1793-1800), o músico erudito Padre José Maurício Nunes Garcia (1767-1830) 

e o poeta Manuel Inácio da Silva Alvarenga (1749-1814), citado por ele no livro – todos 

negros como Isaías.  

Isaías sofre por ter aceitado o posto de contínuo342 no jornal, cargo muito abaixo 

das suas qualificações. Ele diz que logo conformou-se por lembrar dos heróis do seu livro 

de autoajuda da infância, ofertado pela sua professora branca: O Poder da vontade. O 

livro que traz histórias de superação. Também fala do desgosto que foi usar roupas usadas. 

No entanto, se acostumou, até estranhou quando teve condições para comprar roupas 

novas e passou a fazê-lo. 

Com o tempo acostumou-se com tudo, não era mais um miserável, tinha onde 

comer e recebia gorjetas dos funcionários do jornal: “Aos poucos, esqueci-me dos dias 

de fome passados a deambular pelas ruas da cidade”.343 Assim ele abre o capítulo. Não 

                                                
341 BARRETO, 2011, p. 180. 
342 “Contínuo”, segundo o dicionário Caldas Aulete, é o “funcionário encarregado de transportar papéis e 
documentos, ir a bancos etc.; bói; office-boy”. AULETE, Caldas. Dicionário Caldas Aulete da Língua 
Portuguesa. Porto Alegre: L&PM, 2007. 
343 Idem, p. 194. 
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que a situação fosse das melhores, mas agora tinha um quarto com pensão de almoço e 

jantar:  

 
Eu tinha cem mil-réis por mês. Vivia satisfeito e as minhas ambições 
pareciam assentes. Não fora só a miséria passada que assim me fizera; 
fora também a ambiência hostil, a certeza de que um passo para diante 
me custava grandes dores, fortes humilhações, ofensas terríveis.344 

 

O medo de se expor novamente paralisou Isaías, que passou a ser feliz com a vida 

de contínuo e acostumou-se com o pouco conquistado: “De tal maneira é forte o poder de 

nos iludirmos, que um ano depois cheguei a ter até orgulho da minha posição. Senti-me 

muito mais que um contínuo qualquer, mesmo mais que um contínuo de ministro”.345 

Essa frase vem cheia da melancolia de um homem já vivido, fazendo um balanço da sua 

vida. Ele se vê como alguém que fora iludido com pouco. O simples fato de ter um 

trabalho na redação de um jornal famoso, depois de todos os sofrimentos em busca de 

uma colocação, fazia ele se sentir acima das pessoas comuns. As lavadeiras, costureiras 

e criadas que moravam perto dele o chamavam de “o jornalista”. O apelido continuou 

mesmo quando souberam que Isaías era apenas um contínuo. Ele mesmo relata que sentiu 

um “orgulho pueril”, tornando-se presunçoso. Confessa que foi nessa época que desistiu 

das leituras, estava muito satisfeito: “A gente dos jornais do Rio só tem ideias feitas e 

clichês de opiniões de toda a natureza incrustados no cérebro”.346 Apenas o Jornal do 

Commercio era considerado melhor por ele. Ele acusa os jornais do Rio de Janeiro de só 

oferecerem notícias sensacionalistas de toda espécie. Ele mesmo se chama de “quase 

jornalista”.  

A pobreza afastava as pessoas, segundo Isaías. Aqueles que foram pobres como 

ele, o amigo Leiva, por exemplo, foram pouco a pouco tornando-se estranhos. O mau 

caráter Laje da Silva, conhecido ainda na viagem de trem que trouxera o jovem estudante 

para a capital, desde que vira Isaías de botas velhas e esfomeado afastava-se. Até mesmo 

Gregoróvitch afastara-se e, apesar do primeiro contato, tão preocupado, esquecera Isaías 

quase por completo. Apenas Plínio de Andrade o tratava da mesma maneira, apesar de 

terem pouco contato. Talvez porque fosse negro como ele, e, olhando para Isaías, 

lembrasse dos percalços que a vida lhe impunha apenas pela cor da pele. Plínio morrerá 

na Revolta dos Sapatos.  

                                                
344 Idem, p. 195-6. 
345 Idem, p. 196. 
346 Idem, p. 197. 
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Na recepção organizada pelo diretor para receber o novo jornalista português, 

Isaías, apesar de ter sido convidado, é esquecido pelas pessoas; estava ali apenas para 

impressionar os presentes pela quantidade de funcionários e por um falso tratamento 

igualitário. Novamente, no mesmo capítulo, Isaías lembra como é solitário: “Inútil é dizer 

que fiquei de longe sozinho, como sempre fiquei nessas coisas e como parece ser meu 

destino ficar sempre”.347 Apenas a esposa do diretor lembrou de cumprimentá-lo. Isaías 

observa toda a ação de longe. Era dezembro, o sol era forte e o cais estava concorrido 

porque com o recesso, os políticos queriam todos escapar do Rio de Janeiro. Caminha 

marca bem a sua posição de homem à margem. Não pertencia àquele grupo. Não pertencia 

a nenhum grupo. 

Loberant é surpreendido, durante a recepção no cais, por um deputado descontente 

com ele, que o ofende, chamando-o de Apulcro de Castro. O diretor do jornal fora 

agredido fisicamente pelo homem e saíra muito machucado. Ao final, foi atendido por 

um médico em um hotel próximo e Isaías ficou ao seu lado, ministrando o seu remédio 

de hora em hora. É assim que começa a se aproximar do diretor do jornal. Lembremos 

que quase todos que trabalhavam no jornal tinham emprego porque eram afetos do diretor. 

O segredo do sucesso ali era ter sido notado em algum momento por Loberant, formação 

e talento importavam pouco. Essa foi a primeira vez que o diretor do jornal notava Isaías.  

 

Alcançou	o	favor	

Um dos exemplos que é uma exceção a tudo de ruim que o jornal representava era 

Floc, o crítico de arte do jornal, que, certo dia, diante da incapacidade para escrever uma 

crítica sobre um concerto que acabara de assistir no Teatro Lírico, se mata: “Houve um 

estampido e o ruído de um corpo que cai. [...] Havia um filete de sangue no ouvido e os 

olhos semicerrados tinham uma longa e doce expressão de sofrimento e perdão”.348  

Assim como em Crime e castigo, há um suicídio, mas em circunstâncias muito diferentes. 

Floc é um jornalista que queria ser mais do que era. É um dos poucos no livro que tinha 

consciência de sua pequenez e se considerava abaixo das suas próprias expectativas. Já o 

devasso Svidrigáilov, do romance de Dostoiévski, é uma figura detestável, que mostra a 

Raskólnikov como é possível ultrapassar os limites morais sem remorsos. Além disso, ele 

também é capaz de ações caridosas, mesmo sendo um indivíduo imoral. Sua 

                                                
347 Idem, p. 249.  
348 Idem, p. 281.  
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personalidade é bastante controversa. Apesar de formar um duplo com Raskólnikov, para 

este ainda há a possibilidade de uma nova vida, a moral sobrevive nele.  

O último capítulo das Recordações... é aberto em uma reunião em que Isaías está 

ao lado de pessoas importantes do governo: “além do secretário, no gabinete, sentado ao 

lado direito do ministro, estava também o vice-almirante inspetor das construções navais; 

do lado esquerdo, eu”.349 É surpreendente a virada. Isaías, o contínuo para o qual nem 

mesmo as pessoas olhavam, estava entre pessoas importantes. Tornara-se repórter que 

cobria o Ministério da Marinha, o que atraía a adulação das pessoas.  

A situação de Isaías aqui lembra a de dona Plácida, a senhora que serve de 

alcoviteira para o romance entre Brás Cubas e Virgília. Ela tinha nojo da relação no 

começo, mas...  

 
Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos, — os cinco contos 
achados em Botafogo, — como um pão para a velhice. Dona Plácida 
agradeceu-me com lágrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar 
por mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem que tinha 
no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.350 

 

A mudança radical de vida ocorrera após o suicídio de Floc. Após ser pego no 

prostíbulo, Loberant passa dias estudando Caminha. Dera-se conta da sua existência, 

afinal. Aos poucos, vai se aproximando do contínuo, começa a perguntar a ele sobre sua 

família, sua vida. O que mais espantava o diretor era Isaías dizer que “nascera num 

ambiente familiar e que me educara. Isso, para ele, era extraordinário. [...] Para ele, como 

para toda a gente mais ou menos letrada do Brasil, os homens e as mulheres do meu 

nascimento são todos iguais, mais iguais ainda que os cães de suas chácaras”.351 Isaías 

explicita: 

 
Percebi que me viam como exceção; e, tendo sentido que a minha 
instrução era mais sólida e mais cuidada que a da maioria deles, apesar 
de todos os seus diplomas e títulos, fiquei animado, como ainda estou a 
contradizer tão malignas e infames opiniões, seja em que terreno for, 
com obras sentidas e pensadas, que imagino ter força para realizá-las, 
não pelo talento, que julgo não ser muito grande em mim, mas pela 
sinceridade da minha revolta que vem do Amor e não do Ódio, como 
podem supor.352 

 

                                                
349 Idem, p. 285. 
350 MACHADO DE ASSIS, José Maria. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Ática, 1998, p. 91.  
351 BARRETO, 2011, p. 287. 
352 Idem, p. 288. 
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Aqui, no último capítulo, ele retoma o objetivo do romance, que é mudar a opinião 

pública sobre os negros, contradizendo aqueles que dizem que os indivíduos negros são 

inferiores baseados em argumentos pseudocientíficos a respeito da hierarquia das raças. 

A mensagem importante é que não se trata de ódio, pois a revolta é em nome do amor – 

o amor que o une a todos os seus irmãos injustiçados; o amor aos outros iguais a ele que 

faz com que ele escreva o livro. Revolta-se porque ama os seus semelhantes e não pode 

aceitar calado que eles sejam tratados como ele foi.  

O romance mostra como era quase impossível para um homem como ele ascender 

socialmente. Ele não consegue isso por mérito individual, pois foi preciso surpreender o 

diretor do jornal numa orgia para que esse reparasse nele. É apenas pela via do favor que 

ele consegue alcançar algo. O favor o alcança porque ele agora tinha algo para dar em 

troca.  

Em um episódio em que Isaías agride um colega que havia roubado suas notas 

para uma matéria, ele vai parar em uma delegacia novamente, mas agora completamente 

modificado: “Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfação, de orgulho, de ter 

sentido por fim que, no mundo, é preciso o emprego da violência do murro do soco, para 

impedir que os maus e os covardes não nos esmaguem”.353  

 A mudança de comportamento é imensa: o calado Isaías, solitário, sem coragem, 

delicado, frágil, como ele mesmo se descreve, se sente poderoso o suficiente para 

enfrentar uma luta corporal. O cenário é novamente a delegacia, mas agora ele se sente 

forte. Ele sente que agora tem força para lutar contra as injustiças. Nem a delegacia o 

intimida, ele ri. Não teme ser preso, pois sabe que Loberant o libertará. Ele só passa a ser 

considerado quando desce ao nível moral do diretor do jornal, um homem que ele mesmo 

descreveu como alguém absolutamente repugnante, mas que agora é seu companheiro. 

Havia mudado de lado. Acabou-lhe o nojo. 

 Ao contar o ocorrido para o diretor, recebe aprovação: “minha intimidade com o 

doutor Loberant aumentou”.354 O diretor do jornal, descrito como um homem pouco 

inteligente e dado a ceder aos instintos mais primitivos do ser humano, fica feliz porque 

Isaías bate no homem que lhe provocou.  

Após as primeiras alegrias do cargo, Isaías volta a pensar na vida que sempre 

desejara e que agora estava cada vez mais distante. O mundo no jornal era completamente 

diverso daquilo que sonhara. Tinha a consideração do diretor, mas sabia muito bem que 

                                                
353 Idem, p. 289. 
354 Idem, p. 290. 
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aquele era um lugar de falsas amizades, todas com algum objetivo. Isaías pede então ao 

diretor que lhe consiga um lugar no governo, é o posto no qual ele está no momento em 

que escreve suas recordações. Sabemos que se casou e teve um filho, que morreu.  

Oakley lembra que todos as relações de Isaías após a saída de casa são definidas 

pelo contato com fontes de poder (o coronel Belmiro; Ricardo Loberant, o diretor do 

jornal) e sempre através da palavra escrita:355  

 
Eu sentia bem o falso da minha posição, a minha exceção naquele 
mundo; sentia também que não me parecia com nenhum outro, que não 
era capaz de me soldar a nenhum e que, desajeitado para me adaptar era 
incapaz de tomar posição, importância e nome. Sofria com essa 
“consideração” especial que tanto irritava o poeta cubano Plácido.356  

 

O não lugar do homem negro na sociedade. Nenhum lugar parece adequado para 

ele. A consideração especial de que fala Isaías é que Loberant lhe devia um favor, apenas 

por isso ele estava ali – não era por merecimento, e também não era porque o racismo 

estivesse diminuindo. Ele era uma exceção. Loberant dera-se conta de que Isaías era um 

rapaz inteligente, preparado e que passara muito tempo como contínuo do seu jornal como 

se fosse invisível. Ninguém notava o talentoso rapaz. Isaías exasperava-se com esse 

tratamento diferente. E sua referência é o poeta negro e cubano Plácido, também filho de 

um casal misto. 

Quando veio para a capital, com o objetivo de estudar e obter uma formação que 

fizesse dele um doutor, Isaías sonhava com um pequeno cargo público, que seria ofertado 

como pagamento a um favor, mas ele não consegue por essa via alcançar o seu objetivo, 

pois esse tipo de brecha não era para ele. Isaías levará boa parte da vida para entender 

isso. Através do emprego conseguido pelo jornalista russo, que parece indiferente à cor 

da pele de Isaías, ele consegue começar uma nova etapa na sua vida. Ele não devia um 

favor para Gregórovitch, pois é por simpatia humana que o russo lhe consegue um 

trabalho. É por essa brecha que Isaías penetra no sistema. Depois disso, estando no lugar 

                                                
355 OAKLEY, 2011, p. 53. 
356 Diego Gabriel de la Concepción Valdés (1809-1844), poeta cubano, filho da bailarina espanhola 
Concepción Vázquez e de Diego Ferrer Matoso, barbeiro afrocubano. Fora abandonado pelos pais, cresceu 
muito pobre e sempre prejudicado por ser negro, a escravidão em Cuba só foi extinta em 1886. Foi aprendiz 
de tipógrafo, descobrindo assim sua vocação para poeta. Era frequentemente perseguido, acabou sendo 
acusado de ser integrante da falsa Conspiração de La Escalera. CASALS, Jorge. Plácido como poeta 
cubano, antología y ensayo biográfico crítico. La Habana: Publicaciones del Ministerio de Educación, 
Dirección de Cultura (Cuadernos de Cultura, sexta serie, 4), 1944. BARRETO, 2011, p. 295. 
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certo, foi preciso contar com o favor de Loberant para finalmente alcançar a mobilidade 

socioeconômica desejada.  
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3. Desconfiança da modernidade 
 

Para pensarmos no paradoxo da modernidade, podemos retomar aqui a anedota 

que Freud compartilha nas páginas de Mal-estar na civilização, ensaio publicado em 

1930: uma mãe entristecida, com saudades do filho que partiu para a cidade grande, 

amaldiçoa a modernidade e é consolada por alguém, que lhe diz: “Pelo menos você pode 

ouvir a voz do seu filho pelo telefone”. Ao que ela responde: “Não havendo estradas de 

ferro para vencer as distâncias, meu filho jamais deixaria a cidade natal e não seria 

necessário telefone”.357 Nesse ensaio, ele trata da forte oposição entre nossos desejos 

internos, nossos sonhos e aquilo que está à volta como um lugar que construímos juntos 

para vivermos. 358 O título em alemão é Das Unbehagen in der Kultur, “Unbehagen” 

significa em alemão mal-estar, mas também desabrigo, desconforto; significa estar em 

um ambiente hostil, inóspito, ou seja, não se sentir mais em casa. Como hipótese geral 

desta seção, podemos dizer que isso é o que ocorre com os protagonistas dos romances 

aqui analisados.  

A civilização (ou cultura) aparece no ensaio como a dominação da natureza pelo 

homem e a regulação dos desejos e instintos do próprio indivíduo, que introjeta as leis. O 

oposto da civilização e da cultura é a barbárie, que é a prevalência desses impulsos. Para 

Freud, são três as fontes do sofrimento humano: o sofrimento poderia vir do corpo, do 

mundo externo (da natureza, por exemplo) ou das relações com os outros. Em O mal-

estar na civilização, o psicanalista se dedica a estudar a causa de sofrimento que nasce 

do caráter insatisfatório das relações humanas. É papel da cultura, por meio das 

instituições que a materializam – o Estado, a família –, remediar essa causa de sofrimento, 

mas, à medida que os remédios propostos pela cultura são coercitivos, impondo uma série 

de limites para a busca do prazer, ela mesma se torna uma nova forma de sofrimento.359 

Segundo ele,  temos “outra atitude para com a terceira fonte de sofrimento, a social. Esta 

não queremos admitir, não podendo compreender por que as instituições por nós mesmos 

criadas não trariam bem-estar e proteção para todos nós”.360 Ou seja, o homem se torna 

neurótico por não suportar a privação que a vida em sociedade causa; logo, se as 

                                                
357 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. São Paulo: Penguin/Companhia das Letras, 2011, p. 30. 
358 No original: Das unbehagen in der Kultur.  
359 ROUDINESCO, Elisabeth e PLONT, Michel. Dicionário de psicanálise. São Paulo: Zahar, 1998, p. 
1011. 
360 FREUD, 2011, p. 27. 



 

 140 

exigências da vida em sociedade fossem “abolidas ou bem atenuadas”, o homem poderia 

ser feliz.  

O pai da psicanálise enumera alguns aspectos que caracterizam aquilo a que 

chamamos de civilização: a higiene, a beleza, o cultivo das atividades psíquicas mais 

elevadas e o modo como são reguladas as relações dos homens. 361 Na modernidade, o 

poder do indivíduo é substituído pelo poder da comunidade, para isso é necessário a 

justiça, que garante que a comunidade será respeitada em primeiro lugar, em detrimento 

do indivíduo. Todos aqueles capazes de viver em sociedade sacrificam os seus instintos 

em favor da vida em grupo.362  

Desse modo, para Freud, civilização é a palavra que “designa a inteira soma das 

realizações e instituições que afastam a nossa vida daquela de nossos antepassados 

animais, e que servem para dois fins: a proteção do homem contra a natureza e a 

regulamentação dos vínculos dos homens entre si”.363 Ela é construída em cima de 

renúncias instintuais – a “frustração cultural”.364 Assim, a agressividade seria um desses 

instintos que são renunciados, e ela ameaça a sociedade de desintegração365: “Sempre é 

possível ligar um grande número de pessoas pelo amor, desde que restem outras para que 

se exteriorize a agressividade”.366 Daí o ódio ao povo vizinho. O povo primitivo parece 

mais feliz, afinal podia expressar seus instintos livremente, mas, por outro lado, não tinha 

segurança para gozar dessa felicidade por muito tempo. Além disso, só o chefe podia 

aproveitar a felicidade, escravizando os outros. Portanto, é falsa a ideia de que na pré-

civilização todos eram felizes. 

Aqui, interessa-nos mais as interpretações da cultura feitas por Freud; no entanto, 

não podemos deixar de dizer que, para o psicanalista, o sentido de evolução cultural é a 

luta entre Eros e a morte, o instinto de vida contra o instinto de destruição; nesse sentido, 

a “luta vital da espécie humana”.367 A imposição de leis que regulam a vida em sociedade, 

causam um outro sentimento – a culpa – pois  temos a sensação de estarmos sempre 

transgredindo alguma norma, nos comportando de maneira inadequada. Para ele, “O 

                                                
361 Civilização aqui como sinônimo de modernidade.  
362 FREUD, 2011, p. 36. 
363 Idem, p. 30. 
364 Idem, p. 38. 
365 Idem, p. 53. 
366 Idem, p. 54-55. 
367 Idem, p. 62. 
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preço do progresso cultural é a perda de felicidade, pelo acréscimo do sentimento de 

culpa”.368 

Por isso Raskólnikov não sente culpa: ele não sente que transgrediu as leis da vida 

em sociedade. Ele tem consciência de que ultrapassou um limite moral, algo anterior a 

essa culpa de que fala Freud. Já as religiões pretendem redimir a humanidade do 

sentimento de culpa chamado pecado.369 Segundo Freud, quanto mais criamos cultura 

para tratar nossos conflitos, quanto mais separamos o ideal do real, o bom do mal, quanto 

mais sublimamos, mais criamos um efeito rebote, de recriação do mal-estar, de desfusão 

das pulsões, aquilo que conseguimos inventar como remédio para o nosso mal-estar na 

cultura, na civilização, na sociedade acaba se voltando contra nós. 

É a partir dessa constatação que alguns indivíduos passam a querer um retorno ao 

estado “natural”, o estilo de vida dos primitivos passa a parecer bom, quando se dependia 

menos dos progressos da tecnologia. Segundo essa perspectiva, as instituições criadas 

pelos próprios indivíduos não trazem bem-estar e proteção para todos: “boa parte da culpa 

por nossa miséria vem do que é chamado de nossa civilização; seríamos bem mais felizes 

se a abandonássemos e retrocedêssemos a condições primitivas”. 370 Freud reproduz essa 

afirmação no ensaio e a considera estarrecedora, afinal, todas as formas para evitarmos o 

sofrimento conhecidas são parte da civilização.  

Para ele, essa hostilidade se deve a uma “profunda” e “duradoura insatisfação com 

o estado civilizacional”, que ocorreu em alguns momentos históricos. O domínio sobre a 

natureza, os avanços técnicos e científicos, não fizeram o homem mais feliz.371 Nesse 

sentido, Freud oferece vários exemplos em que os avanços técnicos e científicos são fonte 

de felicidade, como poder cobrir longas distâncias rapidamente por causa dos trens, por 

exemplo. Para ele, cada geração parece estar infeliz à sua maneira e com os seus motivos.  

Ainda segundo ele, os homens querem sempre evitar o sofrimento, e uma forma 

de realizar esse desejo é afastar-se do convívio em sociedade, às vezes radicalmente, 

como fazem os eremitas. Há também aqueles casos em que, para assegurar a felicidade, 

os indivíduos tentam modificar a realidade através de um delírio. Por isso, Freud 

considera as religiões um “delírio de massa”.372 

                                                
368 Idem, p. 75. 
369 Idem, p. 76. 
370 Idem, p. 27. 
371 Idem, p. 29.  
372 Idem, p. 22. 
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Nessa esteira, o psicanalista Marcelo Checchia destaca que transformações 

repentinas e significativas podem abalar as referências imaginárias e simbólicas do 

sujeito, levando-o a se perder nos laços sociais: “Mudanças drásticas talvez favoreçam o 

aparecimento do autoritarismo, na medida em que, com o abalo da mudança das 

referências simbólicas do sujeito, o imaginário ganha força, pois é ele que deve tentar 

suprir aquilo em que o simbólico está fracassando”.373 Em síntese, as mudanças trazidas 

pela modernidade são fontes de sofrimento; sendo assim, os indivíduos desenvolvem 

maneiras de lidar com esse sofrimento.  

Anteriormente a Freud, George Miller Beard, em 1890, descreveu uma síndrome 

chamada de neurastenia, em que ele apresentou um sujeito nervoso, irritadiço. A causa 

da neurastenia segundo Beard era a vida moderna, atribulada, a migração para a cidade 

grande. O sofrimento ligado ao trabalho em excesso no cenário urbano. São todas formas 

de sofrer que tornam o sofrimento uma categoria social. Haveria então três causas para a 

neurastenia: a civilização e seus impactos sobre o sistema nervoso, a lesão funcional e a 

hereditariedade. Ele considera a neurastenia uma mistura de predisposição constitucional 

do indivíduo com as grandes exigências impostas para viver em sociedade. Por outro lado, 

Beard inova ao notar – a partir do contexto norte-americano – que mudanças como as 

liberdades religiosa, social e civil, entre outras, levavam a um esgotamento da energia 

nervosa:  

 
As causas da neurastenia americana são complicadas, porém passíveis 
de análise: a primeira delas, a civilização moderna. A expressão 
civilização moderna é usada com ênfase, uma vez que civilização por 
si só não causa nervosidade. Os gregos certamente eram civilizados, 
mas não eram nervosos e no idioma grego não há palavra para esse 
termo. Os antigos romanos eram civilizados quando julgados por 
qualquer critério. Civilização, portanto, é uma expressão relativa e é 
assim que será empregada em todo este estudo. A moderna civilização 
difere das antigas principalmente no que se refere a estes cinco 
elementos – a máquina a vapor, a imprensa, o telégrafo, as ciências e a 
atividade mental das mulheres. Quando a civilização, mais esses cinco 
fatores, invadem qualquer nação, levam consigo nervosidade e doenças 
nervosas.374  

 

                                                
373 CHECCHIA, Marcelo. Origens psíquicas da autoridade e do autoritarismo. Belo Horizonte: Editora 
Dialética, 2020, p. 85.  
374 BEARD, George Miller. A nervosidade Americana. Revista Latinoamericana de Psicopatologia 
fundamental, São Paulo, v. V, n. 1, p. 176-185, mar. 2002. 
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A Revolução Industrial dá início ao processo de modernização, criando as 

metrópoles modernas em que conviviam as estruturas do Antigo Regime e também os 

mecanismos modernizantes:  

 
A urbanização no século XIX consistia em algo mais do que a difusão 
de hábitos urbanos; significava uma difusão mais geral de forças 
‘modernas’, anti-tradicionais. E, assim mesmo, não se dava de um só 
golpe: a cidade era ainda uma cultura distintiva, especialmente a 
capital.375  

 

Os ideais iluministas estavam muito presentes no final do século XVIII e no início 

do XIX; no entanto, ainda existiam instituições do Antigo Regime que conviviam com as 

ideias iluministas. E pode-se dizer que esse encontro do velho com o novo gerou um 

sentimento de crise das identidades coletivas e individuais.  

O fortalecimento da figura do indivíduo que a modernidade trouxe passou a gerar 

uma angústia pela separação do mundo, convertendo-se em uma crise de identidade – o 

Eu que se aparta do conjunto da dinâmica social;376 muito  disso causado pela mudanças 

rápidas do espaço urbano.377 Afinal, o crescimento da população nas cidades que passam 

pelo processo de modernização exige mudanças no espaço urbano e alteram também a 

relação do sujeito, que já estava na cidade com o seu entorno: “O progresso técnico à 

medida que se acelera causará catástrofes e problemas ambientais mais e mais profundos. 

Essas sombras no quadro do século triunfante vão se estender ainda um pouco mais nos 

decênios seguintes”.378  

O processo ocorrido na França principalmente entre as décadas de 1880 e 1890, 

chamado de fin-de-siècle, mas que já podia ser sentido na década de 1870, traduziu bem 

essa sensação de fim sentida pela sociedade. Esse sentimento esteve ligado também à 

crise econômica que ocorreu nesse período.379 Segundo Christophe Charle, essa 

antecipação do sentimento finissecular se deve a três acontecimentos, que não estão 

interligados, mas que contribuíram para a consolidação da ideia de decadência ligada ao 

fin de siècle: o primeiro é a incerteza política entre os anos de 1871 e 1878, que suscitava 

                                                
375 SENNETT, R. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. São Paulo: Cia. das Letras, 1999, 
p. 163. 
376 LE RIDER, J. A modernidade vienense e as crises de identidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1993. 
377 SENNETT, 1999, p. 74-78. 
378 CHARLE, Christophe. “Fin de siècle”. PLURAL, Revista do Programa de Pós‑ Graduação em 
Sociologia da USP, São Paulo, v.25.1, 2018, p. 252.  
379 CHARLE, 2018, p. 253.  
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nos intelectuais o desejo por um novo regime, notadamente Taine em companhia de 

Renan. Taine compara a situação de declínio da França com a Inglaterra, que não havia 

passado por revoluções. O segundo é a economia em termos gerais, já que ocorrera a 

queda da bolsa em 1882 e o povo tendia a comparar a situação do país à situação alemã 

e anglo-saxã, países que passavam por um período de desenvolvimento. O terceiro e mais 

importante motivo:  

 
É aquele de uma crise moral, fundamento secreto dos declínios 
materiais precedentes: o pessimismo, a exacerbação das paixões e as 
excitações nervosas seriam produzidos pela civilização moderna. Essa 
crise toca em primeiro lugar as elites urbanas das grandes metrópoles e 
particularmente os meios artísticos e literários mais expostos a essa 
modernidade doentia de luta concorrencial de todos contra todos que 
difunde a vulgarização do tema darwiniano da luta pela vida.380  

  

A expressão fin de sècle passa a representar um sentimento de decadência, de 

descrença em relação à modernidade. A guerra franco-prussiana, de 1871, tem papel 

importante nessa sensação de declínio experimentado pela população. A impressão era 

de que aquele era o fim da cultura tradicional. É como resposta a essa sensação que 

surgem alguns nacionalismos.381 Surge então um sentimento de desconfiança em relação 

aos ideais iluministas de progresso. A razão e a ciência passam a ser vistas como inimigas. 

É nesse cenário em que ocorre a valorização de práticas de fuga que envolvem todo tipo 

de misticismo.  

A aparição do livro de Melchior de Vogüé ocorre nesse momento de 

descontentamento com a realidade. Os livros dos escritores russos selecionados pelo 

visconde apresentam um tipo de literatura que exalta os valores perdidos. Os personagens 

são seres humanos com uma moral elevada, muitos são religiosos, e toda a dor humana 

está nas páginas de Dostoiévski, suscitando a compaixão, tão oposta à praticidade da vida 

moderna, tão impessoal e homogênea. E é contra o materialismo justamente que 

Dostoiévski se insurge.  A Rússia era o símbolo de uma outra via possível para o clima 

finissecular francês.  

 
Nos deixamos facilmente abater por essa expressão fatídica de um fin 
de siècle. É um engano. O século começa sempre por aqueles que tem 
vinte anos. Nós dividimos o tempo em períodos artificiais, nós o 
comparamos ao transcorrer de uma existência humana; a força criadora 

                                                
380 Idem, p. 254. 
381 WEBER, E. França fin-de-siècle. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
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da natureza não se preocupa com nossos cálculos; ela movimenta 
implacavelmente as gerações no mundo, ela confia a eles um novo 
tesouro de vida sem olhar a hora de nossos ponteiros.382  

 

O choque entre antigo e moderno é violento, ao mesmo tempo que há avanço, há 

também um descontentamento, uma angústia causada pela modernidade, pela paisagem 

que muda constantemente. O sentimento de desenraizamento é crescente. E uma outra 

maneira de nomearmos essa insatisfação com as promessas não realizadas pelas 

revoluções é de uma visão romântica de mundo: essa postura existe como resposta à 

sociedade capitalista, é uma recusa romântica à civilização capitalista.383 

 

Dostoiévski e Lima Barreto desconfiavam da ideia de modernidade ou de 

civilização que vigorava em seus respectivos países. O livro de Dostoiévski com o qual 

trabalhamos aqui e boa parte de suas ideias fazem parte de uma resposta a um pensamento 

que existia na Rússia nos anos 1860; já Lima Barreto está analisando criticamente o seu 

tempo, o início do século XX. Desde o primeiro livro, Lima Barreto demonstra 

preocupação com uma certa implementação da modernidade. Esse é o pano de fundo dos 

seus três livros principais Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), Triste Fim 

de Policarpo Quaresma (1911) e Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919). 

 Há um raciocínio próprio de fim de século nas produções dos dois escritores, uma 

concepção de que a vida talvez fosse melhor antes da introdução de uma certa forma de 

pensamento. Eles também têm em comum o fato de que as essas ideias às quais eram 

contrários, são, em geral, europeias, isso por causa da posição periférica de Rússia e Brasil 

em relação à Europa Ocidental. Ainda que o Brasil seja muito mais distante, talvez a 

distância imaginária seja a mesma.  

 A infiltração da modernidade se dá de maneira diferente no Brasil e na Rússia. 

Apesar da colonização europeia, sabemos que o Brasil foi uma Colônia de Exploração de 

Portugal, passando a ser independente apenas em 1822. A metrópole portuguesa só 

começou a fazer melhorias no Brasil a partir da chegada de Dom João IV em 1808, que 

precisou vir para o Brasil às pressas, escapando das tropas de Napoleão e das cobranças 

portuguesas, evento do qual trataremos mais adiante.  

                                                
382 VOGÜÉ, 1950, p. 53. 
383 LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Revolta e Melancolia: o Romantismo na contramão da Modernidade 
/ Michael Löwy e Robert Sayre. Tradução de Nair Fonseca. São Paulo: Boitempo, 2017. 
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Já a Rússia é uma grande nação independente, à margem da Europa Ocidental, 

uma mistura de Ocidente e Oriente. Um dos pontos principais da história do país é sua 

origem bizantina, comparável com as origens ibéricas do Brasil. Assim como os 

intelectuais que trabalham com a cultura ibérica na formação do Brasil, o intelectual russo 

precisa trabalhar com as questões bizantinas na cultura russa. Essa foi uma discussão 

muito importante no século XIX, juntamente com a questão da identidade nacional.  

Muitos quando contam a História da Rússia resumem-na dizendo que a Rússia era 

quase feudal até o fim da servidão em 1861, ignorando todas as nuances desse imenso 

país, que abriga muitas etnias e que passou por uma série de transformações desde a sua 

fundação: houve a adoção à religião do Bizâncio, talvez o principal evento para a História 

do pensamento russo; houve a invasão mongol; houve a queda de Napoleão diante da 

estratégia russa, só para ficar em três grandes eventos. Também ocorreu a construção e 

fundação de São Petersburgo, a abertura para a Europa, e esse acontecimento, ao lado da 

adoção do cristianismo ortodoxo, deu origem às grandes discussões na Rússia. No fundo, 

o debate entre eslavófilos e ocidentalistas é o debate sobre as origens bizantinas na Rússia. 

Para uns a escolha do Bizâncio é a marca do atraso, pois significaria a tentativa da Rússia 

de se apartar da Europa; e, para outros, é o caminho da espiritualidade mais verdadeira. 

Pedro, o Grande (1672-1725), foi um tsar reformista para uns e revolucionário para 

outros, fato é que ele proporcionou uma transformação radical da realidade. O debate 

entre ocidentalistas e eslavófilos pode ser lido também como uma discussão a respeito do 

que significa a figura do tsar Pedro para a Rússia.384 

Anos mais tarde, as questões iniciadas com a figura de Pedro, o Grande, estavam 

mais intensas do que nunca. Uma das perguntas que Dostoiévski nos faz em suas obras 

constantemente é: Que modernidade é essa que existe na Rússia? Qual a profundidade 

das reformas desde Pedro, o Grande? Elas são para todos ou ficaram restritas a uma 

parcela ínfima da população? Por que o modelo de modernidade do Ocidente é tão 

exaltado? Dostoiévski quer mostrar o outro lado dessa civilização, que ignora as 

tradições, que impõe mudanças radicais às pessoas e exclui aquelas que não podem ou 

não conseguem se adaptar. Lembrando que esse tipo de crítica feita pelo autor russo só é 

possível dentro da modernidade, o próprio questionamento dele é fruto dessa 

modernidade. A ideia da conquista de uma vida nos moldes do materialismo é o sonho de 

Raskólnikov, que quer se construir por si mesmo, pelo fruto do seu trabalho, mas que não 
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consegue porque essa não é uma conquista para todos, como também não será para o 

Isaías de Lima Barreto.   

 O centro do país representa, no geral, o ápice do desenvolvimento da nação, o que 

costumamos chamar de modernidade ou civilização. O lugar mais “civilizado” de todos 

é, no geral, a capital, é para lá que os jovens se dirigem quando desejam tornarem-se 

civilizados – homens de acordo com os ideais iluministas, longe da barbárie. 

 Nossa trajetória aqui parte da ideia de sofrimento, e nos parece que a modernidade, 

ainda que de forma paradoxal, como vimos anteriormente, também pode ser fonte de 

sofrimento. Não é de maneira indolor que diferentes formações sociais aderem àquilo que 

chamamos de modernidade. A transformação do conhecido impõe aos indivíduos, que 

compõem a sociedade, que se adequem rapidamente a uma nova realidade. As 

transformações na sociedade demoram a acontecer, as mudanças de mentalidade são 

demoradas, complexas, e nunca são homogêneas no tecido social. Do mesmo modo, a 

lentidão da sociedade para assimilar essas mudanças deve ser levada em consideração 

porque haverá uma resposta, que pode ser bastante negativa. Esse é um jogo paradoxal, 

no qual nós devemos avançar sem perder de vista aquilo o que foi, de fato, conquistado, 

e não é apenas um verniz. 

As culturas têm que preservar aquilo que é bom e transmitir isso para outras 

gerações. Progredir não deve ser um movimento a qualquer preço – nem tudo é progresso, 

a mudança de comportamento nem sempre é progresso. Às vezes, ocorre um efeito rebote, 

no qual uma mudança muito rápida, uma mudança de mentalidade, que não foi 

assimilada, acaba sendo ou parecendo fruto do autoritarismo. Um bom exemplo de 

estrutura que está sempre se modificando, mas preservando muitos elementos é a 

linguagem, como aponta Marcelo Checchia. Nós somos seres de linguagem, é condição 

para nós essa conservação da língua.385  

Foram enormes as mudanças ocorridas entre o final do século XIX e o início do 

XX nas grandes cidades. Os cidadãos não estavam e não tinham como estar preparados 

para uma alteração tão brusca de cenário. Nesse sentido, o sofrimento causado pela 

modernidade presente nas obras de Dostoiévski e de Lima Barreto têm efeitos muito 

semelhantes em seus personagens, pois as circunstâncias de atraso e rápida passagem por 

uma política modernizadora transformaram em tempo recorde a paisagem, os costumes e 

todas as esferas da vida, não apenas a ideia de vida em sociedade, mas a essência do que 

                                                
385 CHECCHIA, Marcelo. Origens psíquicas da autoridade e do autoritarismo. Belo Horizonte: Editora 
Dialética, 2020. 
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é composto o banal do dia-a-dia foi alterada. O cenário retratado por Dostoiévski é a São 

Petersburgo da segunda metade do século XIX, uma capital efervescente, vivendo o 

século de ouro da literatura russa, onde, a despeito das dificuldades encontradas pelos 

escritores devido à censura, uma vida cultural intensa, cheia de discussões relevantes, 

acontecia nas revistas, nos livros, nos jornais. As ideias circulavam, como nunca antes 

havia acontecido, pela capital do país. Um marco da modernidade russa foi o governo de 

Alexandre II, que libertou os servos em 1861, evento chave para pensarmos numa nova 

Rússia, também durante o seu reinado as relações capitalistas aumentaram e eram 

incentivadas dentro do ambiente reformista criado pelo tsar.  

Para Dostoiévski, o sofrimento está ligado à religião, estar desligado da 

religiosidade causaria dor e sofrimento, e a modernidade seria a causa desse 

desligamento, resultado do excesso de razão. Já para Lima Barreto, o sofrimento também 

é causado pela modernidade, mas ele não espera uma volta à religiosidade perdida. De 

certo modo, ele se parece mais com a geração de 1860 russa, como Tchernitchévski.386 

Isso porque Lima Barreto quer uma modernidade diferente, que é uma combinação das 

coisas boas nacionais e as novidades, e a sua crítica é à forma como símbolos da 

modernidade foram implantados no Brasil. 

 

Rússia	
 

No início do século XVIII, o tsar Pedro I, influenciado por uma viagem a 

Amsterdã, investiu na construção de uma cidade que representaria a modernidade 

europeia dentro da Rússia. Assim nasceu São Petersburgo, a cidade que é o sonho do tsar 

tornado realidade, ou seja, a realização de um homem. Pedro, o Grande, havia feito uma 

longa viagem pela Europa, na qual trabalhou anonimamente em estaleiros da Holanda 

para aprender a arte da construção de navios. E ficou obcecado pela ideia de ocidentalizar 

a Rússia. 

São Petersburgo seria uma nova capital à beira do mar Báltico, região disputada 

há muito tempo com os suecos. Uma cidade de pedra, que seria o símbolo da 

modernização do país, e não de madeira, como era Moscou.  Uma cidade geométrica e 

linear, ao contrário da tortuosa Moscou bizantina.  

                                                
386 Sevcenko, em seu livro Literatura como missão, trata Lima Barreto e Euclides da Cunha como escritores 
russos, como se eles formassem uma intelligentsia brasileira por produzirem uma literatura missionária.  
SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
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No entanto, há o outro lado dessa história grandiosa: aproximadamente 150 mil 

homens perderam a vida durante os primeiros três anos da construção da cidade. Com 

isso, entrou para o imaginário popular a aterrorizante ideia de que os ossos desses 

trabalhadores estão enterrados nas fundações da cidade, que foi forjada em um pântano. 

O poema “O cavaleiro de bronze”, de Púchkin (1799-1837), ajudou a perpetuar o aspecto 

fantasmagórico da cidade. Nele, o poeta, fala de características que assustavam as 

pessoas, como a cor pálida da nova iluminação urbana, o calçamento aparece como se 

fosse um deserto. Trata ainda da pobreza, da alta mortalidade e do alto número de 

homicídios da cidade.  

É Pedro quem cria as bases de uma intelectualidade de modelo europeu, fundando 

a Academia de Ciências (1721), com sábios vindos da Europa, especialmente da 

Alemanha, os museus (kunstkammera). Ele promove as famosas reformas religiosas, 

implementando o Santo Sínodo (que na prática significou a sujeição da Igreja ao Estado 

burocrático russo) e promove também reformas militares, regimentos Semionovski, além 

de colocar em vigor os famosos manuais de conduta da corte (no qual está incluso o 

famoso episódio do corte das barbas). 

Não há na Rússia até Pedro uma produção intelectual laica. Na Rússia, o processo 

de laicização foi iniciado por Pedro, enquanto isso já vinha ocorrendo na Europa 

Ocidental desde o século XIV. Antes dele, boa parte da visa social na Rússia era 

atravessada por símbolos e ritos de origem religiosa. Não havia arte desligada da Igreja. 

Inicialmente a intelectualidade é importada, depois vão surgindo os nomes nacionais.  

Pedro deflagra um movimento que levou o século XVIII inteiro para acontecer.  

Uma mudança muito importante para a população em geral e que teve uma ação 

prática muito importante foi a divisão do funcionalismo público entre militares e civis, 

que têm deveres e privilégios, minuciosamente descritos. Essa mudança oferece a 

oportunidade de uma movimentação por mérito, existe a possibilidade de mobilidade 

social, ao menos teoricamente. Isso é muito importante para cada cidadão 

individualmente, ainda que, na prática, não funcionasse perfeitamente, já que a prioridade 

ainda era dada para os militares. Essa é uma das novidades modernizantes de Pedro. Ele 

previa a ascensão. O intelectual surge no momento em que se desobriga as pessoas a 

trabalharem para o Estado. Fora dele, esse indivíduo passa a vê-lo de maneira crítica. Esse 

intelectual moderno está ligado ao Estado. 

Durante o reinado de Catarina, a Grande, que foi de 1762 a 1796, a cidade passou 

por uma reforma que a ampliou. O novo projeto urbanístico foi imposto: todas as casas 
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deviam seguir o padrão neoclássico e serem proporcionais ao tamanho da rua. Durante o 

seu reinado foram construídos dois importantes símbolos da cidade: o palácio de Inverno, 

hoje Museu Hermitage, e o monumento em homenagem a Pedro, o Grande.387 Desse 

modo, São Petersburgo se desenvolveu; cientistas, engenheiros, juristas, teóricos e 

economistas foram trazidos para viver na cidade, que se tornou o símbolo de uma nova 

Rússia. Catarina era amiga dos iluministas e foi influenciada por eles. Trocava 

correspondências com Diderot e Voltaire. Junto com os pensadores europeus chegaram 

também ideias diferentes e a janela para o Ocidente funcionou como uma via de mão 

dupla, por onde as ideias ocidentais também puderam entrar. Catarina fundou também a 

Universidade de Moscou em 1755 (MGU). Voltaire chegou a escrever uma biografia de 

Pedro, o Grande (1759), o que deu à Rússia uma projeção internacional.388  

 Priorizamos aqui esses dois reinados por serem muito representativos da História 

da Rússia. Pedro, o Grande, que fundou a cidade de São Petersburgo, dá início a um 

intenso processo de modernização, que mais tarde seria continuado por Catarina, a 

Grande, já em diálogo com os iluministas. Assim, verifica-se que a construção de São 

Petersburgo foi um marco no processo de decaimento de um mundo: em seu lugar 

surgiram novos valores de uma nova sociedade e a fundação dessa nova capital deflagrou 

um processo de modernização que se intensificaria ao longo dos anos.  

A reforma modernizante e a implantação de uma nova lógica de vida, 

intrinsecamente ligada à Europa Ocidental, representou um abalo violento nessa 

sociedade na qual havia tradições muito enraizadas, com as quais boa parte da sociedade 

tinha identificação. A população se reconhece nessas tradições. Existe uma ordem 

estabelecida, ancestral, e essa ordem é alterada pela introdução acelerada, abrupta, de uma 

nova ordem. A antiga ordem estava muito ligada às tradições da igreja Ortodoxa Russa, 

a nova ordem é representada em Crime e castigo pelo aparecimento de ideias 

individualistas do capitalismo, pois existe uma pressão sobre os personagens que não é 

facilmente reconhecível. É uma pressão histórica, oriunda dessa transformação acelerada 

que eles não conseguem acompanhar, não podem controlar e da qual não têm como fugir. 

Existe essa sensação de opressão, que é difícil de definir – uma atmosfera que causa 

                                                
387 VÓLKOV, Solomon. São Petersburgo: Uma história cultural. Trad.: Marcos Aarão Reis. Rio de Janeiro: 
Record, 1997.   
388 VOLTAIRE. Historia del Imperio ruso bajo Pedro el Grande. Roma: Greenbooks Editore, 2019.  
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sempre um mal-estar, uma claustrofobia, uma sensação de não lugar; algo que é sentido 

pelo Raskólnikov, de Dostoiévski, e também pelos Isaías, de Lima Barreto. 

 

Desconfiança	da	ciência		

No ano em que Crime e castigo foi publicado, 1866, um jovem tentou assassinar 

o tsar Alexandre II em nome do bem-estar do povo. Assim como Raskólnikov, ele havia 

abandonado a universidade por problemas financeiros e também escrevera um panfleto 

no qual revelava seu plano de assassinar o tsar como sacrifício para libertar seu povo.389   

Dostoiévski tinha um amor profundo pelo povo russo, aliado a uma forte 

desconfiança em relação a tudo o que vinha do Ocidente. Apoiou as Reformas feitas por 

Alexandre II, principalmente a libertação dos camponeses da servidão, em 1861, e toda a 

sua obra se caracteriza por um sentimento anticapitalista. Mas Dostoiévski achava que a 

submissão ao tsar era indispensável e via uma ligação interna entre o povo e a religião 

ortodoxa. Contra o utilitarismo, ele criou personagens com compaixão extremada, como 

Sônia, Míchkin, de O idiota, ou Aliócha, de Os irmãos Karámazov. A valorização do 

conhecimento em detrimento do sentimento, do partilhar com os irmãos em Cristo é, por 

vezes, demonizada, outras simplesmente ironizada pelo romancista.390  

Desde o início de Crime e castigo está colocado que Raskólnikov comete o crime 

porque, além de estar psicologicamente abalado, o que o coloca em situação de 

vulnerabilidade, foi influenciado por “ideias”, que o fizeram ir até as últimas 

consequências. Para Frank, todos os elementos do livro estão ali para “enriquecer o tema 

e resolver as questões mais profundas propostas”.391 

No centro do enredo está o embate entre Raskólnikov e Porfíri Petróvitch. As 

ideias niilistas aparecem, mas não como eram debatidas pelos intelectuais, mas sim como 

Dostoiévski as via: “O objetivo dessas ideias, como ele sabia, era altruísta e humanitário, 

inspirado por piedade e compaixão pelo sofrimento humano. Mas esses objetivos seriam 

atingidos mediante a supressão total do fluxo espontâneo desses sentimentos, confiando-

se na razão”.392 

                                                
389 VENTURI, Franco. El populismo ruso. Madri: Alianza Universidad, 1981, p. 550-70. 
390 PEREIRA, Ana Carolina Huguenin. Da casa verde ao subsolo: Machado de Assis e Dostoiévski entre 
a modernidade e a tradição. Tese (doutorado). Programa de Pós-Graduação em História da Universidade 
Federal Fluminense. Rio de Janeiro, 2011, p. 211.  
391 FRANK, Joseph. Dostoiévski: Um escritor em seu tempo. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 
643. 
392 FRANK, 2018, p. 645. 
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Para Dostoiévski, era melhor não confiar tudo à razão, especialmente porque isso 

inflaria a individualidade. Desse modo, ele respondia aos ideais propostos por 

Tchernichévski. Raskólnikov é o exemplo de um indivíduo niilista, radical, criado para 

demonstrar todos os perigos envolvidos em certas ideias. Mas ele não é puramente uma 

criação das ideias de Tchernichévski, pois oscila, como no trecho a seguir: 

 

– Olhe – vasculhou o bolso, achou e puxou vinte copeques –, tome aqui, 
chame um cocheiro e mande ir para a sua casa. É só nos dizer qual é 
seu endereço! [...] Naquele instante, Raskólnikov sentiu uma espécie de 
mordida; num piscar de olhos, se passou nele uma reviravolta. – Ei, 
escute! – gritou atrás do bigodudo.  
O guarda virou-se.  
– Escute, deixe para lá! O que o senhor tem com isso? Esqueça! Deixe 
que ele se divirta – e apontou para o almofadinha. [...] O guarda não 
estava entendendo e o mirava de olhos arregalados. Raskólnikov 
começou a rir. [...] ‘E ainda levou meus vinte copeques’, resmungou 
Raskólnikov, com raiva, ao se ver sozinho. [...] Por que foi que eu me 
meti e quis ajudar? E a mim, quem é que vai ajudar? Será que tenho o 
direito de ajudar? Deixe que se engulam vivos uns aos outros...393  

  

Vemos aqui a contradição no comportamento de Raskólnikov, que, em um dado 

momento, era solidário e, logo em seguida, individualista e fechado à compaixão. Nesse 

trecho notamos como as ideias estão em disputa dentro do jovem. Ele não sabe como se 

comportar ao ver que um homem provavelmente abusará de uma criança bêbada. Deve 

ajudá-la ou ser egoísta e pensar em si mesmo? 

Uma vez cometido o assassinato, Raskólnikov não consegue explicar para ele 

mesmo o motivo. As razões que a princípio o motivaram parecem, após o crime, serem 

insuficientes para levar àquela ação tão extremada. Para Frank, é essa busca que 

estabelece o ritmo do livro, tal qual em um romance policial, em que todos buscam pelo 

assassino.394 Em Crime e castigo todos sabemos quem é o assassino, mas ele próprio 

parece não saber.  

A princípio, pensamos que Raskólnikov comete o assassinato motivado pela falta 

de dinheiro, mas essa ideia logo é desarmada dentro da própria narrativa. Ele comete o 

assassinato por um conjunto de condições propícias: ele queria provar seu ponto, de que 

era um homem extraordinário, baseado na razão e ignorando a moralidade, que deveria 

impedi-lo. Mas esta não impede, e ele terá que lidar com isso. Por outro lado, as condições 

psicológicas nos levam a pensar muitas vezes que ele é simplesmente um psicótico, 

                                                
393 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 83-85.  
394 FRANK, 2018, p. 646.  
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quando, na verdade, ele vive muito mal, desprovido materialmente, sempre à beira da 

miséria, o que por sua vez também corrobora para esse estado de semidelírio. Além disso, 

há a desgraça da irmã, que diz que se sacrificará casando com Lújin, o advogado avarento, 

repugnante, que vê vantagem em se casar com uma moça sem posses. Para ele, isso 

representa fazer um bom casamento; assim, Dunia, que estava habituada e economizar e 

viver com poucos recursos, economizaria o seu dinheiro. Para o próprio Lújin, as pessoas 

estão divididas entre os inteligentes, que sabem fazer negócios, e as outras (massa de 

imbecis que não sabem ganhar dinheiro). Ele é o duplo de Raskólnikov. Mas Raskólnikov 

deseja a felicidade coletiva e Lújin é o burguês pragmático, que tem a mesma ideia, mas 

baseada em fins individuais.  

Como se vê, Lújin é um homem de ação, enquanto o trabalho de Raskólnikov é 

pensar; mas ao fazê-lo está parado no tempo, porque “pensar” não dá dinheiro.395 Aqui, 

Dostoiévski está apresentando ao leitor o perigo que representam as “ideias” quando 

encontram solo fértil para se desenvolverem – como o de Raskólnikov, que é jovem, 

inteligente e desesperado por mudar a própria realidade e a dos outros. Ele é muito 

sensível ao sofrimento que o circunda. Apesar de viver miseravelmente, não cometeria 

um crime para mudar apenas a própria realidade; está de acordo com as ideias utilitaristas, 

o seu próprio bem-estar levaria ao bem-estar de todos.  

As teorias do filósofo inglês Jeremy Bentham (1748-1832) sobre o individualismo 

burguês e do utilitarismo, associada a uma utopia prisional, o Panopticon, foram bastante 

difundidas na Rússia, onde Bentham viveu por um período no século XVIII e escreveu o 

livro Defesa da usura. Ele era um grande disseminador do liberalismo. Para Figueiredo, 

não é coincidência que seja uma usurária o foco da revolta de Raskólnikov. Apesar de 

Bentham ser um defensor e teórico do liberalismo, a tendência russa é se apoderar das 

ideias vindas de fora e assimilá-las à sua maneira, conferindo-lhes um novo significado, 

sendo assim, faz sentido uma combinação do utilitarismo de Bentham com o socialismo 

utópico de Fourier (1772-1837). Para Dostoiévski, o plano para a reforma da sociedade 

com bases científicas, indo contra as noções tradicionais da Igreja Ortodoxa e da 

monarquia, era o que unia essas duas vertentes.396 

No diálogo com Marmeladóv na taberna, temos novamente uma das discussões 

centrais do romance, as “novas ideias” que se opõem à compaixão: 

 

                                                
395 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 45. 
396 FIGUEIREDO, Rubens. “Apresentação.” In: DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 9. 
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– Quero dizer, sem nenhuma esperança, senhor, sabendo de antemão 
que não vai conseguir nada. Veja, é quando o senhor sabe, por exemplo, 
antecipadamente e em detalhes, que aquela pessoa, aquele cidadão, que 
tem a melhor das intenções e é a pessoa mais solícita do mundo, não 
vai lhe dar dinheiro em nenhuma hipótese, pois, aliás, eu lhe pergunto, 
para que daria? Afinal, ele sabe que não vou pagar. Por compaixão? 
Mas o sr. Lebeziátnikov, adepto das ideias novas, explicou há pouco 
tempo que a compaixão, em nossa época, é proibida até pela ciência, e 
que já é assim que se faz na Inglaterra, onde existe a economia política. 
Então, pergunto, para que ele daria o dinheiro? E aí, portanto, sabendo 
de antemão que ele não vai emprestar, o senhor, mesmo assim, se 
levanta e vai e... 397 
 
 

Raskólnikov oscila entre o pensamento utilitarista e a compaixão, enquanto o 

Isaías de Lima Barreto não tem dúvida de que a compaixão não existe. Isaías, 

cinicamente, diz que dá a esmola para ser recompensado pela Providência Divina. Sai de 

casa, trazendo consigo tudo o que aprendeu, e a cidade o faz ficar cínico e ir perdendo a 

esperança nas pessoas.  

O ponto de vista de Marmeladóv ao não pedir dinheiro emprestado e deixar que a 

própria filha se prostituta é que ninguém vai dar dinheiro para ele, porque a compaixão 

está fora de moda. O moderno é o utilitarismo, não há finalidade em ajudar um pobre 

coitado como ele. Além disso, há o egoísmo racional. E quem diz isso é Liebizatinikov, 

um homem justo e com as melhores intenções, como veremos mais adiante no romance, 

quando ele salva Sônia da emboscada de Lújin, que escondeu dinheiro na roupa dela para 

que fosse acusada. Joseph Frank destaca que “o amor que tudo perdoa de Cristo é 

contestado ‘pelos sábios e por aqueles de entendimento’” na Bíblia. Dessa forma, 

Dostoiévski aproxima os radicais russos de 1860 aos fariseus do Novo Testamento.398  

 Retomando o trecho acima: “Explicou há pouco tempo que a compaixão, em 

nossa época, é proibida até pela ciência, e que já é assim que se faz na Inglaterra, onde 

existe a economia política”.399 O leitor pode entender como sendo o conceito religioso de 

compaixão, mas para qualquer um é possível interpretar compaixão como um sentimento 

elevado moralmente, que talvez estivesse em falta na sociedade moderna aos olhos de 

alguns intelectuais, como nos propõe Vogüé, a quem tantos leram e com o qual 

concordaram, como Lima Barreto.  

                                                
397 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 34. 
398 FRANK, 2019, p. 649.  
399 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 34. 



 

 155 

Nas Recordações do escrivão..., a Inglaterra400 também aparece referenciada 

muitas vezes. Os personagens idealizam os ingleses, imaginam um país muito limpo e 

moderno, e é o personagem do estrangeiro Gregoróvitch que desfaz essa imagem. Numa 

discussão com Floc sobre as roupas dos europeus, ele diz que eles são muito limpos e 

calçados, mas o jornalista russo responde a respeito de Londres: “- Que tem! Não há 

cidade do mundo em que a multidão seja mais andrajosa, mais repugnante...”.401 

Gregoróvitch completa ainda que os londrinos andam de sapatos e casacos que 

conseguiram no lixo.  

Já no romance de Dostoiévski, o encontro com Marmeládov na taberna ocorre 

antes do assassinato. Esse acontecimento também influencia na decisão de Raskólnikov 

de matar a velha. Quando dá o dinheiro para Marmeládov, ele oscila novamente: “Mas 

que besteira é essa que eu fiz, pensou. Eles têm a Sônia e eu mesmo estou precisando”.402 

Já que ele mesmo está precisando de dinheiro, e assim ele segue nesse movimento de 

oscilação entre a compaixão e a razão utilitária.  

Essa técnica narrativa que reflete a dualidade do personagem também é utilizada 

por Lima Barreto com Isaías, que tem muita fé na humanidade e crê que, por compaixão, 

o deputado conseguirá uma colocação para ele. Mas logo depois, decepcionado, 

demonstra uma raiva intensa pela humanidade. A esperança de rapaz bem-intencionado 

vai sendo substituída pela decepção com as pessoas da cidade grande. Tinha saudades 

“do sossego, da quietude, da segurança” do lar de origem.403 Por outro lado, ele andava 

cheio de esperança “contente de viver”, mas, chegando ao hotel, em que procurava pelo 

homem que poderia mudar o seu destino, “voltava amargurado sobre os meus passos 

felizes”.404 

Isaías faz também uma reflexão sobre a compaixão: “Esperava encontrar fortunas 

perdidas, imaginava impossíveis combinações de acontecimentos que me favorecessem 

e cheguei mesmo, por instantes, a supor que atos de generosidade de minha parte bem 

podiam trazer-me o favor de gênios benfazejos.”405 Ele perceberá que a lógica religiosa 

do “é dando que se recebe” mudou e a compaixão está fora de moda.   

                                                
400 A referência à Inglaterra tem um significado especial porque, historicamente, esse é o país tido como 
berço do capitalismo, que veio a eliminar todos os meios de produção.    
401 BARRETO, 2011, p. 261. 
402 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 52. 
403 BARRETO, 2011, p. 109.  
404 Idem, p. 109.  
405 Idem, p. 107 
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  Em diversos momentos da narrativa, vamos ver Raskólnikov recorrendo à teoria 

da seleção natural406, segundo a qual o mais forte vence. Desse modo, ele evoca uma 

espécie de darwinismo social, no qual os pobres irão se adaptar. Quando ele parece estar 

muito interessado nas outras pessoas, sendo compassivo, no instante seguinte, como se 

sofresse de uma espécie de dupla personalidade, considera que as pessoas devem todas 

se resolverem sozinhas com os seus dilemas, sem ajuda do próximo. Ao fazê-lo, toma 

uma atitude egoísta, completamente diferente do que é esperado de um rapaz que deu 

todo o dinheiro que tinha para que a família de Marmeládov pudesse fazer um velório 

com dignidade, composto de todos os itens obrigatórios da tradição.  

Recordações do escrivão Isaías Caminha, por sua vez, é a história do jovem 

Isaías, que saiu de casa quando ainda era inocente e vivia num meio onde era 

“considerado” para viver na cidade grande, que exigirá dele uma mudança de postura. O 

livro é uma espécie de balanço dessa trajetória, que ele resolve escrever por ficar 

indignado com um artigo de uma revista que dizia que os negros eram muito inteligentes 

no início da vida, mas depois não “evoluíam” como o esperado, sofrendo uma espécie de 

degradação própria da “etnia”.  

Ciente das pressões que sofreu, que não têm ligação com a sua capacidade, Isaías 

decide escrever o livro para que todos saibam como é quase impossível para um rapaz 

como ele ascender no Brasil, ou seja, não é por falta de tentativas ou por não o querer. E 

uma das coisas que o impediram de trilhar o caminho desejado até o sucesso foi a crença 

em fantasias pseudocientíficas, como o darwinismo social.  

As ideias radicais surgem para Raskólnikov seis meses antes dos fatos narrados 

no romance. Sabemos disso porque foi quando ele escreveu o artigo “Sobre o crime”, 

“que reformula e amplia as reflexões de Píssariev sobre Bazárov e divide as pessoas em 

duas categorias, as ‘ordinárias’ e as ‘extraordinárias’”.407 

 O primeiro grupo, composto das massas, aceita docilmente qualquer ordem 

estabelecida; o segundo, uma pequena elite, é constituído de indivíduos que ‘exigem, em 

declarações bastante variadas, a destruição do presente em nome de algo melhor.”408 As 

pessoas extraordinárias trabalham pelo futuro da humanidade, querem melhorar a 

sociedade, mesmo que para isso corram o risco de serem presas, esse é o sacrifício que 

elas estão dispostas a enfrentar.  

                                                
406 FRANK, 2019, p. 652.  
407 Idem, p. 652. 
408 Idem, p. 652.  
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Quando visita a usurária, Raskólnikov percebe com que frieza a mulher falava de 

objetos com valor emocional, demonstrando se tratar, na verdade, de uma espécie de 

monstro que se alimentava da miséria alheia, ou seja, alguém que se poderia matar sem 

nenhuma culpa. Tal qual Napoleão, se sacrificaria por um objetivo maior, matando um 

“piolho” da sociedade.  

  Raskólnikov tem uma conversa na taberna com o oficial; eles discutem sobre a 

existência da velha usurária na sociedade, o oficial responde dizendo que o fato dela 

existir é uma coisa “natural”, ao que Raskólnikov diz: “a natureza deve ser dirigida e 

corrigida, sem isso seria inevitável afundar nos preconceitos. Sem isso não existiria 

nenhum grande homem”.409 O jovem oficial acredita que a desigualdade de classes seja 

uma coisa que existe naturalmente; portanto, não é necessário se preocupar com ela 

porque tudo se harmonizará também naturalmente. Raskólnikov rebate essa lógica, 

demonstrando que alguns homens podem mudar a “natureza”. Assim, o protagonista 

critica tudo aquilo que é fruto do saber popular e da tradição, e mais à frente dirá que 

“está livre de feitiços, bruxaria, encantamento, alucinação”. A existência da velha não é 

uma coisa natural no sentido de que ela é uma personagem que sempre fez parte do mundo 

– é essa configuração de mundo que permite que ela exista; porém, Raskólnikov faz uma 

divisão entre o velho e o novo. E no novo mundo, onde a “palavra nova” existe, cabe a 

pessoas como ele intervirem na natureza, no velho.  

Dostoiévski faz o discurso de Raskólnikov de superação da moralidade coincidir 

com a superação da religião e de tudo aquilo que é místico, e essas são coisas distintas. É 

esperado do religioso que tenha uma moral elevada, mas a noção de moral elevada não é 

exclusividade do religioso. As ideias são resumidas entre racional e irracional.  

Mais acima, citamos a passagem em que Isaías também faz um apelo de forma de 

zombeteira: “Evoquei logo aquelas histórias de fadas e gnomos, aquelas histórias morais 

em que os gênios misteriosos vêm pela Terra em disfarce, para experimentar os corações 

dos mortais e eu...”.410 Aqui, Lima Barreto, que não era religioso, se refere à história da 

aparição de Jesus Cristo, que pode aparecer disfarçado, encarnado em um mendigo, ou 

em alguém como Marmeládov, por exemplo, para testar a compaixão dos homens.  

Por sua vez, depois de matar a velha usurária, Raskólnikov não pode mais calar a 

sua consciência. Se antes estava sob uma espécie de transe, na sequência terá que lutar 

contra essa consciência que vai voltando intercalada de delírios. O que se desenrola é o 

                                                
409 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 108. 
410 BARRETO, 2011, p. 108.  
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embate entre a moral e as ideias utilitaristas. Raskólnikov achava que era possível ser 

moralmente elevado e, ao mesmo tempo matar uma pessoa, já que considerava a usurária 

uma doença da sociedade, mas não uma pessoa; no entanto, ao final, precisou matar 

também a bondosa irmã da velha, pois as pessoas extraordinárias são portadoras da 

“palavra nova” e têm o direito moral de ignorar as leis porque têm uma finalidade elevada.  

 

É através do personagem Lújin que Dostoiévski irá explicitar todo o horror que 

tinha aos radicais de 1860. O pretendente de Dúnia, irmã de Raskólnikov, é um advogado 

desprezível. Está o tempo todo afirmando que se identifica com os pensamentos da nova 

geração. No entanto, ele é uma deturpação dos ideais da geração de 1860. Dostoiévski 

interpreta com radicalidade a teoria do egoísmo racional. Para ele, o pensamento racional 

utilitarista não combina com os fins humanitários descritos pela teoria de Tchernichévski. 

Lújin diz:  

 

Se até hoje me disseram “ame”, e eu amei, qual foi o resultado disso? – 
prosseguiu Piotr Petróvitch, talvez com precipitação excessiva. – O 
resultado foi que dividi meu cafetã ao meio, dividi com o próximo, e 
nós dois ficamos meio despidos. Como diz o provérbio russo: “se você 
for atrás de várias lebres ao mesmo tempo, não vai pegar nenhuma”. Já 
a ciência diz: ame a si mesmo antes de todos, pois tudo no mundo está 
baseado no interesse pessoal. Ame a si mesmo que assim você resolverá 
seus negócios da forma devida e o seu cafetã continuará inteiro. Já a 
verdade econômica acrescenta que, quanto mais negócios privados 
houver na sociedade e, por assim dizer, quanto mais cafetãs inteiros 
houver, tanto mais firmes serão as bases para a sociedade e tanto mais 
organizada será, nela, a causa comum.411  

 

 “Ame a si mesmo antes de todos” é a teoria do egoísmo racional. Para Joseph 

Frank, o encontro de Raskólnikov com Lújin liberta o primeiro da lógica utilitarista; a 

partir daí, ele vira todo piedade e a compaixão voltará com toda a intensidade, para, no 

momento seguinte, se converter em um orgulho demoníaco.  

Já envolto numa atmosfera de piedade e bondade na casa do moribundo 

Marmeládov, o contido Raskólnikov pede que a irmã de Sônia, Polietchka, reze por ele –

“Polietchka, meu nome é Rodion; de vez em quando, reze também por mim: ‘é pelo servo 

Rodion’, e mais nada”412. A partir desse ponto, Raskólnikov começa a oscilar também 

                                                
411 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 222. 
412 Idem, p. 276.  
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entre as lembranças de uma vida religiosa, que, num outro tempo, numa outra realidade, 

talvez pudessem libertá-lo do asco que sentia por si mesmo.  

Raskólnikov está o tempo todo tentando construir uma imagem heroica de si, 

mesmo quando está sendo altruísta. O sacrifício também faz parte do jovem radical, como 

vemos em O que fazer? O próprio sacrifício em prol de algo maior. Como querer casar 

com a filha doente da senhoria. Ele concebe para si: “Durante um mês inteiro, eu perturbei 

a Divina Providência, pedindo que fosse testemunha de que não é pela minha carne nem 

por luxúria, como dizem, que eu estou agindo, mas sim que eu tenho em vista um objetivo 

grandioso e benéfico... Há-há!”413 De certo modo, ele precisa desesperadamente acreditar 

que matou um princípio e não uma pessoa. Para Frank, Raskólnikov:  

 
Matara o ‘princípio’ da antiga lei moral que proíbe tirar a vida humana, 
mas esse propósito e a escolha da vítima mostraram que ele não fora 
capaz de superar os limites. Ele atribuíra um objetivo moral ao seu 
desejo de alcançar a ‘grandeza’; continuara a ser um homem de carne, 
que não conseguiu se tornar um homem de bronze”.414  

 

A fé de Sônia abala Raskólnikov, que não consegue entender como uma prostituta 

podia ser moralmente elevada, com uma fé tão inabalável em Deus. Ele não entende como 

ela pode ser assim vivendo num meio de degradação e sendo tão pobre. No entanto, o 

sacrifício dela, ao contrário do dele, é real. A luta dele é para tornar algo que fora feito 

apenas para si mesmo (egoísmo racional) em algo moralmente aceitável. 

Raskólnikov, desesperado, se compara à Sônia por considerar que ambos são 

iguais – os dois ultrapassaram limites. No entanto, Sônia abrira mão da própria vida para 

ajudar pessoas necessitadas, enquanto Raskólnikov tirara a vida de duas pessoas porque 

acreditava que tinha esse direito por um bem maior, desrespeitando os princípios morais 

e religiosos de não tirar a vida do próximo. De um lado temos Sônia, a religiosa, de outro 

temos Raskólnikov, o assassino.  

Por diversos ângulos essa é a cena central do livro, também se pensarmos no 

embate entre a modernidade e a tradição, a razão e a religião. Sônia e Raskólnikov são 

dois opostos que se encontram em um quarto paupérrimo. Sônia é superior a Raskólnikov, 

precisava alimentar uma família, que não tinha condições de trabalhar, são crianças, um 

pai bêbado e uma madrasta tísica, as crianças nem mesmo são suas parentes de verdade. 

Ele ressalta o fato de que ambos são “malditos”, mas ela não é. Ele tenta desmontar a fé 

                                                
413 Idem, p. 396. 
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dela, prevendo que talvez Polietchka tenha o mesmo destino que ela, e pedindo que ela 

considere que Deus talvez nem exista.  

Sônia mostra a Raskólnikov que confia na Divina Providência e por isso as coisas 

acontecem. Coisas sobre as quais ela não tem nenhum domínio e que não deve questionar, 

apenas aceitar: “Acontece que eu não posso conhecer a Providência Divina... E para que 

o senhor pergunta o que não se pode perguntar? [...] E quem fez de mim um juiz que 

decide quem vai viver e quem não vai?”.415 Ela diz que mesmo Lújin, que acabara de 

tentar incriminá-la, dizendo que ela havia roubado dinheiro dele, deve viver, porque não 

cabe a ela decidir se ele deve viver ou morrer. Além disso, Sônia é uma menina simples, 

sem grande instrução, diferente de Raskólnikov. As “maldades” do mundo não parecem 

tê-la contaminado ou influenciado. Por sua vez, Raskólnikov acaba entendendo que 

cometera um crime, que era um egoísta e que não há altruísmo nenhum em seu egoísmo, 

ainda que estivesse bem-intencionado.  

Sônia, a prostituta idealizada, aparece aqui como uma representante real do povo, 

assim como são as personagens de Escritos da casa morta. Ela é uma humilhada e 

ofendida que não se deixou corromper pela pobreza, e sacrificar a si mesma não é crime, 

como o que cometera Raskólnikov. Sônia também é a representação de um lugar em 

ruínas. Ela não é como as prostitutas que aparecem em Flaubert, Zola ou Baudelaire, 

símbolos da modernidade, a partir dos quais a cidade pode também ser vista como um 

grande parque de diversões. Por outro lado, a obra de Lima Barreto também apresenta 

esses dois tipos de prostituta. Nas Recordações do escrivão... já aparece a prostituta bem 

relacionada, que frequenta o jornal. Aqui, cabe destacar que a prostituta é também um 

dos símbolos da era burguesa, pois se encontra entre os marginalizados que são vítimas 

da exploração social moderna. Sônia, por um lado, é humanizada, não é uma prostituta 

sórdida, fruto dos subterrâneos da modernidade; está, de certo modo, mais próxima de 

Maria Madalena. A jovem prostituta não é nem mesmo sexualizada. Está longe das 

descrições naturalistas da prostituição.  Já Isaías Caminha não gosta de se relacionar com 

as prostitutas e não tem contato com elas, demonstrando sempre uma moral supostamente 

elevada, segundo a qual não deve se misturar com as ignomínias praticadas pelos 

funcionários do jornal.   

Antes de se entregar, Raskólnikov se dirige ao mercado de feno e beija a terra, 

como Sônia o havia mandado fazer, e as pessoas ao redor zombam dele, pensam que ele 
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é um bêbado ou algum religioso que está indo em peregrinação para a Terra Santa. E, no 

epílogo, tem um sonho em que surge uma peste no mundo, todos os contaminados se 

achavam inteligentes e superiores, ou seja, todos se achavam seres extraordinários. Todos 

no sonho são pessoas imbuídas do egoísmo racional, e, quando isso acontece, o resultado 

não é o bem-estar social. Para Dostoiévski, a sociedade Ocidental é assim: não querem 

ser todos iguais, mas todos superiores.416 Esse é o grau de desconfiança do modelo de 

modernidade proposto pelo Ocidente que Dostoiévski tem. 

Pela postura de Raskólnikov, entendemos que ele não se arrepende do seu ato; na 

verdade, se arrepende de não estar à altura de sua teoria. O engano que ele comete é 

acreditar que poderia ser um homem extraordinário, quando não é. Sônia reintroduz 

Raskólnikov no mundo dos vivos.   

Nos dois romances trabalhados aqui, existe uma ideia, entre tantas outras em 

comum que estavam em voga. Entre os muitos cientificismos da época, um bastante 

difundido é o darwinismo social de Herbert Spencer (1820-1903). Façamos uma breve 

reflexão sobre essa teoria.  

A sociedade é algo inteiramente natural, mudá-la é como mudar a natureza, dirá 

Spencer, que fala como um ecologista; por isso, quer naturalizar a ordem social, já que a 

sociologia quer o oposto: desnaturalizar o que se encontra naturalizado. Ele naturaliza a 

ordem social e recorre para isso à teoria de Darwin. Utiliza a teoria da evolução para dizer 

que existe uma competição “natural” entre os grupos raciais, étnicos, de classe etc. As 

espécies vão se desenvolvendo e a que melhor se adapta é a que sobrevive; já as outras 

vão se extinguindo. Na teoria deturpada de Spencer, quem está no poder são os que 

melhor se adaptaram ao meio, o restante são pessoas que não são suficientemente 

inteligentes ou suficientemente fortes. Assim, ele justifica as desigualdades sociais: os 

ricos são ricos porque são mais “aptos”; os brancos são mais bem-sucedidos porque são 

mais “aptos”. Essa ideia surge quando os ingleses praticavam a invasões territoriais e 

contribuía para dar substrato ideológico ao colonialismo.417 

Antes de cometer o assassinato, Raskólnikov conversa com um oficial. Está 

tentando convencê-lo que matar a velha seria bom: “Em troca de uma vida, milhares de 

vidas salvas da podridão e da desagregação. Uma morte em troca de cem vidas... É uma 

questão de aritmética!”. E então, para desumanizá-la, compara-a a um piolho, a uma 

                                                
416 FRANK, 2018, p. 678. 
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barata. Mas o oficial retruca: “- É claro, ela não merece viver – comentou o oficial. – Mas 

a natureza é assim. Porém, Raskólnikov argumenta que a natureza “deve ser dirigida e 

corrigida.”418  

Está expresso aqui o darwinismo social: o oficial toma por natural aquilo que não 

é, justificando as desigualdades, enquanto Raskólnikov quer mudar a realidade, 

desnaturalizando o que é tomado como natural. O cálculo de Raskólnikov é pragmático 

e desconsidera a vida humana, baseando-se no utilitarismo; e Dostoiévski traz a ideia de 

“cálculo aritmético”, que acompanha toda a sua carreira depois do retorno da Sibéria. A 

aritmética aparece como representante da razão, por isso não deve ser contrariada, mas 

ele mostrará que apenas as ciências exatas não explicam a vida.  

Voltando a Bentham, a teoria utilitarista rejeitava a ideia dos direitos naturais. A 

justiça seria alcançada quando um maior número de pessoas fosse feliz, em detrimento 

do sacrifício de um número menor. Como se vê, esse é um cálculo utilitarista, uma conta 

que torna possível o sacrifício da usurária para que muitas pessoas sejam felizes. Como 

filosofia, o utilitarismo busca a justiça social por meio da maximização da felicidade (ou 

maximização da utilidade, termos que são sinônimos nessa teoria). A ideia é aumentar o 

prazer e diminuir a dor para a maioria dos membros da sociedade. Para Bentham, deveria 

ser feito o cálculo moral para a maximização dessa felicidade. A felicidade da maior 

quantidade de pessoas deveria ser buscada mediante o sacrifício da menor quantidade de 

pessoas. Ou seja, o particular não importa e isso é feito para o bem coletivo.419  

No cenário brasileiro, um campo teórico que fazia grande sucesso na época de 

Lima Barreto era o Positivismo, doutrina que se caracterizava principalmente por 

defender a ideia de que a ciência só pode tratar de dados observáveis com base na 

experiência, ou seja, fatos empíricos. Isaías Caminha visita o Apostolado Positivista420 e 

lá conhece Teixeira Mendes (1855-1927), filósofo e matemático, que foi, juntamente com 

Miguel Lemos, uma grande figura do Positivismo no Brasil, responsável por disseminá-

lo. É o amigo Leiva que leva Isaías ao apostolado. Diz Isaías:  

 
Eu ouvia-o sem coragem de contestar, embora não compartilhasse as 
suas crenças. Não era a primeira vez que ia ao Apostolado, mas quando 

                                                
418 DOSTOIÉVSKI, 2019, p.108-9. 
419 MILL, John Stuart. O utilitarismo. Trad.: Alexandre Braga Massella. São Paulo: Iluminuras, 2020. 
420 O Templo da Humanidade, localizado no bairro da Glória, no Rio de Janeiro, é a sede da Igreja 
Positivista do Brasil. A entidade foi fundada em 1881. Foi a primeira construção do mundo com essa 
finalidade, o que demonstra a força que essas ideias tiveram no Brasil. O monumento religioso é tombado 
como patrimônio nacional e parte de seus acervos receberam o selo Memória do Mundo da UNESCO. A 
Igreja da Humanidade foi erguida para adorar a “razão”.  



 

 163 

via o vice-diretor sair rapidamente por detrás de um retábulo, na absida 
da capela, ao som de um tímpano rouco, arrepanhando a batina, com 
aquele laço verde no braço, dava-me vontade de rir às gargalhadas.421  
 

Ele acha ridículo que o Positivismo adote cerimônias e vestes que se assemelhem 

à igreja católica. Ele também acha estranho que Mendes falasse de toda a felicidade 

contida no Positivismo e de como seria fácil alcançá-la utilizando um conjunto de regras 

muito rígidas. Os positivistas literalmente ergueram uma igreja em homenagem à ciência 

e a colocaram no lugar de Deus. 

O Positivismo também era conhecido como Religião da Humanidade. A ideia de 

sacrifício contida no Evangelho segundo Paulo apóstolo aparece no trecho a seguir:  

 
Eu achava toda aquela dissertação tão intelectual, tão balda de 
comunicação, tão incapaz de erguer dentro o devotamento, o altruísmo, 
‘o esforço sobre mim mesmo em favor dos outros’, como dizia o 
apóstolo, que me quedava a indagar até que ponto o auditório respeitoso 
estava convencido e até que ponto fingia convicção.422 
 
 

Ponto	de	contato	com	o	utilitarismo	
 

Nesse momento, ainda muito jovem e em início de carreira, a desconfiança de 

Lima Barreto quanto ao Positivismo aparece de forma mais leve; mais tarde, em O triste 

fim de Policarpo Quaresma, de 1915, ele será mais duro em seu julgamento:  

 
Eram os adeptos desse nefasto e hipócrita positivismo, um pedantismo 
tirânico, limitado e estreito, que justificava todas as violências, todos os 
assassínios, todas as ferocidades em nome da manutenção da ordem, 
condição necessária, lá diz ele, ao progresso e também ao advento do 
regime normal, a religião da humanidade, a adoração do grão-fetiche, 
com fanhosas músicas de cornetins e versos detestáveis, o paraíso enfim 
[…]423  

 

Aqui, relembrando o início da República, evento que teve participação importante 

dos positivistas, ele se posiciona contra a naturalização da desigualdade social, contra as 

condições injustas e contra o autoritarismo.424 Há aqui um discurso contra o darwinismo 

                                                
421 BARRETO, 2011, p. 158. 
422 Idem, p.159. 
423 BARRETO, Lima. O triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Penguin/Companhia das Letras, 
2011, p. 201. 
424 A crítica de Lima Barreto recai sobre uma corrente do Positivismo, que veio depois de Auguste Comte, 
mais radical, conhecida como ortodoxa, e com laços mais fortes com a religião, fundada por Pierre Laffitte 
e Émile Littré. Como se vê, o campo positivista estava longe de ser homogêneo.  
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social, assim como o faz Raskólnikov. Nesse momento da história, a escravidão era vista 

como um processo natural da sociedade porque nessa lógica da evolução os homens 

negros continuariam a serem considerados inferiores. A Igreja da Humanidade foi um 

monumento erguido para adorar a “razão”, materializando a ideia de que o novo Deus era 

a ciência.  

Se Dostoiévski temia a modernidade pela perda daquilo que era tradicional na 

Rússia, pela mudança dos valores e pelo fim da religião, Lima Barreto sempre desconfiou 

da modernidade porque ela nunca foi boa para os escravizados e, depois, continuou não 

sendo boa para os indivíduos negros livres. Com o pretexto de modernizar, as coisas mais 

aviltantes foram impostas para essa população. Abandonada à própria sorte após a 

libertação, a massa de escravizados libertos não foi integrada à sociedade.425 Havia teorias 

que justificavam esse abandono, afinal, tudo se ajustaria “naturalmente”. Havia uma 

crença no poder de adaptação das pessoas, ainda tendo em vista a teoria da seleção natural 

de Darwin, que fora deturpada por Spencer para fazer interpretações da sociedade.  

Não foram criadas políticas para ajudar os negros na adaptação à nova realidade, 

e houve uma política de apagamento da cultura negra. Tudo aquilo que fortalecia a 

negritude e a união dessa população era destruído pelo Estado. Os negros, que também 

eram, em geral, os mais pobres da sociedade, devido à condição que passaram a ocupar, 

sem família, sem nome e com um passado que construiu a imagem de que eles eram 

inferiores, foram expulsos a princípio para os morros, depois para a periferia da cidade. 

Até mesmo a miscigenação foi adotada como forma de “clareamento” da população. O 

desejado era que eles desaparecessem, pois sua cultura representava o atraso, a lembrança 

de que o Brasil fora o último país a fazer a Abolição. 

A desconfiança de Lima Barreto era antiga e ele via o problema em perspectiva. 

Recordações do escrivão Isaías Caminha é o primeiro romance brasileiro a denunciar o 

racismo do ponto de vista do homem negro, e Lima Barreto já está falando do racismo 

como estrutura. A aventura do jovem Isaías em busca de trabalho mostra como o racismo 

se tornava estrutural, integrando a organização econômica e política da sociedade.  

 

 

                                                
425 FERNANDES, Florestan. O negro no mundo dos brancos. São Paulo: Global, 2015.  
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Eugenia426		
  

O motivo de Isaías escrever o livro é desmentir um senso comum travestido de 

ciência. Já maduro, ele entra numa sala de espera e se depara com uma revista que contém 

um artigo com uma passagem que o deixa abalado e o faz pensar em toda a sua trajetória 

até ali:  

 
Eu me lembrei de escrever estas recordações, há dois anos, quando, um 
dia, por acaso, agarrei um fascículo de uma revista nacional, esquecida 
sobre o sofá de minha sala humilde, pelo promotor público da comarca. 
Nela um dos seus colaboradores fazia multiplicadas considerações 
desfavoráveis à natureza da inteligência das pessoas do meu 
nascimento, notando a sua brilhante pujança nas primeiras idades, 
desmentida mais tarde, na madureza, com a fraqueza dos produtos, 
quando os havia, ou em regra geral, pela ausência deles.427 

 

A entrada das teorias raciais ou darwinismo racial no Brasil se deu no final do 

século XIX e teve forte influência na sociedade durante esse período e início do século 

XX. Essas eram teorias que consideravam as raças fenômenos finais, essenciais, que 

imaginavam a humanidade como uma espécie de pirâmide social. No topo estariam 

homens brancos e europeus; na base estariam os negros e indígenas. Essas teorias 

acreditavam que a humanidade não tinha partido do mesmo lugar, da mesma origem, 

como supunha Darwin. Eles acreditavam que as raças eram tão distintas que elas deviam 

ter partido de lugares diferentes. Para teóricos como o francês Arthur de Gobineau (1816-

1882) e o brasileiro Nina Rodrigues (1862-1906), a mestiçagem (palavra comumente 

usada na época para se referir à miscigenação) era algo ruim. Ela levava à degeneração e 

essa degeneração podia ser observada através de certos estigmas, que podiam ser sociais 

e/ou biológicos. Os sociais são principalmente a loucura (e muitas enfermidades podem 

ser resumidas apenas como loucura) e a epilepsia; os estigmas biológicos são sobretudo 

a testa alongada, o nariz de rapina e a cor amorenada.428  Essas eram teorias da diferença 

que se opunham às teorias do liberalismo, que pressupunha que a igualdade era geral e 

para todos.  

                                                
426 O termo “eugenia” foi criado por Francis Galton, na década de 1880. O “eu” vem do grego, e significa 
“bom”; “genia” quer dizer “linhagem”. Galton era geógrafo, membro da elite britânica e primo de Charles 
Darwin – que, àquela altura, era um intelectual respeitadíssimo. Sua intenção não era exatamente criar uma 
“raça superior”, mas uma “sociedade perfeita”, que era o oposto do que era a sociedade londrina.  
427 BARRETO, 2011, p. 63. 
428 GOES, Luciano. A tradução de Lombroso na obra de Nina Rodrigues: o racismo como base estruturante 
da criminologia brasileira. Rio de Janeiro: Revan, 2016. 
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Tais ideias se converteram em novas pseudociências, como a teoria do psiquiatra 

italiano Cesare Lombroso (1835-1909), que criou a antropologia criminal. Lima Barreto, 

em seu primeiro livro, faz a denúncia do absurdo do método de Lombroso e de seus 

terríveis desdobramentos. No romance, Isaías rememora em suas recordações como o 

jornalista Floc, com quem trabalhava, gostava muito de escrever sobre crimes, sempre 

ressaltando que o criminoso o era por uma questão genética: “[...] as notícias de 

assassinatos perpetrados por soldados ébrios na rua de São Jorge, não esquecendo nunca 

de dizer que o ‘criminoso é o tipo acabado do criminoso nato, descrito pelo genial 

criminalista italiano Lombroso.’”429 Floc430 era a figura trágica do jornal, apesar de se 

relacionar com os ricos e famosos, não era um deles. Era um crítico de arte e gostava de 

ter contato com o belo e o sublime. Seu sonho era ser diplomata: “- Oh! A diplomacia! 

Vocês não imaginam o que é! É a mais deliciosa vida que há... Entra-se em toda a parte, 

tem-se os melhores lugares; é-se cercado, amimado... Uma delícia! Pode-se ser burro ou 

inteligente que é o mesmo”.431  

Vale destacar que Cesare Lombroso, conhecido como o fundador da antropologia 

criminal, pretendia demonstrar que algumas “alterações” estruturais do cérebro 

produziam comportamento violento. Ele achava que os criminosos eram produto de um 

retrocesso evolutivo. Ao medir o cérebro de um famoso criminoso calabrês em 1871, ele 

destacou algumas anomalias. As ideias de Lombroso foram a base do pensamento 

higienista e eugenista, sendo inclusive aproveitadas para justificar a perseguição nazista 

aos judeus (mesmo que, ironicamente, o próprio Lombroso fosse judeu). Com o fim da 

Segunda Guerra, as ideias de Lombroso caíram em descrédito.432  

No relato de Isaías Caminha sabemos de um episódio que deixou a população 

estarrecida: certo dia um crime bárbaro é cometido, o tipo de crime que gera notícias, que 

vendia jornal, do qual as pessoas falarão por dias, às vezes, até por meses, se pensarmos 

que o jornal era uma das poucas formas de saber das novidades.433 Um exemplo: “Em 

Santa Cruz, nos campos de São Marcos... Uma mulher e um homem foram encontrados 

mortos a facadas e decapitados... Vestiam com luxo... Parecem pessoas de tratamento... 

Um mistério!”434.” Os jornais podiam explorar essas notícias por dias. A tática era ter um 

                                                
429 BARRETO, 2011, p. 188. 
430 Floc é a caricatura do famoso jornalista João Itiberê da Cunha (JIC). 
431 BARRETO, 2011, p. 272.  
432 RAINE, Adrian. A anatomia da violência. Porto Alegre: Artmed, 2015.  
433 Apesar do rádio ter sido inventando no final do século XIX, os civis só passaram a ter contato com essa 
invenção a partir de 1919, já que, a princípio, no Brasil, o rádio era de uso exclusivo dos militares.  
434 BARRETO, 2011, p. 225. 
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lugar na rua onde pregar as notícias de última hora do jornal, na frente da redação, tal 

qual hoje em dia assistimos aos plantões televisivos. As pessoas aguardavam para ter 

novidades sobre os casos que chocavam a opinião pública. No entanto, fatos novos não 

surgiam assim o tempo todo, então era preciso ter um repórter com o dom de “engrossar” 

a notícia. Era preciso fantasiar, preencher as lacunas do caso com a imaginação. No caso 

desse crime, foram inventados fatos novos quando não existiam. O título da matéria ficou 

sendo “Descampado da morte”. Por isso, Isaías chama o jornal de “fábrica de carapetões”, 

ou seja, fábrica de mentiras. No dia do crime, o periódico publicou uma página e meia 

sobre o assunto e, como não havia tantas informações para preencher uma página, era 

preciso inventá-las. A matéria saiu com fotos e com descrição minuciosa dos cadáveres.  

O público brasileiro conhece mais Dostoiévski como romancista, mas ele também 

atuava como jornalista e os elementos dessa outra carreira também estão presentes nos 

seus romances. O escritor publicava em alguns periódicos e fundou a revista Vriêmia 

(Tempo) ao lado do irmão Mikhail, após voltar da Sibéria.435 Lima Barreto, assim como 

Dostoiévski, tinha intensa atividade em jornais de sua época e gostava de inserir a 

linguagem jornalística nos seus romances, além de incorporar, também como o autor 

russo, história reais do seu tempo. 

É também nessa parte da história que surge a figura do escritor Afrânio Peixoto 

(1876-1947), que na ficção é Franco de Andrade. Peixoto era baiano, médico, foi inspetor 

de saúde pública e diretor do Hospital Nacional dos Alienados, e escreveu o romance A 

esfinge, de 1911, que foi um best seller na época e classificado como um romance à clef, 

assim como o romance que analisamos aqui de Lima Barreto. Era “grande prêmio da 

Faculdade da Bahia, literato, alienista e clínico ao mesmo tempo”.436 Franco Andrade 

caiu nas graças dos intelectuais da época e sustentava várias opiniões diferentes de acordo 

com o público a quem se dirigia. Era materialista, positivista e idealista. Também era 

adepto da eugenia, que estava em voga. Quando chamado para dar sua opinião sobre o 

crime, sugere o seguinte:  

 
Penso que o exame médico-legal não se deve limitar a uma simples 
autópsia... Convinha que se fizesse mais amplo. A exemplo do que se 
procede na Índia, onde a confusão de raças é imensa e, portanto, a raça 

                                                
435 BIANCHI, Fátima. Prefácio. In: DOSTOIÉVSKI, F. Crônicas de Petersburgo. São Paulo: Editora 34, 
2020, p. 7-27. 
436 BARRETO, 2011, p. 236. 



 

 168 

é um bom dado para identificar, seria bom que se fizessem mensurações 
antropológicas.437 

  

Como essas medições eram geralmente feitas na cabeça, alguém lembrou de 

perguntar se seria possível, já que os cadáveres tinham sido decapitados. Lima Barreto 

utiliza aqui sua veia cômica para trazer verdades e ridiculizar a pseudociência. Mas o 

médico afirmou que sim e, para isso, citou médicos famosos. Primeiro ele sugere que se 

use a frenologia, depois a teoria da “antropologia criminal”, desenvolvida por Lombroso 

e difundida no Brasil pelo médico baiano Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906):  

 

Dessas [medidas], muitas são tomadas nos membros e no tronco: o 
talhe, a bacia, o fêmur etc. etc. Demais, ainda se têm outros dados 
auxiliares: a seção dos cabelos, o exame microscópico do pigmento. 
Um operador hábil pode com tais meios indicar perfeitamente a raça e 
a sub-raça do indivíduo.438  

 

Convidado a fazer seu estudo pela polícia, doutor Franco chega à conclusão de 

que se trata de um “homem mulato”, com só um quarto da raça negra, mas ainda negro. 

Lima Barreto sabia que, a despeito do que diziam alguns pseudocientistas da época, 

aquilo não era verdade. Já havia estudos que revelavam esse tipo de farsa, que hoje 

classificamos como racismo científico.  

 

Ao fim, descobriu-se que o morto era cidadão italiano:  
Pascoal Martinelli, estabelecido com fábrica de massas na capital 
portenha, que partira para a Europa com a mulher, tencionando 
demorar-se uns dias no Rio de Janeiro. Um dia antes dessa elucidação, 
o doutor Franco de Andrade era nomeado diretor do Serviço Médico-
Legal da Polícia da cidade do Rio de Janeiro.439 
 

Como não existe racismo sem teoria,440 Lima Barreto demonstra como é fácil 

fazer “pegar” uma formulação desse tipo. No dia seguinte, o jornal publicou os conselhos 

do jovem médico e seu “trabalho científico”; e as pessoas gostaram tanto de seus estudos, 

que ele se tornou o médico responsável por fazer os “estudos antropológicos dos 

cadáveres” para a polícia, demonstrando mais uma vez como era fácil ser “doutor” no 

Brasil. “E como se o valente órgão tivesse falado no interior de uma abóbada, todos os 

                                                
437 Idem, p. 237.  
438 Idem, p. 237. 
439 Idem, p. 239. 
440 BALIBAR, Étienne; WALLERSTEIN, Immanuel. Race, class and Nation: Ambiguous Identity. 
Londres: Verso, 2010, p. 32. 
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outros jornais, neutros, governistas, oposicionistas, repetiram-lhe as frases e os gabos ao 

talento do doutor Franco.”441  

Ainda enquanto observa a dinâmica na redação do jornal, Isaías Caminha 

presencia mais uma conversa que tem como tema o jornalista Plínio Andrade. Oliveira 

assim o descreve: “- Um mulato aí, um tal Andrade”. Ele estava com ódio de Andrade, 

repórter do jornal, porque este último tinha falado mal de Loberant, diretor do periódico, 

na imprensa. Então Floc diz para ele não se preocupar, já que “essa gente está condenada 

a desaparecer; a ciência já lhes lavrou a sentença”.442 Aqui, novamente eles falam sobre 

as teses eugenistas, que estavam em voga naquele momento. A eugenia criou a tese do 

enbranquecimento. Eles tratam desse assunto delicado na frente de Isaías, não só porque 

estão esquecidos da presença dele, mas porque o tema não era exatamente polêmico, já 

que a ideia foi disseminada como parte das políticas higienistas tomadas pelo governo. 

Segundo a teoria do branqueamento, amplamente aceita no Brasil entre 1889 e 1914, a 

raça branca predominaria cultural e geneticamente, e os negros desapareceriam após 

várias gerações de miscigenação entre brancos e negros. O antropólogo e médico carioca 

João Batista de Lacerda foi um dos principais expoentes de tal tese no Brasil. Em 1911, 

ele participou do Congresso Universal das Raças, em Londres, que reuniu cientistas do 

mundo todo para debater o tema do racialismo e da relação das raças com o progresso das 

civilizações. Baptista levou ao evento sua tese: “Sur les métis au Brésil” (“Sobre os 

mestiços do Brasil”), em que defendia a miscigenação como algo positivo.443 Baptista 

afirmava:  

 

A população mista do Brasil deverá ter pois, no intervalo de um século, 
um aspecto bem diferente do atual. As correntes de imigração europeia, 
aumentando a cada dia mais o elemento branco desta população, 
acabarão, depois de certo tempo, por sufocar os elementos nos quais 
poderia persistir ainda alguns traços do negro.444  

 

Em sua tese, Lacerda menciona o hoje famoso quadro “A redenção de Cam” 

(1895), do pintor espanhol Modesto Brocos, para demonstrar que, em três gerações, o 

Brasil não teria mais negros se continuasse se miscigenando. A pintura traz quatro 

pessoas, uma senhora negra retinta, descalça; na outra ponta um homem branco calçado 

                                                
441 BARRETO, 2011, p. 238.  
442 Idem, p. 189.  
443 D’AVILLA, Jerry. Diploma de brancura: Política social e racial no Brasil – 1917-1945. São Paulo: Ed. 
Unesp, 2005. 
444 LACERDA, João Batista de. Sur le métis au Brésil. 1911. http://bdor.sibi.ufrj.br/handle/doc/35 
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com chinelos similares aos que os portugueses usavam na época. No centro da pintura, 

temos uma mulher negra clara, claramente fruto da miscigenação, segurando um bebê 

branco de olhos azuis.  

João Batista de Lacerda fornece então uma resposta para a pergunta que ficou após 

a Abolição: O que fazer com os negros? Segundo ele, o Brasil “voltaria” a ser puro em 

menos de um século, trazendo de volta a ideia de que existia uma pureza que foi perdida 

quando o “outro” entrou no país. No entanto, as políticas eugenistas ainda perdurariam 

no Brasil após a morte de Lima Barreto, e ganhariam fôlego, um movimento denunciado 

por ele já em 1909. Os primeiros artigos a nomearem a eugenia como tal só apareceram 

no Brasil em meados da década de 1910.  

O autor apresenta o funcionamento das ideias eugenistas no país, mas sem dizer 

claramente como achava isso absurdo. Ele acredita no papel da arte, de modo que, ao 

apresentar um fato, todos perceberiam a urgência da questão e veriam o quanto aquele 

tipo de pensamento era perigoso para homens semelhantes a ele. 

Vale destacar que o Brasil é o primeiro país da América do Sul a ter um 

movimento eugênico organizado. A Sociedade Eugênica de São Paulo foi criada em 1918 

e havia também uma publicação, o Boletim Eugenista (1929-1933). Em 1931 foi criada a 

comissão brasileira de eugenia, presidida por Renato Ferraz Kehl. E, em 1939, o Brasil 

realiza o primeiro congresso brasileiro de eugenia, que foi presidido por Edgar Rochetti 

Pinto.445 Em 1934, o Brasil coloca na constituição a fomentação da educação eugênica.446 

O eugenismo brasileiro tinha características locais, mas era inspirado em 

movimentos eugenistas da França, Inglaterra, Alemanha e dos Estados Unidos. A eugenia 

era vista como um símbolo de modernidade. Entre os temas mais tratados pelos eugenistas 

                                                
445 SCHWARCZ, Lilia Moritz, O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil, 
1870-1930. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
STEPAN, Nancy. A hora da eugenia: raça, gênero e nação na América Latina. Rio de Janeiro: Editora 
Fiocruz, 2005. 
446Artigo 138 da Constituição de 16 de julho de 1934: 
Art –38 - Incumbe à União, aos Estados e aos Municípios, nos termos das leis respectivas: 
a) assegurar amparo aos desvalidos, criando serviços especializados e animando os serviços sociais, cuja 
orientação procurarão coordenar; 
b) estimular a educação eugênica; 
c) amparar a maternidade e a infância; 
d) socorrer as famílias de prole numerosa; 
e) proteger a juventude contra toda exploração, bem como contra o abandono físico, moral e intelectual; 
f) adotar medidas legislativas e administrativas tendentes a restringir a moralidade e a morbidade infantis; 
e de higiene social, que impeçam a propagação das doenças transmissíveis; 
g) cuidar da higiene mental e incentivar a luta contra os venenos sociais. 
In POLETTI, Ronaldo. Constituições Brasileiras 1934. Vol. III. 3 ed. Brasília: Senado Federal, 
Subsecretaria de Edições Técnicas, 2012. 
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brasileiros estavam a educação higiênica e sanitária, a seleção de imigrantes, a educação 

sexual, o controle matrimonial e da reprodução humana e debates em torno da 

miscigenação, branqueamento e a regeneração racial. O eugenismo no Brasil não propôs 

políticas de esterilização, como ocorreu na Alemanha, mas desenvolveu políticas 

perversas para apagar o povo negro da história do país através do branqueamento.447  

Em 1906, Lima Barreto havia lido o livro do sociólogo francês e discípulo de 

Durkheim, Célestin Bouglé (1870-1940), La démocratie devant la sciense (1904), e ficou 

muito impressionado com a obra; no entanto, repara que Bouglé não faz referência ao 

papel dos negros na sociedade brasileira: “Ao ler o seu belo livro, observei que o senhor 

está a par das coisas das índias e pouco sabe sobre os mulatos do Brasil”.448 Por isso, 

resolveu escrever uma carta para Bouglé, dando notícias das atividades dos negros em 

seu país. Ele quer lembrar ao escritor que não apenas os indianos, citados pelo autor, mas 

também já há brasileiros negros ocupando papel de destaque:  

 

O maior poeta nacional, Gonçalves Dias, era mulato; o mais erudito dos 
nossos músicos, espécie de Palestrina, José Maurício, era mulato; os 
grandes nomes atuais da literatura – Olavo Bilac, Machado de Assis e 
Coelho Neto – são mulatos. A corrente mulata já existe há século e 
meio, desde Caldas Barbosa (1740-1800) e Silva Alvarenga (1749-
1814) até Bilac, Neto e Machado de Assis. Temos tido grandes 
jornalistas mulatos: José do Patrocínio (também romancista), Ferreira 
de Meneses e Ferreira de Araújo, sábios, engenheiros, médicos, 
advogados, eruditos, juristas, etc.449  

 

 O escritor confirma nessa carta o lugar de lutador contra as injustiças que sempre 

ocupou. Evitando o sentimento de pena que pudesse causar em alguns, Lima Barreto 

queria apenas o reconhecimento que era negado a outros como ele, e demonstra com 

exemplos como as teorias raciais que falavam da inferioridade da sua raça estavam 

erradas, porque os negros vinham desenvolvendo papéis de destaque no Brasil há muito 

tempo. Ele diz: “o mundo civilizado envolve os homens de côr [sic]”.450  

 

                                                
447 História, ciências, saúde – Manguinhos. A Eugenia latina em contexto transnacional. Volume 23, 
dezembro de 2006. 
448 BARRETO, 1961, p. 158.  
449 Idem, p. 158. 
450 Idem, p. 158. 
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O	imigrante	russo	na	obra	de	Lima	Barreto		

 Como essa tese se dedica a analisar o papel importante que a literatura russa teve 

na vida de Lima Barreto, resolvemos escrever uma seção para tratarmos dessa 

personagem especial que figura na obra do escritor brasileiro. Outros escritores se 

dedicaram a fazer romances à la russa, ou “horror à russa”, como diria Mário de Andrade, 

criando cômicas situações russas no quente Brasil, mas Lima Barreto dedicou uma 

categoria de personagem, criada por ele, que transita pelos seus textos.  

O universo do jornalismo apresentado no romance de Lima Barreto se torna mais 

real na figura do doutor Ivã451 Gregoróvitch Rostóloff452, com quem Isaías toma contato 

durante uma saída para conhecer o Rio de Janeiro. Ivã formou-se em línguas orientais e 

exegese bíblica na Universidade de Sófia (na Bulgária), uma das universidades mais 

antigas do mundo, mas começou o curso no Cairo.  Ele era “simpático” e “de fisionomia 

inteligente”. Havia nascido na Romênia, conhecia bem a Europa, a Ásia e a América, seu 

pai era um emigrado russo e a mãe era grega; tinha por volta de cinquenta anos e era 

capaz de escrever em dez línguas. O personagem “sentia-se absolutamente sem pátria, 

livre de todas as tiranias morais e psicológicas que essa noção contém em si”.453 Era livre, 

engraçado, exagerado e muito esperto. 

Lima Barreto, em diversos momentos em sua obra, introduz personagens 

estrangeiros. Esse personagem de fora não reage mal ao desejo de Isaías de estudar, por 

exemplo, o que causava espanto nas outras pessoas; pelo contrário, ele mesmo pergunta 

se Isaías já era formado. Por ter um olhar livre dos preconceitos locais, ele nota o quanto 

o rapaz é bem preparado pela forma como se expressa. A cor da pele de Isaías não é algo 

que parece importar para a avaliação de Ivã.  

Desse modo, o estrangeiro insere no livro um estranhamento das coisas locais. 

Claro que essas personagens carregam os estereótipos ligados à cada origem. Ivã é um 

jornalista simpático, bonachão e exótico; na verdade, um lugar comum da obra de Lima 

Barreto: os personagens russos são retratados como excêntricos. Mas ele demonstra 

simpatia pelo imigrante russo, ao contrário dos estrangeiros de outros lugares, que 

                                                
451 No livro de Lima Barreto o nome vem assim grafado: Ivã.  
452 Através das notas da edição de 2011 do livro, sabemos que se trata de Mario Cattaruzza, jornalista 
italiano radicado no Brasil desde a década de 1890. Ele fundou o jornal anarquista Il Fanfula, fechado pela 
polícia no ano seguinte, também foi diretor do jornal Eco do Pará, que circulou em Belém em 1899. 
Trabalhou no O Estado de S. Paulo e na Folha da Noite, publicou o livro Buenos Aires: Aspectos da cidade, 
o Congresso Pan-Americano, a pujança econômica da República Argentina, a Caixa de Conversão, a 
fixação do câmbio, em 1906. Faleceu em 1908. Ver: BARRETO, 2011, p. 100. 
453 BARRETO, 2011, p. 124. 
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aparecem em seus romances. O mesmo se dá com o dr. Bogóloff, personagem do romance 

Numa e a Ninfa. Bogóloff era filho de um dono de sebo; portanto, teve contato com as 

letras desde muito cedo, cursou a Faculdade de Línguas Orientais, da universidade de 

Lobatchévski, formou-se em persa e tártaro. Viveu muitos anos de sonhos com a justiça 

e a fraternidade. Bogóloff tinha sido um preso político, assim como Dostoiévski fora e 

alguns personagens de Escritos da casa dos morta, livro que impressionara muito Lima 

Barreto. Assim como Dostoiévski, Bogóloff seria a princípio executado, mas não foi. 

Apesar do conteúdo aparentemente trágico, a história de Bogóloff é narrada numa chave 

cômica. Esse personagem também aparece na sátira As aventuras do dr. Bogoloff, escrito 

em 1912 e, portanto, antes de Numa e a ninfa, de 1915 (mas só apareceria numa coletânea 

anos mais tarde).  Portanto, como se vê, o estrangeiro russo é um personagem que retorna 

dentro da literatura do autor. 

Beatriz Resende, estudiosa da obra de Lima Barreto, nota que “há uma espécie de 

identificação entre o autor e aqueles que deixaram seu país de origem e dificilmente 

encontram sintonia com alguma pátria, seja a que deixaram, seja aquela de que passaram 

a fazer parte.”454 Ele parece entender um pouco do sentimento de estrangeiro fora do lugar 

por se sentir também um sujeito deslocado. A começar pelo fato de que ele é o que 

poderíamos chamar de um “homem em trânsito”455, pois mora no afastado bairro de 

Todos os Santos, no subúrbio carioca, e toda a sua vida intelectual acontece no centro do 

Rio de Janeiro, o que exige um ir e vir diário do escritor, como funcionário do Ministério 

da Guerra e mesmo depois de aposentado do serviço público. Assim, ele transita entre 

esses dois lugares: o centro e a periferia. Não pertence a um nem a outro. Uma vez no 

centro se dá conta de que ali é sempre um estranho e não pertence totalmente a esse lugar; 

e quando está em casa, no meio da vizinhança humilde, também se sente assim, pois é o 

escritor que mora na “casa do louco”.456 Além disso, a Abolição havia sido assinada 

quando Lima Barreto completara sete anos, em 1888; era, portanto, recente, e um negro 

instruído, intelectual, não era muito comum, pois começavam a ascender muito 

lentamente, sendo este mais um ponto de estranhamento.  

Os estrangeiros na obra de Lima Barreto têm sempre uma formação confusa. Haja 

vista o próprio Bogóloff, que era professor, mas havia se envolvido com política, fora 

                                                
454 RESENDE, Beatriz. Sobre Lima Barreto: três ensaios. São Paulo: e-galáxia, 2017. 
455 Lilia Schwarcz usa essa expressão para falar de Lima Barreto.  
456 Seu pai enlouquecera quando ele ainda era muito jovem e Lima Barreto, como filho mais velho, ficou 
responsável pelo sustento da numerosa família.  
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agricultor e por fim se tornou um malandro no Brasil. O estrangeiro em Lima Barreto 

também tem algo do trickster, como definido Meletínski457, e do malandro, como descrito 

por Antonio Candido. Essa leitura dos russos é um pouco diversa daquela que estava em 

voga na época de Lima Barreto e se intensificaria depois. Os russos de Lima Barreto são 

engraçados, não são apresentados como pessoas atormentadas e com uma forte carga 

dramática. Eles são homens exóticos, assim como o estereótipo fixou em nossa cultura, 

mas eram homens cômicos.  

  
O estrangeiro por sua natureza não é proprietário do solo, e o solo não 
é somente compreendido no sentido físico, neste caso, mas, também, 
como uma substância delongada da vida, que não se fixa em um espaço 
específico, ou em um lugar ideal do perímetro social. Nas relações mais 
íntimas de pessoa a pessoa, também, todas as atrações e significâncias 
possíveis no cotidiano das experiências simbolizadas podem revelar o 
estrangeiro. O estrangeiro é sentido, então, precisamente, como um 
estranho, isto é, como um outro não "proprietário do solo". 
[...] O estrangeiro é visto e sentido, então, de um lado, como alguém 
absolutamente móvel. Como um sujeito que surge de vez em quando 
através de cada contato específico e, entretanto, singularmente, não se 
encontra vinculado organicamente a nada e a ninguém, nomeadamente, 
em relação aos estabelecidos parentais, locais e profissionais.458 

 

O estrangeiro tem assim uma certa objetividade, segundo Simmel, por ter uma 

origem estranha para o grupo social no qual ocupa essa posição de estrangeiro. Essa 

objetividade é classificada como liberdade. Vale dizer que outros estrangeiros que 

aparecem em Numa e a Ninfa são: Arlete, a poderosa prostituta francesa; e Fuás Bandeira, 

do mesmo livro, era português e era mau caráter.  Quando Isaías é enviado ao prostíbulo 

para avisar o diretor do jornal do suicídio de Floc, ele observa:  

 
Penetrei com tristeza naquela casa famosa entre os rapazes da cidade, 
pelas suas orgias e pelas mulheres que a habitavam. Ali moravam as 
cantoras de cafés-concertos, húngaras, espanholas, francesas, inglesas, 
turcas, cubanas; ali moravam também as Laís da cidade, as devoradoras 
de patrimônios e dos grandes desfalques.459 

 

                                                
457 MELETÍNSKI, E. M. Os Arquétipos Literários. Trad.: Aurora Fornoni Bernardini, Homero Freitas de 
Andrade e Arlete Cavaliere. Cotia: Ateliê, 2002; CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem”. In: O 
discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. 
458 SIMMEL, G. O estrangeiro. In: MORAES FILHO. E. (Org.). Sociologia. São Paulo: Ática, 1983, p. 
266-267. 
459 BARRETO, 2011, p. 282.  
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Voltando a Bogóloff, desdobramento do jornalista russo que aparece nas 

Recordações..., ele é um personagem secundário do livro, mas que ao lado de Lucrécio 

acaba sendo muito mais marcante e rico do que o casal protagonista. O russo, ao chegar 

ao Brasil, procura logo por um dos maiores clichês nacionais: no Brasil a terra é 

maravilhosa e não há plantação que não vingue. Ao ouvir os planos do russo de ser 

agricultor, seu intérprete profere a seguinte frase: “– Cultivador! Isto é bom em outras 

terras que se prestam a culturas remuneradoras. As daqui são horrorosas e só dão bem 

aipim ou mandioca e batata-doce”.460 Esse comentário vai na contramão de toda a ideia 

de que o Brasil é uma terra fértil e que aqui, “em se plantando tudo dá”.461 Desmistifica 

o mito fundador, que apregoa que as terras brasileiras são as melhores para o plantio de 

toda natureza. O que acaba acontecendo com as plantações do dr. Bogóloff é que as pragas 

mais diversas atacam sua horta. O próprio narrador faz a comparação, afinal, o Brasil não 

era o “Eldorado”, e continuava o russo vivendo as mesmas dificuldades que na Rússia. 

Adaptou-se às culturas locais, descobriu como era possível viver no Brasil, mudando os 

hábitos alimentares. Viveu de batata-doce, aipim, cana e porco. Considerou que a 

economia brasileira vivia de expedientes e não de itens indispensáveis à vida ou às 

indústrias. Policarpo Quaresma também não consegue viver da própria plantação, como 

havia imaginado. As saúvas atacam-na violentamente, de modo que a vida do major se 

transforma numa eterna caça às formigas.  

Essa passagem é emblemática da postura do escritor tanto estética quanto na 

própria vida; Lima Barreto não concordava com nenhuma unanimidade e costumava 

questionar as verdades universais e os grandes movimentos agregadores. Assim como 

Raskólnikov, que está na capital do país, Isaías Caminha não vê a beleza do urbanismo, 

criado para as pessoas que dele podem aproveitar, fazendo compra nas lojas chiques, 

comendo nos lugares da moda. A cidade vivenciada pelos pobres é completamente 

diferente daquela em que os ricos vivem. A oferta de oportunidades é para aqueles que 

podem pagar.  

                                                
460 BARRETO, 2017a, p. 102. 
461 A expressão “em se plantando tudo dá” remete à Carta escrita em 1º de maio de 1500 por Pero Vaz de 
Caminha ao rei Dom Manuel, contando sobre a nova terra. A Carta, documento considerado de fundação 
do Brasil, só seria publicada em 1817. O que se lê na Carta é: “Nela, até agora, não pudemos saber que haja 
ouro, nem prata, nem coisa alguma de metal ou ferro; nem lho vimos. Porém a terra em si é de muito bons 
ares, assim frios e temperados, como os de Entre Doiro e Minho, porque neste tempo de agora os achávamos 
como os de lá. Águas são muitas; infindas. E em tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-
se-á nela tudo, por bem das águas que tem”. Ver: CAMINHA, Pero Vaz de. A Carta de Pero Vaz de 
Caminha. Estudo de Jaime Cortesão, Maria Helena Vieira da Silva. Rio de Janeiro: Livros de Portugal, 
1943. 
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Ao contrário dos outros estrangeiros que aparecem em sua obra, Lima Barreto 

sempre descreve com simpatia o imigrante russo. Um tipo bonachão, que sorri para o seu 

protagonista, que parece entender o que ele diz de uma maneira que os outros 

interlocutores não podem entender. Mas esse personagem, que aparece aqui e acolá na 

obra do escritor brasileiro, não é um tipo perfeito, de moral modelar, alguém um tanto 

messiânico. Os russos de Lima Barreto são homens de origens misturadas, quase 

impossível de determinar, não são simplesmente russos, e são amorais. Parecem estar 

acima de todas as regras que regulam a vida em sociedade. 

 

O	homem	na	rua:	o	passeador	e	o	formigueiro	humano		

Lima Barreto utiliza o verbo “deambular” para falar das andanças de seus 

personagens pela cidade do Rio de Janeiro. Segundo o dicionário Caldas Aulete, 

deambular é “andar sem rumo, sem destino; vaguear”. Seria o equivalente em português 

do verbo francês flâner.462 O autor brasileiro, que tinha aversão aos termos estrangeiros 

que invadiam a língua portuguesa, gostava de usar o verbo deambular para falar do que 

seus personagens faziam pela cidade. Às vezes, o flâneur é chamado por ele de 

passeador.463 

Os personagens de Lima Barreto, ainda que muitas vezes tenham vidas 

duríssimas, não perdem a capacidade de observar a cidade em que vivem com o olhar de 

de um “botânico de asfalto”, ou seja, classificando e desvendando os diferentes tipos que 

compõem a cidade.464 O flâneur é alguém que caminha a esmo pela urbe, “não está indo 

nem voltando de lugar algum. Seu objetivo é o próprio trajeto, lhe interessam a cidade e 

as pessoas que nela habitam”.465  

                                                
462 AULETE, Caldas. Dicionário Caldas Aulete da Língua Portuguesa. Porto Alegre: L&PM, 2007. 
463 No início do século XX, Walter Benjamim afirma a importância, para o homem urbano, de se perder na 
cidade, isto é, sem orientação, sem rumo definido, apenas seguir os sinais que os transeuntes deixam ao 
redor. Ao escrever sobre esse andarilho das grandes cidades, Walter Benjamin o retrata como um espectador 
urbano moderno, um detetive amador e investigador da cidade. Perder-se pela cidade, se deixar levar pelos 
fluxos dela é uma forma de estar na cidade de vivenciá-la tendo a experiência completa. Benjamin analisa 
o conto de Edgar Allan Poe, “O homem da multidão” e, a partir dele, passa a utilizar a expressão flâneur 
para falar desse homem que caminha sem rumo pela cidade. Nas traduções brasileiras do texto de Benjamin, 
estão presentes os verbos flanar e deambular. O crítico alemão reconhece em Baudelaire e em seu livro As 
flores do mal esse homem moderno, morador de uma grande cidade, que vivencia as mudanças do seu 
entorno, que vive na modernidade. Ver: POE, Edgar Allan. “O homem da multidão”. In: Histórias 
extraordinárias. Trad.: José Paulo Paes. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 310-323. 
464 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. Trad.: João Barrento. São Paulo: Autêntica, 2015, 
p. 34. 
465 NALETTO, Pedro de Carvalho. “Walter Benjamin e o flâneur baudelairiano em Julio Cortázar”. In: 
Primeiros escritos, v. 10, 2020, p. 275. 



 

 177 

Isaías Caminha, primeiro herói criado por Lima Barreto, já deambula pela cidade. 

É o nascimento desse personagem que está sempre presente na obra do autor. Em seus 

escritos, há uma porção de homens indo e vindo das famosas confeitarias do Rio de 

Janeiro, onde as pessoas iam para saber das últimas novidades da cidade e do país. Anos 

depois ele escreverá um livro que é uma homenagem a essa atividade: Vida e morte de 

M. J. Gonzaga de Sá (1919). No romance, Augusto Machado é o narrador, incumbido de 

escrever uma biografia sobre o Gonzaga do título do livro, que acabara de morrer. 

Gonzaga era formado em Letras, mas não era doutor, porque não queria ser tratado como 

tal. Era funcionário público e homem ilustrado, muito atualizado e tinha empatia pelos 

humilhados e ofendidos de sua cidade.  

Começara a ver na morte uma saída para o seu desencanto com o mundo: “A morte 

tem sido útil e será sempre. Não é só a sabedoria que é uma meditação sobre ela – toda a 

civilização resultou da morte”.466 Nesse trecho usa a própria vida como alegoria para 

criticar a modernidade, que está sempre construída em cima da morte do passado, das 

tradições. As duas personagens parecem representar um encontro entre o jovem e o 

maduro Lima Barreto. Para escrever a biografia do amigo, Augusto relembra os vários 

passeios pela cidade que fizeram juntos. Enquanto reconstrói a história de Gonzaga, acaba 

por contar a história da cidade do Rio de Janeiro, com todas as suas mazelas e glórias 

passadas.   

O olhar de Gonzaga de Sá é melancólico e nostálgico, a cidade que ele conhecera 

vai aos poucos deixando de existir, de modo que ele também quer deixar de existir junto 

com esse passado que se enterra. O livro também reforça a denúncia da modernidade 

excludente, presente desde o primeiro livro. Esse mesmo olhar nostálgico do personagem 

de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá já aparece no primeiro romance de Lima Barreto. 

Isaías é um passeador, assim como o Major Policarpo Quaresma.  Nessas caminhadas 

pelo Rio de Janeiro, esses personagens vão fazendo considerações acerca das mudanças 

da cidade, que se transformara em pouquíssimo tempo. O autor acompanhou essas 

transformações, já que nasceu no regime monárquico e assistiu à passagem para a 

República.   

Certo dia, ao voltar para o hotel atordoado com a própria situação de homem 

sozinho e sem emprego na capital do país, o jovem e inocente Isaías encontra o velho 

                                                
466 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. São Paulo: Ateliê, 2017b. 
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coronel Figueira, um fazendeiro “cheio de mansidão na voz e orgulho no tratar”.467 

Coronel Figueira é uma das personagens que relembram cheio de nostalgia o Rio de 

Janeiro antigo: “Está tudo mudado: Abolição, República... Como isso mudou! Então de 

uns tempos para cá, parece que essa gente está doida; botam abaixo, derrubam casas, 

levantam outras, tampam umas, abrem outras... Estão doidos!!!”.468 Aqui, vale destacar 

que o comentário do coronel Figueira é controverso, ao comparar a monarquia e 

escravidão com o Bota-Abaixo, pois ele considera que a situação piorou. Ele preferia um 

mundo paralisado, em que não havia nenhuma grande mudança e pessoas como ele 

poderiam continuar mandando no país sem serem incomodadas. Alfredo Bosi chamou 

essa atitude do autor de “conservadorismo sentimental”, típico da pequena classe média 

suburbana. Além disso, Lima Barreto tinha profunda “aversão às oligarquias que 

tomaram o poder em 1889”.469  Assim resumiu a República o próprio Lima Barreto: “Uma 

rematada tolice que foi a tal república. No fundo, o que se deu em 15 de novembro foi a 

queda do partido liberal e a subida do conservador, sobretudo da parte mais retrógrada 

dele, os escravocratas de quatro costados.”470 Aqui, ele deixa claro o seu ponto de vista, 

pois não é que não gostasse da República e do que ela significava, mas, assim como outras 

mudanças ligadas ao processo de modernização que ele assistia, o novo regime não trouxe 

melhora para os cidadãos negros, nem para os pobres, pois agora estavam no poder os 

antigos escravocratas. 

Os críticos tendem a analisar as modernidades de Rússia e Brasil em relação à 

Europa Ocidental, grande centro irradiador de cultura que atrai os países periféricos para 

as suas “santas maravilhas”.471 Os analistas do Brasil e da Rússia descrevem a 

modernidade brasileira e russa como um tipo de distorção do que deveria ser o processo 

modernizante. Na opinião de Marshall Berman472 e de Roberto Schwarz473, ao adotarem 

                                                
467 BARRETO, 2011, p. 109. 
468 BARRETO, 2011, p. 110. Expressão criada para designar, ao mesmo tempo, o processo de reformas 
urbanas executado a partir de 1903 no Rio de Janeiro, então Distrito Federal, e o prefeito da cidade à época, 
Francisco Pereira Passos (1902-1906). A expressão “Bota-Abaixo” dá a medida da radicalidade desse 
processo de implementação de um conjunto de obras públicas que mudaram a estrutura urbana da, então, 
capital.  
469 BOSI, Alfredo. A literatura brasileira: O pré-modernismo. São Paulo: Editora Cultrix, 1973, p. 94. 
470 BARRETO, Lima. Coisas do Reino de Jambon. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 10. 
471 Expressão utilizada por Dostoiévski em Notas de inverno sobre impressão de verão para tratar de tudo 
o que supunha serem as vantagens modernas de França, Inglaterra e Alemanha principalmente.  
472 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Tradução de 
Carlos Felipe Moisés e Ana Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
473 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2008. 
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como modelo a Europa Ocidental e “adaptar” o fenômeno às suas realidades, Rússia e 

Brasil criam algo estranho.474 

O flâneur anda pela cidade no meio da multidão. Essa é uma imagem mítica da 

modernidade. O flâneur é aquele que busca no meio da massa a história particular, ou 

seja, ele faz parte da multidão e se deixa levar por ela; é individual, mas o coletivo o atrai 

e o fascina. Por outro lado, misturar-se à multidão, tornando-se indistinto, indefinível, 

também causa sofrimento. Desse modo, o passeador anda pelo novo. Como tudo se 

transforma o tempo todo, caminha pelas ruas tentando apreender os símbolos da cidade 

que são constantemente atualizados, por isso, o seu olhar é daquele que está vendo pela 

primeira vez.  

Em “O homem da multidão”, Poe atribui o olhar do observador/flâneur à sua 

situação de recém-recuperado de uma doença, condição especial na vida do ser humano, 

que o coloca num estado de euforia, de otimismo e de muito interesse em relação à vida. 

É esse olhar que nos revela o lugar, o olhar do jovem Isaías, espantado com a cidade, que 

a princípio acha muito feia, mas à qual vai se habituar depois, achando graça por 

perambular pelos seus cafés, especialmente pela rua do Ouvidor. É o olhar do estrangeiro, 

um olhar desaumatizador em relação à cidade, o olhar de Piskarióv, de Avenida Niévski 

(1835)475, o olhar de Raskólnikov, aturdido por um semidelírio que o faz ver a cidade 

como uma fantasmagoria, povoada de sofredores.  

No primeiro capítulo do romance, Isaías está se preparando para ir para o Rio de 

Janeiro, aparecem os seus primeiros anos até o dia dessa decisão. No segundo, ele faz a 

viagem e chega ao Rio de Janeiro; já o terceiro capítulo de Recordação do escrivão Isaías 

Caminha é um capítulo de perambulação; nele, o jovem Isaías passeia pelo Rio de Janeiro 

e conhece duas das instituições mais importantes para o funcionamento do país: a política 

e o jornalismo. Isaías visita a Câmara dos Deputados e vai ao teatro. Anda pelas ruas do 

Rio de Janeiro, conhece a emblemática rua do Ouvidor e fica maravilhado com as vitrines 

e as roupas das moças. O luxo das roupas o faz lembrar de sua pobre mãe com as suas 

roupas simples.  

Ele nos conta como foi a ida ao teatro com o trambiqueiro Laje da Silva, lá eles 

encontraram Raul Gusmão, que é paródia de João do Rio no livro, conhecido desafeto do 

escritor Lima Barreto. O famoso jornalista não era magro e o narrador faz troça disso no 

livro, pois também satiriza o fato de que ele falava muito devagar. Ele chama o jornalista 

                                                
474 PEREIRA, 2011, p. 73. 
475 GÓGOL, Nikolai. Avenida Niévski. Trad.: Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac & Naify, 2012. 
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de “mistura de porco com símio adiantado.”476 Acrescenta ainda que somente o Rio de 

Janeiro poderia produzir “exemplar tão curioso do gênero humano”. E há no livro várias 

passagens com esse tom de uma fofoca que se conta em um café.  

Aqui vale uma pequena digressão: em Crime e castigo, as pessoas são comparadas 

com insetos, a usurária, por exemplo, é um piolho, simbolizando o significado desse 

pequeno parasita que vive às custas de alguém. Já em Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, as comparações com animais não são apenas negativas, pois a prostituta de 

olhos graúdos de boi, por exemplo; já Ayres d’Avila, redator chefe do jornal, “se movia 

pela sala com a dificuldade de um boi que arrasta a orelha enterrada na charrua”.477  

Neste caso, a animalização tira o indivíduo da civilização; daí Dostoiévski sempre 

comparar os indivíduos ruins a insetos e Lima Barreto compará-los a animais em geral. 

Em chave cômica, Lima Barreto reduz esses homens a animais, ridicularizando-os para 

mostrar como eles são diferentes daquilo que querem ser; já em Dostoiévski, as analogias 

causam medo, nojo.478  

Ao longo da narrativa, Isaías ressalta muitas vezes o quanto era ingênuo nesses 

primeiros dias de Rio de Janeiro, talvez para justificar as reações diante das novidades. 

Ora ele se mostra arrogante e orgulhoso, ora muito pueril. No entanto, já nesse primeiro 

contato com a cidade, percebe que os famosos jornalistas e os políticos não são tão 

espertos quanto ele esperava.  

Até mesmo Raskólnikov, que acabara de cometer um duplo homicídio e vive 

atormentado, vê alguma graça em caminhar pela cidade e sai andando a esmo no verão 

petersburguês. O imaginário em torno do verão, especialmente num país frio como a 

Rússia, é todo construído em cima da alegria que essa época traz, pois é quando as pessoas 

passam uma temporada em suas datchas, o que não ocorre neste livro porque ele fala 

daquelas pessoas que não puderam passear no verão, não tiveram a alternativa de ir para 

uma casa de veraneio ou ficarem próximas do mar ou de um lago. Em Crime e castigo, 

nos é apresentado não o verão das pessoas do conto “A dama do cachorrinho”, de 

Tchékhov, mas o verão daqueles que moram num quartinho abafado em São Petersburgo 

                                                
476 BARRETO, 2011, p. 88. Diz a lenda em torno da briga dos dois que, quando Noronha Santos levou os 
originais deste livro ao editor em Portugal, lá estava também João do Rio, que, quando perguntado se 
conhecia Lima Barreto, respondeu que não.  
477 BARRETO, 2011, p. 173. 
478 Sobre as imagens recorrentes de insetos em Dostoiévski, ver: MARQUES, 2010. 
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e de lá não podem sair, a não ser para a rua, esta também escaldante, como faz 

Raskólnikov.  

 Envolto em sua loucura, ele sempre é impelido a sair para a rua, o que se deve 

inclusive ao fato de morar num pequeno quarto, descrito durante o romance como um 

baú, ou como uma cabine de navio – comparação feita por Razumíkhin. O procedimento 

é repetido várias vezes ao longo do livro; o protagonista começa a pensar em algo e sai 

andando, a princípio sem direção, vê muitas cenas do cotidiano da cidade – um tocador 

de realejo, pessoas indo e vindo pela rua – e então percebemos que talvez ele tivesse um 

motivo para ir simplesmente até a rua, mas muitas vezes não há motivo aparente, pois 

trata-se apenas de uma necessidade de deixar o quarto. No sexto capítulo da segunda 

parte, por exemplo, ele veste as roupas que Razumíkhin comprou para ele e sai para a rua, 

passa por um grupo de prostitutas, dirige alguns gracejos a elas e é retribuído; então, vai 

até uma taberna para ler jornais de cinco dias atrás, ou seja, dia do assassinato: “Não sabia 

para onde estava indo nem sequer pensava no assunto; só sabia uma coisa: ‘É preciso 

terminar isso tudo hoje mesmo, e de uma vez, e já; não vou mais voltar para casa, porque 

não quero viver assim’”.479  

Em Lima Barreto, esses encontros do passeador nos apresentam os tipos da cidade 

a que uma pessoa que nem ele tem acesso: os famosos que frequentam o jornal, em que 

ele trabalha, em busca de matérias que falem bem deles, as pessoas que ele encontra no 

palacete transformado em cortiço, onde ele mora. O jornal e os ricos que por lá aparecem 

são apresentados como degradados moralmente. Nesse caso, o passeador é um 

colecionador de tipos.  

 
O flâneur é uma figura que nos diz muito sobre a própria cidade. Analisar esse 

exemplar tão característico das metrópoles, nascido da burguesia a partir do século XIX, 

é analisar a cidade. Como cada cidade tem o seu tipo de flâneur, o Rio de Janeiro e São 

Petersburgo também têm o seu. Isaías e Raskólnikov podem ser considerados tipos de 

flâneurs. Os dois têm muito com o que se preocupar e possuem uma atividade intelectual, 

gostariam de desenvolvê-la mais, mas são impossibilitados disso.480 Os dois têm uma 

característica importante do flâneur, especialmente Isaías: estão dentro e fora da cidade. 

O flâneur dostoievskiano não é como o francês: transita como um sonâmbulo pela rua, 

                                                
479 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 231. 
480 ESTEVAM, Júlio César. O flâneur dostoievskiano: errância e anonimato na capital russa do século XIX. 
São Paulo: Revista RUS, v. 12, n. 20, 2021, p. 93.   
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quer apreender a cidade, mas ela parece um pesadelo, no sentido de que ele não está nela. 

Ele transita, mas não está realmente nela porque ela é inacessível.  

Apesar de ser tratado como um estranho pelas pessoas, que invisibilizam a 

presença de Isaías na cidade, ele é também parte daquela sociedade e criação dela, da 

mesma forma Raskólnikov. Por outro lado, ao analisar a figura do flâneur na obra de 

Dostoiévski, Júlio César Estevam aponta para uma característica importante: “o flâneur 

dostoievskiano difere um pouco de seu modelo ocidental. Não há compromisso com o 

‘ócio’, às vezes, entorpecedor”.481 Essa característica também existe nos passeadores de 

Lima Barreto, já que eles têm emprego formal. Como personagens à margem, eles 

precisam trabalhar para viver.  

Estevam define o flâneur de Dostoiévski, especialmente a partir daquele que surge 

em Gente Pobre, Noites brancas e Crime e castigo. Trata-se de um flâneur “mental”. Isso 

porque “Suas experiências, a saber, quer sejam na rua, quer sejam em casa, sempre 

parecem oníricas, fantasiosas, embora, paradoxalmente, Dostoiévski possuía um forte 

comprometimento com a realidade.”482 Desse modo, o flâneur de Dostoiévski se move 

devagar pelo espaço urbano e é um solitário porque não tem laços sociais verdadeiros; 

está separado dos outros, da mesma forma Isaías. Raskólnikov se sente separado da 

humanidade por ter ultrapassado um limite, e Isaías porque a sociedade se fecha num 

“pacto”483, que exclui pessoas como ele. Para Estevam, Raskólnikov é o personagem 

dostoievskiano que melhor representa as três características mais importantes do flâneur: 

ele tem uma associação indireta com a prostituição física e intelectual, é um miserável 

(no sentido de que está completamente falido e não é nobre) e sua necessidade irresistível 

de deslocar-se, mostrando ao leitor a sua cidade.484  

Raskólnikov, assim como Isaías, não nasceu na capital do país, - é um homem da 

província. Esse olhar provinciano também separa os dois personagens da cidade. Os 

encontros de Raskólnikov fora da sua casa ocorrem no meio da rua, numa praça, na casa 

de outras pessoas ou na taberna imunda onde ele conversa com o bêbado Marmeládov e 

com o oficial. Um retrato da praça Sennaia, para onde se dirige Raskólnikov algumas 

vezes:  

 

                                                
481 ESTEVAM, 2021, p. 95. 
482 Idem, p. 95.  
483 BENTO, Cida. O pacto da branquitude. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.  
484 ESTEVAM, 2021, p. 114. 
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Nas mesas, nos tabuleiros, nas vendas e nas barracas, todos os feirantes 
estavam fechando seus estabelecimentos, ou retirava e arrumavam suas 
mercadorias e se dispersavam a caminho de suas casas, assim com seus 
fregueses. Perto dos pequenos restaurantes, nos andares de baixo, nos 
pátios sujos e fedorentos dos prédios da praça Sennaia e, sobretudo, nas 
tabernas, se aglomeravam em grande número os mais variados tipos de 
operários e trapeiros. Quando caminhava pela rua sem rumo, 
Raskólnikov tinha predileção por aqueles lugares, assim como por 
todas as pequenas travessas vizinhas.485  

 

Na passagem acima, uma descrição da praça Sennaia às 21 horas, Raskólnikov 

caminha e observa aqueles que, como ele, são maltrapilhos. Gosta de acompanhar a 

dinâmica das pessoas, enquanto se preparam para ir embora e gosta do fato que ali 

ninguém se importa com as suas roupas. Na cidade de Isaías, o ponto de encontro são os 

famosos cafés e confeitarias. É em um café que Isaías é apresentado ao jornalista russo: 

“Do interior de um café, o Laje chamou-me. Não estava só; acompanhava-o o doutor Ivã 

Gregoróvitch Rostóloff, jornalista brasileiro a quem fui apresentado”.486 Em seu famoso 

relato, o marquês de Custine observa que na Rússia não há cafés, essa instituição não 

oficial da sociedade civil. Esse tipo de espaço só aparecerá na Rússia muito tempo depois. 

Não ter café significa que as pessoas não se encontravam para conversarem livremente 

em espaços públicos ou de razoável circulação.487  

Isaías descreve a rua do Ouvidor de manhã muito cedo:  

 
Ao chegar à rua do Ouvidor, a rua dos lentos passeios elegantes, havia 
uma agitação de mercado. Cestos de verduras, de peixes, de carnes, 
passavam à cabeça de mulheres e homens; os quitandeiros ambulantes 
corriam por ela acima; pequenas carroças de hotéis caros davam-se ao 
luxo de atravessá-la em toda a extensão. [...] Os cafés já estavam abertos 
e ainda iluminados. Comprei um jornal e entrei num deles. Por essa 
hora, têm uma freguesia apressada e especial. Noctívagos, vagabundos, 
operários, jogadores, empregados em jornais — gente um tanto 
heterogênea que lá vai e se serve rapidamente.488 

 
Certo dia, o diretor do jornal convoca todos os funcionários, até mesmo Caminha, 

que era apenas um contínuo, para receber no cais um jornalista português, contratado para 

o jornal apenas por sua nacionalidade. O sol arde inclemente, e nesse cenário surge “um 

                                                
485 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 100-1.  
486 BARRETO, 2011, p. 100.  
487 CUSTINE, Marquis De Astolphe. La Russie en 1839. Los Angeles: Hardpress, 2016. A discussão é feita 
a portas fechadas por grupos pequenos. Esse é um texto base, que influencia a leitura que outros países da 
Europa Ocidental farão da Rússia no século XIX.. 
488 BARRETO, 2011, p. 142.  
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preto velho, quase centenário, de fisionomia simiesca e meio cego”. Tinha na “mão 

esquerda um caniço que distendia um arame de pescaria”. Ele tocava pedindo esmolas.  

 
Em todas as fisionomias, havia decerto piedade, comiseração, e mais 
alguma coisa que não me foi dado perceber. Era constrangimento, era 
não sei o quê... O preto tinha os pés espalmados e, com a cecidez e a 
velhice, andava de leve, sem quase tocar no chão, escorregava, 
deslizava – era como uma sombra... [...] O negro ia... Ia tocando já sem 
forças a plangente música das recordações do adusto solo da África, da 
vida fácil de sua aringa e do cativeiro semissecular.489  
 

No meio de toda aquela gente rica e poderosa, a imagem miserável e frágil do 

“preto velho” se destacava ainda mais. Lima Barreto coloca no cais, entre os homens 

brancos e poderosos do país, a figura de um “preto velho”, conhecida entidade da 

Umbanda. A descrição remete a popular imagem de Martim pescador, o marujo.  

Os pretos velhos, entidades comuns na Umbanda, são antepassados das famílias, 

parentes próximos, muito sábios, que já morreram. Esses antepassados continuam nas 

famílias, dão conselhos, escutam os problemas dos familiares e também curam. Cabe aos 

familiares não esquecerem seus antepassados. Assim, os pretos velhos, na ritualística da 

Umbanda, são antepassados que cuidam dos vivos e interagem com eles. O culto aos 

pretos velhos está, portanto, muito ligado ao culto aos antepassados próximos: o avô, a 

avó, que morreram fisicamente, mas continuam exercendo a função de sábio da família. 

Também são ex-escravizados, que evoluíram espiritualmente no meio da dor e do 

sofrimento. Eles “representam a sabedoria construída não apenas pelo tempo, mas pela 

própria experiência”.490 

Naquele momento, em que a escravidão oficial já não existia, os negros são como 

esse velho homem a quem todos veem, mas dão as costas porque não querem ver, pois 

preferem ignorá-lo. Escolhem não lembrar que ele está ali. No entanto, a lembrança vivia 

em cada homem negro discriminado e desassistido.  

O povo aparece em Crime e castigo e nas Recordações do escrivão... como 

guardião da cultura verdadeira, em alguns momentos, como representante de um passado 

melhor e perdido. Apesar de lutarem contra a civilização, que quer que eles desapareçam, 

eles sobrevivem como símbolo de algo que não pode ser superado. Desse modo, o preto 

                                                
489 Idem, p. 250-1. 
490 BARBOSA JÚNIOR, Ademir. O livro essencial de Umbanda. São Paulo: Universo dos Livros, 2014. 
SIMAS, Luiz Antonio; RUFINO, Luiz; HADDOCK-LOBO, Rafael. Arruaças. Rio de Janeiro: Bazar do 
Tempo, 2020. 
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velho é uma imagem fantástica, um fantasma do passado, que não combina com o 

presente.  

Crime e castigo, por sua vez, é cheio dessas referências a rituais. Talvez o mais 

simbólico deles seja o funeral de Marmeládov. Raskólnikov entende o quanto era 

importante para Katierina oferecer tudo como manda a tradição, sem faltar nenhum item. 

Ela é uma mulher muito digna, que foi rebaixada devido ao vício do marido, de modo que 

só lhe sobram a honra e a altivez – e até mesmo essas são perturbadas pelas crises de 

tuberculose, que a impedem de manter as aparências. São as ruínas da tradição. Poucas 

pessoas comparecem ao ritual completo de despedida do morto, alguns vão só pela 

comida e Lújin humilha Sônia nesse momento doloroso.  

 

 

Formigueiro	humano	
O bonde passa cheio de pernas 

Pernas brancas pretas amarelas 
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração 

Porém meus olhos 
Não perguntam nada491 

 

 Lima Barreto conhecia bem literatura russa, lia os exemplares que os amigos lhe 

emprestavam ou davam para ele. Sua paixão por essa literatura vem de longa data e as 

menções aos russos em sua obra são muitas e de diferentes tipos. No espaço dessa 

pesquisa, optamos por comparar seu romance de estreia com o grande Crime e castigo, 

livros que possuem muitas convergências, como procuramos demonstrar.492 Ele não 

estava sozinho, já que boa parte dos intelectuais brasileiros do início do século XX 

conheciam literatura russa; no entanto, ao lado de Nelson Rodrigues, Lima Barreto talvez 

seja o autor que mais vezes se referiu diretamente à literatura russa. 

 Segundo Gomide, intelectuais da mesma época que Lima Barreto leram a famosa 

tradução de Victor Derély para a editora Plon de Crime e castigo (1884, reimpresso em 

1885, 1886, 1887 e 1909). Um exemplo foi Clóvis Bevilacqua (1859-1944), intelectual 

brasileiro que escreveu sobre literatura russa na imprensa nacional. No artigo de 1889,  

“Naturalismo russo – Dostoievsky”, Bevilacqua referencia a tradução de Victor Derély, 

                                                
491 DRUMMOND, Carlos. Poema de sete faces. In Antologia poética. Rio de Janeiro: Record, 2002. 
492 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto – Triste Visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 



 

 186 

que circulava no Brasil à época.493 Sendo assim, provavelmente a edição utilizada por 

Lima Barreto seja a mesma.494 Utilizamos aqui a edição de 1884 dessa tradução.  

Quando falamos de traduções francesas, no geral, há uma dúvida sobre a 

qualidade, principalmente porque há uma tendência ao “amaciamento” do texto russo, 

que é tornado mais palatável para o leitor francês. Sobre isso, Gomide avalia: “Não é 

justo dizer, como comumente se faz, que as traduções francesas equivalem-se na 

mediocridade. A gama ia do aceitável à mutilação. As de Victor Derély e de M. Neyroud 

são bem superiores à maioria das outras”.495  

 A seguir vamos comparar dois trechos que trazem um importante símbolo da 

modernidade: o formigueiro humano. Escolhemos essa expressão porque ela retrata bem 

essa sensação sufocante das grandes cidades, onde é possível estar completamente só no 

meio de uma multidão; onde se está completamente sozinho sem de fato poder estar 

sozinho. O misturar-se na multidão pode afastar a solidão, é possível, por instantes, diluir-

se no formigueiro de gente, mas a multidão não é o “outro”, não há encontros reais na 

multidão – ela é o nada. A multidão afasta a solidão por um breve momento, para depois 

trazê-la de volta com mais intensidade. A metáfora do formigueiro está presente nas três 

línguas: no português, no russo e no francês.496 Por exemplo, quando Isaías está há dias 

no Rio de Janeiro, hospedado em um hotel, sem conseguir encontrar com o deputado, que 

poderia encontrar um trabalho para ele, seus sentimentos são assim expressados: “Voltava 

para o hotel taciturno, preocupado, cortado de angústias. Sentia-me só, só naquele grande 

e imenso formigueiro humano, só, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma 

desgraça pudesse fazer amigos”.497  

Na edição brasileira, traduzida por Rubens Figueiredo:  

 
Com abatimento no coração e um tremor nervoso, ele se aproximou do 
prédio imenso, que tinha uma parede voltada para um canal e a outra, 
para a rua ***iá. O prédio era, todo ele, de apartamentos pequenos, 
habitado por toda sorte de profissionais – alfaiates, serralheiros, 
cozinheiros, diversos alemães, mocinhas que viviam por conta própria, 

                                                
493 GOMIDE, Bruno Barretto. Da estepe à caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936). 2004. Tese 
(Doutorado) – Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2004, 
p. 554.  
494 Infelizmente, no inventário feito da Limana (biblioteca de Lima Barreto), seu primeiro biógrafo, 
Francisco de Assis Barbosa, não encontrou o exemplar do autor.  
495 GOMIDE, 2004, p. 113. 
496 No dicionário russo consta para муравейник (formigueiro): um monte de gente junta e em movimento. 
E os exemplos: "Formigueiro de pessoas" / “Isso não é casa, mas, sim, um formigueiro No original: О 
множестве хлопотливо снующих людей. (Человеческий муравейник. Не дом, а муравейник.). 
VOINOVA, N. Dicionário Russo-Português. Coimbra: Landy, 2001.” 
497 BARRETO, 2011, p. 106. 
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pequenos funcionários etc. As pessoas entravam e saíam em disparada 
pelos dois portões e pelos dois pátios do prédio. Três ou quatro porteiros 
trabalhavam ali. O jovem ficou muito satisfeito de não encontrar 
nenhum deles e, discretamente, se esgueirou ligeiro do portão para a 
escada, à direita.498  

 
 Rubens Figueiredo opta por uma tradução mais fidedigna ao original em russo, 

onde o termo formigueiro (муравейник)499 não aparece, mas ele aparece na tradução 

francesa para se referir a muitas pessoas: fourmilière.500 
O que fazer? Arrebentar o que for preciso, de uma vez por todas, e 
pronto; e assumir o sofrimento! O que foi? Não está entendendo? 
Depois vai entender... A liberdade e o poder, principalmente o poder! 
Sobre todas as bestas trêmulas e sobre todo o formigueiro!... Este é o 
objetivo! Entenda isso! São esses os meus votos para você na hora da 
partida! Quem sabe esta é a última vez que eu falo com você? Se eu não 
vier amanhã, você vai saber sozinha tudo o que houve e aí vai entender 
estas palavras de agora. E depois, um dia, quando os anos tiverem 
passado, com a vida, talvez, você vai entender o que estas palavras 
significam. E se eu vier amanhã, vou conta para você quem foi que 
matou Lizavieta. Adeus!501 

 

                                                
498 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 22. (Grifos nossos) 
499 Em russo: С замиранием сердца и нервною дрожью подошел он к преогромнейшему дому, 
выходившему одною стеной на канаву, а другою в -- ю улицу. Этот дом стоял весь в мелких 
квартирах и заселен был всякими промышленниками -- портными, слесарями, кухарками, разными 
немцами, девицами, живущими от себя, мелким чиновничеством и проч. Входящие и выходящие 
так и шмыгали под обоими воротами и на обоих дворах дома. Тут служили три или четыре дворника. 
Молодой человек был очень доволен, не встретив ни которого из них, и неприметно проскользнул 
сейчас же из ворот направо на лестницу. ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Преступление и наказание. In: 
Собрание сочинений в 15 томах. Л.: Наука. Ленинградское отделение, 1989. Т. 5.  
500Em francês: La coeur défaillant, les membres secou és par um tremblement nerveux, il s’approcha d’une 
immense Maison qui donnait d’um côté sur le canal, de l’autre sur la rue... Cet immeuble, divise em une 
foule de petitis logements, avait pour locataires des industriels de toutes sortes: tailleurs, serruriers, 
cuisinières, Allemands de diverses catégories, filles publiques, petits fonctionnaires, etc. Une fourmilière 
de gens entraient et sortaient par les deux portes. Trois ou quatre dvorniks étaient attachés au servisse de 
cette Maison. À as grande satisfaction, le jeune homme n’em reencontra aucun; après avoir Franchi le seuil 
sans être aperçu, il prit immédiatement l’escalier de droite. DOSTOÏEVSKI, Fédor. Crime et châtiment: 
Tome I et II. Traduit: Victor Derély. Paris: Plon, 1884, p. 9. 
501 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 470 (grifos nossos). 
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 Nesse outro exemplo, a palavra “formigueiro” aparece nas três línguas.502 O 

formigueiro é a mesma multidão de que fala Edgar Allan Poe no conto “O homem da 

multidão”, ou o formigueiro de Baudelaire em As flores do mal.503 

Os homens modernos, nas grandes cidades, não podem estar sozinhos em nenhum 

momento em dois sentidos: porque há gente por todo lado e porque é impossível. 

Lembremos como o pequeno quarto de Raskólnikov é invadido por grupos de pessoas a 

todo momento, e, às vezes, ele precisa ir à rua para diminuir a sensação de sufocamento 

que as pessoas dentro de um espaço tão contíguo lhe causam. Por outro lado, esse mesmo 

homem não quer estar sozinho e teme a solidão.  

 Isaías e Raskólnikov são rapazes de cidades pequenas, que tinham familiaridade 

com os lugares, com as pessoas, e agora estão solitários na capital de seus países. 

Raskólnikov ainda tem seu grande amigo, Razumíkhin, mas Isaías é totalmente solitário, 

só consegue fazer amigos quando passa a ter algo a oferecer, quando lhe devem um favor.  

 O processo de modernização na Rússia se instalou de maneira muito rápida. O 

mesmo processo que levou cinco séculos para ocorrer na Europa Ocidental, na Rússia 

começa com Pedro, o Grande, e chega ao seu auge no século XIX. Por outro lado, o 

processo no Rio de Janeiro é diferente, mas ocorreu de maneira também muito acelerada. 

As transformações acompanhadas por Lima Barreto ocorreram a partir da Abolição, mas 

as mudanças bruscas começaram desde que D. João VI mudou-se para o Rio de Janeiro 

com a corte portuguesa e tornou a cidade capital de Portugal oficialmente.  

 

Jornal	

O capítulo VII das Recordações do escrivão Isaías Caminha funciona como uma 

transição entre a primeira e a segunda parte do livro, que pode, sim, ser separado em dois 

                                                
502 Em francês: - Ce qu’il faut faire? Is faut couper le câble une fois pour toutes et aller de l’avant, advienne 
que pourra. Tu ne comprends pas? Plus tard, tu comprendras... La liberte et la puissance, mais surtout la 
puissance! Régner sur toutes les céatures tremblantes, sur tout ela fourmilière!... Voilà le but! Rappelle-toi 
cela! C’est le testament que je te laisse Peut-être que je te parle pour la dernière fois. Si je ne viens pas 
demain, tu apprendras tout toi-même, et alors souviens-toi de mes paroles. Plus tard, d’ici à quelques 
années, avec l’expérience de l avie, tu comprendras peut-être ce qu’elles signifiaient. Si je viens demain, je 
te dirai que a tué Elisabeth. Adieu!. DOSTOÏEVSKI, Fédor. Crime et châtiment: Tome I et II. Traduit: 
Victor Derély. Paris: Plon, 1884, p. 470-471. Em russo: Что делать? Сломать, что надо, раз навсегда, да 
и только: и страдание взять на себя! Что? Не понимаешь? После поймешь... Свободу и власть, а 
главное власть! Над всею дрожащею тварью и над всем муравейником!.. Вот цель! Помни это! Это 
мое тебе напутствие! Может, я с тобой в последний раз говорю. Если не приду завтра, услышишь 
про всё сама, и тогда припомни эти теперешние слова. И когда-нибудь, потом, через годы, с жизнию, 
может, и поймешь, что они значили. Если же приду завтра, то скажу тебе, кто убил Лизавету. 
Прощай! DOSTOIÉVSKI, 1989. Т. 5.  
503 BENJAMIN, W. Baudelaire e a modernidade. Trad.: João Barrento. São Paulo: Autêntica, 2015. 
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momentos, ainda que essas duas partes não sejam independentes uma da outra. A 

tendência entre os críticos é separar as duas partes e não fazer uma ligação entre elas; 

Lúcia Miguel-Pereira, por exemplo, fez uma leitura elogiosa da obra do autor, mas aponta 

que Lima Barreto “perde o fio da meada”504 e destaca o fato de ser a primeira parte muito 

bem escrita. Já Lilia Schwarcz, em sua recente biografia sobre Lima Barreto, considera 

que as duas partes não são “distintas e estanques”.505  

Acrescento uma explicação à leitura de Schwarcz. Se lermos a obra como um 

romance de formação, veremos que, na primeira parte, Isaías sai de sua cidade natal para 

viver novas aventuras porque almejava muito mais para a sua vida, queria estudar e se 

tornar doutor. Achava-se preparado para esse feito que só poderia ser conquistado na 

cidade do Rio de Janeiro. Os seis primeiros capítulos tratam desde os seus primeiros anos 

de formação na escola até a sua saída, quando sai para se tornar um grande homem na 

capital do país. Como homem negro, esses anos de aprendizado passam pela descoberta 

da própria negritude,506 fato até ali quase indiferente para a sua vida, quando estava 

cercado por parentes e amigos iguais. A vontade de deixar o lugar de nascimento é, em 

muito, uma influência do pai, um homem ilustrado, que se apresentava como uma 

representação das possibilidades que Isaías poderia alcançar. No entanto, ele descobrirá 

particularidades da sua própria história. A construção da sua própria identidade será feita 

independente do pai, pois o pai era branco.  

A primeira parte do livro é a narração de um rito de passagem; é sobre os 

sofrimentos do jovem na cidade grande: a chegada cheia de esperanças, quando ainda era 

ingênuo, os muitos acontecimentos que conduzem o jovem à perda paulatina da inocência 

até a sua transformação num cínico. Tem papel fundamental nessa modificação a 

constatação de que a instrução não era suficiente para conquistar tudo aquilo com que o 

jovem sonhava. A mudança de vida pelo mérito, a mobilidade social que ele lera nos 

livros não o alcança. Nessa segunda parte, ele finalmente consegue um trabalho no jornal. 

A discussão acerca de “como” era feito o jornalismo começava a aparecer na 

época de Lima Barreto, pois a imprensa brasileira se consolidou entre o final do século 

XIX e 1930.507 Segundo Schwarcz, esse era um debate que surgia não só no Brasil, mas 

no mundo. Havia uma discussão a respeito do papel conservador que os jornais estavam 

                                                
504 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Prosa de ficção: (de 1870 a 1920). Rio de Janeiro: José Olympio, 1988. 
505 SCHWARCZ, 2017, p. 223. 
506 SOUZA, Neusa Santos. Tornar-se negro. São Paulo: LeBooks, 2019 (edição Kindle).  
507 SILVA, Carlos Eduardo Lins da. O adiantado da hora: A influência americana sobre o jornalismo 
brasileiro. São Paulo: Summus, 1991, p. 63. 
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assumindo, perdendo assim seu importante lugar de contestação.508 Para Lima Barreto, 

naquele momento, a representação do jornal burguês era o Correio da Manhã, daí sua 

presença no romance, representado pelo fictício O Globo.  

 
Novas técnicas de impressão e edição permitiam o barateamento 
extremo da imprensa. O acabamento mais apurado e o tratamento 
literário e simples da matéria tendem a tornar obrigatório o seu 
consumo cotidiano pelas camadas alfabetizadas da cidade. Esse ‘novo 
jornalismo’, de par com as revistas mundanas, intensamente ilustradas 
e que são o seu produto mais refinado, tornam-se mesmo uma 
coqueluche da nova burguesia urbana, significando o seu consumo, sob 
todas as formas, um sinal de bom-tom sob a atmosfera da 
Regeneração.509 
 
 

Caminha começará a tratar do jornalismo, utiliza para isso a figura de Plínio 

Andrade,510 que conversa com Leiva (ambos jornalistas) sobre a função do jornal, tema 

que será o cenário da segunda metade do livro. Antes de começar a trabalhar no jornal, 

ele estabelece qual é a sua visão da profissão: 

  
Nada há tão parecido como o pirata antigo e o jornalista moderno: a 
mesma fraqueza de meios, servida por uma coragem de salteador; 
conhecimentos elementares do instrumento de que lançam mão e um 
olhar seguro, uma adivinhação, um faro para achar a presa e uma 
insensibilidade, uma ausência de senso moral a toda prova...511 
 

Figuras públicas dependem da aprovação do jornal para viver nessa época, 

segundo Isaías. É preciso adulá-los e tratá-los como gênios, ainda que muitas vezes os 

sintamos “ignorantes parvos, imorais e bestas...”. Eles têm o poder de transformar um 

gênio em um ignorante e um ignorante em gênio. Leiva lembra que o jornal já prestou 

serviços, e então vem a opinião de Andrade, segundo a qual o jornal era bom quando era 

uma “manifestação individual, quando não era coisa que desse lucro; hoje, é a mais 

tirânica manifestação do capitalismo e a mais terrível também...”512 Portanto, vemos aqui 

uma idealização do papel do jornal e do jornalista, que teriam uma missão sagrada.  

Ele chama a atenção para o fato de que o jornalismo, antigamente, pertencia a uma 

pessoa, sabia-se quem era o dono do jornal. José Ferreira de Araújo (1847-1900), que 

                                                
508 SCHWARCZ, 2017, p. 211.  
509 SEVCENKO, 2003, p. 119. 
510 O grande amigo de Lima Barreto, Noronha dos Santos, identificou esse personagem como sendo o 
próprio autor, segundo as notas de Isabel Lustosa. (BARRETO, 2011, p. 163). 
511 BARRETO, 2011, p. 163.  
512 Idem, p. 164.  
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fundou o jornal Gazeta de Notícias, em 1875, é sempre lembrado por Lima Barreto como 

exemplo de bom editor. Junto com Henrique Chaves, o editor introduziu uma série de 

inovações na imprensa brasileira, como o emprego do clichê, das caricaturas e da técnica 

de entrevistas, e também deu espaço a poesias e crônicas. Esse foi um dos principais 

jornais da capital federal durante a Primeira República. Outro exemplo sempre citado por 

Lima Barreto é José do Patrocínio (1853-1905), o grande jornalista e abolicionista, que 

começou a sua carreira também na Gazeta de Notícias em 1877, onde fez campanha pela 

Abolição; depois, foi proprietário de dois jornais: Gazeta da tarde, de 1881 a 1887; e 

Cidade do Rio, fundado por ele.513 Assim como Isaías, Patrocínio era filho de padre.  

Depois desse momento, lembrado com nostalgia por Isaías, ele conclui dizendo 

que os jornais passaram a pertencer a grupos estrangeiros completamente alheios às 

necessidades do povo brasileiro. A partir daí, ele faz uma crítica do jornalismo assim 

como o faz Balzac nas Ilusões perdidas,514 mostrando todo o funcionamento do 

jornalismo em Paris na sua época.  

O diretor do fictício jornal O Globo era Ricardo Loberant, que na realidade era 

Edmundo Bittencourt (1866-1943), proprietário do Correio da Manhã, jornal fundado 

por ele em 1901, que tinha como objetivo fazer oposição ao governo de Campos Sales, 

quarto presidente da República, entre 1898 e 1902. Ele era advogado de formação e era 

amigo de Rui Barbosa. Contudo, como demonstra Lima Barreto no romance,515 ao menos 

na ficção, esse nobre desejo inicial fora completamente esquecido. O jornal era o lugar 

onde toda a degradação da sociedade aparece com mais força. Na ficção, O Globo, 

tornou-se um jornal governista: “O diário de Loberant ficou sendo quase a sétima 

secretaria do Estado. As nomeações saíam de lá e as demissões também. [...] O jornal 

passou do mais formal pessimismo ao otimismo mais idiota”.516 

Isaías descreve Loberant como uma figura sem nenhuma ligação com as letras, 

que “fora sempre tido como viveur, gostando de gastar e frequentar a sociedade das 

                                                
513 BARBOSA, Marialva. História Cultural da Imprensa: Brasil, 1800-1900. Rio de Janeiro: Mauad X, 
2010, p. 217. 
514 BALZAC, Honoré de. Ilusões perdidas – A Comédia Humana. Trad.: Mário Quintana e Ernesto Pelanda. 
São Paulo: Globo, 2013. 
515 Lima Barreto trabalhou no Correio da Manhã no ano de 1905, escrevendo uma série de reportagens 
sobre o Morro do Castelo, pois circulava pelo Rio de Janeiro um boato de que havia um túnel embaixo do 
local que escondia tesouros guardados desde a época do Império. Essas reportagens tinham toques de 
fantasia e fizeram sucesso entre a população. O jornal que aparece no romance é uma sátira do periódico 
de Bittencourt, através desse artifício, Lima Barreto faz várias denúncias sobre o funcionamento do jornal, 
especialmente do racismo sofrido por ele dentro da redação.  
516 BARRETO, 2011, p. 271. 
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grandes cocotes”.517 Ele era muito temido por todos. O jornal ia muito bem, segundo 

Isaías, era atrevido, criticava “as coisas governamentais” e tinha uma linguagem 

“desabrida”. Ele destaca o papel importante do jornal nos primeiros anos, em que 

denunciava os desmandos dos políticos, mesmo dos “graúdos”. A opinião pública apoiava 

o periódico, que chegou até mesmo a inflamar a população a ponto de começarem um 

motim. Depois dos elogios, Isaías conclui que o jornal “vendeu-se, vendeu-se, vendeu-

se”. Utilizando um trimérico para enfatizar a sua revolta, artifício muito utilizado por 

Lima Barreto, como notou um dos seus primeiros grandes críticos, Cavalcanti Proença.518   

Isaías descreve Loberant como uma figura muito cheia de energia, de paixão, o 

que compensava a “fraca capacidade intelectual”. Caminha trabalhou por cinco anos no 

jornal e tinha a sensação de que o diretor tinha uma personalidade que contaminava tudo, 

mesmo quando não estava, tudo parecia ter sido revisto por ele, passado pelo seu filtro de 

“desgosto, despeito e rancor”.519  

O diretor do jornal era um deus em sua redação. Isaías espanta-se com a submissão 

dos seus subalternos, que na rua portam-se de maneira arrogante e no jornal são súditos. 

Ele destaca ferinamente que quase todos no jornal são pessoas sem talento, que não se 

dedicam a fazer um bom trabalho e, geralmente, são ignorantes: “- Eu já disse aos 

senhores que isto não é escada para ninguém subir... É um escândalo! Todo o dia elogios, 

adjetivos e encher o... desses pulhas aí! Já disse que ‘eminente” aqui é só o José Bonifácio. 

Arre! Quem é esse tal Ruskin que morreu?”.520 O episódio destaca a ignorância do diretor 

do jornal, que não sabia quem era o escritor e crítico de arte John Ruskin (1819-1920). 

Isaías fica pasmado com a falta de educação de Loberant, que tem um jornal no qual 

denuncia tiranias enquanto ele mesmo é um tirano na redação. Os outros jornalistas 

conversam sobre o fato de que a esposa de Loberant é quem lhe dá as ideias para as 

matérias do jornal. Do mesmo modo, mais tarde, Lima Barreto escreveria o conto e o 

romance Numa e a Ninfa, no qual o medíocre político Numa tem todos os seus discursos 

escritos por sua esposa Edgarda; na história, os bons discursos são os responsáveis pela 

carreira de Numa, e depois descobrimos que era o amante de Edgarda quem os escrevia.  

Isaías critica muito os gramáticos e o policiamento da gramática no jornal, 

deixando claro que o conteúdo, que para ele era o mais importante, tem muito menos 

                                                
517 Idem, p. 170. 
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importância para as pessoas da redação, que passam muito tempo discutindo se o correto 

é “propositalmente” ou “propositadamente”. Esse trecho do livro mostra como Lima 

Barreto tinha ideias diferentes sobre o modo de escrever que era praticado naquele 

momento. Ele estava sempre tentando utilizar novas formas de escrita, mais simples, mais 

próximas do jornalismo, assim como Dostoiévski. 

Isaías passa longa parte deste capítulo discorrendo sobre a seção “apedido”. Essa 

parte do jornal era muito popular na segunda metade do século XIX e em boa parte do 

XX. Ela era paga e fazia muito sucesso, já que qualquer um podia publicar ali. Como os 

jornais eram quase todos partidários, tratava-se de um espaço de liberdade. Nessa seção, 

podia-se publicar quase qualquer coisa na época do Brasil Império, até mesmo sobre Dom 

Pedro II, que não tinha problema que falassem dele na coluna. Depois, a liberdade 

diminuiu um pouco, mas ainda era possível cobrar a prefeitura sobre o cumprimento de 

suas obrigações, por exemplo. O Jornal do Comércio tornou popular esse tipo de 

coluna:521 

 
Sem a grande indústria, sem a grande agricultura, com o grosso 
comércio nas mãos dos estrangeiros, cada um de nós, sentindo-se 
solicitado por um ferver de desejos caros e satisfações opulentas, 
começou a imaginar meios de fazer dinheiro à margem do código e a 
detestar os detentores do poder que tinham a feérica vara legal capaz de 
fornecê-los a rodo.522 

 

Por isso aquele tipo de jornal fazia sucesso: por ser polemista, destruindo uma 

celebridade por dia, oferecendo àqueles que nada podiam a possibilidade de ser mais. Na 

sua opinião, não havia mais amizades ou parentes, tudo se tratava de ambição, pois antes 

era impossível almejar altos cargos se não se tivesse nascido em uma família com nome. 

Depois da República, tudo era possível, e isso despertou o desejo voraz das pessoas: 

“Nisso é que se alicerçou o O Globo; foi nessa divisão infinitesimal de interesses, em 

uma forte diminuição de todos os laços morais”.523 O Globo era para Isaías um palco de 

luta de interesses. Todos queriam ser ricos, gozar de privilégios e concessões: “A 

República soltou de dentro das nossas almas toda uma grande pressão de apetites de luxo, 

fêmeas, de brilho social”. Lima Barreto tinha um olhar conservador com relação às 
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mudanças porque não achava que tudo tinha ficado melhor. Em sua opinião, a livre-

concorrência aberta pela República havia diminuído a moral.  

Além disso, em todos os livros de Lima Barreto, a “moral” é um assunto. Como 

discípulo de Dostoiévski, que o leu já filtrado pela visão Vogüé, essa é uma questão que 

transparece em muitas de suas colocações. Em Recordações do escrivão Isaías Caminha, 

por exemplo, a palavra “moral” e outras que derivam dela, aparecem aproximadamente 

trinta vezes e se concentram nos capítulos que tratam da vida de Isaías no jornal.  

Antes de ir para o Rio de Janeiro, ele diz que tinha uma “moral inflexível”, que o 

impedia de demonstrar o quanto gostava de seu tio Valentim, que ajudara a mãe de Isaías 

em sua criação. Apesar de achar o tio boa pessoa, ele o considerava mau-caráter por ter 

sido cabo eleitoral. Isaías se pergunta sobre que tipo de moralidade teria o jornalista russo 

Gregórovitch. Sentiu um “abalo moral” quando foi chamado à delegacia por algo que não 

fez. Aos jornalistas d’O Globo faltava um “senso moral”, que não guiava as suas ações 

em nenhuma ocasião. Sobre o poder dos jornais: “É um poder vago, sutil, impessoal, que 

só poucas inteligências podem colher-lhe a força e a essencial ausência da mais elementar 

moralidade, dos mais rudimentares sentimentos de justiça e honestidade!”524 Loberant 

“pairava sobre o jornal como um sátrapa que desconhecesse completamente qualquer 

espécie de lei, fosse jurídica, moral ou religiosa.”525 O simpático Gregórovitch diz julgar 

“a moral impossível”: 

 
No meio daquele fervilhar de ambições pequeninas, de intrigas, de 
hipocrisia, de ignorância e filáucia, todas as coisas majestosas, todas as 
grandes coisas que eu amara, vinham ficando diminuídas e 
desmoralizadas. Além do mecanismo jornalístico que tão de perto eu 
via funcionar, a política, as letras, as artes, o saber — tudo o que tinha 
suposto até aí grande e elevado, ficava apoucado e achincalhado.526 

 

Ao tratar do jornal, é onde Isaías mais se mostra avesso à imoralidade. O Globo 

significou uma perda da moral para ele, além de ser o lugar onde seus sonhos são 

desfeitos. No jornal havia um mictório, bem no meio da redação: “Pela sala em que esses 

dois departamentos funcionavam, flutuava um forte odor de urina, desprendido de um 

mictório que existia entre duas caixas da tipografia.”527 A imagem não é nem um pouco 
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sútil. O jornal é ele próprio um escoadouro onde tudo de bom desaparece. Um ambiente 

baixo, onde Isaías se sente mais rebaixado.  

Isaías faz uma reflexão sobre o casamento, avalia que talvez fosse impossível para 

ele manter algo como a Bíblia pregava, mas para ele também é impraticável ter relações 

com prostitutas: “manter uma desgraça e fazer desgraças”. 528 Essa reflexão é feita dentro 

de um prostíbulo. Ele percebe que apesar de sentir vontade de manter relações com uma 

mulher, o que ele chama de “comunhão espiritual”, se acha incapaz disso por uma espécie 

de idealização. Ao mesmo tempo que não deseja o casamento, ele não consegue pensar 

em ter relações sexuais com alguém sem ser casado e refere-se ao sexo como uma 

experiência quase religiosa. Gostaria de provar a sensação, mas não acha que seja o certo 

a fazer. Não à toa, certa vez deixara-se levar pelos instintos, mas logo depois teve 

“escrúpulos de noivo” e fugiu. Na rua, ao sair do prostíbulo, tinha a sensação de que as 

pessoas apontavam para ele como a um “irremissível pecador”. Diz ter tido a “visão do 

Inferno” ao fugir de ter relações com uma mulher. Ao final do livro, Loberant convida 

Isaías para um passeio até a Ilha do Governador com o intuito de apresentar uma prostituta 

para o jovem, é claro que o plano não funciona.529  

Isaías era filho de um vigário, que não pôde nunca assumi-lo e tirou proveito da 

mãe dele. Depois, no romance Clara dos Anjos, Lima Barreto retoma o assunto da mulher 

negra que é iludida pelo homem branco, que destrói a sua vida deixando-a grávida.  

As últimas páginas do livro são um balanço da sua vida até ali. Isaías sente que 

perdera de vista os seus objetivos. Abandonara os estudos porque se sentia bem adulando 

o diretor em troca de fama e tranquilidade. No entanto, não estava contente: “Às minhas 

aspirações, àquele forte sonhar da minha meninice eu não tinha dado as satisfações 

devidas”.530 

Fizemos essas reflexões sobre a vida de Isaías a partir da sua entrada no jornal 

porque esse é o momento em que ele mais se mostrará um homem de moral elevada, e 

mesmo tendo cedido em alguns momentos à sedução das facilidades que o jornal lhe 

proporcionava, no balanço de sua vida, se mostra arrependido.  

 

Uma	cidade	inesperadamente	feia	
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O romance moderno ocidental nasce junto com a eclosão das cidades. A cidade é 

o cenário onde atua o homem, onde se desenrolam os conflitos entre sujeito e sociedade. 

O romance russo e o brasileiro se desenvolvem na periferia da modernidade do Ocidente. 

Desenvolvendo-se numa mistura de história local e experiência moderna periférica. 

Como falar de Dostoiévski e Lima Barreto sem falar de suas cidades? O autor 

russo nasceu em Moscou, mas se mudou cedo para São Petersburgo, capital do país, na 

qual construiu toda a sua carreira de escritor e de jornalista. Cidade que se apresentava 

ora como um pesadelo, ora como um sonho. O escritor brasileiro, que também era 

romancista e jornalista, nasceu no Rio de Janeiro e viveu toda a sua vida nessa cidade, 

conhecendo a fundo todas as suas contradições, já que passou boa parte dos seus dias no 

subúrbio, lugar pouco visitado pela literatura antes dele.  

De certo modo, é lugar comum apontar o papel crucial de São Petersburgo na obra 

de Dostoiévski, que está além do espaço onde Crime e castigo se desenrola, mas que é 

ela mesma uma personagem de sua obra. Afinal, em que outro lugar poderiam existir 

Raskólnikov, Sônia, Marmeládov, Katierina e Svidrigáilov? As características da cidade 

se misturam ao protagonista, que muitas vezes tem os mesmos defeitos da cidade, ou tem 

o seu incômodo psicológico acentuado pelo ambiente onde vive. Não apenas a cidade 

representa esse sufocamento na vida de Raskólnikov, como também o quarto onde vive: 

“Será que você sabe, Sônia, como os tetos baixos e as paredes apertadas oprimem a 

alma?”.531A atmosfera opressora é minuciosamente construída, o ar parece pesado, e 

mesmo o tempo histórico pesa sobre os personagens de Crime e castigo.  

São Petersburgo é uma cidade racional, uma cidade premeditada, pensada. Por 

trás do desejo de viver em uma cidade moderna, surge a angústia de um mal-estar por 

viver em um mundo que se dissolve. A cidade é claustrofóbica e cheia de miséria, e é 

num cubículo, dentro dessa modernização, mas sem estarem inteiramente ligados a ela, 

que vivem Raskólnikov e Isaías Caminha. 

O processo histórico pelo qual passa o Rio de Janeiro, na Primeira República, é 

muito semelhante às mudanças ocorridas em São Petersburgo algum tempo antes. O 

momento retratado por Dostoiévski em Crime e castigo foca mais nas mudanças no 

campo das ideias, que agitavam a Rússia. Lima Barreto fala sobre como as mudanças 

físicas atuam de forma decisiva no cotidiano das pessoas, especialmente daqueles que 
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foram expulsos do centro pelas reformas de Pereira Passos. É uma mudança violenta na 

maneira de viver.  

Fisicamente, São Petersburgo e Rio de Janeiro são cidades muito diferentes. No 

entanto, as duas são cidades que foram sonhadas e viabilizadas à força, já que o desejo de 

ter uma cidade num mangue, caso do Rio de Janeiro, e num pântano, como é São 

Petersburgo, parecia impossível de realizar.  

No primeiro capítulo das Recordações do escrivão Isaías Caminha, o protagonista 

ainda está na cidade onde morava com a mãe, quando era adolescente, os espaços são 

pouco definidos, ele é bastante econômico na descrição dos ambientes. Não sabemos nem 

mesmo o nome da cidade onde residia, o pai, que era vigário, morreu na freguesia de ***. 

Essa é uma época que é contada rapidamente. Segundo a sua narração, aos leitores só 

interessa saber que tinha mãe (sem nome), tia, um tio carteiro de nome Valentim, que era 

como se fosse um pai, que teve um pai padre (sem nome também), o coronel Belmiro, 

que escreveu a sua carta de recomendação, dona Esther, a professora por quem se sentiu 

acolhido, sabemos também que ele estudou no Lyceu.  

Os espaços externos são descritos com riqueza de detalhes por Isaías. Para Osman 

Lins, essa é uma tendência que vai se manter durante a carreira do autor, uma negligência 

na descrição dos interiores e a minucia quando trata dos exteriores. Quando Isaías chega 

ao Rio e se hospeda num hotel, tudo que sabemos é que o nome do hotel é Jenikalé, que 

fica na Praça da República e tem uma “diária módica”.532 

Em Lima Barreto, as cenas de rua ou os encontros e desencontros 
domésticos acham-se narrados com uma animação tão simples e 
discreta que as frases não brilham por si mesmas, isoladas e insólitas 
(como resultava da linguagem parnasiana), mas deixam transparecer 
naturalmente a paisagem, os objetos e as figuras humanas.533  

Em artigo de 1933 (reeditado em 1947),  Agrippino Grieco, no livro Evolução da 

prosa brasileira,534 faz uma observação semelhante à que Alfredo Bosi fez anos depois. 

Ele admira sobretudo a capacidade que Lima Barreto teve de capturar o Rio de Janeiro 

antigo um instante antes dele se desfazer:  “Romancista objetivo, exterior, nem por isso 

                                                
532 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976, p. 90-2.  
533 BOSI, Alfredo. A literatura brasileira: O pré-modernismo. São Paulo: Editora Cultrix, 1973, p. 95. 
534 GRIECO, Agrippino. Evolução da prosa brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947.  
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quis ser um expositor impessoal e frio: via as ruas, a paisagem, mas também as 

fisionomias humanas e especialmente os corações”.535 

Em Dostoiévski, as descrições do exterior são mais contidas, temos menos 

detalhes cênicos do exterior, e muitas informações sobre o interior, ou seja, o oposto do 

que ocorre nas narrativas de Lima Barreto, que descreve o Rio de Janeiro exaustivamente. 

O leitor nunca pode perder de vista a imagem daquela que era, à época, a capital do Brasil. 

Todos os acontecimentos estão relacionados ao Rio de Janeiro: a cidade é evocada 

nominalmente ou seus símbolos o são. A rua do Ouvidor é o pano de fundo de quase 

todos os eventos importantes nas Recordações do escrivão... Apesar da diferença 

estilística, a cidade de São Petersburgo também está presente o tempo todo em Crime e 

castigo, como presença opressora.  

O movimento da narrativa acompanha o do herói e o que importa é o que é narrado 

quando Isaías chega ao Rio de Janeiro; daí a brevidade do relato que antecede a sua 

chegada. Enquanto encontramos Raskólnikov já instalado em São Petersburgo, 

acompanhamos Isaías desde a sua decisão de sair de sua cidade natal até chegar à redação 

do jornal O Globo, ambiente importantíssimo para o romance de Lima Barreto, que é 

descrito com muita riqueza de detalhes, se aproximando do naturalismo em alguns 

momentos, como na menção ao mictório. O jornal é o próprio Rio de Janeiro, é a “caixa 

de ressonância do mundo exterior”.536 O comissariado de polícia também será descrito da 

mesma forma minuciosa por representar um momento de choque do livro, em que Isaías 

é profundamente humilhado.  

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praça para onde dava a 
estação, tive uma decepção. Aquela praça inesperadamente feia, 
fechada em frente por um edifício sem gosto, ofendeu-me como se 
levasse uma bofetada. [...] A rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada 
e transitada, em pouco diminuiu a má impressão que me fez a cidade.537 

 

Quando Isaías chega ao Rio de Janeiro, percebe que a cidade não era bonita como 

ele pensava e contrastava com a bela vista do trem e da barca, que apresentam cenários 

de um Rio de Janeiro de natureza pura, intocada. Isaías desdenha de um dos maiores 

                                                
535 GRIECO, 1947, p. 103.  
536 LINS, 1976, p. 92.  
537 Largo da Prainha na praça Mauá. O edifício sem gosto era provavelmente o Liceu Literário Português, 
segundo as notas de Isabel Lustosa.  
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orgulhos dos cariocas e do Brasil naquela época. A rua do Ouvidor era um símbolo da 

pujança nacional com o seu comércio estrangeiro, o seu movimento, as suas confeitarias 

(cafés e bares) onde se reuniam os intelectuais, inclusive o ilustre Machado de Assis. 

Havia ali as livrarias, as modistas francesas. A rua era o centro do centro do Rio de 

Janeiro.  

Aberta em 1567, a rua do Ouvidor era conhecida como Desvio do Mar, porque 

era essa sua função. Recebeu o famoso nome apenas em 1870, quando o ouvidor 

Francisco Berquó da Silveira, oficial de justiça da cidade foi morar numa casa de esquina 

com a rua do Carmo. A fama começou com a chegada da Família Real, em 1808. 

Comerciantes que desembarcavam da Europa se instalaram ali. E até Dona Leopoldina, 

primeira imperatriz do Brasil, fazia compras na rua do Ouvidor. 

Na rua apareceram a primeira vitrine, o primeiro cinema, a primeira linha de 

bonde regular da cidade etc. O primeiro telefone do Rio de Janeiro também foi instalado 

lá. Foi a primeira rua a ter obras de calçamento, em 1857, e a receber iluminação elétrica, 

grande símbolo da modernidade, no ano de 1891. No campo das ideias, ela também estava 

bem à frente de outras ruas da cidade. Além de Machado de Assis, Olavo Bilac, Rui 

Barbosa, Joaquim Manoel de Macedo, Coelho Neto, entre outros, também frequentavam 

a região. Na mesma esteira, a Academia Brasileira de Letras (ABL) teve os primeiros 

encontros entre os idealizadores nos cafés e livrarias da rua. 

Machado de Assis fala da importância da rua do Ouvidor no conto “Tempos de 

crise”: 

 

 Queres ver a elegância fluminense. Aqui acharás a flor da sociedade, –  
as senhoras que vêm escolher joias ao Valais ou sedas a Notre Dame, –  
os rapazes que vêm conversar de teatro, de salões, de modas e de 
mulheres. Queres saber da política? Aqui saberás das notícias mais 
frescas, das evoluções próximas dos acontecimentos prováveis; aqui 
verás o deputado atual com o deputado que foi, o ministro defunto e às 
vezes o ministro vivo.538 

 

Em 1906, foi inaugurada a avenida Central, atual avenida Rio Branco, e a rua do 

Ouvidor foi perdendo o seu protagonismo. O comércio, principal atrativo da rua, foi, aos 

poucos, migrando para a nova avenida.539  

                                                
538 Publicado originalmente no Jornal das Famílias em 1873. ASSIS, Machado. Obra Completa – vol. II. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 
539 COHEN, Alberto. Ouvidor, uma rua do Rio. Rio de Janeiro: Aacohen, 2001. 
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É simbólico que em sua chegada ao Rio de Janeiro, Isaías já veja a rua mais 

famosa da cidade e, dela, ao contrário da expectativa, não tenha uma grande impressão. 

A rua era representação de alguns pontos que incomodavam Lima Barreto. Em suas obras 

vemos sempre uma crítica à ocupação do Rio de Janeiro e à artificialidade que a rua 

representa. O centro da cidade condensa algo que não é o que é verdadeiramente a cidade 

do Rio de Janeiro. Ela significa aquilo que não é acessível para homens como Isaías: 

existe apenas para os ricos ou muito bem relacionados. Como outros grandes centros, ela 

representa um desenvolvimento que só existe no centro da cidade. Além disso, a rua do 

Ouvidor era formada por comércio originalmente francês, onde o brasileiro podia colocar 

em prática o bovarismo, que era como Lima Barreto chamava essa vontade do brasileiro 

de ser aquilo que ele não é.540   

O Brasil, representado pela sua capital, entra no século XX cheio de otimismo. 

Além da esperança gerada pela Abolição (1888) e pela Proclamação da República (1889), 

houve uma espécie de onda modernizadora que parecia ter invadido o país. A construção 

de uma enorme linha férrea havia terminado, ligando a cidade ao Vale do Paraíba em São 

Paulo, Espírito Santo, Minas Gerais, Mato Grosso, pelo comércio de cabotagem, ao 

Nordeste e Norte do país; ou seja, o imenso país, cheio de lugares antes quase inacessíveis 

agora parecia quase inteiramente ligado a um centro, à capital do país.  

 A sede do Banco do Brasil ficava no Rio de Janeiro, a maior Bolsa de Valores e 

muitos outros bancos também. Além disso, a cidade tinha a maior população do país. O 

porto do Rio de Janeiro era o décimo quinto mais movimentado do mundo em 

comércio541. Logo após a Proclamação da República, o governo provisório de Marechal 

Deodoro da Fonseca, em 1889, tinha nas mãos um país com uma estrutura econômica 

baseada no café e que possuía um sistema financeiro antiquado. Era preciso fazer algo 

para mudar essa situação que não combinava com as ambições de modernidade da 

nascente sociedade burguesa e dos governantes. Sendo assim, o então ministro da 

Fazenda, Rui Barbosa, implantou uma política econômica baseada na livre emissão de 

créditos monetários. Era uma forma rápida de aquecer o mercado financeiro. Os bancos 

liberaram empréstimos às pessoas sem nenhuma exigência. Essa política, adotada em 

1891, copiada do sistema bancário norte-americano, gerou uma crise, que ficou conhecida 

                                                
540 Em diversas ocasiões Lima Barreto fará referência ao termo cunhado pelo psicólogo e filósofo Gaultier 
em 1892. E o autor tinha um exemplar do livro de Gaultier em sua biblioteca particular. GAULTIER, Jules 
de. Le Bovarysme: mémoire de la critique. Paris: Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006. 
541 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 39. 
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como Encilhamento.542 Isaías define assim o que foi essa política: “O encilhamento, com 

aquelas fortunas de mil e uma noites, deu-nos o gosto pelo esplendor, pelo milhão, pela 

elegância, e nós atiramo-nos à indústria das indenizações.”543 

 O governo se viu obrigado a colocar muito dinheiro no sistema econômico, o que 

levou à desvalorização da moeda brasileira, causando inflação. O dinheiro também não 

foi bem empregado porque as pessoas não tinham experiência e, por isso, abriam e 

fechavam empresas, que oficialmente continuavam existindo mesmo depois de fechadas, 

o que causou uma crise na Bolsa de Valores, que continuava negociando papéis de uma 

empresa, a qual era, na verdade, fantasma. Em grande medida devido a isso, Rui Barbosa 

foi ministro por apenas 14 meses.  

 Essa política levou o país a uma enorme crise financeira. O objetivo era acelerar 

o processo de industrialização, porque, após a Abolição, era necessário pagar pela mão-

de-obra, no entanto, não havia dinheiro.  

 Após os governos de Floriano Peixoto (1891-1894), que era militar e vice do 

Marechal Deodoro da Fonseca (que renunciou); e de Prudente de Morais (1894-1898), 

que passou por diversas crises, como a Guerra de Canudos, a Revolução Federalista no 

Rio Grande do Sul e sofreu um atentado, herdando também as dívidas do Encilhamento, 

que se agravaram devido aos gastos com militares para conter as revoltas, veio o governo 

de Campos Sales (1898-1902). 

 O novo presidente apoiava a agricultura, sobretudo o café. Evitou o protecionismo 

contra a indústria brasileira e promoveu um arrocho econômico. Afastou os militares da 

política, iniciando assim uma nova fase, a da República Oligárquica. A política dos 

estados ou “política dos governantes” trouxe estabilidade. Seu governo também marca o 

início da chamada “política do café-com-leite”, em que paulistas e mineiros se revezaram 

na presidência e vice-presidência até o Golpe de 1930.  

 Campos Sales combateu fortemente a inflação gerada pelo Encilhamento, 

retirando o papel-moeda de circulação. Além disso, conseguiu um adiamento para o 

pagamento da dívida externa. Dois símbolos importantes desse novo Rio de Janeiro são 

a inauguração da Avenida Central e a promulgação da vacina obrigatória:  

 
Assistia-se à transformação do espaço público, do modo de vida e da 
mentalidade carioca, segundo padrões totalmente originais; e não havia 
quem pudesse se opor a ela. Quatro princípios fundamentais regeram o 

                                                
542 FAUSTO, Boris. História concisa do Brasil. São Paulo: Edusp, 1999.               
543 BARRETO, 2011, p. 210. 
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transcurso dessa metamorfose, conforme veremos adiante: a 
condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade 
tradicional; a negação de todo e qualquer elemento de cultura popular 
que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante; uma 
política rigorosa de expulsão dos grupos populares da área central da 
cidade que será praticamente isolada para o desfrute exclusivo das 
camadas aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, 
profundamente identificado com a vida parisiense.544  

 

 Nesse contexto, a adoção de uma clara política higienista levou à expulsão das 

camadas populares do centro. Até mesmo a referência a tudo que era “popular”, como a 

música, as construções típicas e os serviços que atendiam às pessoas simples no centro 

da cidade, foram proibidos.  O grande modelo era Paris, de lá chegavam não apenas a 

roupa, os livros, a cultura, as escolas filosóficas, chegava o estilo de vida parisiense, que 

deveria ser imitado.545 Os cidadãos sofisticados são classificados como “chics” ou 

“smarts”546. E, evidentemente, o modo de se vestir se tornava muito importante, pois 

contribuía para expulsar os pobres do centro da cidade, causando uma grande cisão na 

sociedade.  

 Um evento que ocorreu após os acontecimentos das Recordações do escrivão 

Isaías Caminha, mas que é simbólico pela sua importância quando pensamos numa 

modernidade que se formava e foi colocada à prova com esse evento, foi a visita do rei 

Alberto da Bélgica ao Brasil, em 1920. A recepção foi considerada um marco na história 

da Belle Époque brasileira. Houve um frenesi, uma preparação exagerada para essa visita 

que a tornou emblemática do período. Devido à presença da família real belga, o palácio 

da Guanabara foi reformado. Vários eventos foram feitos para comemorar a visita e 

receber os reis. Eles também foram a São Paulo e Minas Gerais547. Foi a primeira visita 

realizada por um rei europeu e sua esposa à América do Sul. O filho do casal, príncipe 

Leopoldo, futuro rei Leopoldo III, juntou-se a eles no princípio de outubro. As fotografias 

do evento, feitas pelo fotógrafo amador Guilherme Santos (1871-1966), são 

impressionantes. Uma multidão acompanhou a visita.548 

 O capitalismo se estendia num ritmo acelerado pelo mundo. As sociedades 

tradicionais foram pouco a pouco tragadas pelo capitalismo. Houve um processo de 

                                                
544 SEVCENKO, 2003, p. 39. 
545 Idem, p. 51.  
546 Lima Barreto tinha verdadeiro pavor a estrangeirismos e sempre que precisava utilizar uma palavra 
estrangeira em seus textos, ele a grafa como no original, exemplo de “leader”.  
547 O Paiz, 27 de abril de 1920.  
548 As fotos do evento podem ser vistas no site da Biblioteca Nacional.  
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desestabilização das regiões periféricas ao redor de todo o mundo, o que levou a uma 

série de levantes. O padrão burguês europeu se expandia.549 

No subúrbio, a beleza das recentes reformas não chegava: 

  
A Cidade Nova não teve tempo de acabar de levantar-se do charco que 
era; não lhe deram tempo para que as águas trouxessem das alturas a 
quantidade necessária de sedimento; mas ficou sendo o depósito dos 
detritos da cidade nascente, das raças que nos vão povoando e foram 
trazidas para estas plagas pelos negreiros, pelos navios de imigrantes, à 
força e à vontade. A miséria uniu-as ou acamou-as ali; e elas lá afloram 
com evidência. Ela desfez muito sonho que partiu da Itália e Portugal 
em busca da riqueza; e, por contrapeso, muita fortuna se fez ali, para 
continuar a alimentar e excitar sonhos.550 

 

 Nessa descrição de um bairro improvisado, que aparece no romance Numa e a 

Ninfa, de 1915, podemos ter uma ideia de como viviam as pessoas que não podiam morar 

nos bons lugares do Rio de Janeiro. A Cidade Nova era um pântano, onde as pessoas 

foram morar para ficar perto do Centro, onde estavam as poucas oportunidades de 

emprego. Nesse segundo momento do bairro, acabavam de chegar também os imigrantes, 

que vieram para o país atraídos pela promessa de terras e bons trabalhos, e acabaram 

vivendo nesse bairro, ao lado da população negra, que antes deles também não tinham 

para onde ir. Desde 1860, a Cidade Nova já abrigava os proletários.  

 Os moradores do subúrbio não contavam com ruas limpas por onde carros 

pudessem circular porque não havia modernos automóveis por lá. Lima Barreto conhecia 

muito bem as contradições da cidade. Ele viajava de Todos os Santos, bairro do subúrbio 

onde residia, até o centro do Rio de Janeiro quase todos os dias. Ia e voltava de trem, 

chegando tarde da noite em casa. Nessas viagens, via a cidade se transformar. Observava 

o abismo que separava a bonita Botafogo, que ele amava odiar, do lugar onde ele morava.  

 No conto “Os enterros de Inhaúma”,551 Lima Barreto faz uma comparação dos 

enterros no centro da cidade com os que acontecem em Inhaúma, bairro do subúrbio do 

Rio de Janeiro. Ele repara como é difícil para as pessoas fazerem o longo trajeto a pé com 

o caixão sobre os ombros, costume antigo e já abandonado pelos moradores do Centro 

que o faziam de carro. Ele observa que as ruas não têm calçamento, nem são limpas 

justamente porque por ali não passam carros.  

                                                
549 SEVCENKO, 2003, p. 62.  
550 BARRETO, 2017a, p. 94. 
551 BARRETO, Lima. Feiras e mafuás. São Paulo: Brasiliense, 1964, p. 90.  
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   Assim aparece uma rua de São Petersburgo pela primeira vez em Crime e 

castigo: 

 
Na rua, fazia um calor tremendo, além do clima abafado, da multidão 
e, por todo lado, havia a cal, a madeira, os tijolos, a poeira e aquele mau 
cheiro peculiar do verão, tão conhecido de todos os moradores de 
Petersburgo que não têm condições de alugar uma casa de veraneio – 
tudo isso junto, e tudo ao mesmo tempo, afetava de modo detestável os 
nervos do jovem, já tão abalados desde antes. O mau cheiro 
insuportável das tabernas, que naquela parte da cidade são 
especialmente numerosas, e os bêbados, que passavam toda hora, 
apesar de ser dia útil, rematavam o colorido triste e repulsivo do quadro. 
O sentimento da mais profunda repugnância faiscou por um instante nas 
feições finas do jovem.552  

 

Essa é a ambientação de um lugar onde moram os pobres na moderna capital do 

país, contribuem para o cenário a descrição de como Raskólnikov se sentia nele. A sua 

angústia é intensificada pelo tumulto da rua, com sua multidão, pelo calor intenso típico 

do verão, pelo cheiro ruim que a rua suja exala nessa estação. O caos contrastando com a 

beleza de Raskólnikov, que está nesse momento tão confuso quanto a rua. Aqueles que 

podem não ficam na capital no verão, viajam para suas datchas, onde podem relaxar e 

aproveitar o calor.  

Isaías esperava muito da capital do país e se decepciona quando chega, enquanto 

veremos Raskólnikov perambulando pelos arredores da praça Sennaia, sem de fato 

prestar atenção na cidade, mas sim nas pessoas que transitam por ela. Raskólnikov tem a 

mesma dualidade da cidade: de um lado a praça Sennaia, com a sua tristeza, repleta de 

sofredores; de outro, o rio Nievá, com a sua beleza. Enquanto o Rio de Janeiro de Isaías 

Caminha é uma cidade que parece funcionar à revelia dos sofrimentos de seus habitantes. 

Isso porque a cidade é descrita como um ambiente sempre agitado, e, passada a primeira 

impressão, ele a considerará bonita. De certo modo, quando Isaías penetra nos ambientes 

fechados (a casa, o jornal, o bordel, o hotel) ele é oprimido; mas na rua, ele é livre.  

Em Dostoiévski, após discutir com Razumíkhin, que queria ajudá-lo, Raskólnikov 

sai da casa do amigo e passa pela ponte Nikoláievski, ainda está desorientado pela 

discussão que tivera, quando leva uma chicotada de um cocheiro, que gritou algumas 

vezes para que ele saísse da frente, mas ele não ouviu e quase foi atropelado, foi quando 

ele saiu do seu torpor. Estava andando pelo lugar dos veículos. Todos riram dele, foi 

                                                
552 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 20. 
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confundido com um mendigo que usa o truque de se jogar embaixo da carruagem: 

“enquanto ele estava de pé junto ao parapeito, esfregando as costas, e ainda olhava 

enraivecido e desnorteado para a carruagem que se afastava, de repente sentiu que alguém 

metia um dinheiro em sua mão”.553 Ele conclui que, pelas roupas que estava usando, podia 

muito bem ser confundido com um mendigo. Nesse momento, ele olha para o Nievá, na 

direção do palácio de Inverno, residência do tsar: “Não havia uma única nuvem no céu, a 

água estava quase azul, o que é muito raro no Nievá.”554 Esse era o caminho que ele fazia 

quando voltava da universidade, a “paisagem, de fato magnífica, e toda vez chegava quase 

a se admirar com sua sensação, obscura e insondável”.555 Um frio inexplicável sempre 

soprava daquela paisagem; para ele, aquele quadro suntuoso estava cheio de um espírito 

mudo e surdo. É neste ponto que Raskólnikov busca dentro de si a sensação que tinha 

quando passava por ali e percebe que tudo está mudado para ele: “Teve a impressão de 

que, naquele minuto, como se fosse o corte de uma tesoura, ele havia se separado de tudo 

e de todos”.556 A beleza daquele trecho da cidade agora contrasta com os seus 

sentimentos. Era um jovem estudante, que atravessava aquela parte da cidade para ir à 

Universidade, agora não consegue mais recuperar aquela sensação que o animava, a 

esperança, o sonho, o caminho aberto.  

Para voltar para casa sempre meio delirante, Raskólnikov caminha durante seis 

horas seguidas; porém, apesar da grande diferença de frequentadores dos dois lugares, e 

o grande contraste da beleza de um e a feiura do outro, que tem uma paisagem magnífica, 

a casa de Raskólnikov na travessa Stoliárni (aparece apenas travessa S. no romance) não 

é tão distante do palácio de Inverno, pois são 1,7 quilômetros de distância. A riqueza da 

paisagem tem um espírito “surdo e mudo” para ele, ou seja, é indiferente e não diz nada 

a pessoas como de seu tipo. 

São Petersburgo se apresenta como o símbolo universal da civilização urbana em 

Crime e castigo; são seus representantes Lújin, o capitalista, e o rebelde, Raskólnikov. A 

profissão escolhida por Raskólnikov, assim como é a de Lújin, por quem ele tem repulsa, 

é a de advogado. O jurista é alguém que trabalha com a razão. A lei é abstrata e concebe 

o ser humano como sujeito de direito, não como indivíduo. De certo modo, essa é uma 

                                                
553 Idem, p. 173. 
554 Idem, pp. 173-175. 
555 Idem, pp. 173-175. 
556 Idem, pp. 173-175. 
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profissão muito ligada à ideia de modernidade, por serem os advogados guardiães das 

normas que regulam a vida em sociedade.  

Nos dois romances as cidades são apresentadas como pouco receptivas aos pobres: 

em São Petersburgo, existe uma cidade para os nobres e funcionários de altas patentes; 

no o Rio de Janeiro, o centro é para os herdeiros e brancos. Na capital de Isaías, de um 

lado está a cidade rica, recém-entrada na modernidade, representada pela rua do Ouvidor, 

de outro está o resto da população. Na São Petersburgo que aparece em Crime e castigo, 

de um lado está a praça Sennaia e seus arredores, povoada pelos miseráveis e a gente 

comum, de outro está a opulência da avenida Niévski e do Palácio de Inverno. Assim 

como nos romances de Dostoiévski, os locais aos quais se refere Lima Barreto em sua 

ficção são facilmente identificáveis:  

 
Durante todo esse tempo, residi em uma casa de cômodos na altura do 
Rio Comprido. Era longe; mas escolhera-a por ser barato o aluguel. 
Ficava a casa numa eminência, a cavaleiro da rua malvino Reis e, 
atualmente, os dois andares do antigo palacete que ela fora estavam 
divididos em duas ou três dezenas de quartos, onde moravam mais de 
cinquentas pessoas.557 
 
 

O bairro do Rio Comprido fica a aproximadamente cinco quilômetros da rua do 

Ouvidor. Com as reformas de Pereira Passos, conhecidas popularmente como política do 

Bota-Abaixo,558 as pessoas mais pobres foram retiradas do centro e muitas passaram a 

ocupar palacetes como esse porque podiam pagar apenas por um quarto. O antigo jardim 

do palacete, agora abandonado, servia de coradouro. Toda a imponência do passado tinha 

se desfeito. As árvores altas e vistosas agora faziam sombra a “lavadeiras, cocheiros e 

criados, como antes o fizeram aos ricaços que ali tinham habitado”. O lugar, outrora rico, 

agora abrigava os trabalhadores que não podiam pagar por uma casa. Havia famílias 

inteiras que moravam em um cômodo. Era longe da redação do jornal, mas o aluguel era 

barato. Do interior do seu quarto, sabemos pouco, os interiores são sempre descritos com 

economia por Lima Barreto: “Aos poucos, esqueci-me dos dias de fome passados a 

                                                
557 O bairro denominado Rio Comprido fica a aproximadamente cinco quilômetros da rua do Ouvidor, onde 
ficava a redação do jornal de Caminha.  
558 Expressão criada para designar, ao mesmo tempo, o processo de reformas urbanas executado a partir de 
1903 no Rio de Janeiro, então Distrito Federal, e o prefeito da cidade à época, Francisco Pereira Passos 
(1902-1906). A expressão “Bota-Abaixo” dá a medida da radicalidade desse processo de implementação 
de um conjunto de obras públicas que mudaram a estrutura urbana da, então, capital.  
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deambular pelas ruas da cidade. Tinha já um quarto, cama e um lavatório de ferro, pensão 

de almoço e jantar [...]”559 

 
Acordou irritadiço, nervoso, cheio de rancor, e olhava com ódio para o 
seu cubículo. Era um caixote minúsculo, de uns seis passos de 
comprimento, tinha o aspecto mais deplorável do mundo, com seu papel 
de parede amarelo, empoeirado, descolando das paredes por todo lado, 
e era tão baixo que um homem um pouquinho mais alto chegava a ficar 
apavorado ali dentro, sempre com a impressão de que, a qualquer 
distração, a cabeça podia bater no teto. A mobília era condizente com o 
lugar: três cadeiras velhas, em condições nada normais, uma mesa 
pintada, num canto, sobre a qual havia alguns cadernos e livros; só de 
ver como estavam empoeirados, se percebia que fazia muito tempo que 
ninguém tocava neles; e, por fim, um grande sofá desengonçado, que 
ocupava quase todo o comprimento da parede e metade da largura do 
quarto, forrado de chita em tempos remotos, mas agora em farrapos, e 
que servia de cama para Raskólnikov.560 

 

 A descrição do palacete transformado em pensão de quartos, de Isaías, nos remete 

às descrições das casas onde moravam também os personagens na São Petersburgo de 

Dostoiévski. Raskólnikov morava num pequeno quarto, Sônia alugava um quarto na casa 

da família do alfaiate Kapernaúmov e sua própria família também morava em algo que 

se parece com uma pensão em Crime e castigo: 

 
Está morando no apartamento do alfaiate Kapernaúmov, aluga um 
quarto deles, e Kapernaúmov é manco, tem a língua presa, e toda a sua 
família muito numerosa, tem a língua presa. [...] Eles residem num 
quarto e Sônia tem o seu, separado por uma divisória [...] O quarto de 
Sônia parecia um depósito, tinha forma de um quadrado muito malfeito 
e isso lhe dava um aspecto meio monstruoso.561  
 

As capitais – São Petersburgo, Rio de Janeiro, Paris etc. – tinham e têm até hoje 

uma vida que se realiza às margens, nem sempre na periferia, como hoje é mais comum. 

Os excluídos moram em algum lugar nas proximidades do centro, em um centro 

desprezado e, apesar de não aproveitarem das riquezas das cidades, fazem-nas. E essas 

pessoas moram em lugares como os que residem Raskólnikov, Isaías, Lucien de 

Rubempré (quando chega a Paris, na pensão da senhora Vauquer, onde residia o pai 

Goriot). Os prédios em São Petersburgo tinham uma entrada oficial, pela rua, que dava 

acesso aos apartamentos e uma outra chamada de “entrada escura”, pela qual se chegava 

                                                
559 BARRETO, 2011, p. 194.  
560 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 53. 
561 Idem, p. 451. 
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ao porão ou sótão, onde ficavam os pequenos quartos alugados por estudantes sem 

dinheiro, como Raskólnikov. Já no Rio de Janeiro, que se modernizava, sobrou, durante 

um período, aos pobres morarem nos lugares esquecidos do antigo Império, palacetes e 

casarões abandonados:  

 
Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, 
contra a moléstia e contra a civilização; que tivesse energia para viver 
cercada de tantos males, de tantas privações e dificuldades. Não sei que 
estranha tenacidade a leva a viver e por que essa tenacidade é tanto mais 
forte quanto mais humilde e miserável.562  

 

As pessoas lutam contra a “civilização”, que dizia que não existiam, que deveriam 

sumir, empurrando-as para a margem, pois enfeiam a cidade e não podem pagar pelas 

novas casas. Isaías descreve algumas das pessoas que vivem no palacete, as crianças 

brincando no pátio. Lembra de uma prostituta, uma mulher negra, que suportava a fome, 

a vida dura, mas chorava quando tinha uma dor de dente por medo de morrer:  

 
A pobreza não é um defeito, isso é verdade. Sei que a embriaguez 
também não é uma virtude, e isso é mais verdadeiro ainda. Porém a 
indigência, prezado senhor, a indigência... é um defeito, sim. Na 
pobreza, o senhor ainda conserva a nobreza de seus sentimentos inatos, 
já na indigência não, nunca e ninguém perguntou para que ele daria.563  

 

Apesar dos planos de Pedro, o Grande, no século XIX o país ainda não havia 

atingido o apogeu desse projeto:  

 
Sua cidade criou um grande corpo de ‘homens de várias origens e 
classes’, cheios de desejos e ideias modernas, e uma rua magnífica, que 
encarna todas as imagens mais brilhantes e todos os ritmos mais 
dinâmicos da vida moderna. Contudo, a vida política e social da cidade, 
no meio do século XIX, permanece sob o controle de uma autocracia 
de castas, que ainda tem peso para empurrar os homens modernos para 
fora da rua e levá-los ao subterrâneo.564 

 

Assim como o centro do Rio de Janeiro no início do século XX, a avenida Niévski 

do século XIX é um cenário, um lugar inventado, para onde as pessoas vão em busca da 

luz, das mercadorias vindas do Ocidente, mas ela não representa a imensidão do país. Os 

pequenos comerciantes, os homens do campo, ou seja, os não nobres, estão presentes no 

                                                
562 BARRETO, 2011, p. 242 
563 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 33. 
564 BERMAN, 2007, p. 249-50 
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cenário moderno do centro da capital do país. No entanto, constam apenas como 

figurantes, pois a eles não pertencem esse espaço, ainda que sejam eles que fazem toda 

essa estrutura se sustentar – o mesmo ocorre com as pessoas que não são da elite no Rio 

de Janeiro, os recém-libertos, os pobres em geral.   

A rua da cidade grande representa bem todas as contradições dessa modernidade, 

nela está presente toda a população, é na rua que as pessoas se encontram, é lá que, por 

oposição, o homem do subsolo pode ver o outro caminhando alegremente e entender o 

que lhe falta. Nas cidades onde os simples são empurrados para as periferias, para ficar 

atrás das cortinas, na coxia, a rua é o lugar onde podem transitar.  

Nesse sentido, Marshall Berman apresenta a Rússia como o primeiro país a ter um 

modernismo que “emerge do atraso” e com mais intensidade na cidade de São 

Petersburgo no século XIX, o que depois seria expandido para todo o mundo 

subdesenvolvido: o modernismo do subdesenvolvimento. Ainda segundo Berman, a 

realidade estranha e as “pressões insuportáveis” que esse modernismo encontra dão a ele 

uma característica diferente daquela encontrada pela Europa Ocidental, algo que ele 

chama de “incandescência desesperada”.565  

 

A	Revolta	dos	Sapatos		

 

 Nascera a questão dos sapatos obrigatórios de um projeto do Conselho 

Municipal, que foi aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes da 

cidade, todos que saíssem à rua seriam obrigados a vir calçados.566 

  
Lima Barreto transforma a Revolta da Vacina (1904) em Revolta dos Sapatos 

talvez porque uma revolta dos sapatos reúna bem o significado daquilo que foi o limite 

do que a população poderia suportar. Humilhada e espezinhada em tudo, a população 

cansou e resolveu lutar contra a vacina obrigatória, atiçada pela oposição e pelos jornais. 

No fundo, a revolta foi uma reação da gente humilde ao horror que foram todas as medidas 

adotadas pelo presidente Rodrigues Alves para modernizar o Rio de Janeiro e transformá-

lo num lar apenas para a burguesia, atraindo assim os estrangeiros que veriam apenas um 

Rio de Janeiro limpo, ordeiro, moderno. Para Sevcenko, a Revolta foi “um grito, uma 

                                                
565 Idem, p. 253. 
566 BARRETO, 2011, p. 223.  
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convulsão de dor, uma vertigem de horror e indignação”, [...] que não visava o poder, não 

pretendia vencer, não podia ganhar nada” [...] a reação popular não foi “contra a vacina, 

mas contra a história”.567  

Lima Barreto liga a questão dos sapatos ao fato de que o Rio de Janeiro queria 

imitar Buenos Aires, sendo “muito limpa, catita, elegante”. Queríamos ser finos como os 

portenhos, diante da nossa evidente “crise da elegância”. A Argentina era vista como uma 

verdadeira capital europeia, enquanto o Rio de Janeiro, segundo Isaías, era uma estação 

de carvão: “Como é que não tínhamos largas avenidas, passeios de carruagens, hotéis de 

casaca, clubes de jogo”.568  

 “Os Haussmanns pululavam.”569 Avenidas foram projetadas, novos palácios 

eram construídos. Queriam, para acompanhar a nova cidade que nascia, uma “população 

catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensíveis, engraxates de libré, criadas 

louras de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais da Inglaterra”.570 E foi 

assim que se tornou obrigatório o uso de sapatos. Há aqui uma crítica à modernidade que 

se impunha.   

 
A obsessão de Buenos Aires sempre nos perturbou o julgamento das 
coisas. A grande cidade do Prata tem um milhão de habitantes; a capital 
argentina tem longas ruas retas; a capital (...) Argentina não tem pretos; 
portanto, meus senhores, o Rio de Janeiro, cortado de montanhas deve 
ter largas ruas retas; o Rio de Janeiro, num país de três ou quatro 
grandes cidades, precisa ter um milhão; o Rio de Janeiro, capital de um 
país que recebeu durante quase três séculos milhões de pretos, não deve 
ter pretos. [...] O Rio civiliza-se!571 

 

Buenos Aires tornou-se definitivamente a capital em 1880, quando foi 

federalizada; é a partir daí que se inicia uma série de reformas urbanas modernizadoras, 

tendo como base os projetos urbanísticos de Torcuato de Alvear.572 Em 1882, o 

Congresso Nacional argentino criou a figura dos intendentes e o Conselho Deliberante da 

cidade. O intendente não era eleito por voto popular e sim designado pelo Presidente do 

país em conformidade com o Senado. O primeiro a exercer o novo cargo foi Torcuato de 

                                                
567 SEVCENKO, 2018, p. 67; 83.  
568 BARRETO, 2011, p. 223.  
569 Idem, p. 224. 
570 BARRETO, 2011, p. 223 
571 BARRETO, Lima. Vida urbana. 26 de janeiro de 1915.  
572 ARAÚJO, Viviane da Silva. De grande aldeia à metrópole: reforma urbana, fotografia e discurso do 
progresso em Buenos Aires (1880-1885). Revista Maracanan - publicação dos docentes do PPGH-UERJ, 
v. 12, n.14, p. 175-189, jan.-jun., 2016. 



 

 211 

Alvear, designado em 1883 por Julio A. Roca. Depois que Torcuato tornou-se o primeiro 

prefeito da municipalidade de Buenos Aires, cargo que exerceu por dois mandatos 

consecutivos (1883-85/1885-87),  

 
foram realizadas as seguintes medidas: alargamento e pavimentação de 
diversas ruas; construção ou recuperação de praças e passeios; reforma 
de cemitérios; regulamentação de matadouros e de mercados de 
abastecimento; fundação da Assistência Pública; construção e reforma 
de hospitais; implantação de vacinação obrigatória contra varíola; entre 
outras iniciativas que envolviam a melhoria das condições de 
salubridade e o embelezamento da cidade.573 

 

Tendo em vista as reformas empreendidas em Paris por Georges Eugène 

Haussmann, entre 1850 e 1870, a cidade de Buenos Aires e, mais tarde, a do Rio de 

Janeiro levaram a cabo os seus projetos modernizadores. Existia a ideia de que a reforma 

urbana era o caminho para a modernidade, e o alargamento das ruas, o saneamento, a 

iluminação pública conduziriam ao progresso:  

 
A cidade de Paris ingressou neste século sob a forma que lhe foi dada 
por Haussmann. Ele realizou sua transformação da imagem da cidade 
com os meios mais modestos que se possa pensar: pás, enxadas, 
alavancas e coisas semelhantes. Que grau de destruição já não 
provocaram esses instrumentos limitados! E como cresceram, desde 
então, com as grandes cidades, os meios de arrasá-las! Que imagens do 
porvir já não evocam!574 

 

 

As reformas parisienses deixaram como herança a noção de que a modernidade 

poderia ser forjada com um novo espaço físico. Destruía-se tudo o que havia antes e 

construía-se uma nova cidade. O novo poderia ser construído rapidamente, bastava 

expulsar tudo aquilo que pertencia ao passado. Walter Benjamin observa que não se trata 

de apenas reformar toda a cidade de maneira concreta, pois por meio dessa concretude, a 

imagem da cidade também mudou, atingindo o imaginário da população, que passou 

também a acreditar que vivia em novos tempos, na modernidade. Pedro, o Grande, já 

havia conquistado esse feito construindo do zero uma nova cidade, as reformas viriam 

nos reinados posteriores.  

                                                
573 Idem, 2016, p. 175-189. 
574 BENJAMIN, Walter. “Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo”. In: Obras Escolhidas, v. 
3. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 84. 
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Buenos Aires seguiu esse caminho e, ao longo dos anos, foi surgindo uma 

rivalidade entre a capital brasileira e a portenha. A segunda já tinha suas reformas bem 

adiantadas quando teve início o Bota-Abaixo do prefeito Pereira Passos (que governou 

entre 1902 e 1906).  

Rodrigues Alves se torna o presidente do Brasil em 15 de novembro de 1902, sem 

apoio popular devido à “política dos governadores”,575 proposta por Campos Sales, e dava 

continuidade à linhagem de presidentes paulistas, principalmente do seu antecessor 

Campos Sales (1898-1902). Rodrigues Alves consolidou a hegemonia paulista e assinou 

o Convênio de Taubaté (1906), que possibilitou o financiamento da cafeicultura com 

recursos federais. O Brasil seguia em direção à modernidade: a escravidão havia sido 

extinta, a economia melhorara, as guerras cessaram. Faltava agora melhorar o porto do 

Rio de Janeiro, o mais importante do país e o terceiro em movimento do continente. Todo 

o processo era complicado para atracar no porto e escoar as mercadorias. O cais era 

pequeno, não havia profundidade para grandes embarcações, não havia lugar para 

armazenamento e as ruas da cidade ainda eram vielas coloniais. O problema exigia uma 

reformulação de toda a cidade.  

Claro que as doenças também eram uma etapa importante a ser vencida pelos 

governantes no processo de modernização do Rio de Janeiro.576 É assim que surge a figura 

do médico sanitarista Oswaldo Cruz, que também pede ao presidente Rodrigues Alves 

recursos irrestritos e independência para agir como desejasse. O cientista é nomeado 

diretor-geral de Saúde Pública. Assim temos ao lado da “ditadura Passos” a “ditatura 

sanitarista” – nomes que a população atribuiu à lei de exceção e à nomeação com plenos 

poderes de Oswaldo Cruz.  

Em 1904, é aprovada uma lei que permite “invadir, vistoriar, fiscalizar e demolir 

casas e construções”.577 Em novembro do mesmo ano, seria aprovada a lei de 

                                                
575 A “política dos governadores” ou “política dos estados” foi um acordo firmado durante os primeiros 
anos da República Velha (1889-1930), em que o Governo Federal apoiava os governos estaduais sem 
restrições e, em troca, eles faziam uso de seus coronéis, elegendo bancadas pró-Governo Federal para a 
quinta assembleia legislativa, de forma que nem o governo federal, nem os governos estaduais, 
enfrentassem qualquer tipo de oposição. Dessa forma, os presidentes da república seriam sempre ex-
presidentes de estado. 
576 A capital sofria com a febre amarela, a febre tifoide, impaludismo, varíola, peste bubônica, tuberculose, 
entre outras. A febre amarela e a varíola eram as que mais castigavam a população, especialmente 
estrangeiros e viajantes de outros estados. As tripulações dos navios evitavam desembarcar no Rio de 
Janeiro, que ficou conhecido como o “túmulo dos estrangeiros”, permaneciam no barco, com medo das 
doenças. Sendo assim, o saneamento da cidade era imprescindível para atrair capital estrangeiro. Ver: 
SEVCENKO, 2018. 
577 SEVCENKO, 2018, p. 54.  
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regulamentação da vacina obrigatória. Nesse sentido, Sevcenko aponta para o fato de que 

além desses objetivos declarados, a reformulação da cidade tornava o Rio de Janeiro, 

assim como a Paris de Haussmann, um lugar onde era quase impossível levar a cabo 

levantes populares. Lembra ainda que o prefeito Pereira Passos, não por acaso, esteve em 

Paris e viu in loco as reformas urbanísticas da cidade. Também como em Paris, becos e 

vielas, propícios à formação de barricadas, desapareceram do Rio de Janeiro. Surgiram 

amplas avenidas e as pedras das ruas coloniais deram lugar ao liso asfalto:578  

 
As vítimas são fáceis de identificar: toda a multidão de humildes, dos 
mais variados matizes étnicos, que constituíam a massa trabalhadora, 
os desempregados, os subempregados e os aflitos de toda a espécie. A 
ação do governo não se fez apenas contra os seus alojamentos: suas 
roupas, seus pertences, sua família, suas relações vicinais, seu 
cotidiano, seus hábitos, seus animais, suas formas de subsistência e de 
sobrevivência, sua cultura.579 

 
Num primeiro momento, o projeto dos sapatos obrigatórios não ocupa espaço nas 

notícias do jornal porque a população é tomada por uma curiosidade mórbida pelo crime 

do qual tratamos acima. O ritmo do livro imita o da vida real de um jornal, a notícia 

aparece entre as outras, mas, no início, é apenas uma notícia, uma possível lei que 

ninguém sabe se “pega”, com a qual nenhuma pessoa se importa, até que resolvem colocá-

la em prática de verdade.   

A questão do projeto dos sapatos retorna quase quarenta páginas à frente. Ela é 

reintroduzida pela lavadeira, dona Felismina,580 que interroga Isaías, conhecido no cortiço 

como “o jornalista”, ainda que fosse apenas contínuo no jornal, sobre a lei: “- Diga-me 

uma coisa ‘seu’ Caminha: há uma lei que obriga todos a andarem calçados?” Isaías 

confirma, e não entende o espanto da senhora. Então, ela revela os seus temores: “- Dizem 

que as folhas falam nisso e que até, contam aí, que quem tiver pé grande tem que sofrer 

uma operação para diminuir os pés, como os chinas... É verdade?”581 Ele diz que é 

“balela”, mas a mentira está espalhada, todos estão falando sobre isso nos corredores do 

palacete onde ele morava.582 A notícia chegara às pessoas de modo diferente, e o que se 

                                                
578 Idem, p. 60. 
579 Idem, p. 61. 
580 O nome da lavadeira, que tem uma vida duríssima, cheia de desilusões é Felismina, que vem do latim, 
o superlativo de feliz. Também é interessante que essa seja uma personagem com nome, não é simplesmente 
“a lavadeira”, ela recebe esse nome simbólico.  
581 BARRETO, 2011, p. 243-244. 
582 Não podemos deixar de comentar a atualidade dessa conversa, atualmente estamos vivendo a pandemia 
no novo Corona Vírus e, a princípio em nosso país, o próprio presidente da República espalhou a ideia de 
que os vacinados se transformariam em jacaré. A pandemia, que começou em 2020, já matou mais de 600 
mil pessoas no Brasil e continua matando.  
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espalhou é que o governo iria impor a cirurgia à população, o que fez, por sua vez, levou 

ao medo e à revolta.  

Na Revolta da Vacina as pessoas ficaram aterrorizadas porque o imunizante era 

confeccionado com o produto das pústulas de vacas. Temiam que fossem ficar com 

aspecto de bovino se tomassem a vacina para varíola. Como se vê, espalhou-se uma série 

de boatos, inclusive o de que o imunizante era feito de caldo de rato morto.  

Na discussão sobre a importância de calçar a população, o jornalista Floc defende 

que seja como na Europa onde todas as pessoas usam sapatos, mas Gregórovitch, que 

conhece muito bem o velho continente, lembra Floc que está fazendo uma idealização. 

Nos países quentes as pessoas também andavam descalças e nos países frios se cobriam 

justamente por causa das baixas temperaturas. Floc desdenha dizendo que a Itália e a 

Grécia não são Europa. O russo acha graça nessa modificação da geografia. Então chama 

a atenção de Floc para Londres, onde as pessoas são as mais “andrajosas” e que usam 

qualquer coisa para se protegerem do frio:  

 
Se queres uma multidão catita, arranja meios de serem todos 
remediados. Vocês querem fazer disto uma Paris em que se chega sem 
gastar a importância da passagem, ao mesmo tempo ganhando dinheiro, 
e esquecem de que o deserto cerca a cidade, não há lavoura, não há 
trabalho enfim...583 

 

Há um descontentamento geral com o projeto, os jornalistas notam que há muita 

irritação nas ruas. Eles discutiam se aquilo era uma questão de estética ou higiênica. Leiva 

diz que os “estivadores dizem que não se calçam nem a ponta de espada”.584 Acima temos 

a crítica resumida do que significavam as reformas propostas por Pereira Passos. 

Miravam Paris, mas não queriam proporcionar condições para o desenvolvimento do país. 

Para a limpeza que esperavam, era preciso fornecer à população meios para viver. As 

pessoas sobreviviam como podiam. Após a Abolição nada fora feito para a integração da 

população negra à sociedade. Não lhes eram oferecidos empregos e, com isso, não podiam 

pagar por moradia. Estavam livres, seus corpos eram livres, mas o Estado decidiu não 

mais pensar neles, a não ser em ocasiões como o “bota-abaixo”, quando era necessário 

retirar essa população de circulação para poder fingir melhor que eles não existiam.  

Uma pausa é feita por Isaías em sua narração para lembrar do seu estado de 

espírito naquele momento, da morte da mãe, que pouco o abalara e do seu esquecimento 

                                                
583 BARRETO, 2011, p. 261. 
584 Idem, p. 260.  
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dos próprios sonhos. Trata-se do desligamento total da vida de menino. A mãe agora é só 

uma lembrança. Aqui, Isaías descreve como foi o seu dia tentando chegar ao trabalho em 

meio à Revolta. As pessoas colocaram fogo no bonde em que ele estava. O largo de São 

Francisco havia se transformado em uma praça de guerra. Os soldados surravam as 

pessoas pelas ruas:   

“Recolhi-me cedo nessa noite e dormi profundamente durante toda ela. Não vi a 

destruição dos combustores de iluminação, que os populares tinham levado a efeito.” A 

Revolta da Vacina ficou também conhecida como a revolta do Quebra-lampiões:   

 
As vociferações da minha gazeta tinham produzido o necessário 
resultado. Aquele repetir diário em longos artigos solenes de que o 
governo era desonesto e desejava oprimir o povo, que aquele projeto 
visava enriquecer um sindicato de fabricantes de calçado, que atentava 
contra a liberdade individual, que se devia correr a chicote tais 
administradores, tudo isso tinha-se encrostado nos espíritos e a irritação 
alastrava com a violência de uma epidemia.585 

 

A opinião difundida nesse comentário acima é a de que o jornal iniciara o motim. 

Incitara os populares a reagirem contra a ação do governo na obrigatoriedade dos 

calçados. Aqui, a acusação feita por Lima Barreto é grave, as notícias do jornal seriam o 

estopim para que a terrível Revolta da Vacina, que matou e encarcerou muitas pessoas no 

Rio de Janeiro: “Todos se misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irritação 

e pelo mesmo ódio à polícia, onde uns viam o seu inimigo natural e outros o Estado, que 

não dava felicidade, a riqueza e a abundância.”586 A pesquisadora Isabel Lustosa, 

responsável pelas notas da edição utilizada aqui para a análise de Recordações do 

escrivão Isaías Caminha, também aproxima a Revolta dos Sapatos do livro com a Revolta 

da Vacina. Ela lembra que a Revolta da Vacina foi insuflada pelos editoriais do Correio 

da Manhã, pois no dia 13 de outubro o jornal convocaria os leitores a passar na portaria 

da redação para ver a foto de uma vítima da vacina. Os títulos sensacionalistas aparecem 

sempre em caixa alta:  

 
OS PERIGOS DA VACCINA 
Retrato de uma vítima 
Acha-se em exposição à porta do Correio da Manhã, para que o publico 
possa bem avaliar do que está arriscado com a vaccinação obrigatória, 
o retrato de uma das muitas victimas da vaccina, publicado no 
supplemento do numero de setembro deste anno, do periódico The 

                                                
585 Idem, p. 265.  
586 Idem, p. 265. 
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Liberator.  
A proposito desse caso escreve aquelle periodico o seguinte, cujo texto 
em inglez, expomos também ao lado do retrato. 
O retrato é de Benajmin F. Olewine, fallecido aos 23 annos de edade, 
em 23 de julho de 1897, na rua 11, n. 304, em Altvona. 
“Foi vaccinado dois annos e meio antes da sua morte. Quando soffreu 
a vaccinação, a sua pelle era lisa e limpa, macia e bella, e elle, além 
disso, gosava de perfeita saúde. Mas, contemplai attentamente o seu 
retrato, e vêde o miserrimo estado a que chegou posteriormente. E qual 
a causa dessa assombrosa mudança? Qual? Simplesmente a vaccinação, 
o grande destruidor da felicidade humana, da saúde humana e da vida 
humana. A vaccinação, a propagadora por todos os modos da moléstia 
immunda, o monstro que pollúe o sangue inocente e puro de nossos 
filhos com as vis excreções expellidas de animaes mórbidos, e de 
natureza a contaminar o systema de qualquer ente vivo.”587  

 

A Revolta da Vacina foi um motim que durou pouco, menos de dez dias, os 

primeiros registros de agitação datam de 10 de novembro de 1904 e todas as 

manifestações, que envolveram comícios e luta do povo contra militares armados. Abaixo 

a narração da Revolta dos Sapatos: 

 
Durante três dias a agitação manteve-se. Iluminação quase não havia. 
Na Rua do Ouvidor armavam-se barricadas, cobria-se o pavimento de 
rolhas para impedir as cargas de cavalaria. As forças eram recebidas a 
bala e respondiam. Plínio de Andrade, com quem há muito não me 
encontrava, veio a morrer num desses combates. Da sacada do jornal, 
eu pude ver os amotinados. Havia a poeira de garotos e moleques; havia 
o vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno burguês, 
empregado, caixeiro e estudante; havia emissários de políticos 
descontentes. Todos se misturavam, afrontavam as balas, unidos pela 
mesma irritação e pelo mesmo ódio a polícia, onde uns viam o seu 
inimigo natural e outros o Estado, que não dava a felicidade, a riqueza 
e a abundância. 

 
As patrulhas subiam e desciam; nas janelas havia muita gente espiando 
e esperando qualquer coisa. Tínhamos deixado a estação do Mangue, 
quando de todos os lados, das esquinas, das portas e do próprio bonde 
partiam gritos: Vira! Vira! Salta! Salta! Queima! Queima!588 

 

 

E adiante:  

  
O motim não tem fisionomia, não tem forma, é improvisado. Propaga-
se, espalha-se, mas não se liga. O grupo que opera aqui não tem ligação 
alguma com o que tiroteia acolá. São independentes; não há um chefe 
geral nem um plano estabelecido. Numa esquina, numa travessa, forma-

                                                
587 Correio da Manhã, 13/10/1904. 
588 BARRETO, 2011, p. 264-5. 
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se um grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de profissão, 
inteligência e moralidade. Começa-se a discutir, ataca-se o Governo; 
passa o bonde e alguém lembra: vamos queimá-lo. Os outros não 
refletem, nada objetam e correm a incendiar o bonde.  
O apagamento momentâneo da honestidade e a revolta contra pessoas 
inacessíveis levam os melhores a esses atentados brutais contra a 
propriedade particular e pública. Concorre também muito a nossa 
perversidade natural, o nosso desejo de destruir, que, adormecido no 
fundo de nós mesmos, surge nesses momentos, quando a lei foi 
esquecida e a opinião não nos vigia.589 
 

 
 A Revolta da ficção se encerra como a da História: o motim é sufocado com muita 

violência e a ordem é restabelecida. Em nome do progresso, tudo era válido, a 

obrigatoriedade viola muito violentamente a ilusão de liberdade do cidadão, todos 

vivemos de acordo com leis que nos governam e, desse ponto de vista, ninguém é livre.  

 
A transformação da Revolta da Vacina em Revolta dos Sapatos tem ainda uma 

outra camada de interpretação. Na população brasileira quem eram as pessoas que não 

tinham sapatos? Os escravizados eram facilmente reconhecidos quando fugiam porque 

não estavam calçados. Principalmente na segunda metade do século XIX, quando já havia 

um número maior de alforriados. Também havia casos em que ex-escravizados adquiriam 

escravizados, nesse caso, o fenótipo não era suficiente para esclarecer a situação, mas o 

sapato funcionava como um símbolo da liberdade. Quem tinha sapatos era livre, quem 

não tinha não era.  

Por outro lado, as regras sobre a vestimenta foram mudando à medida que os 

alforriados e negros livres em geral passaram a habitar a cidade. Na segunda metade do 

século XIX, a escravidão quase não se sustentava mais, havia movimentos abolicionistas 

em toda a parte. Com essa presença cada vez mais constante de negros livres nos centros, 

o uso do sapato era uma forma de distinção. Regular não apenas o sapato, mas também a 

vestimenta, era uma forma de controle social. Essa é mais uma faceta da modernidade 

excludente que se impunha.  

Sidney Chalhoub nota que “Os sapatos pareciam ser peças realmente decisivas 

nessas questões de escravidão e liberdade”.590 Em seu livro Visões da Liberdade: Uma 

história das últimas décadas da escravidão na corte, ele relata um evento que aconteceu 

em 1852: uma viúva tentou revogar as alforrias de um casal de escravizados seus, Joana 

                                                
589 Idem, p. 265-6.  
590 CHALHOUB, Sidney. Visões da Liberdade: Uma história das últimas décadas da escravidão na corte. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 154.	
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e Disidério, porque ela desejava que ambos, após libertos, continuassem a servi-la até a 

sua morte. Essa situação era muito comum porque os escravizados não tinham para onde 

ir e dificilmente conseguiriam um trabalho assalariado; sendo assim, permaneciam com 

seus antigos “donos”, mesmo sendo livres. Era um acordo. No livro, Chalhoub narra 

alguns episódios similares em que uma idosa, já desprovida de riquezas, combina com 

seu escravizado que assinará a carta de alforria, desde que ele se comprometa a cuidar do 

ex-senhora até a morte, que parecia não muito longe nessas situações. Depois, ele estaria 

livre. A viúva alega à justiça que os dois negros, agora livres, de acordo com a lei, não 

queriam mais servi-la e comportavam-se como homens livres. Uma das provas que ela 

oferece em sua reclamação é o fato de que eles andavam calçados.591  

Chalhoub retoma o estudo clássico, que por anos foi referência para os 

historiadores brasileiros, de Perdigão Malheiro: A escravidão no Brasil.592 Ele oferecia a 

interpretação de que os negros eram cada vez mais bem tratados por seus senhores, com 

base nas vestimentas que ele observava. Todos, segundo ele, estariam tão “bem vestidos 

e calçados que, ao vê-los, ninguém dirá que o são”.593 Segundo Manuela Carneiro da 

Cunha, no século XIX, “o sinal da escravidão são os pés descalços [...] quem se alforria 

trata logo de comprar sapatos”.594 Jacob Gorender assegura que os escravizados no Brasil 

andavam “invariavelmente” descalços, “escravo devia exibir sua condição subumana 

pelos pés desnudos”.595  

Malheiro conta essa história como se os escravocratas estivessem ficando mais 

humano; no entanto, Chalhoub destaca que os escravizados pressionavam para que suas 

vidas fossem iguais às dos homens livres e pobres: “É nesse contexto que as roupas e os 

sapatos se tornam relevantes – e não tanto como um efeito da crescente ‘humanidade’ dos 

senhores nas últimas décadas de escravidão”.596 Nas impressionantes fotografias de 

Christiano Júnior (1832-1902),597 um detalhe chama muito a atenção: os homens e 

                                                
591 CHALHOUB, 2011, p. 154. 
592 MALHEIRO, Agostinho Marques Perdigão. A escravidão no Brasil: ensaio histórico-jurídico-social. 
Rio de Janeiro: Centro Edelstein, 1866. 
593 CHALHOUB, 2011, p. 134.  
594 CUNHA, Manuela Carneiro da. “olhar escravo, ser olhado”. In: AZEVEDO, Paulo Cesar e 
LISSOVSKY, Mauricio (Org.) Escravos brasileiros do século XIX na fotografia de Christiano Pereira Jr. 
São Paulo: Ex Libris, 1988, p. 22. E no mesmo livro GORENDER, Jacob. “A face escrava da corte imperial 
brasileira”, p. 32.   
595 Idem, p. 22 
596 CHALHOUB, 2011, p. 253. 
597 Christiano Jr. realizou uma série fotográfica em que registrou a população cativa da cidade do Rio de 
Janeiro em 1860. Os retratos podem ser vistos em: AZEVEDO, 1988. Mas também são facilmente 
encontrados na internet.  
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mulheres negros estão todos descalços, são “negros de ganho”,598 que são escravizados 

que trabalhavam na cidade e levavam a quantia que ganhavam (jornal) para os seus donos. 

É famosa a história de que logo após a assinatura da Lei Áurea, os libertos saíram 

das fazendas onde viviam em direção à cidade e se dirigiram diretamente para as lojas de 

calçados, felizes por comprar aquele símbolo da liberdade; no entanto, os pés não estavam 

acostumados com o acessório e logo ficavam machucados e doloridos; por isso, eles 

tiravam os sapatos, amarravam um no outro pelo cadarço e andavam com eles pendurados 

ao ombro, como uma bolsa, exibindo pelo mundo a liberdade. Mesmo antes da Abolição 

essa já era uma prática comum: andar descalço com os sapatos no ombro, para que todos 

soubessem que eram livres:  

 
No dia seguinte ao decreto da libertação, negros e negras deixaram 
apressadamente os lugares onde tinham vivido por um longo tempo nas 
humilhações da escravidão e, das fazendas e sítios, afluíram em direção 
às cidades próximas. A maior parte desses cidadãos livres tinham 
pequenas economias. Ora, seu primeiro ato foi correr às lojas de 
calçados. A escravidão, com efeito, não lhes dava o direito de se calçar. 
Parecia claro como, um dia, essas bravas gentes queriam equiparar os 
seus senhores de ontem, usando, como eles, botas e borzeguins. O 
primeiro gesto da liberdade foi, então, aprisionar os pés nas fôrmas 
escolhidas – e, por consequência, mais ou menos adaptadas. Digo mais 
ou menos, mas a verdade da história me obriga a dizer muito menos do 
que mais. Porque os bons pés dos bons negros, pouco acostumados a 
estar estreitados, protestaram com estardalhaço e foi o suficiente para 
que se visse o espetáculo mais inesperado como primeiro efeito da 
libertação. Negros e negras, em todas as cidades para as quais se 
dirigiam, passavam felizes e orgulhosos, com a postura altiva, 
descalços. Mas todos levando um par de sapatos – por vezes à mão, 
como um porta-joias valioso; ou por outras a tiracolo, como as bolsas 
vacilantes da última moda mundana.599 

 

Os sapatos foram o símbolo da libertação, o que fica sugerido por Lima Barreto, 

ao transformar a Revolta da Vacina em Revolta dos Sapatos, era que o povo estava 

fazendo, por conta própria, sem precisar de documento oficial: a sua nova libertação. 

Estava cansado de desmandos de medidas higiênicas, que usavam como pretexto para 

impor a “civilização” no espaço urbano. Cabia ao povo sem sapato ficar longe dos olhos 

daqueles que moravam no centro. A esses cidadãos estava reservada a margem, mesmo 

assim, muito bem regulada. Os seus corpos deviam ser domesticados, dóceis, prontos para 

                                                
598 ALENCASTRO, Luiz Felipe de. A História da vida privada no Brasil – Volume II. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997, p. 19. 
599 GAFFRE, Louis Albert. Visions du Brésil (1864). Sydney: Wentworth Press, 2016.  
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o trabalho. Segundo Lilian Schwarcz, nunca constou de nenhuma lei escrita o 

impedimento de andar sem sapatos pelo centro. 

A Revolta dos Sapatos, se retirarmos o humor que causa à primeira vista o nome 

do levante, revela aquilo que de fato foi a Revolta da Vacina, uma revolta dos sem sapatos, 

dos pobres contra todas as políticas que tornaram as suas vidas impossíveis – arriscar a 

própria vida num motim, no qual se sabe que se pode morrer. Essas pessoas não pareciam 

ter valor para os governantes; se existiam, que fossem fazê-lo em outro lugar. A massa 

de trabalhadores que tornava o Rio de Janeiro burguês possível era inimiga de Rodrigues 

Alves e da modernização.   

Em Crime e castigo não há uma revolta da comunidade propriamente dita, como 

a Revolta dos Sapatos. Há os vários momentos de confusão, em que vários personagens 

tomam parte numa discussão, como quando Katierina é expulsa de sua casa no dia do 

velório do marido, ou quando Raskólnikov leva uma chicotada do cocheiro. Os 

personagens mais miseráveis do livro também resistem pelo simples fato de viverem. 

Em Pobre gente, Diévuchkin queria ser um poeta, e a sua primeira preocupação é 

com os sapatos:  

 
“Olhem, vai ali o poeta Diévuchkin; é ele mesmo!” Que sucederia então às 
minhas botas? Porque devo dizer-lhe, meu amor, que as trago sempre por 
engraxar e as solas, para falar a verdade, não costumam encontrar-se em muito 
bom estado. Que figura faria se todos soubessem que o poeta Diévuchkin andava 
com as botas sujas? [...] Ao fim e ao cabo, umas botas são sempre umas botas, é 
preciso ver...600 
 

Ele diz que não teria mais coragem de frequentar a Niévski com os seus sapatos 

se fosse escritor, e o medo é que reparem nos seus sapatos velhos ou, pior, que ninguém 

repare e ele fique invisível como sempre.  

Marshall Berman nota que a Niévski funciona como uma linha de comunicação, 

pois todos os homens podem ir até ela e lá comunicar-se; a rua oferece essa ilusão de 

igualdade. Nela, todos os homens parecem iguais, mas, na Rússia da década de 1840, essa 

é uma promessa cruel, pois, ao colocar em contato todas essas pessoas, de diferentes 

classes sociais, só faz com que todos percebam como são diferentes uns dos outros.601 

Crime e castigo é um romance que contém descrições bastante detalhadas do 

vestuário e calçados dos seus personagens e em cenas importantes, como na primeira vez 

                                                
600 DOSTOIÉVSKI, F. Pobre gente. Trad.: Augusto dos Santos. São Paulo: Mimética, 2019, p. 68.  
601 BERMAN, 2007, p. 229. 
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que Raskólnikov vai à polícia, a descrição das roupas ajuda a compor a ambientação, e 

as roupas do protagonista nos oferece a dimensão de sua miséria.  O personagem, ao 

conversar com Nastássia, a empregada da senhoria, que está muito preocupada porque 

ele não trabalha, diz: “- Sem botas, não se pode dar aula para crianças”.602 Imediatamente 

após matar a velha, examina as suas botas velhas e percebe que há sangue nelas.603  Do 

mesmo modo, quando Razumikhin quer reabilitar o amigo, compra-lhe roupas de segunda 

mão e também botas:  

 
Afinal, é claro, também são de segunda mão, mas vão atender você por 
uns dois meses, porque é trabalho feito no exterior, mercadoria 
estrangeira: um secretário da embaixada inglesa levou para a feira de 
artigos usados na semana passada; só usou as botas por seis dias e tinha 
muita necessidade de dinheiro.” A bota antiga de Raskólnikov era: 
“estropiada, toda furada e suja de lama seca.604 
 

Razumikhin assim descreve Raskólnikov:  

 

Um estudante pobre, devastado pela miséria e pela hipocondria, à beira 
de uma doença cruel que provoca delírios, que talvez já estivesse em 
seu início (observe bem!), um jovem cismado, vaidoso, ciente do seu 
valor, que ficou seis meses metido no seu canto sem ver ninguém, que 
se veste com andrajos e calça botas sem sola [...].605 

 

Os sapatos e as roupas aparecem aqui como elementos de distinção social, não 

mais apenas com a função de proteger. A burguesia cria a moda e a classe trabalhadora a 

imita, essa é uma forma das outras classes se sentirem parte da sociedade. A moda pode 

ser também, como vimos aqui, uma figuração do tempo histórico. Pelo episódio da 

Revolta dos Sapatos somos informados que nem todas as pessoas tinham sapato à essa 

altura no Rio de Janeiro, ainda que todas as novidades francesas chegassem rapidamente 

ao Brasil, ou seja, essa modernidade convivia com o atraso. A roupa de Raskólnikov diz 

que ele é um estudante, suas botas e chapéu velhos dizem que ele é pobre. Tanto 

Raskólnikov quanto Isaías usam roupa de segunda mão. Não poder comprar aquilo que 

está na moda é uma forma de sofrimento moderno. Desse modo, a vestimenta e o calçado 

mostram-se também como manifestações da História e símbolos da modernidade.606  

                                                
602 DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 55. 
603 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 129. 
604 Idem, p. 197. 
605 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 387. 
606 SOUZA, Gilda de Mello e. O espírito das roupas: A moda no século dezenove. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2019. 
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Conclusão  
  

Estamos condenados à civilização.607 

 

Um estudo comparativo sempre nos revela fatos inesperados. Começamos com 

uma desconfiança sobre as semelhanças da obra de Lima Barreto com a de Dostoiévski, 

mais ou menos apontadas pela crítica, e buscamos confirmá-las no percurso desta 

pesquisa. As similaridades na obra dos dois escritores não são difíceis de se perceber. O 

autor brasileiro começou a escrever exatamente quando a literatura russa desembarcou no 

Brasil e foi um dos primeiros autores brasileiros a estabelecer um forte contato com ela. 

Nós tratamos aqui de seu primeiro romance, Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, livro escolhido pelo autor para ser o seu lançamento, pois ele já havia escrito 

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Depois de passar muito tempo se decidindo por 

qual romance deveria começar a sua carreira, elegeu esse romance emblemático, porque 

ele é também a história de um início.  

Quando, anos depois de Lima Barreto, Richard Wright começou a escrever, ele 

declarou que foi inspirado por Dostoiévski. Ao procurar em seu país uma literatura que 

falasse de homens iguais a ele, Wright percebeu que essa literatura não existia; ele mesmo 

precisaria escrevê-la, e na obra do autor russo ele encontrou o espírito necessário para 

escrever uma história de denúncia com muita revolta, dor e sofrimento. James Baldwin 

disse em uma entrevista que o sofrimento pode ser uma ponte, não um lugar onde as 

pessoas se perdem – e acreditamos que foi essa ponte que ligou os escritores afro-

americanos e também Lima Barreto aos escritos de Dostoiévski.  

Os movimentos que sucederam o Romantismo na Europa Ocidental procuraram 

renegar tudo o que tinha ligação com essa escola. Os sentimentos foram, aos poucos, 

desaparecendo da literatura; ficou aquilo que era verificável, objetivo, em que o homem 

aparecia como um organismo da natureza e deveria ser estudado em ligação com ela. As 

leis da física explicariam todo o universo e tudo aquilo que abrisse espaço para a 

transcendência estava expulso da literatura. Lima Barreto, assim como Dostoiévski, tinha 

desconfiança de toda concepção rígida do universo e dos seres humanos. Para ele, a 

ciência não era o lugar de certeza, mas o lugar da dúvida, do questionamento.  

                                                
607 CUNHA, Euclides da. Os Sertões – Campanha de Canudos. Edição, prefácio, cronologia, notas e índices 
de Leopoldo M. Bernucci. São Paulo: Ateliê Editorial, Imprensa Oficial do Estado, Arquivo do Estado, 
2001, p. 157. 
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O aparecimento da literatura russa reabilitou os sentimentos. Ela falava de 

sofrimento, de culpa, de consciência, de amor, de moralidade, quando a literatura francesa 

apresentava uma sociedade degradada. Essas características destacadas pelo influente 

ensaio O romance russo, somadas à atmosfera desencantada de fin-de-siècle, ajudaram a 

transformar a literatura russa num sucesso.  

A existência de duas temporalidades diferentes, o tradicional versus o moderno, e 

de duas culturas diferentes, a cultura local versus a da Europa Ocidental, une esses dois 

autores. É o choque entre esses opostos que forma a literatura de ambos. Os dois 

presenciaram a transformação de suas realidades. Dostoiévski ficou preso e, quando 

retornou a São Petersburgo, o mundo ao seu redor havia se modificado, o foco das 

discussões era outro: Alexandre II aboliria a servidão na Rússia logo após o retorno de 

Dostoiévski, em 1861, e essa foi apenas a primeira das várias mudanças que ocorreriam. 

Já Lima Barreto presenciou a mudança radical pela qual passou o Rio de Janeiro, capital 

do Brasil à época, no final do século XIX e início do XX. Era criança ainda quando a 

escravidão foi abolida e a República proclamada; já adulto, acompanhou as intensas 

reformas sofridas pelo Rio de Janeiro. 

No campo das ideias, começavam na Rússia os célebres anos sessenta, o 

utilitarismo e a crença na ciência e no racionalismo dominavam o debate intelectual. No 

Brasil, várias teorias circulavam pela capital, ainda sob o manto do cientificismo: o 

darwinismo social, as teses sobre o branqueamento da população, o Positivismo, entre 

outras – tudo fazendo parte do cotidiano dos intelectuais. Ao mesmo tempo que se 

modernizava, o Brasil continuava oligárquico, escravista e clientelista. Combinava 

modernidade com racismo. Os ideais de cidadania, soberania política e autoridade não 

chegavam aos cidadãos à margem da sociedade. Apesar de ter feito a libertação dos 

escravizados no papel, o Brasil entrou na modernidade com uma enorme dívida racista. 

Desse modo, Dostoiévski e Lima Barreto desconfiavam dessas teorias e as 

criticaram em suas obras. Elas faziam parte daquilo que, naquele momento, era chamado 

de Modernidade – ideias que aproximavam Rússia e Brasil da Europa Ocidental.  

Com os dois romances abordados aqui, procuramos mostrar como os novos 

cenários, físico e intelectual, causaram sofrimento aos seus personagens. Dostoiévski 

demonstra o que podiam fazer algumas ideias em um jovem desprovido de tudo, sem 

esperanças, cheio de raiva e muito inteligente; Lima Barreto, por sua vez, apresenta 

também um rapaz que é vítima das ideias em voga, que sofre com teorias contra as quais 

não pode lutar, as quais o enredam de uma forma que o impedem de viver dignamente. 
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Ambos estão dentro da modernidade e fora dela e não conseguem acompanhar a trajetória 

do progresso. A mesma mensagem está nos dois autores: o individualismo moderno é o 

caminho para a decadência moral, de uma maneira ou de outra. 

Ao final do livro, Isaías declara que ainda se sente animado para escrever 

contradizendo aqueles que têm opiniões “malignas e infames” em qualquer área e declara 

que continuará escrevendo “pela sinceridade da minha revolta que vem do Amor e não 

do Ódio, como podem supor”.608 No epílogo de Crime e castigo, o narrador declara: “O 

amor os ressuscitou, o coração de um continha infinitas fontes de vida para o coração do 

outro. [...] ele sabia que agora ia expiar todo esse sofrimento com um amor infinito.”609 

O amor traz de volta à vida esses dois personagens, para Isaías é o amor pelas pessoas 

que o anima a escrever, e Raskólnikov é salvo pelo amor de Sônia, que o reintegra à 

humanidade.  

Tentamos aqui empregar o mínimo possível dos dados biográficos dos dois 

autores. É importante afastar-se do risco de, ao apresentar a obra de escritores negros, 

privilegiar-se o estudo de suas vidas em detrimento de suas produções. As histórias 

pessoais de dor e sofrimento encobrem a arte. Ao dar mais importância à história pessoal 

do autor, mais uma vez apaga-se o que ele tinha a dizer.  

Uma outra grande categoria que aparece ao lado do “sofrimento”, nas duas obras 

sobre as quais nos debruçamos aqui, é a “raiva”. Essa emoção está presente de forma mais 

pungente em Crime e castigo e aparece numa versão mais contida em Recordações do 

escrivão Isaías Caminha. Isaías diz ter desejo de matar e de morrer, mas esse sentimento 

vai se diluindo na poeira dos dias. Ao fazer o balanço de sua vida, que é o livro que lemos, 

todos esses sentimentos retornam. Aqui não houve tempo para trabalharmos esse tema 

com a profundidade adequada, mas essa pode ser uma linha muito produtiva de pesquisa.  

 

 

 

 

 

                                                
608 BARRETO, 2011, p. 222.  
609 DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 782-783.  
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